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TEMPORALIDAD E HISTORIA: HACIA UNA
REFORMULACION DEL MARCO INTER-
PRETATIVO DEL TESTIMONIO POSDICTA-
TORIAL

Verodnica |. Garibotto
University of Kansas

A las narraciones de memoria, los testimonios y los escritos de fuerte
inflexion autobiogréfica los acecha el peligro de una imaginacién que
se establezca demasiado firmemente “en casa”. (Beatriz Sarlo,
Tiempo pasado 55)

Sarlo is concerned both with how testimonio erodes standards of
disciplinary authority and boundaries, and how it engenders a new
form of “subjective” politics: solidarity politics. (John Beverley,
“Neoconservative Turn” 74)

El testimonio nos da fe de procesos de elaboracién. Es subjetivo
porque esos procesos de elaboracion acontecen en tanto narrativa del
yo. [..] Lo inquietante es el recurso a un procedimiento normativo
universalista [...] del que da testimonio el libro [de Sarlo]. (Alejandro
Kaufman)

Desde los comienzos de la redemocratizacion, y sobre todo durante los noventa, el testimonio
fue el modelo narrativo sobre el que el intelectual posdictatorial argentino cimento6 su ética y fundo
su campo de autoridad.! Capaz de colocar en el centro de la escena la mirada sobre la historia
reciente, ideal para forjar una sensibilidad de rechazo e impulsar el engranaje juridico, la narrativa
testimonial fue el punto de partida para la reformulacion de un quehacer intelectual que habia
entrado en crisis con la irrupcion de la dictadura militar. Frente a la debacle del campo cultural que
el pasado cercano habia dejado como saldo, el relato testimonial permitié organizar una
rearticulacion y alent6 nuevamente una posibilidad de intervencion en la esfera publica que parecia
haberse perdido.

'Agradezco a John Beverly y a Antonio Gémez por la lectura de este articulo y por sus su-
gerencias que, como siempre, obligaron a revisar mas de una idea. Agradezco a los evaluadores
anénoimos de Chasqui por la lectura cuidadosa de cada uno de los argumentos.
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100 Temporalidad e historia

En los ultimos afios, sin embargo, aquel consenso que lo habia acompafiado durante dos décadas
ha comenzado a tambalear. La literatura, el cine y el discurso intelectual muestran por primera vez
cierta reticencia frente al género; reticencia que contrasta con su auge contemporaneo y con la
reciente conversion del imperativo de la memoria en politica publica. La disonancia no parece
casual: ante una coyuntura politica inédita—ante gestiones que, como las de Néstor y Cristina
Kirchner, cifran su legitimidad en una retorica de izquierda y hacen de la historia cercana el centro
del discurso oficial—la comunidad intelectual necesita reubicarse, redefinir su labor y repensar los
lineamientos de su ética. ;Qué lugar deberia ocupar la narrativa en este nuevo contexto? ;Como
representar el pasado militar en el marco de una nueva version oficial? ;Que significa ser de
izquierda ahora o, mejor dicho, como posicionarse frente a un proyecto gubernamental que se
reclama—y que sobre todo es muchas veces percibido—como un proyecto politico de izquierda?
Ante el desconcierto de una situacion inédita, los debates sobre el testimonio permiten ubicarse
frente a estos interrogantes y organizar una toma de posicion.?

La disputa reciente en torno a Tiempo pasado de Beatriz Sarlo da cuenta de este contexto de
reconfiguracion y escenifica—como los epigrafes que abren este trabajo—Ias posturas que polarizan
hoy en dia el debate intelectual: por un lado, cierto malestar ante el testimonio basado en la
desconfianza frente a la experiencia subjetiva; por el otro, la reafirmacion de su rol politico anclada
en dos de las lecturas tradicionales del género—Ila que lo considera el modelo narrativo capaz de
representar la experiencia de un sujeto popular, y la que lo considera el modelo narrativo capaz de
llevar a cabo un trabajo de duelo frente a los efectos traumaticos del horror dictatorial.

En este articulo quisiera argumentar que, a pesar de centrarse en el relato testimonial, la reciente
polémica impulsa un replanteo del marco interpretativo desde el que se lee este tipo de relato. Al
documentar las lineas de lectura imperantes—Ia “popular-subalterna” y la “psicoanalitica”—, el
debate deja entrever las limitaciones del marco interpretativo vigente y aboga por su reformulacion.
Este trabajo busca, primero, reconstruir brevemente la polémica y apuntar las limitaciones del marco
interpretativo actual; y, luego, dar los primeros pasos hacia su reformulacion—una reformulacion
que, al mismo tiempo que permita una lectura mas adecuada a la especificidad de la narrativa,
explique el malestar contemporaneo y, por ende, contribuya a repensar el lugar del testimonio y la
posicion del intelectual en la nueva coyuntura politica. Replanteo que hoy en dia, en plena caida de
la popularidad del discurso oficial nacional, exige una atencion urgente.

Experiencia, trayma y subalternidad: debates en torno al testimonio

?Del mismo modo, el conflicto entre el “gobierno” y el “campo” en Argentina puede leerse como
otro indice de este desconcierto y como otro signo de la creciente fractura de la esfera intelectual en
el marco de los actuales proyectos politicos en América Latina. La creacion de ciertas agrupaciones
como “Carta abierta”—formada en pleno conflicto con la intencién de apoyar al gobierno— y la
inmediata reaccién de una serie de intelectuales tradicionalmente asociados con la izquierda nacional
documentan la necesidad de redefinicion de una ética intelectual ante lo inédito del surgimiento de
una “hegemonia de izquierda” en la region. \olveré sobre esto hacia el final del articulo. Me
interesa apuntar, por ahora, que el debate sobre el testimonio debe ser leido dentro de este contexto,
como uno de los escenarios en los que lo que se pone en juego no es solamente una disputa sobre la
narrativa sino, sobre todo, una disputa sobre el nuevo rol del intelectual. En este sentido, el debate
remite a los inicios de la redemocratizacion en que la canonizacion del género sirvié de anclaje para
la reconfiguracién de una nueva ética intelectual después de la dictadura.
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“Esperaba una conspiracion de silencio, no una de locuacidad” (73) reflexiona el personaje principal
de El secreto y las voces, novela en la que Carlos Gamerro construye una miniatura de la historia
argentina reciente que es al mismo tiempo una parodia de la narrativa testimonial. El relato hilvana
una serie de testimonios contradictorios, confusos y esquivos—una “conspiracion de locuacidad”—
que se cruzan, contradicen y mezclan, y que acaban por desestabilizar la legitimidad de la narrativa
testimonial al sacudir los mecanismos de construccion de su “efecto de realidad”. Es precisamente,
al revés de lo esperable, la proliferacion de voces sobre el pasado cercano lo que lo convierte en el
mejor guardado de los secretos. La y que divide el titulo de la novela tiene menos un valor de
conjuncién que un valor temporal: primero hay un secreto (un asesinato ocurrido en 1977) y luego
vienen las voces (el palabrerio que encubre el secreto, que permite que el asesinato quede en el
olvido). La y tiene también—certeza que impulsa la narracion—un valor causal que permite la
lectura al inverso del titulo: hay voces y por eso hay un secreto. Hacia el final de la novela el lector
logra finalmente despejar de entre la marafia de relatos una historia: aquella que logra delinear yendo
a contrapelo de la serie de testimonios, poniendo entre parentesis sus mecanismos de autorizacion,
leyendo dislocadamente.

Es a contrapelo del relato testimonial que, también en el 2003, Albertina Carri filma Los rubios,
una pelicula sobre sus padres desaparecidos (véase Garibotto y GOmez para prodfunizar en este
analisis). Aprovechandose de las expectativas de recepcion que inmediatamente activa el formato
documental, Carri se encarga de saturar todas sus premisas: intercala en el relato elementos de
ficcion, se desdobla en una actriz que hace de ella al mismo tiempo que ella, devela la existencia de
un guioén pautado, escenifica la puja de temporalidades que se entrelazan en la filmacion y, en
definitiva, materializa cada una de las instancias de interferencia entre lo representable, lo repre-
sentado y la representacion. La desestabilizacion del género documental implica y encierra la
desestabilizacion del relato testimonial: Carri coloca en pie de igualdad los testimonios de los
compafieros de lucha de sus padres, sus propios recuerdos mediados por las narraciones de la actriz
y los chismes inconexos de unos nifios del barrio que ni siquiera guardan relacion con ese pasado
gue aparentemente intenta reconstruir. A su vez, en los fragmentos de testimonios de ex militantes no
solo se elude el andlisis politico, sino también la historia de los padres de Carri y la propia historia
personal del entrevistado, y se deslizan en cambio anécdotas minimas y comentarios laterales. Como
si fuera poco, los encuentros supuestamente inéditos se descubren re-narraciones y el testimoniante
se ve obligado a la ficcionalizacion a partir del didlogo con la actriz que hace de Carri. Los
testimonios devienen asi un acto puramente performativo en el que la escena testimonial exhibe su
condicion de artificio. La pelicula de Albertina Carri y la novela de Carlos Gamerro son dos
ejemplos que anticipan como gran parte de la narrativa argentina actual no sélo alude a cierto
malestar en torno al relato testimonial, sino que hace de ese malestar el centro de su poética.
Epilogos ain mas recientes son M, el documental con el que Nicolas Prividera—al mismo tiempo
que pugna por reconstruir la historia de su madre desaparecida— cuestiona a la Carri cada uno de
los ejes del cine testimonial, o Historia del llanto: un testimonio, novela de Alan Pauls en la que lo
banal de la “anécdota testimoniada” duplica en la narracion el efecto oximoronico del titulo.

Esta incomodidad cristaliza en Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo, un texto
en el que Beatriz Sarlo—tal vez sin quererlo—se encarga de anunciar el fin de lo que ella llama la
“cultura de la memoria” en la Argentina contemporanea. “narraciones”, “testimonios”, “escritos”,
“relatos”, “discursos”, “operaciones”, “cultura”, “retdrica”; Sarlo vacila alrededor de una serie de
términos hasta que finalmente opta por usarlos de manera intercambiable. Es en esta imposibilidad
de fijar una nomenclatura que se desliza su principal critica: los discursos de la memoria se han
aduefiado por completo de las esferas de la estética, la cultura y la politica, y se han convertido—a
raiz del “giro subjetivo” que domina el campo intelectual—en la Gnica manera aceptable de capturar
el pasado reciente. La recurrencia trae aparejada una pérdida de potencial critico: lejos de favorecer
la indagacion de la historia, los textos de la memoria hacen que el pensamiento se instale
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comodamente dentro de un marco previamente establecido. Garantizan una formula explicativa que
permanece incuestionada y que se acomoda sin mayores conflictos a las expectativas del receptor.
Permiten referir el pasado sin abordarlo de lleno. Y es que los textos de la memoria comparten una
caracteristica que acarrea todos estos problemas y atenta contra su eficacia: se sostienen sobre la
experiencia subjetiva. El anclaje en la subjetividad fomenta la empatia e impide el distanciamiento
critico, reclama autoridad pero pide no ser sometido a la verificacion empirica y abunda en detalles
cotidianos que pierden una dimensidn histérica mas amplia. Es por eso que en lugar de a este tipo de
narraciones—cuya Vvalidez principal radica para Sarlo en su funcién juridica—, es necesario en
cambio atender a la literatura no autobiogréfica y a la “buena historia académica” (16); practicas que
permiten indagar en el pasado por fuera de las limitaciones que impone la experiencia.

Aungue no es el centro de su argumento (orientado mas bien a alertar contra cierto anquilosa-
miento discursivo en torno al pasado reciente), es esta dicotomia—textos de la memoria/literatura no
autobiografica y buena historia académica—el detonante de la mayoria de las reacciones contra
Tiempo pasado. Respaldandose en aquella tradicion interpretativa que se centra en el carécter
popular del testimonio,® varios intelectuales leen en el texto de Sarlo un gesto normativo que busca
segmentar “entre lo alto y lo bajo, lo académico y lo no especializado, lo experto y lo basto, lo
exclusivo y lo masivo, aquello que se somete al “control epistemolégico” y aquello que no recurre a
la supuesta exigencia de semejante mirada.” (Kaufman). Esta postura reguladora le confiere al
intelectual la autoridad de desechar la voz de un sujeto popular y traducir su experiencia (“Sarlo’s
findings [...] nurture a view of the testimonial author as [...] on the one hand, the native informant, on
the other, the native spoken for” (Partnoy, “Cuando vienen” 1666) ). John Beverley sitla incluso este
gesto normativo dentro de un contexto mas amplio: Tiempo pasado seria un ejemplo mas del “giro
neoconservador” que estan dando ciertos sectores de la izquierda latinoamericana como reaccion
ante la aparicion de nuevos actores subalternos que han ido cobrando hegemonia y que podrian
desplazarlos. En esta linea, el rechazo del testimonio debe ser leido como un intento por reinstalar
las fronteras disciplinarias que el avance de estos nuevos actores amenaza con desestabilizar: “First
there is a rejection of the authority of subaltern voice and experience, and an extreme dissatisfaction
with or skepticism about multiculturalism [..] Second, there is a defense of the writer-critic or
traditional intellectual [...] in the process of being displaced by new political forces and actors [..]
who more often than not do not come from the intelligentsia” (Beverley, “Neoconservative Turn”
76). Detrés de la desconfianza frente al testimonio se esconde una tendencia anti-populista y anti-
multiculturalista orientada a reafirmar la posicion del intelectual tradicional y a preservar sus
espacios de poder.

Si la aseveracion del caracter subalterno-popular del relato organiza una de las dimensiones
criticas contra el texto de Sarlo, es en la afirmacion de su funcion terapéutica que se sostiene la otra.
En esta clase de narracion la verificacion empirica pierde relevancia frente a un trabajo de duelo que
se ancla en lo subjetivo aunque traiga resonancias colectivas: “Esta cuestion [la de la memoria del
horror] se presenta ante cada ser humano como un interrogante ante su propia existencia [...] Por ello
la dimension factual de este debate y de esta pedagogia no estan en el centro de la cuestion.”
(Kaufman). Asi, el examen tedrico de la narrativa testimonial es menos importante que la escucha
del sobreviviente y el rescate de su voz: “When considering the contributions of testimonial subjects
who have survived the repression, a shift from speaking to listening might prove useful. If we listen,
we will realize that, contrary to Sarlo’s belief (64-84), many texts [..] do not claim to deliver the
truth but just want to be included in the conversation” (Partnoy, “Cuando vienen” 1668).

3para algunos ejemplos de esta tradicion de lectura, véanse Achugar y Beverley, ed.; Arias, ed.;
Beverley, Against Literature y Testimonio: On the Politics of Truth.
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Narracion sospechosa por su anclaje en la subjetividad, narracién en la que encarna la expe-
riencia de un sujeto popular-subalterno, narracion en la que se lleva a cabo un trabajo de duelo; mas
all& de los detalles argumentales, la disputa en torno a Tiempo pasado tiene un valor crucial: registra
las principales coordenadas de lectura en las que se inserta hoy en dia la produccién testimonial.
Aungue decisivas para cuestionar, explicar o legitimar ciertos aspectos del relato, estas coordenadas
se vuelven problemaéticas en el &mbito posdictatorial, sobre todo actual. En primer lugar, porque
producen lecturas que no se ajustan del todo al contexto de la posdictadura; por otra parte, porque al
eludir una mirada “historizadora” del testimonio pierden una visién diacronica que resulta
fundamental para explicar el malestar contemporaneo; y, por ultimo, porque al poner el eje en las
caracteristicas inmanentes de la narracioén esquivan un replanteo de su matriz de interpretacion y
dejan por ende intocada la posibilidad de redefinicion de una ética intelectual.

Este Gltimo punto parece ser el problema principal de Tiempo pasado. Aunque alude a muchas
cuestiones clave a las que se enfrenta hoy en dia la narrativa testimonial, el ensayo acaba por
localizar los problemas en torno al testimonio en la construccion subjetiva del relato. Esta
localizacion resulta doblemente conflictiva: en primer lugar, porque al cuestionar la autoridad de la
experiencia subjetiva sin discutir las reflexiones histéricas en torno al tema se arriesga a una
retorsion que simplemente invierta su argumento—de hecho, aunque se centran en un objeto de
estudio diferente, los primeros textos de John Beverley aportan argumentos para cada una de las
criticas de Sarlo: la funcion especifica de la empatia en la articulacion de una politica de la
solidaridad, el modo en el que un “efecto de realidad” necesariamente desligado de la verificacion
empirica busca garantizar la interpelacion testimonial y la manera en la que la nocion de “shifter”
permite al receptor decodificar el valor representacional del testimoniante e insertar la dimension
subjetiva en coordenadas méas abarcadoras. Pero, sobre todo, esta localizacion resulta conflictiva
porque concluye en el armado de una dicotomia—textos de la memoria/literatura no autobiografica
y buena historia académica—que termina por volverse en contra de si misma. Aunque en mas de una
ocasion aclara que su intencion principal no es desechar el testimonio, al situar el problema principal
en la primera persona que rige la narracion, Sarlo acaba por echar un manto de sospecha sobre la
posibilidad misma de la narrativa testimonial. Finalmente, el ensayo sugiere que la Unica posibilidad
para el testimonio consiste paraddjicamente en dejar de ser un testimonio. De alguna manera, como
ponen de manifiesto las reacciones que Tiempo pasado desencadena, este gesto deja en un segundo
plano las mas que atendibles criticas sobre el modo particular en el que se representa la historia
reciente hoy en dia. Pero pareceria mas bien que los problemas que Sarlo rastrea exceden la cuestion
de la experiencia subjetiva y, por ende, quiebran la dicotomia que delinea el ensayo y contra la que
ha reaccionado la critica: ¢qué garantiza que la literatura no autobiogréfica no se construya sobre el
mismo molde preestablecido que ella denuncia? ;Qué garantiza que no sea leida desde la empatia?
¢Qué garantiza que el uso de la tercera persona no se detenga en detalles cotidianos y borre una
dimension histérica mas amplia? Pareceria que los problemas que Sarlo sefiala pueden localizarse en
cualquier representacion del pasado cercano més alla de la voz que la rija—sin ir mas lejos, podrian
facilmente localizarse en La escuelita, la narracién que elige como ejemplo de las ventajas de la
tercera persona. El hecho de que el problema principal no radica, en el fondo, en la voz subjetiva que
sostiene el relato queda asentado en el modo en que el ensayo desarma su propia dicotomia: los
ejemplos y contraejemplos que se intercalan en las Ultimas paginas se vuelven por momentos un
prolijo revés de la teoria. Al principio, consecuente con su argumentacion, Sarlo rescata La escuelita
y los libros de Calveiro y De ipola que, aunque escritos por sobrevivientes, escapan a las li-
mitaciones de la experiencia gracias a la tercera persona y a un “uso idoneo” del saber disciplinario.
Pero en las paginas siguientes reivindica los testimonios de H.I1.J.O.S. y los compilados por Gelman
y La Madrid (no sélo construidos, como todo testimonio, sobre la experiencia sino ademéas con un
fuerte componente de subjetividad) y coloca en cambio entre los contraejemplos los reunidos por
Caparros (orientados hacia una dimensién mas amplia: recuperar la historia de la militancia politica
de los setenta) y el documental de Carri (que precisamente, y a tono con Sarlo, se ocupa de parodiar
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la legitimidad de la reconstruccién testimonial de la historia).” Tal como ella las plantea, las criticas a
los textos de la memoria terminan por generar desconfianza frente a la produccion simbolica que con
mayor éxito ha logrado forjar un consenso de repudio hacia el pasado militar y, sin embargo, no
resuelven sus objeciones principales.

Pero también la afirmacion del rol politico del testimonio que busca zanjar la polémica deberia
atenderse. Una lectura en clave popular o multiculturalista no se ajusta con precision al contexto
argentino. ¢Cual seria el sujeto popular-subalterno cuya voz la narrativa recoge? Dentro de la
coyuntura posdictatorial, los testimoniantes son en su mayoria intelectuales—parte, al igual que
Sarlo, de esa intelligentsia criolla a la que alude Beverley—o, como es el caso de los familiares de
desaparecidos, pertenecen a la clase media y media-alta y no siempre muestran algun tipo de
filiacion reconocible con la agenda de un sujeto popular. Por otro lado, el testimonio ha dejado de ser
una narracion subalterna de la historia y se ha convertido en su narracion hegemonica—volverée
sobre esto mas adelante. Claro que podria argumentarse que, aunque tal vez no sea la expresion de
un sujeto subalterno, el testimonio es de todos modos un tipo de relato popular—i.e. de alcance
masivo—y que ése es el rasgo que el texto de Sarlo busca conjurar. A eso parecen apuntar las
oposiciones binarias de Kaufman (“lo alto y lo bajo, lo académico y lo no especializado, lo experto y
lo basto, lo exclusivo y lo masivo”) y algunas observaciones de Beverley: “The political and ethical
authority conceded to testimonio threatens, in Sarlo’s view, to destabilize the authority of both
imaginative literature and the academic social sciences” (“Neoconservative turn” 73). Las
declaraciones se construyen, sin embargo, sobre un pequefio desplazamiento de sentido: la dicotomia
de Sarlo no opone testimonio/literatura y academia, sino textos de la memoria/literatura no
autobiografica y buena historia académica. Los deslices semanticos, aunque leves, resultan mas que
sugerentes: la adjetivacion de Sarlo (no autobiografica/buena) tiene—es cierto—un cariz
fuertemente normativo pero indica que no es la disciplina la que traza la frontera. Hay también,
insinGa, una literatura y una historia académica “malas” que se ven asediadas por los mismos
problemas que el testimonio. Los ejemplos y contraejemplos confirman una vez mas la alusion:
Sarlo celebra los testimonios de H.1.J.0.S. y repudia en cambio los de intelectuales y académicos
compilados por Caparrés. Aungue explicita su molestia por la fetichizacion del testimonio y por
cierta mercantilizacion del pasado reciente (17) es tal vez un poco forzado afirmar que siente la
amenaza de un relato subalterno-popular. La lectura del testimonio en clave subalterno-popular o
multiculturalista parece yuxtaponer dos tradiciones y dos objetos de estudio diferentes;
yuxtaposicion que podria iluminar ciertos aspectos del relato, pero que descuida la especificidad de
la narrativa posdictatorial y, sobre todo, no da cuenta de las razones del malestar actual, punto de
partida necesario para el replanteo de una ética intelectual en el marco de los nuevos proyectos
politicos en la regién. De todos modos, aunque esta primera linea cobra un vigor inédito en las
criticas a Tiempo pasado, podria decirse que es la psicoanalitica la que ha predominado en el campo
cultural de la posdictadura—probablemente debido al impacto histdrico del psicoanalisis en
Argentina, de la difusion del costado freudiano de los textos de Walter Benjamin, y del aparato de
sentido que rige las reflexiones sobre la memoria también a nivel global. Y es que, al ser el producto
del ejercicio de memoria de un sobreviviente, el relato testimonial admite casi mas que cualquier

*En este sentido, nuestra lectura del documental de Carri difiere de la de Sarlo. Para ella, Los
rubios es un ejemplo cabal de la hipersubjetividad del testimonio contemporaneo. Nosotros leemos
en cambio el documental como una parodia de esa hipersubjetividad, como un intento de exhibicidn
del agotamiento de la narrativa testimonial y, sobre todo, de las lecturas “en formato memoria” de la
narrativa testimonial. En Gltima instancia, esta discrepancia de lecturas permite abogar—como
intento hacerlo en este articulo—por un cuestionamiento del marco interpretativo (en lugar de un
cuestionamiento del relato).
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otro una interpretacion en clave psicoanalitica. Sin embargo, la reiteracion de ciertas lineas de
lectura y la dificultad para cruzar una narrativa de lo privado con una dimension historica y politica
més amplia impulsan una reformulacion de este marco hermenéutico.”> Duelo, trauma, melancolia,
memoria; esta constelacion de sentidos ha cristalizado en una férmula interpretativa que hace que
todos los testimonios se lean desde la redemocratizacion como si fueran el mismo. En realidad, ya la
existencia de esta formula bastaria para cuestionar la hipdtesis de Sarlo: la cristalizacion discursiva
excede las caracteristicas inmanentes de la narracion y radica méas bien en su aparato critico. Es
decir, independientemente de su contenido o de la voz que los rija, todos los textos (desde los
testimonios de H.1.J.0.S. hasta La escuelita) se resumen en un mismo patron interpretativo. Este tipo
de lectura no solo corre el riesgo de descuidar la particularidad de los relatos, sino también de
naturalizar los conceptos hasta casi vaciarlos de significado y esterilizar su capacidad de impacto.
Podria decirse, sin embargo, que el problema principal de esta matriz hermenéutica radica en
que el ambito subjetivo funciona como clausura de la interpretacion y como su horizonte Gltimo;
problema que en el contexto posdictatorial se encuentra doblemente enfatizado.® Como ya se ha
sefialado,’ la dictadura militar basé su poder en la pulverizacion de la esfera piblica, la atomizacion
del campo intelectual y la erradicacion de todo proyecto politico colectivo. A las desapariciones y la
censura se afiadieron la exaltacion de la domesticidad y de los valores de la familia y del individuo.
Si el régimen militar se ocup6 de obturar la posibilidad de narracion de la historia colectiva, ¢no se
convierte esta matriz de sentidos, con su foco exclusivo en el proceso psicolédgico, en continuadora
de la obliteracién? Leer dentro de este paradigma ¢no significa entonces quedarse encerrados dentro
de la ldgica dictatorial? ¢(No contribuye a reproducir los mecanismos contra los que se ha
construido? Si una de las secuelas (o, tal vez, una de las condiciones de posibilidad) de las dictaduras
ha sido la privatizacion de la esfera publica y el énfasis en lo doméstico ¢no afianza este modo de
leer el gesto que busca repudiar (y que, por otra parte, lo ha engendrado)? Evidentemente estos
interrogantes nos retrotraen una vez mas al “giro subjetivo” que tanto incomodaba a Sarlo, y, sin
embargo, anticipan una respuesta: el problema no es tanto, como finalmente ella argumenta, el giro

*No quiero decir con esto que la lectura psicoanalitica sea menos valida en general, sino que, tal
como predomina en el contexto posdictatorial actual, no puede dar cuenta de las implicaciones
historicas y politicas del testimonio, que es precisamente de lo que trata la polémica .Tampoco
quiero decir que el marco psicoanalitico quede siempre necesariamente limitado al &mbito individual
(hay obviamente toda una vertiente que se ocupa de situar la subjetividad dentro de coordenadas
historicas y sociales), sino que ésta es la limitacion que definitivamente ronda las lecturas que se
hacen en la posdictadura.

®En los primeros capitulos de The Political Unconscious Fredric Jameson explica el por qué de
esta tendencia y lo indeseable de sus consecuencias mediante un rastreo historico que liga la
hermenéutica psicoanalitica con la autonomizacion de la esfera privada impulsada por la irrupcion
del capitalismo y el consiguiente surgimiento de las nociones de “deseo” y “sexualidad”. En ultima
instancia, sugiere Jameson, el marco psicoanalitico corre el peligro de quedar encerrado dentro del
ambito individual, salvo que se desplace el enfoque “ético” en direccién a lo “politico” y lo
“colectivo”—desplazamiento que lleva a cabo en el resto del libro, demostrando finalmente que es
mas productivo repensar el marco psicoanalitico que descartarlo. En el contexto de la posdictadura
—caracterizado por la privatizacién acelerada de la esfera publica— las criticas de Jameson resultan
doblemente acertadas e impulsan un replanteo urgente del marco hermenéutico de la narrativa
posdictatorial.

"Véanse Avelar; Balderston, comp.; Brunner; Dalmaroni; Richard, comp.; Vezzetti.
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subjetivo del relato (condicion necesaria de la narracion testimonial), sino el giro subjetivo de la
interpretacion; posibilidad que ella sugiere pero nunca termina de abordar.

Cuando en Los trabajos de la memoria Elizabeth Jelin delinea el marco interpretativo del
testimonio, recorta dos corrientes principales: la que se ocupa de los relatos de los sin voz (89) y la
psicoanalitica, que incluye un proceso de sufrimiento y trauma, de duelo y curacion (97). La
coincidencia no sélo habla de un aparato hermenéutico que impera mas alla de la polémica en torno
a Tiempo pasado, sino que ademas apunta al mismo hueco semantico. Confirma el olvido de ciertas
coordenadas de lectura que, aunque han guiado las primeras reflexiones de la posdictadura, se han
ido perdiendo: las que inscriben el rol del género en la relacion particular que establece con la
historia. Como queda plasmado en los primeros debates después de la caida de la dictadura,® el
comienzo de la democracia enfrent6 al intelectual posdictatorial con la urgencia por reorganizar su
comunidad, meditar sobre los lineamientos de su propio quehacer y repensar el vinculo entre la
narrativa y la politica. En este contexto, la representacion del pasado cercano cobrd una relevancia
fundamental: fue en la capacidad para articular un relato de la historia que pusiera en jaque el
propugnado por la historia oficial que volvié a cifrarse la posibilidad de un rol politico para la
narrativa. Ahora bien, si el discurso oficial se sostenia sobre una voz totalizante y monolitica, este
relato alternativo debia ubicarse en los margenes y, desde la periferia, organizar una narracion
fragmentaria que dislocara cualquier visioén acabada del pasado. Debia traer a escena lo relegado por
la version oficial, recuperar la “voz de los vencidos” para interferir la de los “vencedores”, narrar el
“reverso de la historia”. En esta linea—influenciada por los escritos sobre filosofia de la historia de
Benjamin, por el giro subjetivo mencionado por Sarlo, y, en términos generales, por un “espiritu de
época” marcado por la posmodernidad—el testimonio se impuso como el modelo idéneo: su anclaje
en la experiencia de un sujeto vencido y marginado lo convertia en un “pequefio relato” capaz de
inmiscuirse entre los pliegues del “gran relato” dominante y fracturar sus engranajes.

Paraddjicamente, si en el 2005 es Beatriz Sarlo la que sugiere la imposibilidad del modelo
testimonial y rechaza de plano la experiencia como modo de indagacién en el pasado, es ella la que
veinte afios antes inauguraba su canonizacion y lanzaba estas coordenadas de interpretacion:

Pocos temas convocan como éste [el de la dictadura militar] a la primera persona.
Dificilmente podemos abordarlo asistidos por el sistema de mediaciones que una
historia mas lejana permite elaborar. [...] Se trata, mas bien, de mantenerse dentro de
los limites de un discurso que tiene a la experiencia como objeto. [...] Es, en realidad,
el procesamiento de la cultura de una época, pasada a través de formas, también
histdricas y sociales, de la subjetividad. (“Quién habla” 95)
Como si fuera un espejo invertido de Tiempo pasado, “Quién habla: ensayo de autobiografia” da
vuelta por completo el argumento: si en el 2005 los textos de la memoria recurren a una “version
realista e ingenua” (Tiempo pasado 102) de la historia, en 1985 logran en cambio—precisamente en
virtud de su subjetividad—sortear la trampas de la “version realista e ingenua” (“Quién habla” 98)
de la historia esbozada por el relato oficial. La inversion, condensada en el sintagma “version realista
e ingenua”, podria entenderse al menos de dos maneras: por un lado, como el documento que
registra la derrota de una apuesta narrativa—Ila del “pequefio relato”--; por el otro, como el
documento que registra la derrota de la lectura de esa apuesta. Son éstas, de hecho, las dos maneras
en las que podria entenderse Tiempo pasado: la primera opcion—Ia derrota del relato—es a la que
Sarlo apela para deslegitimar los textos de la memoria. La segunda se desliza en su argumentacion
(de alguna manera, esto explica por que el ensayo desarma su propia dicotomia) y se plasma en el
epilogo:

8\/éanse Balderston, comp.; Sosnowski, comp.
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En 2003 fui miembro del Wissenschaftskolleg de Berlin, adonde llegué para escribir
una biografia intelectual de los afios sesenta y setenta. Con tiempo para revisar miles
de péaginas, abandoné ese proyecto. Lei demasiadas autobiografias y testimonios
durante varios meses, y me convenci de que queria examinar criticamente sus
condiciones teoricas, discursivas e historicas (163).
Las palabras dejan constancia, mas que de una imposibilidad del relato, de la imposibilidad de dar
cuenta de ese relato. A partir de este epilogo Sarlo le pone fin, en Gltima instancia, al modelo de
lectura que ella misma ha impulsado desde la dictadura. Asi, mas que el fracaso de una narracion
particular, Tiempo pasado muestra el fracaso de un marco interpretativo que cruce el relato con una
dimension politica e historica mas amplia, que logre “el procesamiento de la cultura de una época,
pasada a través de formas, también historicas y sociales, de la subjetividad”. Tal vez esto—el papel
protagonico de la propia Sarlo en la canonizacion del modelo testimonial y en el afianzamiento del
giro subjetivo en la region—explique por qué, como observa Norman Cheadle en su resefia, Tiempo
pasado sefiala los efectos del giro subjetivo y revisa sus sintomas pero elude un rastreo de sus
origenes y una explicacion de las causas de este cambio de paradigma.

Pareceria entonces que la reformulacion del marco interpretativo vigente implica volver a pensar
la relaciéon del testimonio con la historia. Y aunque esta asercion parezca obvia, dado que el
testimonio posdictatorial no es otra cosa que una narracion de la historia reciente, esta dimension ha
quedado—como pone en evidencia la polemica—cada vez mas relegada. En este sentido, se vuelve
necesario rescatar una serie de coordenadas de interpretacion perdidas que comenzaron a esbozarse
en los inicios de la redemocratizacién y contribuyeron a la canonizacién del género: la
representacion inmanente de la historia, la relacion dialéctica entre esta representacion textual y la
que domina el presente de enunciacion, y su ubicacion diacronica—en otras palabras, se vuelve
necesario atender a la “historicidad” del testimonio.’

De Botin de guerra a Televisién por la identidad: una lectura historizada del testimonio
posdictatorial

La pertinencia de esta “lectura historizadora” se pone de manifiesto a través de una mirada en
contraste de dos narraciones testimoniales ancladas en relatos similares: Botin de guerra (1999), de
David Blaustein, y Television por la identidad (2007), de Miguel Colom; dos narraciones en las que
no sélo se repiten varios de los testimoniantes, sino que el contenido de los testimonios es algunas
veces idéntico—véanse por ejemplo los de Tatiana Ruarte Britos y Juliana Garcia—y la trama casi
gemela: la vida en contrapunto de abuelas y nietos hasta que vuelven a encontrarse. Botin de guerra
es un documental testimonial, paradigmatico dentro de su genero, que intercala testimonios de
madres e hijos de desaparecidos con imagenes de archivo que registran los principales eventos de la

°De algin modo, si se piensa en Walter Benjamin como en la figura reorganizadora del campo
cultural posdictatorial, estas reflexiones sugieren un cambio de énfasis: en lugar de su vertiente
psicoanalitica, su vertiente “pedagogico-materialista” (Buck-Morss). Por otra parte, valdria la pena
aclarar que, aunque me refiero especificamente al testimonio porque ha sido el eje de la polémica
actual, la necesidad de reformulacion del marco interpretativo y de rescate de coordenadas
historizadoras se extiende a la representacion del pasado reciente en general. De la misma manera,
aungue me centro en Argentina porque es ahi donde esta incomodidad ha irrumpido de manera mas
nitida, estas observaciones se adecuan sin mayores problemas al resto del Cono Sur posdictatorial—
donde no solo rige el mismo marco interpretativo sino que la coyuntura politica actual y la
centralidad publica del imperativo de la memoria se manifiestan de manera similar.
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historia reciente. Un equilibrio casi matematico organiza la secuencia filmica: las abuelas evocan
escenas domesticas violentadas por el secuestro de sus hijos, reconstruyen con precision la basqueda
de sus nietos nacidos en cautiverio, y, si tuvieron éxito, narran el reencuentro. Estos nietos, a su vez,
replican con un orden paralelo: las dudas con las que crecieron, las pesadillas que los atormentaron
y, finalmente, la reunion feliz con su familia verdadera. Casi diez afios més tarde esos mismos nietos
reaparecen en Television por la identidad, una serie de tres capitulos que se transmite a fines de 2007
en uno de los principales canales de aire y en horario central con el apoyo de Abuelas de Plaza de
Mayo y respaldo gubernamental. Como muestran los mensajes institucionales que preceden los
capitulos, la serie responde a un objetivo concreto: fomentar entre el publico joven dudas sobre su
verdadera identidad biolégica. Cada episodio gira sobre una misma estructura: hay una primera parte
en la que actores y actrices ficcionalizan—a partir de un guién negociado con los referentes del
relato—Ia historia de algun nieto recuperado por la institucion, y una especie de apéndice, en el que
los verdaderos protagonistas (dos de ellos eran en ese entonces ademas diputados nacionales por el
kirchnerismo) dan un testimonio que repite y autoriza el relato de ficcion e instan a la audiencia a
acercarse a la organizacion. La interaccion entre temporalidad e historia hace, sin embargo, que estas
dos narraciones similares resulten dos productos radicalmente diferentes, y sugiere la necesidad de
un marco hermenéutico que atienda a estas coordenadas.

En Botin de guerra la historia evocada por los testimonios (que repite siempre la misma
estructura: el secuestro de los padres, la bldsqueda de los nietos/la vida sin los abuelos y el
reencuentro) se ve interrumpida por imagenes de archivo que instauran una secuencia cronoldgica:
la toma de poder en el 76, las primeras marchas de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, el mundial
del 78, la asuncion de Alfonsin y el juicio a las juntas, los levantamientos de Semana Santa y, por
ultimo, la desazédn de los indultos menemistas. Evento central de la pelicula—no sélo porque cierra
la secuencia y aporta por ende la clausura narrativa sobre la que se sostiene el impulso historizador
inherente a todo documental (Rosen)—, los indultos menemistas establecen una bisagra temporal:
hacia atras, el documental se lee como la pre-historia de ese evento, y hacia adelante, como el punto
de partida de una réplica. Es decir, el documental traza la cronologia de un presente injusto que
deberia revertirse, y es la propia narracion la que se plantea como el comienzo de esa reversion, en
tanto contribuye a legitimar la Unica causa que permitiria enjuiciar a los participantes de la Gltima
dictadura después de los decretos menemistas: el robo de nifios. En este sentido, la representacion
inmanente de la historia—Ila de cada uno de los testimonios, la que delinea la secuencia de archivo—
cobra sentido sobre todo en la interaccion con el presente de enunciacion: Blaustein refuerza desde
la pantalla grande la estrategia de Abuelas de Plaza de Mayo, que en 1997 apelan a la no-
prescripcion del delito de apropiacion para impulsar nuevas posibilidades de juicio que esquiven el
bloqueo juridico instalado por las leyes menemistas. Tanto el recorte historico como la forma
particular en que se representa a las abuelas—Ia seleccion de las figuras menos polémicas, el
encuadre de respetabilidad que las rodea—muestran cémo la pelicula ubica su apuesta en este rol de
refuerzo y complemento.

Pero la dialéctica entre temporalidad e historia no sélo se cuela en la secuencia narrativa, sino
que también penetra las estrategias de representacion. El documental se construye sobre cuatro tipos
de imagenes: las de archivo, las entrevistas testimoniales, tomas exteriores de Buenos Aires y una
serie de dibujos con escenas de la campafia al desierto hacia fines del siglo XI1X. Es en la articula-
cion de estas imagenes que se organiza la constelacion temporal que sostiene la pelicula. En primer
lugar, las entrevistas, grabadas siempre en los interiores de las casas de los testimoniantes, son el
opuesto de las tomas exteriores. Al relato de escenas domésticas enmarcado ademas por una
escenografia doméstica—mientras hablan las abuelas cocinan, ceban mate, recorren fotos
familiares—Ile suceden paisajes nocturnos de los rincones marginales de la ciudad, ruidos de sirenas,
rechinar de cadenas, puertas que de golpe se cierran. Estas imagenes siniestras interrumpen las
escenas testimoniales, alegorizando los horrores del pasado dictatorial. Por otra parte, las tomas
exteriores establecen un doble contraste que enfatiza su dimension alegorica: contrastan tanto con
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los interiores domésticos como con las imagenes de archivo. En un intento (imposible, dada la
naturaleza histérica de la imagen cinematogréafica) por distinguir presente y pasado, el documental
opone el blanco y negro de las iméagenes de archivo con el uso de colores y del mismo filtro en las
tomas exteriores y las escenas testimoniales.

Las tomas de la ciudad son asi la pieza que sostiene el ensamblaje temporal del que depende la
interpelacion de la pelicula. Marcan la diferencia entre el pasado militar y los testimoniantes—a
partir del contraste entre lo “siniestro” y lo “doméstico”—, y a su vez, al distinguir un “tiempo del
pasado” y “un tiempo del presente”, sugieren (aunque parezca contradictorio) una continuidad:
evocan la dictadura militar y aluden a su permanencia; son simultineamente alegorias del pasado y
del presente. Por ultimo, la eleccion de los dibujos de la campafia al desierto como inauguracion de
la pelicula (en realidad, una especie de prélogo que precede incluso los titulos) envia la
representacion historica mas alla de la cronologia que cubre el relato—desde los 70 hasta los 90—y
la ubica dentro de una constelacion temporal més abarcadora, en el cruce de tres etapas que remiten
una a la otra: la consolidacion del Estado-nacion a fines del XIX, la ltima dictadura militar y el
presente neoliberal. “La ola de barbaros que ha inundado por espacio de siglos las fértiles llanuras ha
sido por fin destruida, dejando asi libres para siempre del dominio del indio esos vastisimos
territorios que se presentan ahora llenos de deslumbradoras promesas al capital extranjero”—dice el
texto de Bayer que enmarca los dibujos, y la declaracion escenifica aquello que conecta los tres
momentos: la existencia de un proyecto modernizador basado en la entrada al mercado internacional
y la exclusién/eliminacion de los obstaculos internos. Las narraciones individuales se articulan en
una dimension mas amplia: los testimonios exceden el relato de la tragedia privada para convertirse
en la contracara de un programa politico. La representacion inmanente de la historia apunta tanto a la
indagacion del pasado como a la desestabilizacion de un presente de enunciacion que se percibe
como su directa continuacion. Es en esta posicion contrahegeménica que deben buscarse las claves
de Botin de guerra.

Aunque la estructura de los relatos es casi igual a la de los testimonios del documental de Blaus-
tein (secuestro de padres—vidas en contrapunto-reencuentro familiar), el entrecruzamiento temporal
delineado en Television por la identidad es radicalmente diferente, y habla de ciertas constantes en
cuanto a la representacion del pasado reciente en el contexto politico actual. Tres capitulos
componen el ciclo televisivo: “Tatiana”, “Juan” y “Nietos de la esperanza”. El primero es la historia
de la primera nieta recuperada por Abuelas de Plaza de Mayo en los ochenta. Narra el secuestro de
sus padres, la adopcion de Tatiana a través del sistema legal, la vida con su familia adoptiva, la
busqueda de sus abuelas y el reencuentro. “Juan” es la historia de Juan Cabandié, uno de los ultimos
nietos encontrados que es a la vez diputado por el Frente para la Victoria. El capitulo se construye en
el contrapunto entre la vida hostil de Juan en casa de la familia que lo apropid y los pasos previos al
descubrimiento de su familia real. “Nietos de la esperanza” condensa en la historia ficticia de Lucia
Galeano las historias de varios de los nietos reencontrados. El capitulo relata el secuestro de la
madre, la vida de Lucia en la casa de la pareja que la adoptd ilegalmente, la busqueda de su abuela y
la restitucion de la nieta a su familia bioldgica. Cada uno de los capitulos concluye a su vez con el
testimonio de los protagonistas reales. En el ultimo, ademés, un grupo de nietos reales se incorpora
hacia el final del testimonio ficticio de Lucia y se suma al capitulo con sus propios relatos. Como en
Botin de guerra, una parte fundamental de los sentidos de la narracion se juega en la representacion
de los espacios, aunque aqui el contraste entre tomas interiores y exteriores esta invertido. Si en
Botin de guerra los interiores se convertian en una especie de refugio doméstico, en la serie las casas
de las familias apropiadoras son reductos oscuros, casi macabros, sede ideal para las pesadillas que
agobian a los nifios y adolescentes que desconocen su identidad—cortinas cerradas que no dejan
pasar la luz del sol, muebles antiguos y oscuros, rincones ligubres propios de una pelicula de
suspenso. Estos espacios no sélo contrastan con los espacios exteriores donde se filman los
apéndices testimoniales—un jardin de verano, amplio y lleno de luz, que actualiza en el espectador
la misma sensacion de alivio y liberacion que el reencuentro familiar produjo en el protagonista—
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sino también con otro tipo de interior: el de las instituciones. Los juzgados, centros de
documentacion, registros civiles, orfanatos y todos los organismos publicos que pueblan la serie—
con la sede de Abuelas como epitome—son el reverso exacto de las casas de las familias falsas:
calidos, cercanos, llenos de gente amable.

Ademas de construir las oposiciones binarias sobre las que se sostiene la interpelacion emo-
cional de la serie—Ilo “macabro” y lo “puro”, lo “oscuro” y lo “claro”, lo “latente” y lo “evidente”—
, el contraste entre imagenes delinea una amalgama temporal que repercute en la narracion de la
historia reciente. La representacion de los espacios no registra diferencias cronoldgicas (a pesar de
que en cada capitulo carteles blancos indican con precision lugares y fechas); omisién que resulta
Ilamativa sobre todo respecto de las instituciones publicas. No hay diferencia alguna entre las
instituciones (juzgado, orfanato, policia) por las que pasa Tatiana en los ochenta y las que, en el
ultimo capitulo, permiten la devolucion de otra de las nietas en pleno menemismo. Los organismos
que apenas terminada la dictadura contribuyen a la recuperacion de los chicos y los que atienden al
personaje de Juan cuando comienza el kirchnerismo son exactamente iguales. Los espacios de la
serie permanecen fuera del tiempo, invariables, intocados por la politica y la historia.

Aunque pueda parecer a simple vista extrafio, sobre todo si se tiene en cuenta el afan del
discurso kirchnerista por marcar una ruptura clara con el pasado cercano, esta amalgama temporal
concluye en la legitimacion del presente de enunciacion. La serie certifica la version oficial de la
historia, confiere autoridad a algunos de sus representantes clave—a los familiares de desaparecidos,
capital simbdlico de la politica oficial, y a dos de los hijos que se han transformado en puntales de
este capital simbolico al convertirse en diputados nacionales—y refuerza la imagen positiva de cada
uno de los aparatos del Estado (operacion especialmente necesaria si se trata de garantizar la
hegemonia de un proyecto politico en la Argentina post-2001). La amalgama temporal ubica la
tension entre opuestos fuera de lo histérico y lo politico, y la encarna en la individualidad de sujetos
particulares por completo desligados de la coyuntura nacional—de hecho, en todo el ciclo no existe
una sola referencia directa al accionar militar, s6lo algunas alusiones al antiguo trabajo de uno de los
personajes en la policia federal.

Un desplazamiento similar rige la representacion de los setenta pre-dictatoriales. Una serie de
escenas que simulan una filmacion casera precede el primer capitulo e inaugura el ciclo, aludiendo a
su prehistoria: “Tus papas se conocieron en Cérdoba [...] Ellos formaban parte de un grupo de
titiriteros que visitaban las villas y los barrios mas pobres. Tu mama y tu papd buscaban
apasionadamente su lugar en el mundo y, como ese lugar no existia, pensaban que habia llegado la
hora de imaginar un mundo nuevo.”—explica la voz en off de la abuela de Tatiana, acompafiando
estas primeras escenas con la Unica mencion que se hace durante todo el ciclo a la actuacion politica
de esa generacion. Los setenta se resumen asi en un conjunto de escenas domeésticas (a las iméagenes
de los titiriteros les siguen imagenes de su vida familiar); escenas que se salen de la cronologia del
resto del capitulo para cristalizar en una “edad dorada”, ain mas remota, ain mas lejos de la politica
y de la historia que el periodo abarcado por el cuerpo central. Esta cristalizacion queda asentada, de
hecho, en la eleccion del formato y del vestuario: la “filmacion casera” y el uso de ropa tipica de los
setenta generan la impresién de que esas primeras escenas son muchisimo mas antiguas que la
historia central, cuando en rigor la diferencia temporal seria minima.

Ahora bien, el contrapunto entre Botin de guerra y Television por la identidad alude evidente-
mente a una serie de problemas a los que apuntaba Tiempo pasado. Los dos se organizan sobre una
estructura que, con muy pocas variaciones, se repite en el corpus de la narrativa posdictatorial: como
predmbulo, una escena cotidiana y doméstica; enseguida, la violencia de un secuestro que la quiebra;
luego, la bdsqueda de la reunificacion familiar o el relato de la vida en cautiverio—segun sobre
quién caiga el eje de la narracion—y, por ultimo, la recomposicién de la comunidad familiar y la
alusién a aquellos encuentros que aln quedan pendientes. Aungue con ciertas ventajas que no
pueden desdefiarse—esta cercania casi doméstica ha sido central en la creacion extendida de un
consenso de repudio mas alld de cualquier signo politico—el enfoque en el dmbito privado
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efectivamente borra algunos aspectos de la historia individual que resultan esenciales para su
articulacion con la historia colectiva: por ejemplo, la representacion de la militancia politica.
“Montonera 0 no, era mi hija”—dice una de las testimoniantes en Botin de guerra, y la declaracién
condensa mejor que ninguna otra una operacion que recorre gran parte de la narrativa posdictatorial:
la afirmacion de la filiacion familiar a costa de la desafiliacion de lo politico. Esta operacion no sélo
se registra, como podria esperarse, en los testimonios de familiares, sino también en los de varios ex
militantes que han sobrevivido—véase \ezzetti para una posible explicacion de este borramiento en
relacion con el formato juridico del Nunca mas. Y, sin embargo, el contrapunto lleva al mismo
tiempo a desacordar con las hipétesis de Sarlo, y muestra que el problema no radica en la
construccion subjetiva del relato: al fin y al cabo, también los segmentos ficcionales de Television
por la identidad se construyen sobre la formula narrativa que ella adjudica a la subjetividad. Pero,
¢qué pasa si se lee a contrapelo de esa formula? ¢Qué pasa si, en vez de exigirsela al relato, se
traslada al marco interpretativo la demanda de historizacion? Como intenté mostrar a través de este
pequefio ejercicio de lectura, incluso la misma formula narrativa da un resultado diferente (y
pertinente) si se la pasa por el tamiz de una serie de coordenadas historizadoras.

“[Paradoxically] testimonio [...] does not seem particularly well suited [for] periods of postre-
volutionary consolidation [...] perhaps because its very dynamics depend on the conditions of
dramatic social and cultural inequality that fuel the revolutionary impulse in the first place.”
(Testimonio 61)—dice Beverley en uno de sus ensayos escritos después de la derrota electoral del
sandinismo, y da sin quererlo la clave para entender las diferencias entre Botin de guerra y
Television por la identidad: la pérdida de la posicion contrahegemdnica; posicion de la que depende
desde sus origenes el potencial desestabilizador del relato testimonial.’® EI camino que va desde el
documental de Blaustein hasta la serie del 2007 es el camino que recorre el testimonio desde la
contrahegemonia a la hegemonia—y tal vez no seria demasiado osado sugerir que es el pasado
reciente el “significante vacio” que articula la identidad hegemonica, con todas las operaciones de
universalizacion y borramiento que eso necesariamente implica."* Las oscilaciones de nomenclatura
de Sarlo, la saturacion de voces en la novela de Gamerro y la multiplicacion al infinito de falsas
escenas testimoniales en la pelicula de Carri; el malestar del campo cultural actual parece ligarse
directamente con las implicancias de este itinerario—en este sentido, el rechazo de Sarlo podria
leerse, como sugiere Beverley, como un repudio ante la hegemonia testimonial (o, mas bien, ante
cierta representacion hegemonica del pasado cercano), aun cuando resulte problematico adjudicarle
al avance de un actor popular. La reticencia del campo cultural parece ligarse directamente con el
borramiento de la historia cercana que conlleva este proceso de articulacién hegeménica, y deja asi
constancia del problema que subyace el debate intelectual hoy en dia y que no hay espacio para
elaborar aca: como disentir con el discurso oficial sin contribuir a la sensacion de “derrota de la
izquierda” (més alla de si deba considerarse 0 no a este proyecto politico como a uno de izquierda),
cémo alertar contra la existencia del pasado cercano como significante vacio cuando sobre su
vacuidad se construye la hegemonia politica de la region.

19Esta afirmacion requiere de una aclaracion respecto del testimonio apenas acabada la dictadura.
Obviamente hay todo un uso oficial del testimonio durante la redemocratizacion—con el Nunca mas
como ejemplo central—; un uso que inaugura su canonizacion, y de alguna manera, impulsa su
futura “hegemonizacion”. Sin embargo, es precisamente su calidad de narracion contrahegemanica
la que sostiene este proceso. En este contexto, la diferencia entre lo “oficial” y lo “hegembnico” se
vuelve fundamental.

1\/éanse Laclau y Mouffe; Laclau para ahondar en los pormenores de este proceso.
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Ahora bien, el recorrido por los testimonios y la constataciéon de su itinerario hacia la adquisi-
cion de un lugar hegemonico no deberian sugerir que hoy en dia este tipo de relato no tiene sentido o
que ha perdido por completo el potencial que tenia hace dos décadas. Esto implicaria un imposible:
exigirle a la narracion ir en contra de su propia historia. Correria ademas el peligro de esbozar un
gesto de sospecha similar al que ronda Tiempo pasado, y, sobre todo, reafirmaria nuestra posicion
coémoda de lectores, sin dejar lugar para la reelaboracion de una ética de la interpretacion. Trazar esta
trayectoria muestra mas bien la pertinencia de un marco interpretativo que pueda producir una
lectura historizadora del testimonio; una lectura que aborde la representacion textual del pasado
reciente ahora, en plena politica publica de la memoria: cuando ya existe un consenso extendido de
repudio hacia la dictadura, cuando ya se saben las atrocidades que han ocurrido en los centros de
detencion, y cuando ésta que era la “historia no oficial” se ha convertido en la versién oficial de la
historia. Es decir, cuando la coyuntura historico-politica no es ni la del Nunca més ni la de la
amnesia menemista. Trazar este itinerario muestra la necesidad de una lectura que permita atender a
la narracion del pasado cercano en el contexto politico actual y, en ese sentido, alertar contra cierto
borramiento y repensar su lugar.

Este pequefio recorrido (necesariamente incompleto: mi lectura esboza algunas lineas pero
obviamente no agota todos los sentidos; por otra parte, no todos los testimonios de esos dos periodos
narran la historia de manera idéntica a la de Botin de guerra y Television por la identidad, aunque
los dos parecen bastante representativos) permite también evaluar el marco interpretativo imperante
y argumentar a favor de su reformulacion. En primer lugar, ni la lectura en clave subalterno-popular
ni la lectura en clave psicoanalitica resultan del todo adecuadas para dar cuenta de la configuracion
de nuestros textos. La primera remite a una posicion de sujeto a la que en la coyuntura posdictatorial
es conflictivo asignarle un referente real: las abuelas y nietos de Botin de guerra y de Television por
la identidad son tipicos representantes de los sectores urbanos blancos de clase media—pertenencia
reforzada por los interiores de las casas que sirven de escenografia al documental de Blaustein. Aun
cuando casi todos son miembros de H.1.J.O.S. o de Abuelas de Plaza de Mayo—es decir, no son
intelectuales, como lo son la gran mayoria de los testimoniantes posdictatoriales, y de ahi mi
eleccion—, parece desacertado afiliarlos con una narracion popular-subalterna o multiculturalista de
la historia (afiliacion que, de todos modos, no permitiria explicar las particularidades del testimonio
hoy). Por otra parte, la lectura en clave psicoanalitica—tal como predomina en el contexto posdicta-
torial—arroja un Unico resultado. Dice lo mismo sobre Botin de guerra y sobre Television por la
identidad: los ubica dentro de una serie de coordenadas fijas (memoria, identidad, trauma, duelo)
que han perdido espesor, que se arriesgan a una perpetuacion de la “légica privatizadora” del
discurso dictatorial y que, en cierta forma, contribuyen a la creacion del pasado reciente (y de la
militancia politica de los setenta) como un significante vacio. Pero, sobre todo, podria decirse que el
marco interpretativo imperante ha perdido el pivote sobre el que se asienta la narrativa testimonial:
la historicidad. Y si esta nocion ha sido central en los comienzos de la redemocratizacion, hoy en dia
se vuelve, debido a la posicién hegemonica del relato, ain mas fundamental. Especialmente ahora, la
narrativa testimonial exige una lectura historizadora. Exige la utilizacién de un marco interpretativo
que sitde el relato dentro de una (triple) constelacién temporal: que pueda dar cuenta de la
representacion textual de la historia, de su interaccion dialéctica con el presente de enunciacion y de
su ubicacién diacronica. De la construccion de este marco interpretativo depende, hoy mas que
nunca, la reformulacion de una ética intelectual.
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