
Cuando llovió dinero en Macondo: Literatura y narcotráfico en Colombia y México 

 

By 

 

Alberto Fonseca 

Submitted to the Department of Spanish and Portuguese and the Faculty of the Graduate 
School of the University of Kansas in partial fulfillment of the requirements for the 

degree of Doctor of Philosophy 

 

 

Dr. Danny J. Anderson, Chairperson 

 

Dr. Vicky Unruh 

 

Dr. Jonathan Mayhew 

 

Dr. Jorge Pérez 

 

Dr. Tamara Falicov 

 

Date defended  

May 11, 2009 

 
Copyright 2009 
Alberto Fonseca 



  2 

The Dissertation Committee for Alberto Fonseca certifies that this is the approved 
version of the following dissertation: 

 

Cuando llovió dinero en Macondo: Literatura y narcotráfico en Colombia y México  

 

 

Committee: 

 

Dr. Danny J. Anderson, Chairperson 

 

Dr. Vicky Unruh 

 

Dr. Jonathan Mayhew 

 

Dr. Jorge Pérez 

 

Dr. Tamara Falicov 

 

Date approved 

May 11, 2009 

 

Copyright 2009 

Alberto Fonseca 



  3 

Abstract 

Alberto Fonseca, Ph.D 

Department of Spanish and Portuguese, May 2009 

University of Kansas 

This study deals with the representation of drug trafficking in six narrative texts 

from Colombia and Mexico.  Narco-narratives examine the social structures that drug 

trafficking has brought to Latin American society, which I refer to collectively as the 

culture of “easy money”.  These texts are the product of a global phenomenon and 

highlight the tensions within neo-liberalism, globalization and the war on drugs.  The first 

chapter explores the changes and effects that drug trafficking creates in different social 

groups, especially among intellectuals in two Colombian novels, La Virgen de los 

sicarios (Fernando Vallejo, 1994) and Cartas cruzadas (Darío Jaramillo Agudelo, 1995).  

Chapter two shows how the culture of easy money transforms the lives of the novels’ 

characters in the Colombian text Hijos de la nieve (José Libardo Porras, 2000). Narco-

culture, as promoted by the culture of “easy money”, has transformed the way that 

society views traditional values such as labor and education; it creates a new scale of 

value in which consumerism directs the lives of a growing number of individuals. 

Chapter three examine the ways that popular corrido and oral traditions employ specific 

narrative codes to represent the influence of drug trafficking in Northern México in two 

Mexican texts, Juan Justino Judicial (Gerardo Cornejo, 1996) and “La parte de Chuy 

Salcido” (Elmer Mendoza, 1991).  The final chapter underscores how the Mexican novel 
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The gringo connection (Armando Ayala Anguiano, 2000) stakes out ideological positions 

that include legalization and criminalization, within a broader cultural context. 

This study works with concepts such as agency, heteroglossia and 

characterization to show how the culture of “easy money” transformed social structures 

and the ways that narco-narratives represent changes in the subjectivity of a country’s 

people.  At the same time that I make reference to national frameworks, I also emphasize 

that a global prospective is needed to understand the transnational connections and trends 

represented in narco-narratives.  Drug trafficking is a phenomenon that takes advantage 

of market movements and is inscribed within the dynamics of a globalized society. My 

study points out how narco-narratives permeate the culture and society of countries 

around the world. 

Although narco-narratives include a multitude of texts, they all highlight the 

consequences of failed government policies and the end of social utopias in Latin 

America.  Through the analysis of this set of texts, my study contributes to our 

understanding of the ways that narco-narratives interpellate characters, authors and 

readers to explore ethical positions vis-à-vis drug trafficking and its effects in Colombian 

and Mexican cultures.  
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Cuando llovió dinero en Macondo: literatura y narcotráfico en Colombia y México 

 

“The world is yours”  (Scarface) 

“Qué pobres son los ricos de este país” (Pablo Escobar) 

 

Introducción 

En este estudio examino la trayectoria de la narco-narrativa en Colombia y México 

a finales del siglo XX, enfatizando el período 1990 y 2005.  Sobre todo, busco identificar 

las características principales de las narco-narrativas y las discusiones éticas y estéticas 

que generan.  A partir de 1990, las narco-narrativas han proliferado notablemente con la 

publicación de nuevos títulos y el surgimiento de varios escritores dedicados a esta 

modalidad narrativa.  Productos de un fenómeno global como es el tráfico de drogas, las 

narco-narrativas hacen manifiestas las divergencias y fracturas del neo-liberalismo, la 

globalización y las políticas de represión en la lucha contra las drogas.  Las narco-

narrativas dialogan con los discursos oficiales y crean nuevas maneras de aproximarse a 

las ideologías que subyacen al tráfico y también a la “guerra contra las drogas” en los 

países productores.  Muchos textos de este estudio representan la lógica capitalista que ve 

en el tráfico de drogas una dinámica económica de oferta y demanda que sigue las 

directrices del mercado.  Al mismo tiempo, critican las prácticas de consumo fomentadas 

por el mismo sistema capitalista.  En el caso colombiano, el deseo de ingresar al mercado 

del consumo de bienes de lujo llevó a muchos jóvenes a entrar en el narcotráfico como 

sicarios, paleros, transportadores y guardaespaldas.  Para muchos estudiosos, los sicarios 

son productos de unas condiciones sociales en Colombia donde se adoró el dinero y el 
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consumo de mercancías (Salazar, Villoria)1.  En el caso mexicano, la lucha por el control 

del mercado de las drogas dividió el norte de México entre diferentes carteles, disparó la 

violencia y la represión migratoria y además cambió la cultura de muchos habitantes de la 

sierra. Tanto en Colombia como en México, el negocio del narcotráfico produjo cambios 

en la esfera económica y social con la emergencia de una nueva escala de valores en la 

que el dinero fácil y el consumo de mercancías controlan la manera en que los individuos 

reaccionan frente al futuro y dialogan con los valores de la sociedad tradicional como el 

esfuerzo, el trabajo y el estudio.  Las narco-narrativas de la última década del siglo XX, a 

través de la representación literaria, registran y revisan las implicaciones sociales y 

económicas de esta nueva escala de valores cuando “llovió dinero” en Colombia y 

México. 

Mediante el análisis de textos colombianos como La Virgen de los sicarios (1994) 

de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo Agudelo, Hijos de la 

nieve (2000) de José Libardo Porras y mexicanos como la colección de cuentos Cada 

respiro que tomas (1991) de Elmer Mendoza, Juan Justino Judicial (1996) de Gerardo 

Cornejo y The gringo connection (2000) de Armando Ayala Anguiano, entre otros, 

examino las complejidades de la representación literaria del narcotráfico en estos dos 

países.  Además, evalúo las implicaciones de la aparición en la escena literaria de 

escritores como Fernando Vallejo (Medellín, 1942), Darío Jaramillo Agudelo (Santa 

Rosa de Osos, 1947), Laura Restrepo (Bogotá, 1950) en el caso colombiano y Gerardo 

Cornejo (Sonora, 1937), Leonidas Alfaro (Culiacán, 1945), Elmer Mendoza (Culiacán, 

1949) en el caso mexicano2.  Los textos de estos escritores tienen características formales 
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y temáticas similares que participan en la creación de una modalidad narrativa 

transnacional: las narco-narrativas3.  

Aunque las narco-narrativas comparten características que sobresalen en conjunto 

como la evaluación de la influencia del narcotráfico en la sociedad colombiana y 

mexicana, no constituyen un género literario en particular4. Desde el punto de vista 

formal, las narco-narrativas utilizan una gran variedad de discursos y estrategias 

narrativas que impiden su definición a partir de reglas de género.  Mi análisis explora 

narco-narrativas que trabajan el género epistolar, el testimonial y la novela de tesis.  Los 

diferentes discursos y estrategias narrativas representan más bien, la complejidad de la 

realidad del narcotráfico y la evolución que caracteriza su representación literaria.  Por 

ejemplo, las narco-narrativas hacen uso de narradores de distintas capas sociales, aunque 

sobresalen los periodistas y letrados.  Al mismo tiempo, tenemos narco-narrativas como 

Juan Justino Judicial y Asesino solitario (1999) que utilizan la voz de narradores de las 

clases populares y con poca educación formal. También, la mayoría de las narco-

narrativas exploran la corrupción de organismos del estado como la policía o el ejército.  

Sin embargo, la novela La lejanía del desierto (1999) de Julián Andrade Jardí, tiene como 

personaje principal a un investigador judicial honesto que se enfrenta al narcotráfico en 

Ciudad Juárez. 

Con el título de este estudio, “Cuando llovió dinero en Macondo: literatura y 

narcotráfico en Colombia y México” quiero evocar el diálogo que tiene el nuevo género 

de las narco-narrativas con su pasado literario y el poder omnipresente que tiene el dinero 

en los textos que conforman este estudio.  Este título parte de una conversación epistolar 

entre los personajes de la novela Cartas cruzadas del escritor colombiano Darío Jaramillo 
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Agudelo. En esta novela, dos jóvenes, señalan los cambios de la sociedad colombiana a 

finales del siglo XX.  Esteban narra a su amigo Luis una fiesta de mafiosos en la costa 

norte de Colombia en la que invitan a músicos y artistas internacionales.  Para Esteban, el 

lujo y el derroche de las fiestas del narcotráfico hacen pensar que “el dinero llueve en 

Macondo” (77).  El dinero fácil del narcotráfico es el motor que mueve a la mayoría de 

los personajes de las narco-narrativas y es la causa de los cambios axiológicos, 

económicos, políticos y sociales que el narcotráfico ha traído a países como México y 

Colombia.  Es el dinero fácil el motivo por el que Gumersindo abandona sus estudios en 

Tierra Blanca (1996); lo que impulsa a Capeto en Hijos de la nieve (2000) a viajar al 

Caquetá y a abandonar a su familia y lo que lleva a Chuy en Cada respiro que tomas 

(1991) a ser enviado a la cárcel y a comenzar su relato diciendo que “lo malo de un joven 

muchas veces es querer tener dinero, y a mí me gustó el dinero y encontré la manera de 

obtenerlo más fácilmente (13)”. 

Aunque hay narco-narrativas de varios países, Colombia y México ocupan mi 

atención por ser los dos países donde han abundado los textos dentro de esta vertiente.  

Este énfasis tiene una explicación sencilla: México y Colombia son para la fecha los 

mayores exportadores de drogas y tienen las organizaciones narco-criminales más 

sofisticadas5.  Este estudio abarca el período entre 1990 y 2005 en el que las narco-

narrativas han experimentado su mayor producción y difusión cultural.  La selección de 

textos incluye diferentes perspectivas,  con viejos y nuevos autores, escritores emergentes 

y consagrados en el campo literario que tienen como denominador común, un 

acercamiento novedoso a las distintas manifestaciones del narcotráfico6. El narcotráfico 

dotó a los escritores de una fuente extraordinaria de anécdotas, testimonios, temas y 
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personajes que aportan nuevas compresiones de la realidad Latinoamericana.  Escritores 

consagrados como Fernando Vallejo y Elmer Mendoza rompen los límites 

experimentando con los mismos materiales que nuevos escritores como Jorge Franco y 

Bernardo Fernández utilizan en narco-narrativas recientes como Rosario Tijeras y 

Tiempo de alacranes.  Por ejemplo, son obvias las referencias que establece Franco con 

La Virgen de los sicarios y la re-evaluación de la violencia masculina y misógina del 

texto de Vallejo con Rosario, la sicaria femme-fatale de su aclamada novela.  Al igual, el 

tratamiento del sicario que realiza Elmer Mendoza en novelas como Asesino solitario 

(1999), con su particular uso del lenguaje y la relación con el poder, es (re)creado por 

Fernández con sicarios que tienen crisis de conciencia y terminan inscritos en el mercado 

laboral legal.  

Los escritores que comprenden el estudio de las narco-narrativas reaccionan 

frente al status quo y los garantes del orden; ellos no se sienten satisfechos con las 

condiciones sociales y políticas de Latinoamérica.  Como generación, muchos de estos 

escritores tuvieron su educación sentimental con The Velvet Underground y The Beatles 

al igual que con las canciones de los Tigres del Norte y los vallenatos de Rafael Escalona.  

Han leído obras canónicas como El laberinto de la soledad y Cien años de soledad pero se 

sienten más cercanos a la cultura del día como la antología McOndo de Alberto Fuguet  y 

Sergio Gómez y el cine de acción.  Son parte de una generación que experimentó la 

burbuja de la inflación en los años ochenta y el “crack” financiero en los años noventa; 

vió lo cerca que se ha convertido Disney de lo “real”, y la influencia de la publicidad en 

la cultura.  Del mismo modo han trabajado desde varias disciplinas como escritores:  

Héctor Aguilar Camín es historiador y ha trabajado como editor y periodista; Juan 
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Villoro y Jorge Franco han cultivado la crónica como escritores profesionales;  Darío 

Jaramillo Agudelo es conocido como poeta; y la producción narrativa de Fernando 

Vallejo es inseparable de su ejercicio de la biografía y la autobiografía. 

Los textos analizados en este estudio trabajan con los diálogos socioculturales 

originados por la oposición entre lo moderno y lo postmoderno, entre lo culto y lo 

popular, entre la oralidad y la escritura.  Muchas narco-narrativas critican la noción 

moderna del progreso latinoamericano y reaccionan frente al nuevo sistema de valores 

que creó el tráfico de drogas. Para ello, utilizan técnicas del postmodernismo como el 

diálogo con la cultura de masas, la re-evaluación de los discursos de nación y la 

influencia de los procesos de globalización internacional.  Por ejemplo, La Virgen de los 

sicarios y Cartas cruzadas desmitifican los valores tradicionales de una sociedad letrada y 

miran críticamente los discursos de orden y progreso de la sociedad tradicional frente a 

los cambios que trae el narcotráfico.  Juan Justino Judicial utiliza discursos orales que 

exploran la narco-cultura y la producción de narco-corridos.  The gringo connection 

trabaja con las dinámicas globales del narcotráfico y crea personajes que se ven 

involucrados en redes informativas a favor de la legalización.  

Las narco-narrativas de este estudio generan preguntas sobre la relación que la 

literatura sostiene con los discursos de otras disciplinas como el periodismo o la 

investigación sociológica, el lugar de los escritores en un mercado global, la inclusión en 

el campo literario de nuevos géneros e identidades y la inclusión de lenguajes marginales 

y mundos ilegales en los textos.  Estas preguntas hicieron también parte de la discusión 

generada con los cambios que la modernidad trajo a los países latinoamericanos.  Para los 

siglos XIX y XX, el campo literario latinoamericano experimentaba la inclusión de 
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nuevos idiolectos sociales y discursos debido al crecimiento de las ciudades y a las 

nuevas relaciones sociales que emergían debido al proletariado industrial, la migración a 

las ciudades y el convencimiento de lo heterogéneo de la identidad latinoamericana.  Las 

narrativas a finales del siglo XX experimentan también las nuevas fuerzas sociales que 

trae el fenómeno del narcotráfico y la emergencia de tipos sociales como sicarios, 

narcotraficantes, mulas y chicas “prepago”.  Al igual, para finales del siglo XX 

Latinoamérica vive de nuevo el reordenamiento del tejido social con la llegada de los 

nuevos ricos y el desplazamiento de la élite tradicional.  

Además, narco-narrativas como La Virgen de los sicarios y La esquina de los ojos 

rojos (2006) de Rafael Ramírez Heredia plantean discusiones éticas. En tales novelas 

Fernando Vallejo y Rafael Ramírez Heredía indagan en la ilegalidad, convirtiendo en 

héroes a drogadictos, traficantes, asesinos y criminales.  Una novela como La Virgen de 

los sicarios genera la posibilidad de acercamientos éticos que crecen al conocerse el 

alineamiento ideológico que existe entre el narrador y el personaje.  En su artículo “La 

novela de sicarios y la violencia en Colombia” Erna von der Walde señala la justificación 

de la violencia en la novela de Vallejo y “la forma cómo la violencia atrapa a todos en su 

discurso” (39).  Para Walde, en varias ocasiones el gramático-narrador de la novela se 

presenta a sí mismo como sobredeterminado por las circunstancias, retándole toda 

agencia y responsabilidad a las acciones violentas que realizan los personajes.  En el 

texto, el narrador Fernando participa de la manía de limpieza social y asesinatos que 

comete Alexis.  De la misma manera, las narco-narrativas dan voz a personajes 

marginales, que muestran las fracturas y la doble moral de una sociedad.  En varias 

narco-narrativas la frontera entre el bien y el mal se desdibuja con policías y políticos 
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más corruptos que los mismos narcotraficantes.  Existen también narradores que se 

convierten en cómplices del narcotráfico.  Por ejemplo, en Diario de un narcotraficante 

(1967) Nacaveva quiere escribir un manual y por eso experimenta en carne propia las 

diferentes dinámicas del narcotráfico.   

Las narco-narrativas utilizan en su representación del narcotráfico, distintos 

discursos de la cultura alta y la cultura popular y también diferentes estrategias textuales 

en su representación del narcotráfico.  En la novela-corrido de Gerardo Cornejo Juan 

Justino Judicial la música norteña y la difusión de los llamados narco-corridos son una de 

las tantas voces que se agregan a la configuración del personaje principal. En Cuaderno 

de Flores (2007) de Luis Felipe Lomelí se utiliza el recurso de una escritura blog que 

encuentra varios lectores en el espacio transnacional del internet. Estas técnicas narrativas 

novedosas acerca de personajes poseedores de valores culturales y lingüísticos diversos 

hacen que las narco-narrativas también incluyan en sus textos los idiolectos y las nuevas 

palabras que forman parte de la narco-cultura. Títulos como La Virgen de los sicarios y 

El amante de Janis Joplin (2001) de Elmer Mendoza exponen con una voz narradora 

peculiar, esos otros discursos y prácticas lingüísticas del narcotráfico y la influencia que 

su mundo verbal logra en espacios antes excluyentes de la sociedad. 

De la misma manera, las narco-narrativas utilizan diferentes técnicas para representar las 

transformaciones sociales que ha traído el narcotráfico. Una de ellas es el manejo de la distancia 

o cercanía hacia la representación del fenómeno del narcotráfico.  Las narco-narrativas controlan 

un particular punto de vista con estrategias de focalización en personajes como periodistas, 

detectives, sicarios, intelectuales, corridistas y narcotraficantes. Por ejemplo la figura del letrado 

es un ejemplo de un particular punto de vista hacia el fenómeno del narcotráfico en las novelas 
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La Virgen de los sicarios (1994) y Cartas cruzadas (1995).  En estas dos novelas, los narradores 

son intelectuales que registran desde su posición cultural los efectos y alcances del narcotráfico 

en el lenguaje, la política y la vida diaria de la sociedad colombiana.  Otro punto de vista 

particular es el de un grupo familiar que cede al dinero fácil, como sucede con la novela Hijos de 

la nieve (2000).  En esta novela, Capeto, un joven desempleado de Medellín, transforma la 

orientación axiológica de su familia al ingresar en la mafia.  La estructura y las expectativas de la 

familia van cambiando a medida que Capeto llega a la casa con “montones de dinero” (22). 

Al abordar el narcotráfico y su influencia en la sociedad, las narco-narrativas 

utilizan diversos métodos e inquietudes literarias y culturales que responden a las 

especificidades históricas de cada país.  Sin embargo, este estudio demuestra que las 

narco-narrativas de Colombia y México son parte de un tejido cultural que trasciende las 

fronteras nacionales7.  Las narco-narrativas de ambos países dan cuenta de las 

transformaciones sociales que trajo el narcotráfico centrándose en aspectos diferentes 

pero complementarios.  Este diálogo fértil entre Colombia y México permite aproximarse 

a las narco-narrativas desde una óptica global que conecte las diferentes manifestaciones 

culturales que el narcotráfico generó en diferentes países.  Por ejemplo, la novela 

colombiana de José Libardo Porras Hijos de la nieve (2000) se centra en el micro 

universo de una familia de clase media de Medellín mientras que la novela mexicana 

Juan Justino Judicial (1996) de Gerardo Cornejo se enfoca en la similitud que existe entre 

judiciales y narcotraficantes en la sierra Sinaloense mexicana. La historia de un joven de 

clase media en Colombia y de un serrano que trabaja como judicial en México son solo 

dos tipos sociales a los que el narcotráfico les ofreció una nueva forma de vida. Capeto en 

la novela de Porras y Juan Justino en la novela de Cornejo son personajes de diferentes 
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regiones geográficas que ven trastocados sus valores y sus oportunidades sociales a 

medida que el narcotráfico penetra en las diferentes capas de la sociedad.  Además, estas 

dos novelas demuestran cómo las narco-narrativas narran historias colectivas.  En 

Medellín y en la sierra Sinaloense mexicana, el narcotráfico estableció rápidamente 

vínculos con familias tradicionales que vieron desplazados gradualmente sus valores y 

con autoridades (policías, judiciales y políticos) que sucumbieron al espejismo del dinero. 

Mi estudio analiza los personajes de las narco-narrativas desde la lógica del 

dinero fácil del narcotráfico.  Textos colombianos como Cartas cruzadas (1995) e Hijos 

de la nieve (2000) y mexicanos como “La parte del Chuy Salcedo” (1991), Juan Justino 

Judicial (1996) y The gringo connection (2000) establecen diálogos socio-culturales y 

exploran la agencia que tienen los personajes de responder a la influencia del narcotráfico 

en su vida diaria.  En los dos textos colombianos, Capeto y Luis son personajes que se 

transforman a medida que se involucran en el tráfico de drogas.  En  los textos 

mexicanos, el dinero del narcotráfico también transforma a los personajes, impulsándolos 

a cambiar los lazos sociales del pasado y resaltando la vida peligrosa que trae su nuevo 

rol como narcotraficantes.   

A mediados de los setenta las narco-narrativas llegaron al campo cultural 

mostrando las consecuencias de la transformación de la conciencia latinoamericana en 

una cultura que sobrevalora el dinero.  Las narco-narrativas son insurgentes contra esta 

transformación pero en un sentido diferente del  que el mass-media ha creado en 

Latinoamérica.  Es decir, que su insurgencia no está ubicada en el contexto 

latinoamericano de la lucha social, sino mas bien en la critica táctica que abre un espacio 

--semiótico, estético, mental-- para entender la cultura y los cambios que experimenta la 
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sociedad.  La cultura es un importante modificador en su trabajo, con una c minúscula 

que señala la variedad de sub-culturas que contaminan las relaciones antes “inamovibles” 

de género, roles sociales y clases.  Los textos de este estudio trabajan desde diferentes 

entornos pero posicionándose en un campo al margen de los discursos oficiales y las 

políticas estatales.  Muchos de los textos se complementan, se nutren recíprocamente de 

las realidades y opciones sociales y crean nuevas maneras de pensar, de aproximarse al 

fenómeno del narcotráfico. 

En esta introducción se señalará una visión general de las narco-narrativas y sus 

principales tendencias tanto en Colombia como en México.  Parto de una aproximación 

cronológica para exponer los cambios e influencias que han tenido las narco-narrativas a 

finales del siglo XX.  El dinero fácil es el tema clave para entender las narco-narrativas 

de los noventa y es la razón principal de las transformaciones sociales, económicas y 

emocionales puestas de relieve en los textos.  A continuación, se mostrará la organización 

de los cuatro capítulos de este estudio y se resaltará la complejidad de los personajes de 

las narco-narrativas, en su afán por encontrar dinero y moverse en la escala social. 

El desarrollo de las narco-narrativas como una modalidad narrativa abarca 

principalmente tres décadas, siguiendo importantes cambios en el narcotráfico desde la 

década de los setenta hasta los noventa.  La narco-narrativa llega a finales de los años 

setenta a Colombia y México de la mano del establecimiento histórico de las mafias de la 

cocaína en estos dos países8.  Para esta década, México y Colombia experimentan un 

nuevo acomodamiento del mercado de las drogas con el paso de la marihuana a la 

cocaína.  Las ganancias económicas y las relaciones que los narcotraficantes 

establecieron gradualmente con la política y las clases tradicionales impulsaron una 
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nueva reorganización social en medio de una gran crisis política y económica. La 

distribución desigual de la riqueza, la exclusión social, las violencias urbanas y la 

corrupción de las instituciones políticas, constituyeron los rasgos definitorios de las 

últimas décadas del siglo veinte en Colombia y México (Reguillo 51-68; Rotker 1-6).  

Este clima de gran inestabilidad política y económica marca un ascenso de la 

criminalidad y la actividad del narcotráfico al mismo tiempo que señala nuevas maneras 

de enfrentar la crisis social y moral que atraviesa la sociedad. Para los años ochenta se 

configuró un nuevo tipo de sociedad en el que los procesos de movilidad y ascenso social 

cobran nuevos valores en la sociedad del narcotráfico.  Sectores excluidos ven en el 

narcotráfico la posibilidad de acceder a nuevos cánones de consumo (Barbero, “La 

ciudad” 20; Salazar, Cola del lagarto 83-92).  Al mismo tiempo, las clases tradicionales 

se ven gradualmente desplazadas por la entrada de nuevos ricos que con su poder 

adquisitivo penetran en las distintas capas de la sociedad.  Los años 90 experimentan una 

nueva mutación en la aproximación al narcotráfico con la caída de los grandes capos de 

la droga, como Pablo Escobar en el año 1993 y el “boom” de una gran cantidad de 

producciones culturales en Colombia y México que exploran las distintas manifestaciones 

del narcotráfico y su influencia en la sociedad. 

Como los capítulos de este estudio demostrarán en detalle, los años noventa 

configuraron nuevos discursos sobre la representación del narcotráfico.  En Colombia y 

México existe para ese período un corpus de narco-narrativas que representan las 

tensiones que experimenta la sociedad frente a la violencia, el consumo y la crisis de 

valores.  Este tipo de textos utiliza convenciones de la novela autobiográfica como en el 

caso de Vallejo y su narrador Fernando en la novela La Virgen de los sicarios; de la 
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novela realista como La conspiración de la fortuna de Héctor Aguilar Camín y su 

exposición de las diferentes relaciones que establece el narcotráfico con la sociedad y la 

política de México; de la novela negra con títulos como Bajo mi piel (1998) de Ricardo 

Bonfill o Tijuana Dream de Juan Hernández Luna que demuestran cómo los estados 

fronterizos por su relación con el narcotráfico y los Estados Unidos son una fuente de 

renovación para el género policiaco; y de la novela epistolar como Cartas cruzadas o 

Diario de un narcotraficante en la que una serie de cartas entre amigos o anotaciones en un 

diario arrojan una nueva comprensión de la realidad compleja y cambiante del mundo del 

narcotráfico. 

La crítica reciente ha afirmado la importancia de los estudios acerca de la narco-

cultura y la influencia que ésta genera en las prácticas sociales. Críticos como Carlos 

Monsiváis y Lancelot Cowie  han señalado que la narco-cultura ha afectado la fábrica 

social de países como Colombia y México y ha creado un campo cultural con sus luchas 

y simbología específica.  Esta simbología se caracteriza por utilizar un conjunto de 

elementos del narcotráfico como la ostentación de los mafiosos, las conexiones 

internacionales, la violencia y el afán por enriquecerse para crear una narrativa que 

aborde la gran transformación social y cultural que trajo el narcotráfico.  Por ejemplo, 

para el crítico mexicano Juan Carlos Ramírez Pimienta la narco-cultura en el norte de 

México se ha convertido en una forma de vida “normalizada” en la que el crimen y el 

narcotráfico se convierten en opciones lógicas para sus habitantes.   Al igual, Rossana 

Reguillo, Diana Palaversich, Martín Hopenhayn, Jorge Fernández Méndez, Curtis Marez, 

Carlos Jáuregui y Alonso Salazar han caracterizado la narco-cultura como un fenómeno 

que abarca distintas manifestaciones sociales:  violencias urbanas, imaginarios colectivos,  
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marginalización social, emergencia de pandillas juveniles y políticas económicas.  Estos 

trabajos describen un fenómeno complejo estudiado desde diferentes disciplinas y que se 

manifiesta en una variedad de discursos sociales y culturales que buscan re-definir y 

mapear las distintas configuraciones del narcotráfico.  Este estudio por su parte, 

demuestra cómo la narco-cultura  ha transformado la producción literaria reciente de 

Colombia y México.  

La crítica colombiana ha enfatizado principalmente en su estudio de las narco-

narrativas, el tema del sicariato.  Críticos culturales como Héctor Abad Faciolince, Maite 

Villoria y María Mercedes Jaramillo han reconocido que en Colombia existen cada vez 

más escritores interesados en la representación de los jóvenes asesinos al servicio del 

narcotráfico en Medellín.  Faciolince denomina a este tipo de literatura “sicaresca” y 

resalta aspectos formales del texto entre los que sobresale el uso de la primera persona y 

la mirada tolerante que los autores tienen sobre este personaje.   Por su parte, Maite 

Villoria señala las relaciones que existen entre la representación del sicariato y las 

condiciones sociales de Colombia en los años ochenta.  Para Villoria el sicario es un 

“joven víctima del vacío social y de la vida en la calle, de familia desintegrada –ausencia 

del padre y total idolatría maternal-, con fuertes creencias religiosas y consumistas” 

(110).  De igual manera, para Jaramillo, la figura del sicario es parte de una indagación 

más amplia en la crisis de valores de las ciudades colombianas contemporáneas: 

La cultura del narcotráfico (ligada a elementos propios de la 

postmodernidad) retoma esos “valores ancestrales” del antioqueño.  Parte de esta 

cultura que se liga a la fragmentación del Medellín contemporáneo son los 
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sicarios cuyos comportamientos no están regidos por códigos formales de ética, 

sino por “el código de la vida”: ser audaz, ser despierto y conseguir plata a 

cualquier precio. Alrededor de esta temática y del género testimonial, idóneo para 

indagar sobre este fenómeno y recurrente en la literatura de los años noventa, se 

está produciendo un corpus literario importante que anuncia cambios en la 

concepción de la literatura. El “parlache, un dialecto social usado, en la mayoría 

de los casos por jóvenes, que surge y se desarrolla en los sectores populares de 

Medellín en la última década como una de las respuestas de éstos a su exclusión 

de la educación, la actividad laboral y la cultura se nutre de ese imaginario del 

antioqueño.  (22) 

La crítica colombiana señala la relación existente entre el fenómeno del sicariato y el gran 

auge comercial de la narrativa colombiana.  Este auge viene acompañado de  una serie de 

estrategias textuales que caracterizan las narco-narrativas colombianas.  Algunas de estas 

características son la adopción de idiolectos sociales en las novelas, junto con una visión 

crítica de los discursos nacionales como resultado de las crisis sociales.   

El gran éxito comercial de autores de narco-narrativas como Fernando Vallejo, 

Jorge Franco y Laura Restrepo en Colombia ha creado también una nueva dinámica en la 

distribución de bienes simbólicos.  Alejandro Herrero-Olaizola en su artículo “Se vende 

Colombia, un país de delirio: el mercado literario global y la literatura colombiana 

reciente” señala cómo “la comercialización de la marginalidad” es una práctica que ha 

tomado auge con la producción cultural reciente de Colombia. Para este crítico, el gran 

éxito comercial del realismo sucio con escritores como el cubano Pedro Juan Gutiérrez 

logró crear un nicho editorial que compra y vende los márgenes latinoamericanos.  La 
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condición social y política de Colombia en las últimas décadas ha logrado un nuevo 

posicionamiento de su novelística.  Es por eso que no es sorprendente que la narrativa 

colombiana de más éxito sea “la que se relaciona de modo más directo con la violencia, 

las FARC, el narcotráfico, sus sicarios/as y personajes delirantes” (44).  Herrero-Olaizola 

relaciona el papel de grandes imperios editoriales como Alfaguara y Seix Barral en la 

producción y divulgación de estos autores que comprenden las narco-narrativas:  la 

rapidez cultural propia de la globalización y la circulación libre de capitales son las 

características sobresalientes del mercado literario contemporáneo de Latinoamérica. Este 

multiculturalismo cultural ha creado un gran interés por conocer las marginalidades 

mundiales.   

Herrero-Olaizola utiliza extensamente las teorías que evalúan la transformación 

de la cultura literaria en Latinoamérica y la comercialización de su cruda realidad9.  La 

producción cultural del narcotráfico en Colombia encuentra un nicho editorial que 

trasciende fronteras.  De la misma forma como sus temáticas abordan conceptos como 

tráfico, globalización y traslado de mercancías, las narco-narrativas experimentan un 

tráfico editorial supra-nacional que encuentra lectores fuera de sus estados nacionales10. 

Las industrias culturales han creado una narrativa del narcotráfico hecha para el consumo 

masivo y ejemplo de ello es la versión para telenovela de libros como Sin tetas no hay 

paraíso del escritor colombiano Gustavo Bolívar Moreno o la versión cinematográfica 

coproducida por España, México y Colombia de Rosario Tijeras.  Hollywood y su 

efectiva industria del entretenimiento no ha olvidado la fascinación que los mafiosos 

logran en los espectadores con títulos como Scarface (1984) y la más reciente American 

Gangster (2007).  Un artículo del New York Times “Escobar takes Hollywood by storm” 
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señala cómo el mercado fílmico americano tiene más de tres proyectos de películas sobre 

la vida de Pablo Escobar con directores tan prestigiosos como Oliver Stone y Joe 

Carnahan.  Estos ejemplos demuestran la extensión de la producción cultural del 

narcotráfico y el rol que tienen las industrias culturales en la difusión de la narco-cultura.  

El crecimiento de un mercado ávido por historias de narcotraficantes y el éxito que han 

tenido autores como Jorge Franco en Colombia y Elmer Mendoza en México representan 

un segmento del otro tipo de tráfico, esta vez cultural que genera el mercado de las 

drogas. 

La primera novela colombiana que abre el ciclo de narco-narrativas es Coca: 

novela de la mafia criolla (1977)  de Hernán Hoyos, que narra los principios de la mafia 

en la ciudad de Cali y el tráfico de mulas mientras intercala noticias e historias acerca de 

la llegada de la cocaína a esta zona del país. Por ejemplo, Antonieta, uno de los 

personajes de la novela es una bailarina que vende cocaína en los bares y que decide 

trabajar como mula del primer capo caleño don Zoilo.  La novela de Hoyos intercala 

noticias periodísticas acerca de las primeras capturas de “mulas” y mensajeros del 

narcotráfico con una historia detallada acerca de la producción de cocaína en esta zona de 

Colombia.  Para la década de los ochenta, sobresale la novela de Gustavo Alvarez 

Gardeázabal El Divino (1986) que narra la historia del narcotraficante Mauro, un joven 

hermoso y homosexual que regresa a su pueblo para las fiestas patronales.  Con esta 

novela, Alvarez Gardeázabal logra dos aspectos narrativos novedosos: primero, subvierte 

un imaginario del mafioso, como un personaje ordinario y siempre heterosexual con un 

joven hermoso que se convirtió en el rey Midas de la región,  y segundo retrata una 

sociedad que empieza a rendir homenaje solamente a los hombres capaces de 
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enriquecerse rápidamente.  Con el joven Mauro, Alvarez Gardeázabal logra identificar un 

tipo social que logró ascenso y legitimidad gracias a la posibilidad de trabajar en el 

narcotráfico. A finales de los años ochenta empieza en Colombia la gran producción de 

narco-novelas con dos títulos.  Sicario (1988), de Mario Bahamón Dussan, sigue la vida 

de un joven desde la desintegración de su familia hasta su muerte.  En su novela, Dussan 

señala al sicario como “producto lógico de una sociedad descompuesta” (9). El segundo 

título es El pelaíto que no duró nada (1991), de Víctor Gaviria, en el que se narra la 

historia de Alexander Gallego11. En este texto, Gaviria utiliza el testimonio y la oralidad 

de un joven sicario para explorar el mundo de las pandillas juveniles en Medellín.  Otro 

título importante es la narco-narrativa histórica Retrato bajo la tempestad (1994) de Ketty 

Cuello Lizarazo que revisa los eventos históricos relacionados con el narcotráfico. Esta 

novela trabaja con la memoria visual de un país en crisis que vive la guerra que el 

narcotráfico le declara al Estado colombiano durante los años noventa. Su protagonista 

Chucho, es un fotógrafo que acude al lugar de las manifestaciones políticas, los 

asesinatos y las reuniones sociales que cambian al país y la manera que el narcotráfico es 

visto por la sociedad.  Los otros títulos más importantes en la producción de narco-

narrativas es la premiada novela La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, 

que narra la historia de un viejo que vuelve a la ciudad de Medellín  en medio de la 

violencia del narcotráfico y vive una relación homosexual con dos sicarios.  Seis años 

después, Jorge Franco en su novela Rosario Tijeras (2000) re-evalúa la violencia 

masculina del narcotráfico con una joven sicaria y “femme fatale” que mantiene una 

relación sentimental con dos jóvenes de la clase alta de Medellín. 
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Pero la sicaresca no es la única vertiente de las narco-narrativas en Colombia.  

Existen también en la producción colombiana de narco-narrativas dos conjuntos de textos 

que exploran por un lado el establecimiento de la mafia y por otro los cambios que 

ocasiona en la subjetividad de los personajes.  Ejemplo principal de este primer grupo es 

la novela de Laura Restrepo Leopardo al sol (1993) que narra la evolución de la mafia de 

la marihuana por la de la cocaína en la Guajira colombiana. En esta novela Restrepo 

indaga sobre el boom “marimbero” mediante la guerra a muerte que se declaran dos 

familias (Barragán y Monsalve) en los años setenta. Además la trama evalúa la entrada de 

la cultura del dinero fácil y el contrabando a una sociedad tradicional en la que el 

consumo de mercancías de lujo no había sido hasta ese momento sinónimo de felicidad.  

La novela termina con la muerte de los dos jefes del clan, uno a manos de los Barragán y 

otro a manos de los mismos habitantes del pueblo que toman venganza por el terror y 

miedo que su familia causó en la región. La costa norte de Colombia no es la única región 

que estudian las narco-narrativas.  La novela de Humberto Valverde Quítate de la vía, 

Perico (2001) se ubica en Cali entre los años cincuenta y noventa. En este texto Valverde 

expone un cambio generacional y las constantes de una serie de jóvenes que vivieron la 

música salsa, las nuevas discotecas, y el espíritu de la “rumba” pero también la cocaína, 

el sexo y la violencia del narcotráfico que caracterizó a la ciudad de Cali entre 1980 y 

2000.   

En el segundo grupo de narco-narrativas que exploran los cambios en personajes 

encontramos la novela de Darío Jaramillo Agudelo Cartas cruzadas (1995) que cuenta la 

vida de Luis y su transformación de literato a narcotraficante y Delirio (2004)de Laura 

Restrepo, en la que un ex profesor de literatura investiga las últimas 48 horas que 
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enloquecieron a su esposa.  La novela de Darío Jaramillo Agudelo señala el cambio 

gradual de valores de una pareja de jóvenes de Medellín en los años ochenta. Luis, el 

personaje principal ve transformada su vida y la de su familia a medida que avanza en la 

estructura del narcotráfico.  Las diferentes percepciones que sus amigos tienen de los 

cambios que operan en Luis son transmitidas a través de la comunicación epistolar que 

sostienen durante varios años. 

La novela de Restrepo por su parte, parte de varias voces narrativas (Agustina, 

una mujer que se vuelve loca; Aguilar, un profesor de literatura; y Midas, un joven 

narcotraficante) para indagar en el pasado y presente de la oligarquía colombiana y la 

serie de mentiras y disfraces que utiliza una clase social para sentirse inamovible.  La 

homosexualidad del Bichi, la infidelidad del padre, tener un hijo en la cárcel, la locura de 

Agustina y el desclasamiento de su esposo Aguilar conforman el catálogo de falsedades 

básicas de la familia Londoño y de una clase social que tiene que mezclarse con los 

“nuevos ricos” del narcotráfico para sostener su posición y poder social. 

En estas dos novelas encontramos un cambio de valores en personajes que 

experimentaron las nuevas estructuras del narcotráfico y la contaminación que la 

economía criminal logra sobre la legal.  La emergencia de nuevos ricos y la posibilidad al 

alcance de la mano de enriquecerse, afecta el tejido social y genera una nueva clase que 

ostenta los símbolos de su poder.  En Delirio existe el personaje Midas que comprende 

desde muy joven que en la sociedad colombiana las personas se miden por su poder 

adquisitivo.  La entrada al narcotráfico le permite a este joven de clase media comprobar 

su teoría de que todo se reduce a una “cuestión de empaque” (206).  Luis termina en 

Cartas cruzadas adquiriendo bienes de consumo que no alcanza a disfrutar. Al final, 
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después de contar el dinero por kilos, de noches enteras de contar billetes, las vidas de 

Midas y Luis empiezan a vaciarse.  Midas pierde su apartamento suntuoso, sus novias 

anoréxicas y su amada moto, convirtiéndose todo en un espejismo; Luis, de igual modo, 

pierde a su novia, sus amigos y desaparece.  El destino de estos dos personajes 

comprueba una vez más, el desmoronamiento de una sociedad vendida al dinero fácil. 

Más allá de la representación de los cambios que el fenómeno del narcotráfico ha 

traído a la sociedad colombiana en general, las narco-narrativas colombianas 

mencionadas experimentan ciertas similitudes temáticas y formales. En el aspecto formal 

sobresale la utilización de técnicas narrativas que mezclan el reportaje, el testimonio y la 

ficción.  Al igual todas ofrecen una mirada crítica hacia los discursos de la nación y el 

progreso.  Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel García Márquez, por ejemplo, utiliza 

herramientas del reportaje, como entrevistas a diferentes sobrevivientes de los secuestros 

que realizó Pablo Escobar en 1990.  La novela explora las negociaciones entre el 

gobierno de Colombia con los narcotraficantes que se oponían a la extradición. García 

Márquez emprende un trabajo testimonial y documental que examina diversas fuentes 

periodísticas a la vez que que mezcla elementos ficticios en la presentación de los hechos. 

Es decir, el texto incorpora monólogos interiores, estrategias en la construcción de los 

personajes y técnicas de suspenso que logran mezclar los géneros narrativos y 

problematizar categorías como objetividad periodística, verdad y ficción histórica.   

La característica que une las narco-narrativas mencionadas anteriormente es el 

afán desacralizador de prácticas asociadas al narcotráfico como el consumo, la violencia 

y principalmente el dinero fácil.  Este último ha transformado las relaciones sociales en 

Colombia estableciendo nuevas maneras de mirar el futuro y dialogar con los valores 
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tradicionales de la sociedad.  La novela Cartas cruzadas (1995) de Jaramillo Agudelo 

señala cómo el dinero transformó la vida de su personaje principal y lo llevó a abandonar 

su familia.  En el cruce de cartas de un grupo de amigos en los años ochenta se conoce la 

razón fundamental del cambio de Luis:  

El dinero se convirtió en algo suma e inesperadamente esencial en la vida. Y 

en la medida en que el asunto tomó importancia para él, también cobró más 

frecuencia como tema de nuestras conversaciones o de esas divagaciones en voz 

alta que hace un enamorado en presencia de otro. El dinero… Desde entonces, 

Luis no quiso seguir siendo pobre. El tenía que levantar dinero. (259-260) 

Por otra parte, el narrador de Morir con papá (1997) sabe que los jóvenes no participan ya 

de los mismos valores tradicionales de los padres.  En el mundo social del narcotráfico el 

ahorro y la constancia ha dado lugar a la exhibición ostentosa y el derroche. El joven le 

responde a su padre, cuando éste le aconseja abrir una cuenta de ahorros para guardar el 

dinero:  “-¿invertirla para qué? –le preguntó al cabo de un rato, pero el viejo esquivó toda 

aclaración. ‘no la boto como vos’ –fue lo que dijo cuando el muchacho repitió la pregunta 

de manera diferente. ‘Si uno se va a morir de un día para otro, ¿para qué esconder la plata 

entonces?’ (35). Cartas cruzadas y Morir con papá son dos narco-narrativas que exploran 

mediante la utilización de personajes diferentes, la importancia que el dinero fácil logra 

en un hombre profesional exitoso de Medellín tanto como en un joven sicario de las 

comunas.  Para el primero, el dinero fácil del narcotráfico le permitirá escapar de una 

vida anquilosada en una universidad mediocre. Para el segundo, el dinero fácil le da 

acceso al universo de las mercancías de consumo, a la posibilidad de dejar de ser un 

ciudadano de segunda clase, un “chichipato”. 
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Por regla general, las narco-narrativas colombianas reflexionan sobre la 

culpabilidad de una sociedad que cedió al narcotráfico. Hijos de la nieve (2000) señala por 

ejemplo cómo en Medellín todos son culpables y no existen personas que no hayan sido 

extraviadas por el espejismo del dinero fácil12.  En la novela de Jaramillo, Cartas cruzadas 

(1995), el narcotráfico fue un negocio ilegal que sedujo a todos los colombianos.  Uno de 

los personajes de la novela comenta acerca de la hipocresía de una sociedad que 

culpabiliza únicamente a los narcotraficantes. Esteban comenta: “Aquí descubro mi 

empeño, mi empeño ridículo en tratar de hacerle saber a doña Gabriela que yo no trabajo 

en lo mismo que Luis.  Al mismo tiempo que actúo como vendedor, le declaro que no 

estoy metido en asuntos ‘inconvenientes’. Hipócrita. Soy un hipócrita. Ya no soy víctima. 

Y puede que no fabrique o transporte o venda la cocaína. Pero termino lucrándome de los 

dólares que produce” (522). 

Mención aparte merece la reevaluación de las narco-narrativas que logra el 

escritor colombiano Jorge Franco con su novela Rosario Tijeras.  El personaje de la 

novela de Franco, es una sicaria que invierte el papel de la mujer como productora de 

vida.  La mujer-sicario de Franco relaciona el erotismo y la violencia y se aleja de las 

convenciones de la violencia del narcotráfico como esencialmente masculina y misógina.  

Esta femme-fatale rompe los estereotipos de género y señala la emergencia en la narco-

narrativa de personajes femeninos con agencia y fuerza literaria13.  En su artículo 

“Towards the Latin-American Action Heroine: The Case of Jorge Franco Ramos’ 

Rosario Tijeras”, Aldona Bialowas señala al personaje de Franco como la amalgama 

perfecta entre  “femme fatale”, “action babe” y “colombian girl next-door”.  Para 

Bialowas, esta nueva heroína representa la posición de la mujer en el mass-media global: 
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“as a latin american heroine, Rosario Tijeras is a transcultural hybrid projected on the 

collective and social level, responding through her physique and attitude to what Nestor 

García Canclini sees as ‘the growing interaction between the cultured, the popular and the 

massive’” (17).  Rosario es una joven temperamental y fuerte que desaloja ideas sobre la 

pasividad y compostura de las mujeres y representa el cambio de rol en el mundo del 

narcotráfico caracterizado por su agresividad y machismo.  La castración que Rosario 

ejecuta en la novela y que le gana el apodo de “tijeras” es la personificación de dicho 

cambio bajo el contexto de la violencia y el caos social de los años ochenta en Colombia.  

Rosario además representa las complejas circunstancias de vida de muchas mujeres en 

medio de la pobreza y la lucha diaria por sobrevivir en una sociedad que experimenta 

grandes transformaciones sociales.  Su caracterización demuestra la unión entre la 

realidad social y la nueva posición de la mujer en la literatura global. 

Las más recientes narco-narrativas de Colombia añaden nuevas aproximaciones al 

alcance e influencia del narcotráfico en la sociedad colombiana a la vez que demuestran 

el gran éxito comercial que tienen los textos de esta modalidad narrativa.  La novela del 

escritor colombiano Gustavo Bolívar Moreno Sin tetas no hay paraíso (2005) explora el 

tema de las chicas “prepago” en Colombia y el nuevo ideal estético de las jóvenes que 

quieren ser amantes de los mafiosos.  La novela de Bolívar cuenta la historia de Catalina, 

una joven por la que los traquetos muestran poco interés debido a sus senos pequeños.  

Cuando es rechazada por un joven mafioso, Catalina promete ponerse unas “tetas talla 

38” y no descansar hasta conseguirlo. El narrador sigue a Catalina a Bogotá donde 

termina prostituyéndose por el dinero de la cirugía.  Al final de la novela, Catalina logra 

operarse pero en el proceso pierde a su novio y a su familia.  La novela de Bolívar causó 
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gran interés en Colombia debido al movimiento de las industrias culturales y a la 

globalización de bienes culturales que está prosperando en Colombia.  La novela fue 

llevada a la televisión con gran éxito y se está preparando una versión para la televisión 

española.  Esta dinámica demuestra el movimiento de difusión y circulación de la 

producción cultural del narcotráfico14. 

En el caso mexicano la polémica más importante sobre la narco-narrativa surgió a 

raíz de un artículo del crítico Rafael Lemus publicado en la revista Letras Libres de 

octubre del 2005. En su artículo “Balas de salva: Notas sobre el narco y la narrativa 

mexicana” Lemus criticaba el realismo de la narco-narrativa mexicana, su costumbrismo 

minucioso y las “tramas populistas” que la caracterizan (39). En su opinión, las narco-

narrativas mexicanas no han encontrado un título “cima” como sí lo ha encontrado la 

narco-narrativa colombiana con Fernando Vallejo y su novela La Virgen de los sicarios 

(1994) (40).  Para Lemus, las narco-narrativas mexicanas pueden reunirse en un solo 

conjunto en el que la repetición, la carencia de técnicas novedosas y su publicación 

apresurada son sus principales características. Es decir, su producción sigue una fórmula 

fácil: “se explota un tema y se hace comercio” (40). Esta actitud displicente hacia la 

narco-narrativa tiene su contra-cara en la réplica que el novelista Eduardo Antonio Parra 

tuvo un mes después en la misma revista.  En su artículo “Norte, narcotráfico y literatura” 

Parra considera que la realidad política y social de México hace del narcotráfico un 

contexto cada vez más necesario en la narrativa mexicana, especialmente en la del norte, 

gracias a su especial ubicación geográfica.  Para Parra “los escritores del norte hemos 

señalado que ninguno de nosotros ha abordado el narcotráfico como tema. Si éste asoma 

en algunas páginas es por que se trata de una situación  histórica, es decir, un contexto, no 
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un tema, que envuelve todo el país, aunque se acentúa en ciertas regiones” (60).  Si bien 

Parra busca el reconocimiento de la narrativa mexicana del norte y de la legitimidad 

literaria de las narco-narrativas, la realidad es que todavía existen autores, reseñadores y 

periodistas culturales que descalifican este tipo de literatura por características como el 

(neo)costumbrismo, la violencia masculina y la repetición15.  

Este debate entre Lemus y Parra en torno a las características de los textos en 

México y a su recepción por parte de la crítica y los lectores participa en una conversación 

cultural sobre la narco-narrativa que incluye críticos como Diana Palaversich, Juan Carlos 

Ramírez-Pimienta y Carlos Monsiváis entre otros.  En “The Politics of Drug Trafficking 

in Mexican and Mexico-Related Narconovelas” Palaversich inicia un análisis de la 

representación del narcotráfico en la novelística mexicana, ofreciendo algunas 

características principales de las narco-narrativas con el estudio de autores como Gerardo 

Cornejo (Sonora, 1937), Homero Aridjis (Michoacán, 1940), Leonidas Alfaro (Culiacán, 

1945), y Elmer Mendoza (Culiacán 1949).  Según este artículo, las narconarrativas de 

estos autores tienen dos características principales: (1) la crítica hacia la corrupción del 

estado mexicano y  (2) la relación simbiótica entre los narcos y los oficiales judiciales. 

Palaversich ubica la colección de seis cuentos titulada Cada respiro que tomas 

(1991) de Elmer Mendoza,  como el primer trabajo literario que tiene como centro a un 

narcotraficante.  El cuento “La parte de Chuy Salcedo” se define como el primer 

testimonio del narcotráfico gracias al uso de la primera persona y al enfoque dado a la 

figura de un joven mafioso.  En este cuento, Mendoza utiliza el testimonio de un joven 

narcotraficante que le cuenta su historia a un periodista que lo visita en la cárcel. 

Respondiendo a una serie de preguntas sobre sus actividades, Chuy Salcedo nos cuenta su 
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entrada al mundo del narcotráfico y su realidad implacable. Con la voz peculiar de los 

habitantes de la sierra, Mendoza señala la subida y rápida caída de los jóvenes 

narcotraficantes: “Un bato anda a toda madre, todo le esta pintando bien y zas, se lo lleva 

el trensudo, amanece por ahí con las nachas pa’arriba y nadie sabe nadie supo. Por eso no 

hay que decir que aquí las cosas están de color de rosa; no, están duro los chingazos” 

(22). Este relato-testimonio de Mendoza es la primera parte de cinco cuentos enmarcadas 

en la geografía del norte de México y que comienzan la difusión editorial de narco-

narrativas.  Todos los cuentos de la colección Cada respiro que tomas tienen como 

contexto el narcotráfico y sus múltiples manifestaciones.  Por ejemplo “Camelia la 

texana” explora la inclusión de narcotraficantes en colonias tradicionales y las acciones 

violentas de los judiciales.  Por otro lado, “Una de Malverde” señala la religiosidad de los 

narcotraficantes y la devoción que la figura de Malverde genera en el norte de México. 

Palaversich acierta con señalar la colección de cuentos de Mendoza como la 

primera narrativa que tiene como centro a un narcotraficante en los años noventa.  Sin 

embargo, la narco-narrativa mexicana tiene antecedentes como la novela Diario de un 

narcotraficante (1967) de A. Nacaveva y Narcotráfico S.A (1977) en la que René 

Cárdenas narra la historia de un judicial honesto, Brazzo, que experimenta las primeras 

dinámicas en la guerra contra las drogas.  La novela cuenta la historia de los decomisos 

de marihuana en la sierra mexicana y las primeras colaboraciones entre países como 

México y los Estados Unidos.  El personaje principal es un judicial nacionalista que no 

cree en la “supuesta liberación continental” (101) que el dinero del narcotráfico puede 

lograr.  Es interesante que en esta temprana narco-narrativa se utilicen una serie de 

temáticas que caracterizan al género años más tarde.  Por ejemplo, Cárdenas intercala un 
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discurso periodístico en la trama y aunque Brazzo no es un oficial corrupto, un 

condiscípulo de la academia se convierte más tarde en narcotraficante. De esta manera se 

confirma desde su manifestación más temprana una característica importante para 

Palaversich: la similitud que existe entre judiciales y narcotraficantes.  

En El norte y su frontera en la narrativa policíaca mexicana (2005), Juan Carlos 

Ramírez-Pimienta señala algunas de las características de la narco-narrativa mexicana en 

las que resalta el llamado a la unidad nacional que ha creado la guerra contra las drogas, 

la experimentación y cambio con el lenguaje, la conciencia de un cambio histórico y el 

deseo de consumo de la sociedad en general.  La narco-narrativa también enfatiza las 

conexiones globales del fenómeno del narcotráfico y la transformación en el campo 

cultural de las estructuras de sentimiento.  En muchas narco-narrativas sobresalen las 

relaciones de tránsito que se establecen en ciudades como Tijuana, Saltillo y Mexicali.  

Por ejemplo, autores como Elmer Mendoza en novelas como Asesino solitario (1999) y 

El amante de Janis Joplin (2001), expresan no sólo el movimiento de personas y 

contrabando a través de la frontera sino que se preocupan por el lenguaje y la vida diaria 

de los habitantes de estas ciudades.  Guillermo Munro y su novela No me da miedo morir 

(2003) en la que un periodista investiga la contaminación ecológica que el tráfico de 

drogas genera en la frontera; Enrique Blanc y su novela Clic, en la que un asesino y un 

narcojunior divagan por las calles de una ciudad en espera de recibir las instrucciones 

para eliminar una nueva víctima de la guerra entre cárteles, son sólo unos ejemplos de 

este tipo de producción literaria que cuestiona los discursos oficiales y que permite 

entender la estructura de sentimiento que subyace en las narco-narrativas.  
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Del mismo modo, el libro de Ramírez-Pimienta realiza una cartografía de algunos 

aspectos formales de las narco-narrativas.  Para el autor, las narco-narrativas trabajan el 

lenguaje de las subculturas, convirtiendo la transformación de sus códigos lingüísticos en 

uno de los focos de la narración.  Un segundo aspecto tiene que ver con la exploración de 

los recovecos locales  y  transnacionales de la narco-cultura y “su particular 

desestabilización de valores, prácticas y hábitos culturales” (179). Un tercer aspecto es la 

labor de los medios de comunicación.  Puesto que muchas de las narco-narrativas tienen 

como personaje central a un periodista que trata de combatir el tráfico ilícito, las narco-

narrativas utilizan la investigación periodística para inventariar zonas, actitudes, modos 

de vida de los habitantes que viven en estas ciudades fronterizas.  En la novela de Munro, 

No me da miedo morir (2003), por ejemplo, la figura del narcotraficante es desmitificada 

gracias al trabajo de un periodista.  En este texto, la supuesta generosidad de los mafiosos 

es trastocada por una narración que señala el precio ecológico que se paga por la codicia 

que caracteriza el negocio.  La novela de Munro termina con un reportaje de la 

investigación que realizó su protagonista, Cristóbal  y que casi le cuesta la vida. Un 

cuarto aspecto es el que la mayoría son novelas cortas que aceleran el efecto de la 

narración y provocan una cercanía más estrecha entre el lector y el texto.  Por ejemplo, la 

novela Asesinato en una lavandería china de Juan José Rodríguez intensifica la sensación 

de ahorro escritural con una narración en primera persona que explora un cártel de 

vampiros narcotraficantes en Mazatlán.    

En Viento rojo: diez historias del narco en México (2004), Carlos Monsivaís 

señala cómo el narcotráfico ha alterado trágicamente el imaginario colectivo mexicano 

creando una nueva percepción según la cual, el dinero es un camino seguro hacia el éxito.  
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En esta antología que incluye ensayos, cuentos y crónicas, el narcotráfico en México ha 

alterado las comunidades campesinas, ya que el cultivo ilícito les ofrece una rápida 

movilidad social.  Monsivaís da como ejemplo el narcotraficante Caro Quintero en 

México, quién con tan sólo el segundo año de primaria, llegó a decir: “con la excepción 

de PEMEX, creo que durante un tiempo yo fui el que metió más divisas al país (20)”.  

Para Monsivais, la lógica del dinero fácil y el rápido cambio social hace que sin el 

narcotráfico, Caro, como muchos otros, “hubiera sido aparcero, troquero, empleado de 

renglón, indocumentado en los Angeles (21)”. 

En “La caja negra del comandante Minjárez”, de Sergio González Rodríguez, 

también en Viento rojo se encuentra la relación entre la Iglesia y el narcotráfico y la 

recepción de filantropías en las que flota el aroma del narcotráfico y el lavado de dinero.  

En “Miss Iltapalapa” Maro Lara señala cómo un pueblo en la frontera se convierte en el 

principal proveedor de armamento y sicarios en la Ciudad de México. Estas narco-

narrativas canalizan una evidente fascinación con las dimensiones de los efectos sociales, 

las prácticas y hábitos culturales de una cultura del narcotráfico que desestabilizó la 

escala de valores.  

Diario de un narcotraficante comienza el género de la narco-narrativa en México 

y le siguen dos títulos importantes en 1990: Sueños de frontera  de Paco Ignacio Taibo II 

y Los círculos del poder de Gregorio Ortega.  La primera novela utiliza el espacio de la 

frontera para demarcar zonas e identidades que se convierten en el centro de las 

actividades de los narcotraficantes.  Esta novela de Taibo II sigue las convenciones del 

género policiaco con un detective que recorre la frontera del norte de México.  La novela 
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de Taibo señala la frontera como un espacio donde convergen los discursos de la 

inmigración, el narcotráfico y el racismo. Sueños de frontera hace explícita la relación 

que existe entre drogas y frontera en el mundo globalizado.  El detective Héctor 

Belascoarán viaja en busca de una actriz mexicana perseguida por un narcotraficante.  En 

su periplo, viaja desde Mexicali hasta Piedras Negras encontrando todo tipo de policía 

que vigila la frontera en busca de inmigrantes ilegales y drogas.  El detective en la novela 

de Taibo experimenta diversas identidades que lo fijan como extranjero y sospechoso de 

llevar drogas.  Taibo presenta las diversas identidades de los personajes que habitan un 

espacio liminal en el que la vigilancia y el poder del narcotráfico crean nuevas relaciones 

de pertenencia con el paisaje.  Belascoarán tiene problemas para cruzar la frontera y en 

cada ciudad que visita presencia el poder del narcotráfico, con reinados de belleza, 

oficiales corruptos y productores de televisión narcotraficantes.  La novela termina con 

un chino-mexicano que salta la frontera y sale victorioso, “pero por ahora había logrado 

la victoria, se le había escapado al sistema, había saltado” (142).  Para Taibo la frontera 

está llena de anécdotas de seres que experimentan los cambios que el narcotráfico y la 

vigilancia han traído al norte de México. 

 Ortega por su parte logra en su novela Los círculos del poder empezar una 

trayectoria de crítica hacia las políticas y discursos del gobierno norteamericano que 

caracteriza a la mayoría de las narco-narrativas mexicanas.  Para el protagonista “los 

capos de tuti capi son norteamericanos que viven en el alto mundo de las finanzas y la 

política” (162). Los círculos del poder también utiliza un personaje caro a las narco-

narrativas como es el periodista independiente que investiga las relaciones que el 

narcotráfico establece con el poder. Al final de la novela, el periodista muere 
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inexplicablemente en la frontera, un lugar que tanto para Taibo como para Ortega ha 

cambiado gracias a las maquiladoras y al lavado de dinero del narcotráfico. 

Títulos importantes en la evolución de la narco-narrativa mexicana son 

Narcotráfico S.A de René Cardenás que señala las primeras uniones entre Estados Unidos 

y México para combatir el tráfico y la novela de Juan José Rodríguez Asesinato en una 

lavandería china (1996); una novela que une el género policiaco y  fantástico, con 

vampiros narcotraficantes que azotan la región de Mazatlán en México.  Para el año 1996, 

La novela Tierra blanca de Leonides Alfaro subraya la emergencia del narcotráfico en la 

sociedad de Sinaloa y es considerada como la primera novela de aprendizaje del 

narcotráfico (Palaversich). Esta novela cuenta la historia de Gumersindo, un joven 

universitario que decide unirse al narcotráfico después de la muerte de su padre en la 

cárcel.  Como una bildungsroman clásica, Alfaro nos señala la formación de este 

personaje en la organización criminal y su posterior caída16.  La novela también explora 

las diferentes alianzas regionales e internacionales que significaron el crecimiento del 

narcotráfico en México.  Los otros dos títulos indispensables para la caracterización de las 

narco-narrativas en los noventa son Juan Justino Judicial (1996) de Gerardo Cornejo que 

se caracteriza por  la relación entre narcos y judiciales.   

La narco-narrativa mexicana ha utilizado los registros que brinda el periodismo y 

la crónica roja  La novela 2666 (2004), de Roberto Bolaño, el exiliado chileno radicado 

por mucho tiempo en México, en especial el capítulo “La parte de los crímenes”, utiliza 

un estilo periodístico y judicial que incluye las fichas técnicas de los crímenes que 

suceden en Ciudad Juárez entre 1993 y 1997.  En su novela, el norte de México es 

considerado por Bolaño como el lugar donde se cometen crímenes trans-nacionales, 
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cruzan camiones cargados de cocaína y cada vez se construyen más narco-ranchos. 

Bolaño utiliza en este capítulo el estilo de la crónica roja que cataloga y describe los 

crímenes y la omnipresente actividad actividades del narcotráfico:  “El periodista le 

contestó que aquella era una zona de narcos y que seguramente nada de lo que pasaba allí 

era ajeno, e una u otra medida, al fenómeno del tráfico de drogas” (615).  Para el año 

2004, también sobresale La Santa muerte (2004) de Homero Aridjis. Esta colección de 

cuentos presagia una actividad transnacional del narcotráfico con el “cartel latinos 

unidos” que dirige un narcotraficante mexicano. 

el periodista que denuncia a los narcotraficantes es un personaje caro a la narco-

narrativa mexicana.  The gringo connection (2000) rescata el valor de los medios de 

comunicación y de reportajes que difunden noticias que incomodan al status quo y que 

estimulan ideas progresistas acerca de la guerra contra las drogas. La narco-narrativa ha 

representado la labor de los medios de comunicación y periodistas como investigadores 

que hacen frente al vacío judicial e institucional de México. Muchos periodistas han sido 

víctimas de atentados por parte del narcotráfico por su denuncia de las actividades de los 

narcotraficantes17.   La narco-narrativa mexicana principalmente ha utilizado la figura del 

periodista como el personaje principal que descubre las conexiones que se establecen 

entre el narcotráfico y la sociedad.  Por ejemplo, sobresalen narco-narrativas como los 

relatos “La caja negra del comandante Minjarez” de Sergio González Rodríguez y “No 

saben con quien se metieron” de Juan José Rodríguez que aparecen en la colección 

Viento Rojo (2004).  En estos dos relatos, un periodista pone su vida en peligro por 

denunciar el narcotráfico.  En “la caja negra del comandante Minjarez” el periodista 

recuerda la “golpiza” que recibió “cuando estaba a punto de publicar en el periódico 
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Reforma el reportaje sobre la red de protección policiaca en Chihuahua a secuestradores, 

narcotraficantes y asesinos” (95).  El cuento de Rodríguez utiliza un periodista más cínico 

que sabe que todos los nuevos ricos que disfrutan de impunidad ahora, estarán pronto en 

las páginas de su diario:  “Ellos viven cabalgando el potro del narcotráfico en espera de 

que los lleve a la cumbre del cerro si antes no los derriba en medio de la brecha” (129).  

En estas narco-narrativas, el periodista honesto es un letrado que gracias a su poder como 

creador de opinión en periódicos y medios de comunicación es odiado por 

narcotraficantes y políticos.  Muchas veces este periodista es víctima de atentados en el 

curso de su investigación sobre las redes del narcotráfico.   

Las narco-narrativas mexicanas han utilizado las relaciones que el narcotráfico 

sostiene con la política, la iglesia y la industria del entretenimiento.  Entre estos textos 

sobresale la novela de Hector Aguilar Camín, La conspiración de la fortuna (2005), en la 

que se retrata la unión entre los mafiosos y los candidatos presidenciales en el norte de 

México.  Juan Villoro en su novela El testigo (2004) utiliza también el poder del 

narcotráfico en la política y la industria del entretenimiento.  En su novela, las grandes 

productoras de televisión están financiadas con dinero del narcotráfico. 

Las narco-narrativas mexicanas recientes adaptan técnicas del cine y la televisión 

principalmente y evalúan la narco-narrativa tradicional mexicana.  Por ejemplo, la novela 

Tiempo de alacranes (2005) de Bernardo Fernández utiliza el modelo del road movie en 

la construcción de su trama, con persecuciones a través de la frontera México- Estados 

Unidos.  Este texto invoca invoca una nueva apropiación de los mismos materiales 

característicos de la narco-narrativa tradicional.  El personaje principal es un sicario 

viejo, “el güero” que se arrepiente de matar a un testigo protegido porque “le parece un 
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buen padre”.  En la novela, los sicarios dejan de ser personajes desalmados para 

convertirse en seres deprimidos y sentimentales.  “El güero” sufre una crisis moral que lo 

arroja a una serie de circunstancias en las que tendrá que enfrentarse a sicarios cómicos y 

a narco-juniors que deciden regresar por carretera a México acompañados de exiliados 

asalta bancos.  Tiempo de alacranes renueva los personajes de las narco-narrativas, con 

sicarios arrepentidos y asesinos cómicos que transitan por la frontera post-11 de 

septiembre. De la misma manera, La esquina de los ojos rojos (2006) de Rafael Ramírez 

Heredia utiliza técnicas adoptadas del cine.  La novela termina con un resumen de las 

actividades de cada uno de los personajes como en un plano/secuencia cinematográfica 

que brinda a la novela un final abierto.  Esta presentación de diferentes historias hace que 

el proceso de lectura sea similar a la realidad del barrio donde suceden los 

acontecimientos:  un mundo caótico, violento pero también humano y sorpresivo.   

Hay coincidencias cronológicas en el desarrollo de la narco-narrativa en México y 

Colombia como la publicación de Narcotráfico S.A y Coca: novela de la mafia criolla en 

1977, o la aparición de testimonios como “la parte del Chuy Salcedo” o El peladíto que 

no duró nada en 1991.  Pero más que coincidencia, en los dos países la década de los 

noventa es el momento de un verdadero boom en la narco-narrativa, encabezada en cada 

país por un escritor que define la modalidad y es centro de atención crítica.  En el caso 

colombiano, Fernando Vallejo se erige como el escritor principal de esta modalidad con 

su novela, La Virgen de los sicarios mientras que en el caso mexicano sobresale la obra 

de Elmer Mendoza. 

Fernando Vallejo logró con La Virgen de los sicarios darle al género de las narco-

narrativas un nuevo aire y una profundidad formal y temática que no tenía, un fenómeno 
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que examinaré en detalle en el primer capítulo.  La Virgen de los sicarios representa el 

título cima de las narco-narrativas en Colombia por el escrutinio que logra de los 

discursos que imperan en la sociedad colombiana.  El retrato que Vallejo crea de 

Medellín y Colombia como un caos social y político en oposición a la tranquilidad y 

civilidad del mundo del pasado es un punto del que se desprenden una redefinición 

retórica de la letra y la escritura tradicional frente a la violencia y caos lingüístico de la 

narco-cultura.  La visión del narrador tiene particular resonancia en el contexto de una 

tradición lingüística colombiana que ha visto en la figura del letrado el garante del orden 

social tradicional. 

Elmer Mendoza se constituye en el escritor más conocido del género de las narco-

narrativas en México.  Este escritor utiliza el lenguaje característico del narcotráfico y 

trabaja con personajes marginales que atestiguan la realidad de una región donde el 

narcotráfico se convirtió en la única opción de vida.  Sus novelas combinan la oralidad, y 

un pathos singular para evocar los efectos que logra el narcotráfico en la vida de 

personajes humanizados.  En Cada respiro que tomas (1991) y El amante de Janis Joplin 

(2001) Mendoza confronta la sociedad mexicana con historias de personas inmersas en 

un mundo que no comprenden totalmente y que experimentan la necesidad de contar sin 

moralejas sociales su propia experiencia, y por eso ocupa una posición central en el tercer 

capítulo. 

 Críticos como Palaversich y Cowie se ha enfocado particularmente en señalar 

algunas características temáticas de las narco-narrativas mexicanas y colombianas18.  Sin 

embargo, el amplio corpus de títulos que han salido desde la obra de Mendoza en México 

y de Gaviria en Colombia en 1991, permite señalar nuevas características comunes en 
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ambos países.  Las narco-narrativas tanto mexicanas como colombianas se caracterizan 

por cuatro aspectos temáticos.  Primero, enfatizan la desmitificación de la figura del 

narcotraficante y de sus diferentes facetas y problemas.  En la novela La lejanía del 

desierto (1999) de Julián Andrade Jardí, el narcotraficante Fong es una figura brutal y 

desalmada mientras que en Los trabajos del reino (2003) de Yuri Herrera el omnipotente 

narcotraficante Rey tiene problemas emocionales y sexuales.  En el caso colombiano, la 

última novela de José Libardo Porras, Happy Birthday, Capo (2008) desarrolla su trama a 

partir de la deconstrucción del narcotraficante más poderoso que ha tenido Colombia: 

Pablo Escobar.  La novela de Porras ficcionaliza el último día de la vida del capo, 2 de 

diciembre de 1993 y describe la fatiga, el desconsuelo y la impotencia del ser humano.  

El hombre “que había encarnado el sueño de los demás” (11), el “mandamás” se 

encuentra en el baño de una casa humilde contemplando su imagen en el espejo: “el 

vidrio azogado le dijo: ‘Está viejo, Capo: ya no puede comer ni dormir, nisiquiera cagar” 

(39).  Con su novela Porras logra decodificar la vida del capo y plantear la posibilidad de 

asomarse a la vida hombre que cambió las últimas décadas del siglo XX en Colombia.  

En segundo lugar, las narco-narrativas tanto de Colombia y México señalan 

también las dinámicas del traslado de la droga y las  diferentes formas de lavar dinero.  El 

traslado de la droga varía, desde una actividad artesanal como la que señala Libardo 

Porras en Hijos de la nieve (2000), cuando Capeto, un joven desempleado de Medellín, 

viaja al departamento del Caquetá en Colombia y empieza a traer pasta de coca en jaulas 

para canarios hasta más tecnificada como la del narcotraficante de la novela Comandante 

Paraíso (2002) y su unión con representantes de Wall Street en Nueva York.  
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El tercer aspecto es que las narco-narrativas miran el fenómeno del narcotráfico 

con una distancia temporal que les permite la revisión histórica de los eventos que 

señalaron nuevas maneras de pensar acerca del narcotráfico.  Acontecimientos históricos 

como la muerte de grandes capos, o el asesinato de figuras políticas crearon una 

conciencia nacional acerca del narcotráfico y sus alcances,  al mismo tiempo que fueron 

el principio de investigaciones sociales como la del fenómeno de los sicarios en 

Colombia y de una serie de medidas gubernamentales y de presión política desde el 

centro a los estados fronterizos en México19.  Es así, como para el caso colombiano las 

narco-narrativas utilizan acontecimientos específicos locales como la muerte del ministro 

de justicia Rodrigo Lara Bonilla en 1984 mientras que en el caso mexicano la muerte del 

agente de la DEA Enrique Camarena en 1985 se convierte en un acontecimiento 

recurrente en la narco-narrativa mexicana. 

Además, en la producción de narco-narrativa, la década del noventa enfatiza un 

momento histórico particular en la economía criminal global20.  Durante los años 

noventa, el narcotráfico funciona como una empresa transnacional que hace uso de 

equipos high-tech y del sistema financiero para lavar dinero.  Las narco-narrativas 

abordan esta mutación señalando, por ejemplo, el paso de la cultura del contrabando y la 

marihuana hacia la de la cocaína y la más rentable heroína.  En la novela mexicana Tierra 

Blanca (1996) este proceso es visto a través de las nuevas alianzas que establecen los 

narcotraficantes colombianos con los mexicanos en el transporte de la droga hacia el 

mercado de los Estados Unidos21. Gumersindo, un narcotraficante mexicano viaja a 

Colombia a establecer una alianza económica y “científica”: “Hemos hecho un pacto con 

nuestros colegas colombianos para hacer un intercambio. Ellos nos darán a conocer la 
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última tecnología en el cultivo de tres variedades de mariguana, que han venido 

explotando en los últimos dos años. Nosotros les llevaremos la tecnología que hemos 

logrado para un mayor rendimiento de la adormidera” (167).  Entre estos aspectos 

temáticos de las narco-narrativas el punto menos reconocido por los estudios críticos es el 

del dinero fácil. Este aspecto es la razón que mueve a todos los personajes de las narco-

narrativas a rechazar su anterior modo de vida. 

El cuarto aspecto temático que sobresale entre las narco-narrativas de los años 

noventa es el dinero fácil.  Debido a muchas de las razones ya expuestas anteriormente, el 

dinero fácil es el tema más importante  para entender las narco-narrativas de los noventa.  

Para muchos personajes, el dinero fácil del narcotráfico se convierte en la única opción de 

vida.  Esta decisión de ingresar a las filas del narcotráfico nace en parte de las acciones 

sociales que los narcotraficantes emprendieron en varias ciudades y regiones de Colombia 

y México.  Son conocidas las acciones que realizaron capos como Pablo Escobar en la 

ciudad de Medellín y Amado Carrillo en México en donde repartían dinero, casas y 

regalos a las familias pobres22.  Además, el dinero fácil está íntimamente relacionado con 

los otros aspectos temáticos que acabo de comentar, ya que explica el poder de ostentación 

de violencia asociada con la figura del narcotraficante, explica por qué los personajes se 

arriesgan en el traslado y lavado de dinero, y es un fenómeno entendido con la perspectiva 

permitida por la conciencia histórica del narcotráfico no como un problema social 

marginal sino como un estilo de vida omnipresente que afecta a todos en Colombia y 

México. 

Como regla general, la representación literaria del dinero fácil explora tres 

aspectos principales. Primero, las narco-narrativas, especialmente de Colombia, señalan 
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la posibilidad que tienen los jóvenes sicarios de lograr acceso a las dinámicas del 

consumo de bienes de lujo.  Entre las novelas que desarrollan está dinámica tenemos la 

denominada novela del sicariato o “sicaresca” (Faciolince), que explora las relaciones 

que los jóvenes al servicio del narcotráfico establecen con mercancías como motocicletas, 

ropa y bienes de consumo.  Entre estas narco-narrativas sobresalen textos como La 

Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Morir con papá (1997) de Oscar 

Collazos que exploran el materialismo de los jóvenes sicarios.  

 Segundo, otro tipo de narco-narrativas explora la fascinación que el dinero de los 

mafiosos y su ostentación logra en regiones tradicionales y la rápida transformación de 

sus valores sociales.  Entre estas novelas sobresale El Divino (1986) de Gustavo Álvarez 

Gardeázabal y  Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo en el caso colombiano.  En la 

novela de Álvarez Gardeázabal, la llegada del mafioso Mauro a un pueblo del sur de 

Colombia desemboca en una serie de cambios en la vida diaria de los habitantes y en un 

des-colocamiento de las tradiciones de su región con la llegada de carros de lujo, 

helicópteros y bienes:  “Todas las casas giran alrededor de la llegada de Mauro Quintero.  

Nadie piensa en algo distinto que ese Rey Midas.  Las flores se cortan para él.  Las niñas 

se peinan para él.  Eurípides arregla la casa para él.  El cura espera para él” (74). Al igual, 

la novela de Restrepo, indaga en la costa norte colombiana y en el cambio de regiones 

que históricamente han vivido del contrabando de cigarrillos y electrodomésticos.  Sobre 

Nando, uno de los mafiosos de la región, el narrador comenta:  “Dicen que tienes sótanos 

llenos de dólares, apilados en montañas.  Dicen que se te pudren los billetes, que tienes 

tantos que no sabes qué hacer con ellos” (13).  Nando, en la novela de Restrepo es uno de 

los narcotraficantes de la región que aprovechó las nuevas dinámicas del mercado de las 
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drogas y que partiendo de su ubicación geográfica e historia como lugar de contrabando, 

incursionó en el negocio de la marihuana y posteriormente de la cocaína.  La novela de 

Restrepo señala la influencia y admiración que genera el dinero de los mafiosos y las 

diferentes fracturas sociales que surgen a medida que el narcotráfico transforma la vida 

social y política de la región. 

En el caso mexicano sobresalen la novela Tierra Blanca (1996) de Leonides 

Alfaro y La Santa Muerte (2004) de Homero Aridjis. En su novela, Gumersindo, un 

joven de Sinaloa, decide abandonar su trabajo profesional y dedicarse a traficar. Sus 

estudios escolares le sirven para encontrar una posición como “contador” en la siembra 

de amapola y mariguana en la sierra.  En el texto, Gumersindo empieza a entender la 

dinámica de un negocio que gracias al dinero que produce contamina la sociedad del 

norte de México.  El personaje aprende a hacer negocios con la policía para que no haya 

un decomiso (74) y descubre la cadena de venganzas y asesinatos que siguen los 

diferentes acomodamientos dentro de la organización criminal.  En la novela La Santa 

Muerte de Homero Aridjis, el poder del dinero del narcotráfico logra que en una fiesta de 

cumpleaños se reúnan obispos, políticos, narcotraficantes, modelos y periodistas que 

sucumben al lujo y la ostentación del mafioso local.  En su novela Aridjis establece 

relaciones entre el cambio que el dinero del narcotráfico ha traído a la arquitectura del 

norte de México, a la migración fronteriza, a la religiosidad mexicana y a la industria del 

espectáculo.  

Tercero, un último tipo de narco-narrativas señala los cambios que el dinero fácil 

del narcotráfico trae a individuos de diferentes capas sociales que vieron en el 

narcotráfico la posibilidad de escalar socialmente y vencer el determinismo social de 
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estos dos países latinoamericanos.  Estos individuos comprenden jóvenes profesionales, 

desempleados, funcionarios, intelectuales, e iletrados que sucumben al dinero fácil del 

narcotráfico.  Por ejemplo, en la novela colombiana La lectora (2001) de Sergio Álvarez, 

un piloto comercial descubre el poder que da el dinero:  

Fue cuando en realidad entendí lo que era el billete, lo que eran los 

dólares. Lo rico que era ser rico, rico de verdad, rico sin miedo. Ya no me 

importaba nada, ni la muerte porque la había esquivado. Sólo me quedaba esa 

autopista, el arroz con pollo que me iba a comer en el Punto Rojo y todos los 

planes que estaba haciendo para cuando llegara y pisara, otra vez, la tierra de Cali. 

(67)   

El personaje principal de la novela de Alvarez trabaja para el narcotráfico como una 

manera de escapar de su entorno familiar y de alcanzar una realización personal.  Caliche 

es un joven desempleado que ve en el dinero fácil, la oportunidad de convertirse en 

alguien. 

Estos tres aspectos exploran el dinero fácil mediante el papel de los jóvenes como 

consumidores, la influencia que los mafiosos logran en la sociedad en conjunto y la 

transformación gradual de individuos específicos   El examen que estas novelas realizan 

de la influencia de la cultura del dinero en la sociedad colombiana y mexicana abarca una 

reflexión acerca de los discursos sociales generados por el narcotráfico.  Además, evalúan 

la emergencia de una fuerza y un imaginario social que vio en el dinero ilegal la manera 

más fácil de superar la crisis económica, social y política de estos dos países.  Personajes 

como Juan Justino en Juan Justino Judicial para quien hacer dinero se convirtió en signo 

de poder y autoridad, Luis en Cartas cruzadas, y el Chuy en “La parte del Chuy Salcedo” 



 

 

49 

que nunca alcanzaron a disfrutar del dinero que acumularon ilegalmente, son tres tipos de 

individuos que vieron reorientados sus valores y terminaron por apoyar una ideología que 

ve en la ropa de marca y la compra indeterminada de bienes de todo tipo un sinónimo de 

valor e inclusión social.  Las narco-narrativas de Colombia y México expresan los 

cambios que el dinero fácil, el abandono de la educación y los nuevos valores han 

generado en los paradigmas de nación, ciudadanía, género y posición social. 

Los cuatro capítulos de este estudio muestran a personajes que cambian a causa 

del dinero fácil.  Este cambio va acompañado de las distintas manifestaciones que tienen 

cada uno a medida que se involucran en la estructura ilegal del narcotráfico.  Por 

ejemplo, Luis en Cartas cruzadas abandona su familia por ascender en la escala del 

narcotráfico.  Juan Justino en la novela de Cornejo, cobra venganza de todos sus 

enemigos gracias al poder que le da el dinero fácil.  Estos dos ejemplos señalan la manera 

cómo reaccionan los personajes a su entorno social.  Esta reacción tiene su contraparte 

textual con personajes que rechazan el nivel de vida impuesta por el dinero fácil. En 

Cartas cruzadas, Raquel es la primera en oponerse a los cambios que operan en su novio, 

Luis.  Marcial Campero, rechaza colaborar con Juan Justino a pesar de que lo encuentra 

“con carro nuevo y con atuendo de relumbrón” (87). 

De la misma manera, este análisis explora la posición de los personajes en las 

narco-narrativas tanto de Colombia como México.  El primer capítulo señala la posición 

letrada frente al fenómeno del narcotráfico y la estructura de sentimiento de los 

personajes.  El segundo capítulo explora la posición de los personajes de las narco-

narrativas como “sujetos hablantes” con su propio discurso acerca de la influencia del 

narcotráfico.  El tercer capítulo, el enfoque se localiza en la narco-narrativa mexicana y 
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en la relación que los personajes populares establecen con el dinero fácil.  Si la narco-

narrativa colombiana de los años noventa trabaja con los neo-letrados y la clase media, 

los textos mexicanos enfatizan los grupos populares y su habla regional.  El último 

capítulo revela que los personajes de las narco-narrativas funcionan como sistemas de 

ideologías sociales.  La novela The gringo connection (2000) encarna en sus personajes 

las múltiples posiciones ideológicas que rodean el fenómeno del narcotráfico. 

El primer capítulo explora la figura del letrado en dos novelas colombianas de 

amplia difusión comercial.  La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y 

Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo Agudelo utilizan a personajes letrados como 

mediadores entre la escritura y la sociedad del narcotráfico.  Fernando en la Virgen de los 

sicarios es un gramático que ve gradualmente contaminado su mundo verbal a medida 

que recorre la ciudad de Medellín de mano de un sicario.  Luis, Esteban y Raquel son en 

Cartas cruzadas, intelectuales que ven la transformación de su sociedad y sus relaciones 

cuando Luis, un profesor universitario, decide volverse un narcotraficante.  Para Vallejo 

y Agudelo, la figura de los letrados es el mejor vehículo para lograr acceso a las 

transformaciones sociales que generó la búsqueda de riqueza en el narcotráfico.  

El segundo capítulo analiza la representación de la lógica del dinero fácil que 

caracteriza la mayoría de las narco-narrativas.  Este capítulo utiliza la novela colombiana 

Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras para demostrar la cultura del dinero fácil 

que caracterizó la sociedad colombiana en los años ochenta.  Capeto, el personaje 

principal, es un joven de clase media de Medellín que sucumbe al dinero del narcotráfico 

y termina por afectar a todos los miembros de su familia.  La novela de Porras utiliza la 

hetereglosia de sus personajes para comparar diversos mundos ideológicos.  Los padres 
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de Capeto, sus hermanos y él mismo tienen diferentes percepciones sobre los cambios 

que el narcotráfico trajo a su familia.  La familia González y su gradual disolución 

representa la crisis de valores que trajo el dinero del narcotráfico a la sociedad 

colombiana. 

El tercer capítulo utiliza la novela de Gerardo Cornejo Juan Justino Judicial y el 

cuento “La parte de Chuy Salcedo” de la colección Cada respiro que tomas (1991) de 

Elmer Mendoza. Estos dos escritores mexicanos señalan en sus textos el uso que las 

narco-narrativas hacen de géneros destinados a dar voz a los grupos excluidos.  Cada uno 

de estos textos utiliza la oralidad, (Cornejo con la voz del corrido, y Mendoza con el 

lenguaje oral de su personaje), para crear testimonios sobre el fenómeno del narcotráfico.  

Para Cornejo y Mendoza, la cultura popular es el espacio donde mejor se exponen las 

nuevas dinámicas de poder social que da el dinero del tráfico de drogas. 

El cuarto capítulo trabaja con la novela mexicana de Armando Ayala Anguiano 

The Gringo connection (2000) para demostrar cómo las narco-narrativas impulsan a los 

lectores a pensar nuevas maneras de acercarse al fenómeno del narcotráfico.  Las 

funciones de los personajes en la novela de Ayala permiten entender las distintas 

posiciones existentes en la llamada “guerra contra las drogas” y crear un texto en el que 

sobresalga el discurso de la legalización como respuesta a la violencia y crisis social 

generada por el narcotráfico23. El texto de Ayala Anguiano forma parte de una 

conversación cultural que aboga por un acercamiento diferente a la lucha contra las 

drogas y que ve al narcotráfico como un fenómeno de características globales. 

                                                
 



 

 

52 

                                                                                                                                            
 

Notas 

1 En su libro No nacimos pa’ semilla (1990), Alonso Salazar investiga mediante la 

voz de los propios protagonistas, la realidad de las bandas de sicarios en Medellín a 

finales de los años ochenta.  Salazar señala algunas características de los sicarios como la 

valoración que tienen del consumo, de la vida y la muerte.  Salazar también se enfoca en 

la serie de prácticas culturales que caracterizan al sicario y la recepción que su modo de 

vida logra en los habitantes de su región y barrio.  

2 Fernando Vallejo es un escritor colombiano reconocido especialmente por su 

novela La Virgen de los sicarios (1994). También ha escrito un ciclo autobiográfico El 

río del tiempo (2002) y dos biografías de poetas colombianos: El mensajero (1991) sobre 

Porfirio Barba Jacob y Chapolas negras (1995) sobre José Asunción Silva.  Su obra 

incluye textos de divulgación científica como La tautología darwinista (1998).  Su última 

novela es Mi hermano el Alcalde (2004).  Por su parte, Darío Jaramillo Agudelo es 

reconocido por sus libros de poemas Cantar por cantar (2001) y sus novelas La Muerte de 

Alec (1983) y Cartas cruzadas (1995).  Laura Restrepo es reconocida internacionalmente 

gracias al éxito de sus novelas Dulce compañía (1995) y Delirio (2004).  Esta escritora 

colombiana ha trabajado como periodista y ensayista.  En novelas como Leopardo al sol 

(1993), y Delirio explora los cambios sociales que produjo el narcotráfico en Colombia. 

En el caso mexicano Gerardo Cornejo es un escritor sonorense que ha trabajado 

también el cuento y la novela.  En 1996 publica Juan Justino Judicial donde señala la 

influencia que el narcotráfico tiene en el norte de México.  Elmer Mendoza es uno de los 
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narradores más conocidos del norte de México.  En novelas como Asesino solitario 

(1999), El amante de Janis Joplin (2001) indaga sobre la narco-cultura y la influencia que 

tiene en la política y la vida de los habitantes del norte de México. 

3 La temática de las narco-narrativas refiere al desplazamiento de las 

producciones culturales locales de Colombia y México y su inclusión a movimientos 

globales en la producción cultural del narcotráfico.  Las narco-narrativas de Colombia y 

México comparten aspectos formales y temáticos, a la vez que los dos países han 

desarrollado un mercado editorial que comercializa la narco-cultura. 

4 Entre las características de las narco-narrativas como conjunto sobresalen: 1) el 

uso de narradores letrados o narradores protagonistas de las historias, 2) una tendencia 

hacia el registro documental o testimonial, 3) un énfasis en la similitud que existe entre 

narcotraficantes y policías, 4) la exploración de los recovecos trans-nacionales en el 

tráfico de drogas y 5) la evaluación de la influencia del narcotráfico en la axiología 

social, especialmente con los cambios que el dinero y la corrupción trae a la sociedad 

colombiana y mexicana. 

5 En el artículo “Drugs in the Andes: The Unstoppable Crop”, The Economist 

señala cómo el área cultivada de coca ha crecido un 16% en países como Colombia, Perú 

y Bolivia. Este crecimiento se evidencia sobretodo en Colombia (27%) a pesar de los 

esfuerzos conjuntos entre los Estados Unidos y Colombia para la erradicación de miles 

hectáreas de coca (378.000 en el año 2007). El artículo señala también que la 

Organización de Naciones Unidas reconoce el fracaso en la política de erradicación que 

mantiene la producción de cocaína estable: “The UN reckons that productivity is failing, 
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so total cocaine output is roughly static. More than enough evidence, perhaps, that 

attacking drug supply is a job for Sisyphus” (50).  

6 Para una lista cronológica más detallada de los títulos que comprenden el 

estudio de las narco-narrativas, ver el apéndice. 

7 Es importante resaltar que estos dos países no son los únicos que han 

desarrollado las narco-narrativas.  El narcotráfico es un fenómeno global y como tal ha 

penetrado las capas sociales de muchos países que a su vez han empezado a formar parte 

de la gran producción cultural del narcotráfico.  Países como Estados Unidos, Cuba, 

Guatemala, Venezuela, Bolivia, Argentina y Brasil han visto el surgimiento de textos que 

trabajan la representación del narcotráfico en la literatura de sus respectivos países.    

8 En su artículo “La prehistoria del narcotráfico en Colombia:  temores 

norteamericanos y realidades colombianas durante la primera mitad del siglo”, el 

investigador Eduardo Sáenz Rovner señala la génesis de la mafia de las drogas en 

Colombia.  Para la década de los treinta, el negocio de la marihuana comenzó en 

Colombia gracias a la sanción norteamericana en 1937. Para la década del cincuenta, 

Cuba y la llamada conexión Habana, se convirtió en el principal puente para el envío de 

drogas desde Colombia.  Sin embargo, fue para la década de los sesenta que el negocio se 

trasladó a Miami y los colombianos empezaron a surtir el 100% de la cocaína que 

distribuían los cubanos en los Estados Unidos (204).  Para Sáenz Rovner, fue en la 

década de los setenta que la mafia empezó a organizarse en clanes y carteles con gran 

poder e influencia política en la sociedad colombiana (205). 
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En el caso mexicano, Luis Astorga en El siglo de las drogas, señala cómo el 

tráfico de drogas “ya impactaba” (81) la región de Sinaloa desde los años treinta. En su 

libro, Astorga explora especialmente la colonia Tierra Blanca en Sinaloa como el centro 

de operaciones de coyotes y gomeros en el norte de México.  En la década del sesenta, 

existen pocas menciones a la cocaína (112). Sobresale el año de 1976 cuando un 

colombiano fue arrestado en el Distrito Federal con 13 kilos de cocaína (113).  Para 

Astorga, es al final de la década de los setenta, cuando la cocaína desplaza al comercio de 

marihuana y se organizan las mafias alrededor de este nuevo mercado. 

De esta manera se puede señalar, como el narcotráfico en México es más antiguo 

que en Colombia y el desarrollo conjunto que a partir de los años setenta tienen las 

organizaciones criminales de narcotraficantes colombianos y mexicanos con la llegada de 

la cocaína. 

9 Herrero-Olaizola parte de las ideas de otros críticos que han trabajo las políticas 

culturales en Latinoamérica en el siglo XX.  Entre los estudios más representativos se 

encuentran: “La reconfiguración de políticas culturales y mercados culturales en los 

noventa y el siglo XXI en América Latina” de George Yúdice; “La insoportable levedad 

de la historia: los relatos best-sellers en nuestro tiempo” de Francine Masiello; y 

“Mercado, editoriales y difusión de discursos culturales en América Latina” de María 

Julía y Eleonora Croquer. 

10 El comercio global ha rearticulado la narco-cultura no solo en Colombia sino 

también en México.  Un ejemplo de esto es la comercialización de narco-corridos en la 

frontera entre México y los Estados Unidos.  Grupos de música fronteriza como Los 
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Tucanes de Tijuana o el Grupo Exterminador se han convertido en estrellas 

internacionales que tienen un gran índice de ventas dentro y fuera de México.  El 

mercado de los narco-corridos ha experimentado diferentes etiquetas de venta, entre las 

que sobresale los llamados narco-corridos prohibidos que no tienen difusión dentro de las 

emisoras de radio pero que se venden también dentro del mercado ilegal 

11 Victor Gaviria es un director, poeta y escritor colombiano que se ha 

caracterizado por representar las condiciones sociales y económicas de Medellín.  Su 

película Rodrigo D. No futuro (1990) sigue la vida de un joven de las comunas que 

comparte el tedio y la falta de oportunidades de los jóvenes de su generación.  Gaviria 

explora en esta película el tema del sicariato desde el punto de vista de los mismos 

protagonistas de la violencia que sacudió a Colombia a finales de los años ochenta.  Los 

otros dos largometrajes de Gaviria, La vendedora de rosas (1998) y Sumas y restas 

dialogan con la cruda realidad de la ciudad de Medellín.  Por una parte, La vendedora de 

rosas (2004) señala a la “humanidad desechable” y la miseria de la ciudad neo-liberal que 

vive la riqueza de los narcotraficantes y la pobreza de las comunas.  Sumas y restas por 

su parte explora la influencia que los narcotraficantes tuvieron en las clases tradicionales 

de Medellín mediante la caída que sufre Santiago, un ingeniero que se asocia con un 

narcotraficante y que termina sufriendo las consecuencias de un negocio que no conoce 

lazos morales sino simplemente la ambición por el dinero.  En su libro Márgenes al 

centro Jorge Ruffinelli señala las características principales de los personajes que habitan 

la trilogía de Gaviria:  “En vez de desechos --o bien en tanto desechos industriales de 

nuestra civilización- el descubrió y entendió en ellos la existencia de otra cultura, que 
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tenía códigos propios (de lenguaje, de acciones, de movimientos, de vestimenta), una 

praxis (la violencia), un horizonte de expectativas (morir jóvenes), una estética musical 

(rock pesado en los años ochenta) y, ante todo, su conciencia de vivir en situación de 

guerra. Eso --nada menos-- transmiten los tres largometrajes con que Gaviria se ha 

dedicado a descubrir y expresar ese universo.” (26) 

12 En la cárcel, Capeto reflexiona sobre su responsabilidad en el narcotráfico. Para 

el personaje de la novela de Porras, la culpa del auge del narcotráfico la tiene la sociedad 

colombiana en conjunto” “La culpa es toda mía. ¿Culpa? ¿Quién será culpable? ¿Quién 

será inocente? Que en Medellín tire la primera piedra el inocente.  Todos ganamos, todos 

comimos” (104). 

13 Raquel en la novela de Jaramillo Agudelo, Cartas cruzadas también es un 

personaje fuerte que se enfrenta al poder corruptor del dinero y es la primera persona en 

identificar los cambios morales y sentimentales que operan en Luis. 

14 La telenovela basada en el libro de Gustavo Bolívar ha sido transmitida en 

países como Colombia, Venezuela, Ecuador, España, Bulgaria, México, Puerto Rico y 

Grecia.  España y México han grabado sus propias versiones  para programadoras como 

Tele cinco y Telemundo respectivamente. Ver 

www.en.wikipedia.org/wiki/Sin_Tetas_No_Hay_Paraíso  

15 Cowie Lancelot en su artículo “El imperio del narcotráfico en la novela 

mexicana de este fin de siglo” señala que las narco-narrativas no presentan ninguna 

técnica narrativa novedosa y que tampoco ofrecen ninguna solución para el flagelo del 

narcotráfico (53).  De la misma manera, Lemus en su artículo “Balas de salva: Notas 
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sobre el narco y la narrativa mexicana” reduce la narco-narrativa a un solo conjunto de 

textos que en su opinión tienen siempre tres características: realismo, costumbrismo y 

lenguaje coloquial.   

16 Escojo aquí el término Bildungsroman ya que la novela de Alfaro desarrolla su 

trama a partir de la (de)formación social de su personaje principal.  Gumersindo decide 

unirse al narcotráfico para encontrar una realización personal en el consumo de 

mercancías y el poder que da el dinero fácil.  Para una comprensión del término ver 

Reading the modernist Bildungsroman (2006). 

17 Entre los periodistas asesinados sobresale en México, Manuel Buendía, quien 

fue asesinado en 1984 por su denuncia de la penetración del narcotráfico en diferentes 

estamentos del Estado mexicano bajo el gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988).  

En Colombia, en 1986 fue asesinado el director del diario El Espectador, Guillermo Cano 

por sus denuncias hacia el narcotraficante Pablo Escobar y los miembros del cartel de 

Medellín. 

18 Para el crítico Lancelot Cowie un aspecto primordial de las narco-narrativas lo 

constituye su contenido moral, de condena a la droga y los daños que genera en la 

familia, los amigos y el narcotraficante mismo.  Sin embargo, en su opinión, estas 

novelas no ofrecen ningún camino de redención ni ninguna solución para el flagelo (53).  

Para Diana Palaversich, las narco-narrativas se mueven en diferentes espacios del amplio 

espectro del narcotráfico y no tienen una visión homogenea del fenómeno.  Para la 

crítica, la posición de las narco-narrativas frente al fenómeno del narcotráfico varía, 
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desde la totalmente negativa de autores como Aridjis hasta la glamorosa de Pérez-Reverte 

(104).  

19 Un acontecimiento histórico utilizado extensamente por las narco-narrativas es 

la muerte de personalidades que cambiaron la percepción nacional acerca del 

narcotráfico. Un ejemplo es el asesinato de Luis Donaldo Colossio en México, que es 

referente en la novela mexicana Un asesino solitario (1999).  Además son reconocibles 

las referencias históricas a los asesinatos de figuras políticas y del entretenimiento tanto 

en México como en Colombia . 

20 En su libro The Information Age:  Economy, Society and Cultura (2000).  

Manuel Castells emplea el término “economía criminal global” para señalar cómo la 

economía y la política de muchos países no puede ser entendida hoy sin tener en cuenta 

las dinámicas e influencias que las redes criminales presentan en sus actividades diarias.  

Para Castells, el crimen global se caracteriza por ser un fenómeno que afecta las 

economías de varios países y que genera políticas de exclusión, seguridad y vigilancia: 

“the networking of powerful criminal organizations, and their associates, in shared 

activities throughout the planet, is a new phenomenon that profoundly affects 

internacional and national economies, politics, security, and, ultimately, societies at 

large” (170).  Este fenómeno del crimen global crea una comunidad criminal que 

aprovecha la tecnología, la economía global y la demanda internacional para hacer 

transacciones y extender líneas nacionales que afectan la economía, la política y la 

seguridad de varios países. 
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Esta red que señala Castells, en la que los complejos sistemas financieros que 

lavan dinero y conectan la economía criminal con la global, constituye sólo un aspecto de 

las dinámicas y cambios sociales que emprende el narcotráfico al entrar a un mercado 

globalizado.  Ya no son necesarias las operaciones en las que los primeros narcos de los 

años setenta “encaletaban” el dinero en bodegas e invertían simplemente en mercancías 

extravagantes, como baños de oro o en animales en vía de extinción, sino que son cada 

vez más parecidas a las que efectuaba Tony Montana en la película de Brian de Palma, 

Scarface (1984) en la que discutía con un banquero los mejores intereses y que le lleva a 

decir, que la ciudad de Miami estaba creciendo gracias al lavado de dólares. 

En la extensa novela del escritor español Arturo Pérez Reverte, La Reina del sur 

(2002),  se señalan las relaciones transnacionales del fenómeno del narcotráfico y los 

acomodamientos que surgen a medida que se crean nuevas alianzas.  En su novela Pérez 

Reverte conecta acertadamente los grandes negocios de la época dorada (1980-1990) del 

narcotraficante mexicano Amado Carrillo, el “señor de los cielos”, con intercambios con 

la mafia siciliana, los narcos de Medellín y la babushka rusa.  

21 En su artículo “Las redes del narco en Estados Unidos”, Jorge Fernández 

Méndez  señala la importancia de entender el narcotráfico como una empresa global que 

penetra en todos los intersticios del sistema económico y que tiene su propia forma 

violenta de cumplir su agenda.  En su artículo, Fernández intenta romper la 

simplificación que existe sobre la problemática del narcotráfico dividiéndola por 

naciones: los productores son colombianos, los intermediarios mexicanos y los 

consumidores norteamericanos.  Menéndez se pregunta qué pasa con las drogas cuando 
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cruzan el Río Bravo, para responder que el narcotráfico, al igual que lo entiende Castells, 

trabaja como una multinacional con diferentes alianzas y nacionalidades:  “Hay 

mexicanos participando en la producción de cocaína pura en Colombia, Ecuador y Perú, 

como hay redes colombianas que operan en forma autónoma en el traslado de la droga en 

el Caribe y en México” (15).  Fernández va más allá, al insistir que al interior de un 

mismo país, como lo es el caso de los Estados Unidos, varias organizaciones trabajan 

descentralizadamente. 

22 En su libro La cola del lagarto: drogas y narcotráfico en la sociedad 

colombiana, Alonso Salazar señala la relación que existe entre la mafia de varios países 

en términos de aceptación social.  En regiones donde el poder del Estado es casi nulo, 

delincuentes y narcotraficantes han llenado un vacío social y se han convertido en 

hombres promotores del desarrollo económico.  Salazar subraya la inversión de la 

camorra italiana en instalaciones deportivas, y las ocasiones en que Pablo Escobar arrojó 

dólares desde helicópteros en las comunas de Medellín, y los regalos que el “Señor de los 

cielos”, entregaba a numerosas familias en México.  

23 La guerra contra las drogas es una campaña ejercida desde los Estados Unidos y 

con la participación de otros países para la reducción del tráfico de drogas mediante la 

erradicación de la producción y una disminución del consumo.  Este término fue acuñado 

por el presidente Richard Nixon en el año de 1971 y utilizado posteriormente por el 

presidente Ronald Reagan en 1982 cuando declaró la política oficial de guerra contra las 

drogas.  
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El narco-letrado:  Intelectuales y narcotráfico en La Virgen de los sicarios (1994) de 

Fernando Vallejo y Cartas cruzadas (1995) de Darío Jaramillo Agudelo 

 

¿A qué irá tanto Moisés a Miami? (Jaramillo Agudelo: Cartas cruzadas, 

200) 

 

¿Qué si tiene el país cosas buenas? Pero claro, lo bueno es que aquí nadie 

se muere de aburrición.  Va uno de bache en bache desquitándole al 

atracador y al gobierno.  (Vallejo, La Virgen de los sicarios, 15) 

 

Cuentos caníbales (2002) empieza con “La última oportunidad” de Sergio 

Álvarez.  Este escritor colombiano explora el bajo mundo en novelas y cuentos que giran 

en torno a personajes que se mueven en las fracturas de una sociedad golpeada por una 

crisis económica y social abrumadora.  En el cuento, su protagonista, Julio, encarna 

muchos de los cambios y los problemas que enfrenta la sociedad colombiana desde los 

años ’70 hasta comienzos del siglo XXI, debido a la violencia paramilitar y guerrillera, el 

narcotráfico y la corrupción política. Resuelto a abandonar su trabajo en un cine 

maloliente y en decadencia, Julio recuerda sus anteriores oficios, produciendo un efectivo 

resumen histórico de las diferentes caras de los agentes de la violencia en Colombia: 

Cada día gastado allí era un desperdicio injustificado en un hombre de mi 

experiencia: el servicio militar, los años de soldado, el traslado a inteligencia del 

ejército, el paso a la guerrilla en busca de un mejor salario, el aburrimiento con las 

doctrinas de los guerrilleros, la oferta de Roberto para que ingresara a la mafia, las 
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vueltas y los mandados para curtidos narcos y, por último, mi paso como 

instructor en los campamentos paramilitares.  Y aunque siempre había hecho 

alguna cagada y había salido mal referenciado de todos esos trabajos, me sentía 

más atraído por volver a probar suerte en esas labores que seguir ahogado en ese 

trabajito de lavaperros en un cine arruinado y de nombre pretencioso. (30) 

Julio representa las diferentes posiciones y cambios subyacentes a la fábrica social 

colombiana durante las últimas tres décadas del siglo XX.  En su periplo laboral (militar-

guerrillero-mafioso-paramilitar-civil) se encuentran las contradicciones de una sociedad 

que se viste rápidamente con nuevas ideologías y que experimenta la apropiación de una 

nueva escala de valores.  El progresivo cambio de oficio de Julio, sugiere también una 

mutación social, económica y emotiva en un país que ha visto pasar varias etapas de un 

desfile macabro:  la violencia política entre liberales y conservadores (años ‘50);  la 

creación de las guerrillas (años ‘60);  el auge del comercio ilegal de drogas (años ‘70) y 

la creación paralela de grupos paramilitares (años ‘80). Julio quiere “otro chance”, una 

última oportunidad de realizarse, pero a medida que lo intenta, empieza a enfrentarse con 

situaciones y visitas de su pasado, en las  que termina por reconocer que ese cambio “no 

va a producirse dentro de la ley porque [ya está] demasiado viejo para empezar a 

construir una fortuna paso a paso y desde cero” (8).  

 “La última oportunidad” es el resultado de unas condiciones sociales y 

económicas que constituyen el nuevo campo de las narco-narrativas en Colombia.  El 

texto de Álvarez ayuda a percibir cómo el narcotráfico modificó todos los órdenes en 

Colombia y ha sido el motor de varios cambios en el imaginario cultural.  El narco ha 

producido un amplio repertorio de manifestaciones culturales en las que se estetiza la 
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muerte y se idolatra nuevos santos como la Virgen de los sicarios.  Además, el 

narcotráfico crea un espacio en el que impera la ideología del dinero fácil y que afecta las 

posiciones de los participantes en el campo cultural.  Este nuevo posicionamiento cultural 

se manifiesta en una nueva categoría narrativa, la narco-narrativa, que aprovecha su 

versatilidad para señalar cómo el narcotráfico afecta los imaginarios colectivos.  La 

Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo1 y Cartas cruzadas (1995) de Darío 

Jaramillo Agudelo2 participan de las narco-narrativas al examinar las presiones sociales 

experimentadas por personajes intelectuales, neo-letrados, que viven en el contexto de la 

narco-cultura y quienes analizan y discuten el efecto del narcotráfico sobre sus vidas.  

Los neo-letrados son la nueva configuración de intelectuales en una sociedad trans-

nacional y víctima del narcotráfico.  

En “Beyond Armed Actors: A Look at Civil Society” Francisco Ortega sostiene 

que una renovación narrativa tiene lugar en Colombia en los últimos quince años. Ortega 

utiliza un puñado de novelas publicadas en Colombia entre 1990 y 2004 para comprobar 

la variedad de estéticas que han ganado premios internacionales.  Ortega, menciona a 

Fernando Vallejo y su rechazo a seguir las pautas del célebre realismo mágico en su 

novela La Virgen de los sicarios.  También se encuentra Laura Restrepo y su novela La 

multitud errante (2001), un relato sobre la violencia y los expulsados de la sociedad, y 

escritores como Santiago Gamboa (Perder es cuestión de método (1997)), Jorge Franco 

(Rosario Tijeras 2000), y Efraín Medina (Erase una vez el amor pero tuve que matarlo: 

música de Sex Pistols y Nirvana (2004)) que han encontrado un espacio dentro del campo 

literario colombiano gracias al uso de nuevas técnicas adoptadas del cine, la música, 

junto con la renovación y posibilidades temáticas que genera una sociedad en transición. 
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En este nuevo campo literario que señala Ortega existen también un conjunto de 

novelas que exploran la violencia y los cambios que trajo el narcotráfico a la sociedad 

colombiana.  Algunos críticos han definido este conjunto de novelas como un género 

particular, la “sicaresca”, y otros han hablado del “narcorrealismo” que caracteriza la 

reciente producción literaria colombiana3.  Por ejemplo, en su artículo “The Intellectual’s 

Criminal Discourse in Our Lady of the Assassins by Fernando Vallejo” María Fernanda 

Lander retoma el término “sicaresca”  para incluir novelas como Hijos de la nieve (2000) 

de José Libardo Porras y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape que tienen como 

característica unificadora, examinar la desarticulación de la comunidad nacional que trae 

el narcotráfico en la sociedad colombiana.  En la novela de Porras, Capeto, su personaje 

principal involucra a toda su familia en la búsqueda del dinero fácil del narcotráfico.  En 

la novela de Alape, Ramón Chatarra cuenta su participación en una escuela de sicarios en 

Medellín y su posterior trabajo como recolector de basuras en Bogotá. 

La revisión de los discursos nacionales y la reevaluación de las rápidas 

transformaciones sociales que exponen las narco-narrativas han logrado que cada vez 

más críticos se interesen en la crisis de la sociedad colombiana, al mismo tiempo que ha 

creado un debate acerca de la explotación literaria del lado oscuro de la historia de 

Colombia con la representación de personajes que no tienen límites éticos en los textos.  

La Virgen de los sicarios y Cartas cruzadas son un ejemplo de ésta dinámica y de la 

inscripción de sus narco-narrativas en el campo literario colombiano.  Estas dos novelas 

reconstruyen las nuevas subjetividades y estructuras de sentimiento que emergen en la 

sociedad debido al fenómeno del narcotráfico y el dinero fácil.  Por ejemplo, en Cartas 

cruzadas Esteban intenta descifrar las causas del cambio en su compañero de infancia, 
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Luis, para descubrir la nueva axiología que opera en los individuos: “Luis no quiso seguir 

siendo pobre. Él tenía que levantar dinero” (260).  El deseo de Luis de enriquecerse y de 

encontrar en el mundo del narcotráfico una opción de vida mejor, es expuesta en la 

novela a través de sus propias percepciones neo-letradas sobre los cambios sociales y 

también mediante la conversación epistolar que mantiene con Esteban y Raquel.  En La 

Virgen de los sicarios, su narrador reflexiona sobre la nueva sociedad del narcotráfico y 

los cambios que ha creado en la “hidalga” ciudad de Medellín.  Fernando, en su 

recorrido, señala las manifestaciones de la narco-cultura en su ciudad al mismo tiempo 

que participa de la violencia subyacente al narcotráfico.  

Este capítulo relaciona la selección textual de la figura de los neo-letrados con el 

propósito de entender la posición que la ciudad letrada ha tenido frente al fenómeno del 

narcotráfico. Estas dos novelas colombianas se caracterizan por tener un personaje neo-

letrado que participa de forma directa o tangencial en el mundo del narcotráfico:  

Fernando el gramático de La Virgen de los sicarios, Luis, un literato que termina por 

convertirse en mafioso en Cartas cruzadas y también en Esteban, un periodista deportivo 

y poeta.  La transformación particular de Fernando y Luis señala la pérdida del rol como 

guías que sufren los letrados en una sociedad neo-liberal y víctima del narcotráfico. Al 

historizar los cambios que la figura del letrado ha tenido en Latinoamérica, se entienden 

mejor las transformaciones que la función y posicionamiento de los neo-letrados sufren 

en estas dos novelas. Por una parte, en La Virgen de los sicarios existe un interés letrado 

por el lenguaje y los modelos de comunicación truncados en una sociedad violenta.  Por 

otra parte, en Cartas cruzadas, una generación histórica es analizada mediante un 

personaje neo-letrado que desea enriquecerse.  Vallejo y Jaramillo Agudelo utilizan 
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diferentes estrategias narrativas y formas novelescas (género autobiográfico y género 

epistolar respectivamente) para posicionarse dentro de un aparato textual ideológico y 

mostrar cómo el narcotráfico ha afectado los discursos de la nación colombiana y sus 

estructuras.  En sus novelas, es el neo-letrado quien identifica la falta de oportunidades en 

la sociedad colombiana y las nuevas percepciones acerca del trabajo, el éxito y el valor 

preponderante del dinero.  Sin embargo cada una de estas novelas abre un panorama 

distinto sobre el papel de los neo-letrados en la sociedad y el rechazo (o no) que ellos 

tienen hacia la narco-cultura. 

La Virgen de los sicarios es una narco-narrativa que ha recibido diferentes 

aproximaciones críticas. Entre las principales sobresalen los estudios sobre la 

incorporación de la figura del sicario a la literatura y la cultura de masas (El-Kadi, 

Cabañas); la recuperación en la novela del discurso oral (Murillo, Taborda); la violencia 

(Fernández, Walde), las transformaciones de la ciudad (Restrepo-Gautier, Valero, 

Rueda); la influencia del narcotráfico en el campo literario colombiano (Dueñas, 

Jaramillo, Herrero-Olaizola);  y la figura del narrador (Jáuregui, Lander). Los estudios 

narratológicos de Jáuregui y Lander señalan diferentes aproximaciones a la voz narrante 

en la novela de Vallejo.  Por ejemplo, Jáuregui analiza cómo el narrador de la novela, 

Fernando, “es un outsider que se adentra en el mundo del sicariato por medio de sus 

relaciones otoñales con dos jóvenes sicarios” (377).  Para Jáuregui,  el narrador establece 

una diferencia lingüística frente al “parlache” de las comunas y en su recorrido incluye 

marcas de su cultura literaria:   

Fernando se erige en una especie de crítico cultural de la “cultura de masas” en la 

tradición de Frankfurt que, paradójicamente, ha devenido fascista en la 
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“posmodernidad” ruidosa de una urbe “alienada”.  La música estridente que tanto 

le molesta al protagonista es acallada por Alexis, el sicario amante del gramático, 

que se convierte en una especie de mano armada de disciplinamiento de los yerros 

de la “gramática” cultural de la ciudad.  La violencia reorganiza 

momentáneamente el “orden ido”, y –mediante Alexis- limpia la ciudad de la que  

Fernando llama una “raza limosnera”.  (379) 

En esta cita Jáuregui señala un aspecto importante del texto de Vallejo y de la figura del 

letrado en la sociedad del narcotráfico que retrata la novela.  Para Jáuregui, el narrador de 

La Virgen de los sicarios se posiciona por encima de la gran masa de habitantes y en su 

malestar termina “disciplinando” a los personajes que no comparten su distinción y 

código lingüístico.  

De la misma manera María Fernanda Lander en “The Intellectual’s Criminal 

Discourse in Our Lady of the Assassins by Fernando Vallejo” señala las relaciones entre 

el criminal y el letrado.  Para Lander la novela de Vallejo cuestiona el rol de los 

intelectuales en la construcción de la nación y señala al contrario cómo la idea de nación 

en la novela es figurativamente asesinada: 

However, it is precisely Fernando’s unquestioning confidence in the status 

traditionally enjoyed by educated men in Latin American society that ironically 

emphasizes the irrelevance of the present day intellectual as an essential figure in 

the analysis and comprehension of the national reality. Moreover, it could be 

argued that the most prominent aspect of the novel is the implicit condemnation 

of the intellectual as an active participant in the creation and perpetuation of 

Colombia’s fractured and conflictive society. (78) 
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Lander va más allá que Jáuregui y sostiene que Fernando participa activamente en el 

conflicto de la sociedad que retrata la novela.  Es decir, mientras que para Jáuregui, 

Fernando es heredero de la tradición letrada que siente “malestar” frente a las grandes 

masas de iletrados, para Lander Fernando se convierte en promotor de los discursos 

reaccionarios de una sociedad clasista.  

Estos dos críticos resaltan características de la posición del narrador como intermediario 

entre el lenguaje de las comunas y crítico de los discursos nacionales. A esta posición 

crítica, Walde en su artículo añade un punto de vista interesante sobre la relación que el 

narrador establece con el autor, Fernando Vallejo, y las similitudes entre ambos 

discursos.  Para Walde, la unión ideológica que existe entre el autor y el narrador 

representa también una crisis de la posición de los intelectuales en Colombia frente al 

fenómeno del narcotráfico: 

La virulencia en el lenguaje y el tono de diatriba enfurecida con los que el 

narrador de La Virgen de los sicarios ataca al lector dentro del espacio de la 

novela están encarnados en la figura de un personaje.  Pero, ¿qué sucede cuando 

el autor mismo se presenta públicamente como este personaje? Convertido en 

figura pública, Vallejo ha asumido este tono de odio permanente, de misoginia 

rampante, de exaltación violenta en un ambiente atravesado en todas sus 

instancias por la violencia.  El borramiento entre el “autor” y el “escritor” en tanto 

juego literario, a la manera de Borges, no tiene nada de perturbador en sí.  Es 

parte del juego amplio que se ha instalado como parte de la cultura posmoderna. 

(38) 
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Para Walde, la visión exclusiva que tiene el narrador de la novela se problematiza al ser 

compartida por el autor.  Esta unión ideológica entre autor-narrador convierte el texto de 

Vallejo en un aparato textual que burla las divisiones entre ficción, autobiografía y lo que 

el crítico francés Doubrovsky denomina auto-ficción. 

La novela de Darío Jaramillo Agudelo ha recibido menos atención crítica.  

Sobresale el estudio que realiza Donald Shaw en su artículo “Darío Jaramillo’s Cartas 

cruzadas (1995) as a post-boom novel” en el que ubica la novela como parte del 

movimiento literario y comercial conocido como el post-boom. Shaw ofrece cuatro 

razones para esta ubicación genérica entre las que sobresale el tema del amor, la crítica 

que ofrece a la sociedad colombiana, la subordinación del experimentalismo formal por 

la protesta social y la caracterización de personajes “femeninos fuertes”.  El crítico 

también señala la relación que establece el texto entre el decaimiento de la sociedad 

colombiana y el colapso en las relaciones que mantienen Luis con su novia y sus amigos.  

Para Shaw, Luis ha sacrificado no sólo su integridad moral sino el amor de su novia con 

su entrada al narcotráfico.  Esta constante temática del amor en la novela de Jaramillo es 

identificada por la crítica Diana Romero en las relaciones que establecen los personajes 

entre sí a lo largo de la novela.  En su reseña, Romero señala el amor como una 

característica intrínseca al género epistolar: 

El amor ocupa el primer plano, en aparente honor al género epistolar: por 

un lado está el amor sólido, profundo y pasional de Raquel y Luis; por otro, el 

amor como obsesión física y deseo permanente de Esteban hacia “las pájaras” de 

los bares y hoteles; el amor fraterno entre Raquel y su hermana Claudia; el amor 

de madre de doña Graciela.  Sin embargo, el actor principal de esta 
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correspondencia es el amor hacia los amigos y el fuerte lazo de unión que forma 

un círculo de apoyo y entendimiento entre los personajes (143). 

Para Shaw y Romero el amor se erige como el rasgo más característico en la novela de 

Jaramillo.  Al igual, enfatizan cómo este rasgo es violentado por el impacto de los nuevos 

valores del narcotráfico en la sociedad colombiana.  Desde el punto de vista formal, estos 

dos críticos ofrecen también claves para entender la novela de Jaramillo.  Para Romero, el 

género epistolar se convierte en una herramienta formal que  permite acceder a la 

perspectiva de cada uno de los personajes y conocer los cambios que el narcotráfico 

operó en su subjetividad.  Para Shaw, el texto es una novela “declaratoria” de las 

acciones y reacciones de un grupo de amigos en la sociedad del narcotráfico: 

Here we are not called upon to puzzle out or “crack” the meaning of the novel. 

We are deliberately granted direct insight into the characters’ actions and 

reactions. As Jaramillo himself points out: ‘es necesario que el lector de la novela 

epistolar, como parte de su placer se sienta un auténtico violador de 

correspondencia, que esté poseído por la irresistible sensación de invadir unas 

intimidades y unas historias personales’.” (33)  

De esta manera, la novela de Jaramillo da entrada, mediante la lectura de las cartas 

cruzadas de varios jóvenes, a los procesos de transformación emocional y económica que 

experimentó la sociedad colombiana en los años ochenta.  Al final de la novela, los 

personajes reconocen la imposbilidad de escapar su tiempo histórico y la contaminación 

gradual que el narcotráfico ha logrado en la sociedad.  

En La Virgen de los sicarios y Cartas cruzadas son los personajes letrados los que 

perciben los cambios y la pérdida de valores.  En la novela de Vallejo tenemos a un 
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gramático acompañado de un sicario.  En la novela de Jaramillo está Luis, un profesor de 

literatura, Raquel, reportera gráfica y Esteban, periodista y poeta.  Cada uno de estos 

personajes representa un tipo específico de letrado.  En el primer texto, tenemos a 

Fernando en La Virgen de los sicarios, un letrado anclado en la tradición del siglo XIX y 

quien continúa sintiendo malestar frente a la invasión de la ciudad real en la ciudad 

letrada.  En el segundo texto, tenemos a Raquel y Esteban que son los neo-letrados de la 

sociedad mediática y de las nuevas tecnologías.  En el medio de estos dos tipos se 

encuentra Luis, un letrado que trabaja en una universidad privada y que gradualmente 

pierde su posición al inscribirse en el mercado de las drogas y en la búsqueda del dinero 

fácil. 

La Virgen de los sicarios presenta la historia de un gramático que vuelve a la 

ciudad de Medellín y mantiene relaciones con dos sicarios desempleados, Wilmar y 

Alexis.  En la novela, estos dos jóvenes son los instrumentos de las manías de limpieza 

social del narrador y  de su ira contra el mundo y Colombia en particular.  Mientras 

recorre las iglesias de Medellín, Fernando escupe toda su ira contra la sociedad 

colombiana y su mezquindad.  En La Virgen de los sicarios, se desenmascara por igual a 

la religión, la política, la guerrilla y el neo-liberalismo de la ciudad, mientras se utiliza 

como telón de fondo la implacable violencia que azotó Medellín en los años ochenta y 

noventa.  Cuando Fernando vuelve a su casa manifiesta un malestar frente a la nueva 

ciudad y sus cambios sociales.  También hace un recuento de los lugares que marcaron su 

infancia y que se han transformado debido al crecimiento caótico de la ciudad y sus 

habitantes.  
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La Virgen de los sicarios retrata de esta manera un país totalmente desorganizado 

y violento en el que los valores tradicionales han sido reconfigurados por la corrupción, 

la violencia política y por el dinero del narcotráfico, una catástrofe social de políticos 

ladrones, curas mentirosos, taxistas agresivos y ciudadanos envidiosos.  La novela 

examina también doblemente la pérdida de la función del letrado como organizador de la 

sociedad.  Por una parte, Fernando intercala siempre el pasado idílico de la ciudad de 

Medellín con el presente caótico y por otra parte representa la sublevación de la figura 

del letrado y su participación activa en la violencia de una ciudad y un país que odia.  

Fernando utiliza a sus dos amantes como instrumentos de su malestar frente a todos los 

habitantes en general.  Por medio de su estructura textual y el contraste ideológico entre 

los sicarios y Fernando, La Virgen de los sicarios invita a los lectores a considerar la 

decadencia de la sociedad colombiana y la contradicción de la figura del letrado como 

guía de una sociedad en crisis.  

La Virgen de los sicarios está escrita en primera persona sin divisiones en 

capítulos.  En la novela, el narrador Fernando es un viejo que regresa a Medellín y 

descubre los cambios que ha traído el narcotráfico a su ciudad.  En las montañas, existe 

otra ciudad de Medellín, la de las comunas en la que viven los jóvenes sicarios al servicio 

del narcotráfico.  Fernando conoce a su joven amante Alexis, un sicario y establece una 

relación de complicidad criminal en la que asesinan a cualquier persona que se les 

atraviese en el camino.  De ahí en adelante la novela expone diferentes áreas de la ciudad 

de Medellín, la falsa religiosidad de sus habitantes y los diferentes asesinatos a mimos, 

punkeros y mujeres embarazadas que realiza Alexis, ya convertido en “El Angel 

Exterminador”.  Finalmente, Alexis es asesinado por Wilmar, otro sicario que se 
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convierte en el nuevo amante de Fernando.  Esta última relación revela una constante en 

la vida de los jóvenes al servicio del narcotráfico y la red de venganzas y odios que guían 

su vida.  Alexis muere a manos de Wilmar y éste último muere también en una venganza 

del narcotráfico.  Fernando termina sólo en la morgue de Medellín visitando a Wilmar y 

sintiéndose sobrepasado por la realidad caótica de su país.  

Además de esta trama narrativa, La Virgen de los sicarios incluye una serie de 

meditaciones sobre el lenguaje y la gramática de la ciudad real.  Fernando es un 

gramático que sirve al principio como traductor del lenguaje de los sicarios y quien 

termina devorado por el lenguaje y la manera peculiar de expresarse de la ciudad real.  En 

la novela, Fernando critica la corrupción política, el narcotráfico, pero también la 

mezquindad de una nación en donde a los heridos les roban la billetera y en la que la 

camándula y el machete van de la mano.  Es así, como Fernando se convierte en un 

crítico cultural de su país y desnaturaliza los dicursos nacionales que erigieron Medellín 

como la capital empresarial y pujante de Colombia.  Fernando en cada paso por la ciudad 

identifica los signos de decadencia en las viejas estructuras y la emergencia de tipos 

raciales, actitudes y manifestaciones culturales que en su visión ilustrada son producto 

del desorden social y los odios históricos. 

Cartas cruzadas, por su parte, describe la historia de una generación de amigos de 

Medellín, y quienes intercambian cartas y fragmentos de diarios a lo largo de doce años 

(1971- 1983). En la novela de Jaramillo, la carta de Raquel a Juana, dos amigas de 

infancia. es el tronco del que se desprenden las demás cartas cruzadas de los personajes.  

En el centro de la historia se encuentra Luis, un profesor de literatura que termina 

trabajando para su cuñado, Moisés, que trafica cocaína para los Estados Unidos.  Como 
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lectores, nos acercamos a la gradual transformación de Luis mediante las cartas que su 

novia (Raquel) escribe, “nombrando el pasado para matarlo” (591).  Utilizando el género 

epistolar y fragmentos de los diarios de los personajes, Cartas cruzadas señala las 

experiencias de una serie de jóvenes que van cambiando junto con su contexto.  Por 

ejemplo, en las cartas que escriben, sus personajes señalan las nuevas percepciones 

acerca de la decadencia de la vieja clase colombiana y la oposición que ellos, como hijos 

de un momento histórico diferente, tienen de los valores, del trabajo sin fin y del honor de 

sus padres y abuelos.  Al establecer los signos de decadencia que experimenta la 

sociedad, Luis, Esteban y Raquel manifiestan una nueva estructura de sentimiento que 

responde a la necesidad de afirmar un conjunto de experiencias que hagan frente a la 

decadencia cultural y social que experimenta Colombia. 

El texto retrata una sociedad en la que han desaparecido los valores morales y que 

ha dado paso a las nuevas dinámicas económicas del narcotráfico.  Gracias al uso del 

género epistolar, Cartas cruzadas construye gradualmente las contradicciones emotivas, 

culturales y económicas de la década de los setenta en Medellín, resaltando la 

transformación de una supuesta región pujante y tradicional en un desorden moral y 

económico con la llegada del narcotráfico.  La novela explora también en el microcosmos 

de una serie de amigos, la transformación de la axiología y las estructuras sociales de 

Colombia.  El género epistolar, la heteroglosia social que involucra las voces de distintos 

personajes que intentan darle sentido a la transformación de Luis de profesor en 

narcotraficante, invita a los lectores a examinar la influencia del narcotráfico en la 

sociedad colombiana y en especial en personajes que, a pesar de su posición letrada, no 

pudieron escapar al espejismo del dinero fácil.  
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El letrado en la obra de Vallejo se erige como garante del orden lingüístico y a 

pesar de no sucumbir al poder del dinero fácil de los narcotraficantes, su capital cultural, 

es decir su lenguaje se ve contaminado a medida que transita por la ciudad de la mano de 

los sicarios.  Además, su participación como autor intelectual de los crímenes que 

cometen sus amantes cumple un efecto devastador en la relación que los intelectuales han 

establecido con la sociedad colombiana.  Cartas cruzadas por su parte muestra el proceso 

de decadencia de un profesor universitario y de unos jóvenes que analizan la influencia 

que el narcotráfico tiene en la sociedad. Luis en Cartas cruzadas sucumbe al narcotráfico 

y no encuentra en su profesión ni en sus relaciones familiares un refugio al poder 

seductor del dinero.  

Cartas cruzadas está dividida en catorce capítulos.  En cada parte hay una serie de 

cartas entre Raquel, Luis y Esteban que intentan establecer los cambios que ha sufrido 

Luis debido a su entrada en el narcotráfico.  Luis es un joven profesor de literatura nacido 

en Medellín que se convierte en narcotraficante a finales de los años setenta.  La novela 

de Jaramillo empieza con una carta que Luis le escribe a su amigo Esteban contándole 

que está enamorado de Raquel.  En las cartas, estos tres personajes van plasmando sus 

experiencias, emociones y proporcionan reflexiones acerca de la situación social que 

experimenta la sociedad colombiana con la llegada del narcotráfico.  Las cartas de los 

personajes tienen como espacio cronológico 12 años (1971-1983). 

La novela de Jaramillo está sustentada también en la gran carta que Raquel le 

escribe a su amiga Juana en el año 1983 contándole su decisión de viajar a Nueva York.  

Ambos registros (del presente de la carta de Raquel a Juana y las cartas cruzadas del 

pasado) cuentan la transformación del neo-letrado Luis desde la perspectiva de cada uno 
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de los personajes.  El clímax de la novela se logra cuando los lectores van completando 

los pedazos de la carta de Raquel y descubren la desaparición de Luis.  Como una víctima 

más del narcotráfico, Raquel recuenta los momentos más importantes de su relación y 

señala la necesidad que tiene de cambiar de vida:  “Cierro los ojos en busca de ser otra, 

tras un olvido que no me robe mi tiempo, sin saber que será de mí. Allá voy” (591). 

Más allá de esta trama narrativa, la novela incluye meditaciones acerca del efecto 

del narcotráfico y el consumo en la sociedad colombiana.  Estas meditaciones que 

comparten Luis, Esteban y Raquel revelan la experiencia de unos jóvenes neo-letrados 

que son parte de una generación histórica que cedió lugar a la lógica del dinero fácil.  

Esteban reconoce que él también forma parte de una sociedad que se lucra del dinero de 

la mafia.  Raquel se da cuenta que el narcotráfico ha transformado su subjetividad y sus 

relaciones afectivas.  Luis por su parte se identifica con un mundo de mercancías costosas 

y dinero que antes desconocía y olvida su pasión por la literatura. Raquel comenta en una 

extensa carta la nueva profesión de Luis: “No volvió a enseñar más.  En adelante sus 

únicos compromisos de trabajo serían el comercio de cocaína…Un cambio de profesión 

es como un cambio de naturaleza.  Mudas de piel –o de vestuario, que es lo mismo- y 

además te transformas por dentro, te vuelves otro, cambias de signo astrológico, de 

humor” (485). 

En el mismo capítulo, Esteban le escribe a Luis reclamándole su cambio de oficio 

y su nuevo interés por el dinero: [te] dedicaste a los “negocios”.  Humillante falta de 

precisión en el lenguaje de un experto en poesía.  Debe ser que perdiste la pasión por los 

libros, que ellos eran el sustituto de otro papel que ahora consume tus ocios, el papel 

moneda.  ¿Hace cuánto que no lees un libro?” (506). Luis también le escribe a Esteban 
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contándole su entrada a los negocios del narcotráfico y la imposibilidad de volver atrás:  

“Llevo ya varias horas intentando hacerme un recuento de los hechos en esta carta que es 

mucho más para mí que para ti” (504).  Esta carta clausura su anterior rutina y da entrada 

a un nuevo Luis que participa activamente de los negocios del narcotráfico.  Luis ya no es 

el ambicioso profesor de literatura enamorado de Raquel sino que se ha convertido en un 

mafioso casado con el dinero del narcotráfico. 

Como ha señalado la crítica Romero, Cartas cruzadas retrata el impacto de los 

nuevos valores de la sociedad colombiana:  “En un espacio en que impera la mediocridad 

de los medios académicos y en el que el dinero fácil es el nuevo rey, los personajes 

deberán tomar decisiones que pondrán a prueba sus sentimientos” (143).  Debajo de esta 

trama narrativa, Cartas cruzadas desarrolla su tensión ideológica como una novela 

epistolar que explora las tensiones que el narcotráfico genera en la subjetividad y el rol de 

los neo-letrados.  Por una parte, Cartas cruzadas critica la relación que la sociedad 

colombiana sostuvo con el narcotráfico.  Por otra parte, el mundo del narcotráfico es 

cuestionado a medida que los personajes neo-letrados reconocen la influencia nefasta que 

este ha generado en sus vidas íntimas y en la sociedad de su tiempo.  La tensión entre la 

influencia y atractivo del dinero fácil y el reconocimiento de la pérdida de valores que 

genera constituye la base de la exploración ideológica y social de la novela de Jaramillo. 

El género epistolar logra darnos entrada a una organización peculiar de los 

acontecimientos.  En las cartas de Raquel, Esteban y Luis se encubre formalmente un 

monólogo que nos permite como lectores entender la transformación de Luis en un 

mafioso (su codicia, la mediocridad de la academia, un préstamo financiero) y la 

percepción de los cambios sociales en las vidas de tres parejas jóvenes,  hijos de la 
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liberación femenina, el rock, y el consumismo.  Este denominador común, junto con la 

primera persona y la percepción subjetiva de los acontecimientos, será muy eficaz a la 

hora de entender qué lleva a un literato a formar parte de algo que repudia y a percibir, 

gracias a las demás voces del libro, la paulatina transformación de las clases sociales en 

Colombia. 

Estas dos narco-narrativas colombianas incluyen también una evaluación de los 

cambios morales, sociales y políticos que ha traído el narcotráfico a la sociedad.  Para el 

narrador de La Virgen de los sicarios la solución a los problemas de su ciudad está en la 

afirmación de los valores tradicionales y en el restablecimiento de una vieja burguesía 

educada y letrada.  En cambio, para los personajes de Cartas cruzadas, el 

resquebrajamiento de los valores tradicionales de la sociedad habían creado una clase 

decadente que adoptó rápidamente la lógica del dinero fácil y terminó por asimilarse con 

la clase social de “nuevos ricos”.  Es decir que mientras La Virgen de los sicarios 

privilegia una sociedad fundada en los valores tradicionales y en el papel organizador de 

la intelligentsia criolla, Cartas cruzadas proyecta hacia el futuro una nueva escala de 

valores sociales y culturales que hagan frente al resquebrajamiento de la sociedad 

tradicional.  Fernando aboga por una vuelta imposible al pasado idílico aunque para ello 

tenga que arrasar a la sociedad en bloc.  Por el contrario, Luis y Esteban ya veían en la 

sociedad tradicional una fractura importante que fue impulsada y acelerada por la llegada 

del narcotráfico y la capacidad que otorga a los ciudadanos de enriquecerse de la noche a 

la mañana. 

Fernando en La Virgen de los sicarios y Luis y Esteban en Cartas cruzadas son 

neo-letrados que establecen relaciones con la ciudad real. Fernando señala signos de 
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distinción letrada en el lenguaje y la distribución espacial de la ciudad. Luis y Esteban 

por su parte enfatizan la crisis de la clase tradicional colombiana y la asimilación de la 

nueva clase de “nuevos ricos”.  Sus posiciones como neo-letrados les permiten ejercer un 

poder discursivo sobre el caos de la ciudad real, al mismo tiempo que se ocupan en 

evaluar el rol que la intelligentsia tiene frente al poder omnívoro del narcotráfico.   

La figura del neo-letrado en estas dos novelas es un eje conector que expresa la 

influencia que el narcotráfico tiene tanto en la esfera pública como privada de los 

individuos.  Estos neo-letrados se posicionan de manera diferente en el campo cultural y 

cada uno (gramático, profesor de literatura, poeta) comprueba la ambivalente relación 

que los intelectuales latinoamericanos han tenido con la sociedad de su tiempo.  Como 

Angel Rama apunta en su libro La ciudad letrada (1984), la historia de Latinoamérica 

siempre se ha caracterizado por la relación que los centros urbanos, en los que el poder y 

el capital se congregan, han tenido con la intelligentsia criolla4.  Para Rama, los letrados 

han ejercido un papel organizador en la formación de los discursos nacionales 

latinoamericanos y han establecido una relación ambivalente con el poder.  

A finales del siglo XX, la globalización, los intereses transnacionales y el 

desplazamiento de las producciones culturales han creado una mutación que obliga a la 

figura tradicional del letrado a convertirse en un nuevo-letrado que se posiciona en los 

márgenes de un mundo neo-liberal y post-moderno. Fernando en La Virgen de los 

sicarios, Luis y Esteban en Cartas cruzadas, serán tres tipos diferentes de intelectuales 

que gracias a su condición dentro/fuera de una nueva clase social,  serán los lectores más 

eficaces de la contaminación que el nuevo credo del dinero fácil ha creado en la mente de 

los individuos. Este concepto de neo-letrado permite utilizar la visión que tienen Luis, 
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Esteban y Fernando sobre las mutaciones sociales en el amplio espectro de las relaciones 

que sostienen con una sociedad en la que los medios audiovisuales, la publicidad y el 

consumo se han posicionado como las principales formas discursivas.   

Del mismo modo, cada novela expone diferentes configuraciones en la figura del 

neo-letrado.  Por ejemplo, los neo-letrados en la novela de Jaramillo son herederos de una 

nueva época que se vanagloria del trote mañanero, las malteadas de proteínas y que se ha 

dejado seducir por la ostentación de los narcotraficantes.  Fernando, en La Virgen de los 

sicarios siempre opone el pasado idílico de Medellín con el caos actual de una ciudad 

llena de ruido, punk y programas de televisión.  

En La ciudad letrada, Rama subraya el poder autónomo que la escritura tenía en el 

siglo XIX gracias a su capacidad de consolidar el orden y expresarlo al nivel cultural.  

Rama utiliza como ejemplos de este poder de consolidación, el caso de Domingo 

Faustino Sarmiento, y su actividad letrada de considerar las ciudades como focos 

civilizadores en oposición a los campos señalados como la barbarie.  La ciudad letrada 

para Rama dotó a sus participantes con los atributos de un orden sagrado, de una cofradía 

de religiosos, administradores, educadores y escritores que dominaban el orden de los 

signos mientras que se consagraban a extensas obras literarias.  Según Rama, el interés de 

los integrantes de la ciudad letrada era doble: por un lado eran escritores cultos y por el 

otro deseaban volverse un poder autónomo dentro de las instituciones del poder.  Es 

decir, que al ser “dueños de la letra” servían a un poder y al mismo tiempo eran dueños 

de un poder. 

Rama también considera el rol que los letrados han tenido en la movilidad de las 

ciudades, y en sus sucesivas construcciones y demoliciones.  Aunque Rama no llega a 
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explorar los cambios en los últimos años del siglo XX, sino que su estudio señala 

particularmente el medio siglo que va de 1870 a 1920, estos neo-letrados perciben los 

alcances del mundo neo-liberal, globalizado y adquieren una posición que en el caso de 

Fernando y Luis cuestiona los mecanismos y la ideología que los sustenta. La ciudad 

letrada señala las diferencias sociales que estos letrados sustentan en la que al habla 

cortesana  se le opone la algarabía, la torpeza y la invención del habla popular.  En La 

Virgen de los sicarios, su narrador toma distancia de los códigos linguísticos que utilizan 

los sicarios por afán de consolidar su propia posición letrada.  Este mecanismo de 

oposición y de sustentación de un poder institucional hace del letrado un personaje 

superior, investido con la capacidad de traducir, de reconvertir los códigos sociales y de 

afirmar las jerarquías.  En su libro La ciudad letrada Rama comenta sobre la función de la 

letra en la sociedad latinoamericana del siglo XIX: 

La letra aquí apareció como la palanca del ascenso social, de la 

respetabilidad pública y de la incorporación de los centros del poder; pero 

también, en un grado que no había sido conocido por la historia secular del 

continente, de una relativa autonomía respecto a ellos, sostenida por la pluralidad 

de centros económicos que generaba la sociedad burguesa en desarrollo.  Para 

tomar el restringido sector de los escritores, encontraron que podían ser 

“reporters” o vender artículos a los diarios, vender piezas a las compañías 

teatrales, desempeñarse como maestros pueblerinos o suburbanos, escribir letras 

para las músicas populares, abastecer los folletines o simplemente traducirlos. 

(74-75) 
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Este proceso modernizador de las funciones de los letrados fue respaldado por la creación 

de las Academias de la lengua, y su aparato judicial con respecto a las palabras.  Rama 

señala que la aparición de  la primera Academia en Colombia (1872) “fue la respuesta de 

la ciudad letrada a la subversión que se estaba produciendo en la lengua por la 

democratización en curso” (83).  Para Rama, el caso colombiano es un caso particular, 

gracias a la posición que los letrados tenían en la sociedad. Por ejemplo, el fundador de la 

academia de la lengua Miguel Antonio Caro, también habría de ser Presidente de la 

República.  

En  Fija, limpia y da esplendor: El letrado y la letra en Colombia a fines del siglo 

XIX”  Erna von der Walde señala cómo los saberes letrados en Colombia eran dominio 

de unos pocos que legitimaban con ello su derecho al poder.  Puede decirse que el saber 

letrado en Colombia se basó en las ideas católicas y en el control eclesiástico de la 

educación.  Para Walde tanto como Rama, el cura y el letrado eran los intermediarios 

entre la ciudad real y la ciudad letrada: 

En la mayoría de los lugares, es probable que los letrados funcionales, el cura 

párroco y el notario, fueran las personas que sirvieran de intermediarios entre la 

población y los representantes del Estado. El acceso a la letra aunque su uso fuera 

deficiente, los elevaba por encima de la mayoría. (75) 

Los letrados determinaban frente a las condiciones geográficas de Colombia y sus hablas 

regionales la norma lingüística y el buen uso de la lengua. Gramáticos como Rufino José 

Cuervo y su libro Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano (1876) se convirtieron 

en una especie de best-seller de la época.  Este interés en la gramática y en una distinción 

social creada mediante la inscripción de la norma y el buen uso lograron que la lengua 
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fuera para los letrados “más importante que el dinero o la posesión de tierras” (77).  El 

dominio de la gramática se convirtió en un requisito indispensable a fines del siglo XIX 

para tener acceso a otros campos como la política, las humanidades y la economía.  Una 

lectura de esta inscripción en otros campos es estudiada por Rama en La ciudad letrada. 

Para Rama, los letrados fueron construyendo  un campo amurallado “porque su acción se 

cumplió en el prioritario orden de los signos y porque su implícita calidad sacerdotal 

contribuyó a dotarlos de un aspecto sagrado” (25). 

Rama y Walde señalan cómo la defensa del lenguaje que persiguen los letrados 

tiene un objetivo doble:  por un lado es una forma de evitar la barbarie y el caos social.  

Por otro lado, la letra se constituye en un signo de distinción simbólica y de legitimidad 

social.  El hecho de que sólo los letrados participen de la erudición es un elemento de 

exclusión y diferenciación con otras capas de la sociedad. 

De esta manera, el orden gramatical funciona como un sistema que controla la 

sociedad mediante una serie de normas que deciden lo que es correcto lingüísticamente.  

Esta percepción letrada afecta la producción literaria colombiana en las regiones alejadas 

del centro del poder, y excluye muchas obras que se alejan del canon gramatical de la 

educación católica y letrada.  En Las ciudades y las ideas José Luis Romero señala la 

mutación gradual que los letrados latinoamericanos experimentaron a finales del siglo 

XIX .  Para Romero, por ejemplo la ciudad de Bogotá para este período se dividía entre 

“la gente de ruana y la gente de levita” (230) en el que éstos últimos eran los letrados que 

tenían acceso a la vida intelectual de las ciudades en proceso de modernización.  Para 

1880, el crecimiento de la población colombiana cambió la estructura social y alteró las 

maneras de pensar de los distintos grupos de las sociedades urbanas.  Estos cambios 
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producidos por la modernización lograron que la sociedad fuera vista no como un 

conjunto homogéneo sino como una yuxtaposición de grupos de distinta mentalidad.  

Esta nueva masa de personas que llegó a las ciudades se incorporó a los sectores 

industriales y se ubicó en nuevos barrios populares.  En este proceso modernizador, las 

clases letradas sufrieron el impacto de la masificación y entraron en crisis.   El primer 

signo de esta crisis fue la pérdida de su papel como élite de la sociedad.  Como 

consecuencia del proyecto modernizador, el mundo cerrado de la ciudad letrada necesitó 

abrirse a las nuevas fuerzas sociales que veían en la ciudad la posibilidad de convertir sus 

expectativas en realidad.  Para este período, nuevas leyes educativas transformaron el 

acceso a la letra de grupos antes excluidos que pensaron la sociedad fuera del dominio de 

la ciudad letrada.  Estos escritores modernos empezaron excluyendo todo aquello que 

defendían los letrados y comenzaron una búsqueda de cómo piensan, hablan y viven los 

habitantes de la ciudad real. 

En The Decline and Fall of the Lettered City (2002) Jean Franco recoge la figura 

del letrado de Rama y añade una nueva configuración en el contexto de la guerra fría y su 

influencia en el continente latinoamericano.  Para Franco, los letrados en los años 60 han 

redefinido su papel tradicional a través de discursos y artículos periodísticos que los 

posicionan como moderadores y evaluadores de la realidad contemporánea.  Sin 

embargo, el neo-liberalismo y la crisis social y cultural que trae el narcotráfico redefine a 

los letrados como neo-letrados que se ubican en una posición marginal en un mundo sin 

ideales y que ha sucumbido a la lógica del dinero fácil. 

De esta manera, Fernando, el narrador de La Virgen de los sicarios y los 

personajes de Cartas cruzadas participan de una identidad letrada distinta.   Fernando es 
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un “letrado viejo” anclado en la tradición de siglo XIX, es decir preocupado por el saber 

decir y que se ubica siempre por encima de la ciudad real.  Luis es un “letrado joven” hijo 

de la modernidad y la lucha social y por lo tanto alejado de los discursos de distinción y 

linaje de los antiguos letrados órganicos.  En su conversación epistolar, Luis y sus amigos 

señalan la decadencia de una clase social y critican tanto los nuevos valores del dinero 

fácil como los valores tradicionales de la sociedad antioqueña.  Sin embargo, las nuevas 

condiciones sociales de Colombia en los años ochenta hacen que tanto Fernando como 

Luis se conviertan en neo-letrados que hacen frente a la sociedad del narcotráfico. 

La Virgen de los sicarios y Cartas cruzadas hacen explícita la tensión que subyace 

entre estos dos tipos de neo-letrados que han perdido su posición en la ciudad 

postmoderna.  El “viejo” Fernando recorre la ciudad de Medellín en busca de los trazos 

de la ciudad de antaño. Recorriendo los barrios legales, “la ciudad de abajo” y las 

comunas, “la ciudad de arriba”, Fernando tiene encuentros con diferentes tipos de 

personas y con los cambios que trajo el narcotráfico a la ciudad y sus habitantes.  

Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de 

Medellín adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor 

saben hacer los pobres amén de parir hijos.  Y entre esa romería tumultuosa los 

muchachos de la barriada, los sicarios.  Ya para entonces Sabaneta había dejado 

de ser un pueblo y se había convertido en un barrio más de Medellín, la ciudad la 

había alcanzado, se la había tragado; y Colombia, entre tanto, se nos había ido de 

las manos.  Eramos, y de lejos, el país más criminal de la tierra, y Medellín la 

capital del odio (10). 
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Después de señalar las nuevas características de Medellín y Colombia, Fernando 

reconoce su falta de lugar en la sociedad.  Para Fernando, Medellín se ha convertido en 

una urbe tumltuosa que ha olvidado su hidalguía tradicional.  Medellín, “la capital del 

odio” ha arrasado con la ciudad del pasado y ha desplazado a sus antiguos habitantes5.  

Los nuevos barrios que germinan en la ciudad son producto del desbarajuste social y 

están lejos del espíritu organizador de la ciudad letrada. 

Debajo de la categoría de neo-letrados hay una representación de la crisis de 

valores y la falta de guía que experimentó la sociedad colombiana.  El narcotráfico 

generó promesas de ascenso social y progreso que contaminaron todas las capas sociales.  

La clase tradicional perdió su rol frente al dinero de los mafiosos. Las fortunas de las 

clases tradicionales se vieron opacadas por el flujo de dinero proveniente de la ciudad 

ilegal.  Esta dinámica llevó por ejemplo a Pablo Escobar a decir: “Que pobres son los 

ricos de este país” (Salazar) y a comprar los signos y espacios que estaban reservados a 

los ricos tradicionales.  Escobar y otros narcotraficantes ofrecieron a la élite colombiana 

la posibilidad de mantener su posición al participar en actividades como el lavado de 

dinero.  Al mismo tiempo la actividad del narcotráfico creó mecanismos de ascenso 

social basados en la posibilidad para individuos del común de “coronar” un envío como 

mulas o trabajar para alguno de los “duros” de los carteles de la droga.  Al igual que la 

familia Corleone en la película El Padrino los mafiosos colombianos utilizaron un séquito 

de personajes letrados como periodistas, abogados, políticos y religiosos que defendieran 

sus intereses.  Las novelas de este capítulo enfatizan las repercusiones sociales que 

generó una sociedad que apagó las alarmas críticas frente al poder de los mafiosos.  Los 
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personajes neo-letrados están concientes de la pérdida de su rol en una sociedad que 

privilegia el dinero y que ha aceptado los signos de la narco-cultura. 

La manera en que estas dos novelas articulan la relación de los personajes letrados 

con el narcotráfico es una parte importante de la construcción de los textos.  Por una 

parte, el texto impulsa a los lectores a establecer relaciones entre el fracaso de los neo-

letrados colombianos en denunciar el espejismo social del narcotráfico.  Por otra parte, 

han sido este tipo de textos en Colombia, con escritores e intelectuales como Vallejo y 

Jaramillo Agudelo los encargados de representar las transformaciones sociales del 

narcotráfico.  En el mundo de las novelas, todavía existe la lucha por no sucumbir al 

dinero y la violencia del narcotráfico.  Fernando, en el texto participa de la violencia del 

narcotráfico mientras que Luis en Cartas cruzadas participa de la lógica del dinero fácil.  

Pero, al mismo tiempo sus personajes han recuperado una parte de la crítica cultural (La 

Virgen de los sicarios) y reconocido como nefasta la influencia del narcotráfico (Cartas 

cruzadas).  En La Virgen de los sicarios y Cartas cruzadas existe una nueva fuerza 

económica (el narcotráfico) que impulsa a los letrados a re-pensar su papel en la sociedad 

y a identificar los signos de transformación de la sociedad. 

Virgen de los sicarios 

La relación entre el discurso letrado y la sociedad colombiana es reevaluada en La 

Virgen de los sicarios con el papel de traductor y guía que el narrador ejerce durante la 

novela.  Fernando es el puente entre el discurso letrado e intelectual que caracterizó la 

sociedad colombiana en el siglo XIX y el nuevo caos lingüístico y social que caracteriza 

la sociedad colombiana a finales del siglo XX.   
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La posición de Fernando señala la mutación histórica que ha sufrido la figura del 

letrado y su re-posicionamiento como neo-letrado. Los letrados para el siglo XIX se 

convirtieron en garantes de un orden semiótico y social que hiciera frente a la subversión 

de una sociedad que experimentaba cambios demográficos, sociales y económicos. El 

narrador de La Virgen de los sicarios reconoce su posición como neo-letrado en un 

mundo caótico y víctima del narcotráfico al mismo tiempo que rescata su papel como 

crítico social y mediador entre las masas y su propia escritura. 

 En La Virgen de los sicarios, Fernando es un gramático (“el primer gramático”) 

que establece diferencias entre el habla de las comunas y su escritura. Su universo letrado 

se ve atacado por el universo lingüístico de la ciudad real, y su escritura empieza a 

apropiarse gradualmente del lenguaje hablado y a intercalar la jerga de los sicarios. Sobre 

el hecho de que Fernando sea un gramático, Vallejo comenta en una entrevista: 

En Colombia [la gramática] fue la gran ciencia porque Colombia fue 

gobernada por cincuenta años por presidentes gramáticos y Colombia tuvo un 

culto por la gramática que ningún país de este idioma o a lo mejor de ningún 

idioma ha tenido.  Pero esa ciencia desprestigiada ahora, el hecho de que yo lo 

hubiera hecho gramático, primero que todo no me estoy alabando, él dice que es 

el primer gramático de Colombia, sí pero ¿cuál es el primer gramático de 

Colombia o el último?  Si esto es una ciencia miserable, entonces ¿qué 

importancia que sea el primer gramático?  Sí, pero él está dando testimonio, ese 

gramático es el único que puede dar testimonio no sólo de ese desmoronamiento 

de la realidad que él describe, sino del idioma en que la describe, entonces tiene 

una fuerza inmensa, porque ya no sólo es el desmoronamiento de la realidad 
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colombiana sino el desmoronamiento de la lengua Española en que él está 

escribiendo y que se vaya volviendo incomprensible de una generación a otra, de 

un lugar en una ciudad, de los que viven en las comunas, de los que viven en la 

parte de abajo.  Entonces es el derrumbamiento de la lengua Española y el 

comienzo  de la torre de Babel y es el desastre total, no sólo es el desastre social 

de Colombia, es el desastre terrible lingüístico, espiritual, es el desastre. (Fonseca 

116) 

La escritura del neo-letrado, Fernando, funciona de una manera que realza la ciudad real.  

Es decir, la producción oral de los sicarios no es sepultada sino que contamina la 

producción textual de Fernando.  A medida que avanza la relación del narrador con los 

sicarios, su escritura necesita utilizar los códigos lingüísticos del mundo del sicariato.  Un 

nuevo universo lingüístico se apodera del neo-letrado cuando textualiza las nuevas 

condiciones sociales de Medellín.  Del mismo modo, el gramático de La Virgen de los 

sicarios sirve muchas veces como traductor, traduciendo de un lenguaje a otro, 

decodificando y recodificando las palabras.  Fernando en su papel de neo-letrado es 

consciente de la necesidad de explicación, de dirigirse a un público externo, que necesita 

de un sistema de equivalencias semánticas. 

El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa”, comentó Alexis, mi 

niño, cuando le conté el suceso.  O mejor dicho no comentó: diagnosticó, como 

un conocedor, al que hay que creerle.  Y yo me quedé enredado en su frase 

soñando, divagando, pensando en don Rufino José Cuervo y lo mucho de agua 

que desde entonces había arrastrado el río.  Con el pelao mi niño significaba el 

muchacho; con “la pinta esa” el atracador; y con “debió de” significaba “debió” a 
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secas: tenía que entregarle las llaves.  Más de cien años hace que mi viejo amigo 

don Rufino José Cuervo, el gramático, a quien frecuenté en mi juventud, hizo ver 

que una cosa es “debe” solo y otra “debe de”. (20) 

Desde su posición letrada, Fernando asume su papel como mediador entre dos universos 

lingüísticos  y puede decirse que recoge los cambios que, en términos de Rama, la ciudad 

real logra sobre la ciudad letrada.  En La Virgen de los sicarios, la ciudad real somete a la 

ciudad letrada lingüísticamente.  Bajo el cambio generado por el fenómeno del 

narcotráfico, la migración forzada de muchos campesinos a las ciudades y la explosión 

demográfica en los años setenta, el gramático regresa a una ciudad que ya no le pertenece 

porque no cumple ninguna función.  A pesar de sus críticas hacia la sociedad que lo rodea 

y su interés en dividir la ciudad real de la ciudad letrada, son las palabras de la ciudad 

real las que se apoderan del mundo del gramático. 

 En “Profilaxis, traducción y ética: la humanidad desechable en Rodrigo D no 

futuro, La vendedora de rosas y La Virgen de los sicarios,” Carlos Jáuregui señala como 

para la ciudad letrada “el malestar por la ciudad fue frecuentemente un malestar de lo 

nacional frente a las muchedumbres democráticas, la plebe, los inmigrantes, la abigarrada 

heterogeneidad lingüística, étnica y política de la multitud” (368).  Para Jáuregui, ese 

imaginario letrado se renueva en La Virgen de los sicarios con las constantes alusiones a 

una ciudad sucia, deshumanizada y en la que la lógica del capitalismo es definida por 

sustracción, por la marginalización de los individuos.  Al principio de La Virgen de los 

sicarios, el narrador privilegia su universo lingüístico y señala las diferencias constantes 

entre su mundo y el mundo de Alexis.  En la novela existe una constante división entre el 

ruido y la música de Alexis, con el silencio y disciplina que privilegia el mundo antiguo 
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de Fernando.  Esta comparación no sucede sólo al nivel emotivo (una infancia que se fue, 

un país que desconoce) sino también al nivel del lenguaje.  Sin embargo, a medida que la 

violencia de la ciudad real contamina su posición neo-letrada, su cultura literaria es 

transformada por el caos de su ciudad.  El neo-liberalismo de la ciudad y la violencia del 

lenguaje actúa transformando este neo-letrado. Un ejemplo de esta transformación es 

lingüística: el “hideputa” cervantino del gramático, da paso al “gonorrea” de las comunas.  

Fernando, al criticar el olvido estatal y los políticos de su ciudad utiliza el código 

lingüístico de la ciudad real y olvida la respetabilidad de su posición letrada:  “¿Es que 

estos cerdos del gobierno no son capaces de asfaltar una carretera tan esencial, que corta 

por en medio mi vida? ¡Gonorreas! (Gonorrea es el insulto máximo en las barriadas de 

las comunas, y comunas después explico qué son.).” (12) 

Fernando en La Virgen de los sicarios es un neo-letrado que reconoce los cambios 

lingüísticos que suceden en la sociedad del narcotráfico.  La posibilidad de que a medida 

que avanza en su recorrido dantesco, se vaya apoderando de él un nuevo universo 

lingüístico, produce un efecto que intercala la cultura alta y la cultura popular y señala la 

reconstitución de su posición como neo-letrado, luego del cataclismo social que presencia 

cuando regresa a su ciudad.  El narrador entabla aquí un diálogo ambivalente con la 

tradición literaria colombiana que erigió la gramática como una ciencia muy importante y 

que ahora se encuentra desprestigiada.  El gramático muestra no sólo la decadencia de 

una clase social, de un país, sino también de un idioma, de un proyecto de nación.   

Fernando siempre opone el silencio al ruido de la música metal, el nulo interés 

que Alexis demuestra hacia la lectura y su admiración por la música punk y la televisión 

por cable: “Mira Alexis, tú tienes una ventaja sobre mí y es que eres joven y yo ya me 
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voy a morir, pero desgraciadamente para ti nunca vivirás la felicidad que yo he vivido. La 

felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y 

rockeros y partidos de fútbol” (14).  La posición letrada del narrador no encuentra cabida 

en el mundo del consumo y el éxito instantáneo que caracteriza la nueva ciudad. Ninguna 

de las prácticas sociales elitistas que tiene el narrador (la música clásica, la lectura, el 

silencio) encuentran legitimidad en la nueva ciudad masificada y consumista.  El primer 

signo de ese reconocimiento, es la pérdida del papel elitista de Fernando al lado de una 

sociedad vencida por el dinero.  Fernando reconoce que no existe salida a la crisis que 

experimenta Colombia. Su voz como neo-letrado no tiene la relevancia de antes.  La 

búsqueda de una imagen idílica del pasado es la nostalgia por un mundo que ha dejado de 

existir.  La importancia de su discurso neo-letrado queda reducida a la propia 

participación del narrador en la violencia que critica y a la exposición de la ideología 

consumista de los sicarios.  Por ejemplo, Fernando le pregunta al sicario qué es lo que 

desea de la vida y Wilmar le responde con un inventario de marcas y mercancías 

extranjeras: 

Le pedí que anotara, en una servilleta de papel, lo que esperaba de esta 

vida.  Con su letra arrevesada y mi bolígrafo escribió: que quería unos tenis marca 

Reebok y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin 

Klein.  Una moto honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido láser y una nevera 

para la mamá: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban 

chorros de cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave. (98) 

Fernando se opone a la idea de una ciudad neo-liberal, dividida entre la violencia que 

ejercen las nuevas estructuras sociales y sus propias manías anti-humanistas. Su recorrido 
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de mano de Alexis (el Angel exterminador) es el enfrentamiento también con la neo-

liberalización de su ciudad. Los nuevos edificios abandonados por el narcotráfico, la 

proliferación de nuevos barrios denotan como el narcotráfico efectúo cambios no sólo en 

la estructura social sino también en la fisionomía de las ciudades.  Fernando comenta 

sobre los cambios que ha sufrido su ciudad. Gracias al dinero del tráfico creció y se 

diversificó el paisaje urbano al mismo tiempo que se alteraban las costumbres 

tradicionales y las maneras de pensar de los distintos grupos de las sociedades urbanas en 

Colombia.  El guiño moral que la sociedad prestó a los capos permitió que esta nueva 

clase social se ocupara de dar a la ciudad una apariencia nueva, acorde con las 

pretensiones de lujo y ostentación que caracterizaron a los nuevos-ricos.  

La novela de Vallejo no intenta encontrar una respuesta social a los problemas 

sociales que aquejan su país.  Más bien, la novela inserta su discurso en la reevaluación 

de un discurso letrado que caracterizó a Colombia en el siglo XIX.  Walde en su artículo 

“La novela de sicarios y la violencia en Colombia” señala cómo el narrador Fernando 

remite a una tradición letrada que se expresaba mediante dos principios únicos: la 

religiosidad y el buen decir. 

La unión del gramático y el sicario se inserta en uno de los lugares comunes 

del discurso civilizador, el que ubica a la letra y a la violencia como polos 

opuestos, el que sitúa a la letra como instrumento civilizador olvidando la 

violencia del proceso mismo de su imposición, por lo menos en la historia que 

constituye a Hispanoamérica.  El gramático remite a la tradición de letrados en 

Colombia, conocidos latinistas, filólogos y gramáticos, que a finales del siglo XIX 
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unificaron una nación fragmentada alrededor de una concepción ultramontana 

católica con base en dos principios fundamentales: la religión y la lengua. (36) 

Fernando impone su manera de pensar elitista de manera violenta.  Al igual que los 

letrados en el siglo XIX desconocieron la variedad cultural y filológica de la 

heterogeneidad latinoamericana, Fernando busca la homogeneización de la sociedad y un 

equilibrio cultural imposible de lograr en una sociedad en transición.  La Virgen de los 

sicarios utiliza el texto literario como un aparato ideológico que influye en la percepción 

de los lectores en temas como la ciudadanía, la nación colombiana y la pérdida de la 

memoria y la letra como fundamento cultural.  La estructura de la novela sigue una 

progresión narrativa organizada alrededor de la figura del narrador Fernando, quien 

personifica los enigmas del texto.  Los lectores del texto de Vallejo presencian el proceso 

de transformación de Fernando para quien la modernidad y el narcotráfico ha 

transformado la ciudad y el lenguaje de sus habitantes.  Si el narcotráfico como 

fundamento social impulsó nuevas dinámicas de consumo y generó transformaciones en 

la ideología de los jóvenes de Medellín, Fernando expresa una visión degradante de toda 

la sociedad en conjunto.  El narcotráfico no es la única causa de los males que padece su 

ciudad, el caos social, la pobreza y la mezquindad de sus habitantes son producto de un 

proceso histórico desordenado que se venía gestando mucho antes de la llegada del 

narcotráfico.  Los lectores también están invitados a cuestionar este proceso y valorar la 

visión crítica que enfatiza la novela.  El narrador termina divagando por la ciudad de 

Medellín, cansado de las muertes que presencia y según la visión de la novela, los 

lectores participan también del mismo cansancio. 
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La visión anti-humanista del narrador propuesta por la novela tanto como su 

visión de la influencia del narcotráfico genera una interpretación de la sociedad en la que 

los individuos han perdido toda intención de comunidad y de misión en la construcción 

de su identidad.  Los personajes-sicarios de la novela construyen sus identidades 

mediante una mezcla entre la superstición (la religiosidad) y el consumo (fetichización de 

mercancías como motocicletas, ropa y bienes de consumo), sin ejercer ninguna agencia 

para efectuar cambios en su entorno.  Si la identidad de estos jóvenes al servicio del 

narcotráfico se encuentra perdida, la figura del neo-letrado no es tan distinta.  En la la 

sociedad del narcotráfico, también se emplearon las dinámicas para contaminar las capas 

letradas de la sociedad.  El narcotráfico influye en la identidad de todos y homogeniza los 

deseos de todos los ciudadanos.  Aunque Fernando está por encima de la realidad de 

consumo y deseo de dinero de sus compañeros sicarios, participa “intelectualmente” en 

los deseos de venganza y limpieza social.  Con este propósito, Fernando recupera de 

manera violenta la tradición letrada que siente malestar frente a las masas, al mismo 

tiempo que se inscribe en la violencia que caracteriza al narcotráfico. 

Cartas cruzadas 

En The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, Bourdieu 

señala que cuando nuevas formas literarias y escritores no están dispuestos a entrar en el 

círculo de la simple repetición, en la simple fórmula de la oposición entre “viejo y 

nuevo”, tiene que existir la ayuda de cambios externos que cambien las expectativas 

culturales (76). Los fenómenos de los sicarios, del para-militarismo, el neoliberalismo de 

las ciudades, y la omnipresente violencia han encontrado también la necesidad de nuevas 

formas literarias y el desplazamiento de nuevas estructuras, que bajo la lógica de la 
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acción y reacción, forman el mapa de la producción cultural en Colombia y muchos 

países de Latinoamérica hoy día.  En Cartas cruzadas el capitalismo salvaje de los años 

setenta y ochenta lleva a una justificación del narcotráfico y a una exposición de los 

discursos que precedieron la lógica del consumo y la ostentación: 

No faltan los juicios maniqueos sobre el imperio de la ilegalidad.  Y es 

obvio que aquí es más claro que se trata de una droga dañina. Pero la atmósfera 

estaba dada desde antes.  Violar la ley es un hábito.  Desde mucho antes, las leyes 

perdieron el respeto que inspiraban. El funcionario tramposo, el contratista que 

paga comisiones, el evasor de impuestos, las empresas donde el dueño va para un 

lado y los trabajadores para otro, las organizaciones electorales basadas en cargos 

públicos. Aquí todo el mundo ha robado y se ha aprovechado de una impunidad 

generalizada, desde mucho antes  desde que llegaran estos millones y millones en 

manos de nuevos ricos que están comprando todo. (299) 

Cartas cruzadas acierta al encuadrar el fenómeno del narcotráfico en una serie de 

prácticas culturales que se habían internalizado en la sociedad colombiana desde antes del 

neoliberalismo y la marginalización social de las clases populares como el contrabando, 

la evasión de impuestos y la violación de la ley.    Sin embargo, en el discurso 

justificativo de su personaje principal, Luis, acerca de su función en el narcotráfico, 

subyace una nueva ética de la sociedad en la que el consumo y el dinero son sus 

características.  Los personajes de Cartas cruzadas toman una posición que ve al 

narcotráfico como la respuesta a una crisis de los valores de la sociedad en conjunto.  La 

apropiación del mercado de las drogas por la mafia es la consecuencia (i)lógica de la 

transformación de las estructuras sociales de Colombia en su totalidad.  
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En Cartas cruzadas Luis medita por ejemplo sobre la extinción del género 

epistolar en una sociedad cada vez más rápida y tecnológica: “Ya la gente no se sienta 

varias horas ante el papel a inventar palabras para sus amigos, a especular, a hacer 

confidencias incitadas por el recogimiento de la escritura.  Ahora levantas una bocina, 

saludas saludando un artefacto negro y mandas besos a través de un alambre metálico y 

gritas ‘aló, aló’, mientras alguien –como cuenta Salinger- dice un ‘te amo’ inaudible al 

otro lado de la línea” (97).  Desde su posición neo-letrada Luis contrapone la intimidad y 

confidencia de la letra ante la velocidad y olvido de una llamada telefónica. Del mismo 

modo, su amigo Esteban trabaja en la creación de un “poema-río”, “texto magma” que 

tenga una estructura musical y en el que exalta la pasión de escribir, la diferencia 

discursiva de un neo-letrado frente a las masas iletradas.  

A medida que la comunicación epistolar avanza, la novela expone los cambios de 

la sociedad colombiana, las historias cada vez más cercanas acerca de compañeros, 

novias y amigos que habían sido detenidos con cocaína, enriquecidos de la noche a la 

mañana o ajusticiados por un orden que no admite tregua ni tiempo.  Esteban y Luis 

desde sus posiciones de neo-letrados escriben sobre la riqueza que le ha dado al país la 

cocaína, sobre una nueva clase social dispuesta a tomar todos los riesgos y su influencia 

en cada una de las prácticas y hábitos culturales.  El viaje de Esteban a New York para 

visitar a sus amigos y la herencia que recibe por parte de su padre hacen que Luis se 

cuestione el lento éxito de su trabajo académico y la posibilidad que el dinero le ofrece de 

comprarse una nueva vida.  El espíritu codicioso de la sociedad opera en Luis a pesar de 

la conciencia que tiene de los cambios que su nuevo estilo de vida generará en su relación 

con Raquel.  Luis empieza a transformarse:  primeras manifestaciones de una nueva vida 
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que cambiará la compañía diaria, por un Mercedes al frente de la casa, y la poesía y la 

literatura, por el temor a la delación y la violencia del narcotráfico. 

También es Raquel la que añade una nueva visión a los cambios que operan en las 

estructuras familiares en Colombia.  Su hermana tiene un negocio que lava dólares del 

narcotráfico mientras que su familia no quiere entender lo que hay detrás del temprano 

éxito de su empresa.  Los códigos familiares en los que basó su infancia (trabajo, estudio, 

perseverancia) se trastocan al verse enfrentados a un poder económico que sacude la 

escala de valores y que termina por contaminar las relaciones personales de toda una 

generación.  En sus cartas,  Raquel medita sobre la riqueza, la heredada y la conseguida a 

pulso, sobre la lección que el paso del tiempo es irremplazable y sobre la paradoja que 

sólo puede encontrarse en una sociedad vencida por el narcotráfico, que su primer novio 

se encuentre preso en los Estados Unidos y el último desaparecido. 

Esteban medita sobre una cultura donde reina el dinero y sobre una sociedad que 

ya tiene costra, anestesiada al costo “humano” que lleva a aceptar el narcotráfico como 

una opción de vida.  En su correspondencia con Luis reconoce que los antiguos valores se 

han ido desvaneciendo y que está asistiendo a la muerte de una ciudad  habitada siempre 

por codiciosos.  Para Esteban la clase vieja antioqueña está en decadencia y sólo intenta 

recuperar  el honor perdido “llevándose una libra de coca para Miami” (84).  Además, 

Esteban ve en el comportamiento del nuevo-rico un diálogo con el pasado y la 

discriminación social que ha existido en Medellín.  La ostentación es el llamado que el 

nuevo rico hace a una sociedad que lo ignoró deliberadamente y que a su vez lo impulsó 

a buscar maneras de romper la línea divisoria entre clases sociales.  Esteban señala los 
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símbolos de dicha ostentación: “los caballos y la finca de veraneo, sin descartar un carro 

costosísimo y mucho oro en las muñecas y el cuello” (286).   

En Cartas cruzadas, Luis decide trabajar con su cuñado porque se siente 

“acorralado” al verse sin dinero, pero también porque en Colombia ya es casi imposible 

encontrar a alguien que trabaje honradamente cuando la riqueza está al alcance de la 

mano: “Fíjese en mi vecino, en mi prima, o en el de al lado, siempre hay un ejemplo muy 

próximo, ahora tiene casa, carro, finca y renta” (288).  El narcotráfico transforma la 

cultura en todas las clases sociales y acelera el proceso de decaimiento de la high society 

colombiana.  Además, se expone la decadencia de los valores del país y la confirmación 

de que una sociedad predispuesta sólo a existir debido a los golpes de suerte (a ganarse la 

lotería, encontrar una mina, a comprar y vender más caro, a coronar unos kilos) se 

fragmenta rápidamente. 

La novela de Jaramillo ilustra la relación de rechazo y atracción que ejerce el 

narcotráfico.  Antes de decidirse trabajar con su cuñado, Luis le cuenta a Esteban la 

posibilidad de trabajar sin ensuciarse las manos y sólo por un período corto de tiempo.  

Esteban es quién le señala los riesgos que ignora: 

Llevo años oyéndote loas a las ventajas de tu profesión. Que siempre estás 

aprendiendo, que las vacaciones son muy largas, que la universidad es un útero 

que te alimenta, que te pagan por leer lo que te gusta.  Y de súbito, cambias todo 

eso por buscar un incierto punto de equilibrio basado en tu riqueza.  (…) Es 

mentira eso de que yo consigo tantos milloncitos y me retiro.  Nada,  no es 

posible.  Primero, porque una vez que estás infectado con el virus de la codicia, 

nunca poseerás lo suficiente para saciarte.  Se te convierte en una obsesión. (332) 
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Luis decide volverse rico a cualquier costo gracias a una sociedad que mide el éxito de 

una persona con base en los bienes que posee.  El llamado de Esteban es el 

reconocimiento de que cuando en una sociedad existe la posibilidad de ser millonario, 

multimillonario a los veinte años y hay mucha gente decidida a lograrlo, reina “el 

desbarajuste completo” (337).   

Un aspecto que subraya una diferencia entre la visión neo-letrada que cada una de 

las novelas tiene acerca del fenómeno del narcotráfico tiene que ver con la 

responsabilidad que cada individuo siente acerca de su papel directo o indirecto en el 

fenómeno del narcotráfico.  En La Virgen de los sicarios, Fernando se posiciona como un 

agente externo, que mira el fenómeno desde afuera.  Durante la novela nunca hay una 

mención del papel que juega en los problemas que aquejan a su nación.  Más aún, cree 

que Colombia ya no le pertenece: “Recuerdo que íbamos de bache en bache ¡pum! ¡pum! 

¡pum! por esa carreterita destartalada y el carro a toda desbarajustándose, como se nos 

desbarajustó después Colombia, o mejor dicho, como se “les” desbarajustó a ellos porque 

a mí no, yo aquí no estaba, yo volví después, años y años, décadas, vuelto un viejo a 

morir (…) ¿Pero por qué me preocupa a mí Colombia si ya no es mía, es ajena?” (8).  

Fernando se siente poseedor de un derecho natural por una antigua ciudad de Medellín en 

la que existía un conjunto aceptado de normas.  Había una manera de circular por la calle, 

de comunicarse con los demás, de conducirse por el centro de la ciudad.  En la nueva 

ciudad neo-liberal siente el impacto de la pérdida de lugar frente a la sociedad 

masificada.  Su escritura rechaza la sociedad marginalizada y establece un abismo entre 

su propia participación y los males que aquejan a su ciudad. 
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En Cartas cruzadas la reflexión de estos neo-letrados subraya una sensación de 

responsabilidad, de culpa colectiva, en la que a pesar de no pertenecer a una banda de 

sicarios ni de establecer relaciones con ellos, si existe una permisividad, que para Luis, 

Esteban y Raquel se ve representada en la aceptación solapada de los regalos de Luis, en 

la paulatina aceptación de un nuevo modo de vida.  Al igual esta participación sesgada en 

las relaciones y procesos que genera el narcotráfico se ve en también en la complicidad 

de su familia.  La familia de Raquel es una familia tradicional antioqueña que se 

avergüenza por el negocio ilícito en el que está metido Luis, pero que aprovecha las 

comisiones corruptas que logra su perfecto yerno, Max.  Para Esteban, esta sensación se 

localiza en el reconocimiento que aunque no venda o trafique la cocaína si se aprovecha 

de las nuevas circunstancias económicas: 

Ahora ya no soy víctima. Ahora soy cómplice.  Aquí descubro mi empeño, 

mi empeño ridículo en tratar de hacerle saber a doña Gabriela que yo no trabajo 

en lo mismo que Luis.  Al mismo tiempo que actúo como vendedor le declaro que 

no estoy metido en asuntos “inconvenientes”. Hipócrita.  Soy un hipócrita.  Ya no 

soy víctima. Y puede que no fabrique o transporte o venda la cocaína.  Pero 

termino lucrándome de los dólares que produce cuando algún hermano mío sin yo 

saberlo siquiera, le vende este elefante blanco [edificio] a Luis. (522) 

En el lamento de Esteban, ahora soy cómplice, se encuentra de manera muy clara la 

penetración que el narcotráfico ha logrado en todas las capas sociales.  Incapaz de 

explicarse qué lleva a su amigo Luis a trabajar para el narcotráfico, Esteban reconoce su 

propia participación en la bonanza de la cocaína.  Es el dinero de los ostentosos el que 

permite que apartamentos como los que construye su empresa encuentren comprador.  De 
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víctimas de una clase social que admira la fortuna fácil, la sociedad colombiana ha 

pasado a ser su cómplice, ya que a pesar de los muertos y las estadísticas, el obrero, el 

gerente y el vendedor se lucran también del dinero del narcotráfico. 

La Virgen de los sicarios señala cambios en la estructura de sentimiento 

producidos por la crisis social y económica que trajo el flagelo del narcotráfico.  

Fernando vuelve a la ciudad de Medellín para comprobar el ciclo de violencia que azota a 

los jóvenes de su ciudad.  En el recorrido que hace de mano de dos jóvenes sicarios --que 

mueren durante la novela--, el narrador critica los discursos nacionales y la corrupción 

política. El diálogo que el viejo mantiene con el sicario lo posicionan en un campo desde 

el cual puede ejercer su papel como preservador de un pasado idílico enmarcado en la 

finca de sus abuelos y en recuerdos de infancia como los globos que tiraba en la época de 

navidad.  Por ejemplo, la cartografía mortuoria que realiza por la ciudad de Medellín lo 

precipita a compararla siempre con el pasado de una ciudad sin ruido y religiosa.  El 

narrador de La Virgen de los sicarios expresa la nueva estructura de sentimiento y el 

conjunto de experiencias que emergen en la nueva sociedad del narcotráfico. El desdén 

del narrador y el desencantamiento que experimenta frente a la nueva generación de 

jóvenes de la ciudad, nace de su posición como intermediario entre el pasado y el 

presente de su país.   

 Cartas cruzadas por su parte examina las transformaciones que unos jóvenes 

experimentan a medida que cambia su contexto social.  La nueva estructura de 

sentimiento que emerge en una sociedad que erige el éxito instantáneo como valor afecta 

las relaciones emotivas y sentimentales de dos parejas de jóvenes.  La nueva subjetividad 

que representan los personajes logra que en su conversación epistolar se hallen los signos 



 

 

104 

 

de una paulatina justificación e interpretación del negocio del narcotráfico.  Raquel, 

Esteban y Luis intentan mediante sus cartas establecer el momento exacto que decidieron 

sucumbir a la lógica del dinero fácil produciendo así un importante análisis acerca de los 

alcances y efectos del narcotráfico en toda una nueva generación de colombianos. 

Del mismo modo, estas dos novelas demuestran los cambios en la posición de los 

neo-letrados como un fenómeno íntimamente imbricado con el neoliberalismo, la narco-

cultura y la economía criminal global.  Fernando en La Virgen de los sicarios, Esteban y 

Luis en Cartas cruzadas experimentan el desvanecimiento de su papel como críticos y 

garantes de un orden semiótico y social para ubicarse en un contexto marginal y que 

opera en una sociedad mafiosa.  Fernando presencia por ejemplo cómo su universo 

lingüístico es invadido por el lenguaje de las comunas y termina por convertirlo en un 

participante activo de la violencia y desorden de un mundo del que pretende tomar 

distancia.  Luis en Cartas cruzadas cambia su posición como profesor universitario por un 

mundo de delaciones y desapariciones relacionadas con el narcotráfico.  La apropiación 

del lenguaje de las comunas por parte de Fernando y la transformación de Luis 

constituyen una marca de su nueva posición como neo-letrado y la pérdida del rol 

tradicional de su condición. De esta manera la condición letrada de ambos personajes 

muta y entran a formar parte del mundo de una ciudad, ya no letrada, sino ilegal.   

En el caso de las dos novelas que componen este trabajo, mi análisis identificó la 

nueva posición que los neo-letrados tienen en el mundo del narcotráfico. Luis en Cartas 

cruzadas y Fernando en La Virgen de los sicarios señalan por ejemplo la pérdida de 

centro que tienen en la sociedad colombiana actual.  La utilización de la aproximación 

teórica de Angel Rama en su libro La Ciudad letrada nos permitió establecer la 
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importancia del discurso letrado en la formación de las sociedades nacionales 

latinoamericanas y la nueva configuración de este término que nace en una sociedad neo-

liberal y víctima del narcotráfico.  Además, Fernando Vallejo y Darío Jaramillo Agudelo 

tienen posiciones sociales semejantes a las posiciones de los neo-letrados.  Es decir, cada 

uno ha experimentado de manera personal los cambios y transformaciones de la sociedad 

colombiana a causa del narco y también han vívido las mutaciones de su rol como 

intelectuales. Sus narco-narrativas evalúan de esta manera las tensiones que se generan 

dentro del campo literario colombiano y la emergencia de nuevas estructuras de 

sentimiento que modifican el papel de los letrados en la sociedad.  En La Virgen de los 

sicarios hay una ambivalencia entre el rechazo y la seducción del mundo del narcotráfico.  

El neo-letrado se convierte también en sicario y adopta sus maneras.  En Cartas cruzadas 

está el análisis de una axiología social que convierte al neo-letrado en cómplice y 

partícipe de una sociedad que adora el dinero.  

En Cartas cruzadas, los cambios en un grupo de jóvenes amigos son producto del 

desbarajuste social, de las mentiras que rodean una familia y de la imposibilidad de 

seguir sosteniendo un andamiaje social en crisis.  Fernando en La Virgen de los sicarios 

lleva la crisis de la sociedad a un grado extremo, al rechazar la sociedad masificada.  

Estas dos novelas señalan, las contradicciones de un período en el que se han derrumbado 

todas las ideologías y en el que la intelligentsia ha perdido su función en un mundo neo-

liberal y con una economía criminal global. 

Luis, Esteban y Fernando son neo-letrados para los que la ciudad de Medellín y 

Colombia en general permite varias lecturas.  El momento histórico de Medellín es 

inescapable, porque corre por la conciencia de estos personajes que escapan, que se 
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desencantan a cada paso, y que sin embargo son voces apropiadas para crear una visión 

en conjunto de los problemas que trae una sociedad que no ha podido sobrepasar sus 

contradicciones.  Fernando, el neo-letrado de La Virgen de los sicarios termina como 

flaneur recorriendo la ciudad de Medellín; Esteban en Cartas cruzadas pierde su papel 

como neo-letrado en una sociedad que se mide en dólares; Luis no sabe que la codicia y 

el poder de tener dinero de la noche a la mañana va a convertirlo en un ser diferente.  Su 

cuñado, él mismo, todos, serán una estadística más, de los muertos del fin de semana. 

Los textos de Vallejo y Jaramillo Agudelo enfatizan la posición desde la cual se 

representa el mundo del narcotráfico.  Sin embargo, la complejidad de la representación 

del narcotráfico tiene narco-narrativas con personajes que funcionan como “sujetos 

hablantes” con su propio discurso.  Hjos de la nieve (2000) de José Libardo Porras narra 

la historia de una familia colombiana seducida por el dinero.  El análisis del texto de 

Porras muestra cómo cada uno de los miembros de la familia González es poseedor de un 

discurso particular acerca de la influencia del narcotráfico.  Estos discursos que habitan el 

texto de Porras dialogan entre sí, muchas veces pujando por un nuevo entendimiento, 

otras veces, rechazando las diferentes voces ideológicas, pero siempre señalando la 

nefasta influencia de la lógica del dinero fácil.  
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Notas 

1 Fernando Vallejo es escritor, cineasta y biólogo.  Nacido en Medellín, se 

encuentra actualmente radicado en México.  Entre sus obras sobresalen las cinco novelas 

de su ciclo autobiográfico El río del tiempo (Los días azules, El fuego secreto, Los 

caminos a Roma, Años de indulgencia y Entre fantasmas).  En 1994, la editorial 

Alfaguara publicó su novela más conocida La Virgen de los sicarios que le atrajo gran 

atención internacional y fue llevada al cine por el director Barbet Schroeder en el año 

2000.  También Vallejo ha escrito la biografía de dos importantes poetas colombianos: 

Porfirio Barba Jacob (El mensajero (1991)) y José Asunción Silva (Chapolas negras 

(1995)). 

2 Darío Jaramillo Agudelo es escritor, poeta y crítico literario.  Nació en Santa 

Rosa de Osos, Antioquia (1947).  Ha publicado seis libros de poesía (Historias (1974), 

Tratado de Retórica (1978), Poemas de amor (1986), Del ojo a la lengua (1995), Cantar 

por cantar (2001) y Gatos (2003).  Entre sus novelas sobresalen La muerte de Alec 

(1983), Guía para viajeros (1991), Cartas cruzadas (1995),  Novela con fantasma (1996),  

Memorias de un hombre feliz (1999), El juego del alfiler (2002), Historia de una pasión 

(2006) y La voz interior (2006).  En el año 1978 recibió el Premio Nacional de Poesía. 

3 El escritor Colombiano Héctor Abad Faciolince acuñó el término sicaresca en un 

artículo titulado “Estética y narcotráfico” en 1995. Abad explica en su artículo como una 

nueva estética del nuevo-rico permeó la literatura colombiana en las últimas décadas 

dando como ejemplo la novela de Fernando Vallejo La Virgen de los sicarios (1994). 
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4 Este trabajo utiliza la aproximación que Angel Rama hace en su libro La Ciudad 

letrada sobre la figura de los letrados para demostrar la nueva relación que existe entre la 

cultura escrita y los centros del poder.  De acuerdo con Rama las ciudades desarrollan 

una progresión “La ciudad ordenada”, “La ciudad letrada”, “La ciudad escrituraria”, “La 

ciudad modernizada”, “La ciudad se politiza” y “La ciudad revolucionada” que se asocia 

con una particular relación entre la ciudad, la escritura y los centros de poder.  En su libro 

Rama no habla de la nueva configuración que los letrados logran en una sociedad 

latinoamericana víctima de la influencia del narcotráfico. Los nuevos estudios sobre la 

función del letrado añaden nuevas aproximaciones al rol que ésta elite sostiene con la 

sociedad de su tiempo, en especial en una sociedad en crisis.  En el libro Angel Rama y 

los estudios latinoamericanos, Santiago Castro Gómez señala por ejemplo cómo la 

escritura “posibilitó la emergencia de reflexiones cognitivas sobre las sociedades 

latinoamericanas, pero también la formación de subjetividades, también reflexivas, que 

interactuaban con los saberes institucionalizados” (128).  Es decir que las sociedades 

latinoamericanas han tenido en la escritura y la clase letrada una manera de identificar los 

problemas que enfrenta la sociedad.  Históricamente, la letra ha sido el elemento 

ordenador del caos de la barbarie y los letrados son los llamados a ejercer ese sacerdocio.  

Este estudio utiliza la figura del neo-letrado para ilustrar la nueva relación que el 

narcotráfico ejerce en los personajes intelectuales de las novelas La Virgen de los sicarios 

y Cartas cruzadas.  Estos neo-letrados  señalan los contactos y las violencias que la 

ciudad real inflige sobre la ciudad letrada, pero también las posibles negociaciones e 

incorporaciones que caracterizan la narco-cultura.  En el libro de Rama los letrados 
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invierten su capital simbólico en lograr prácticas discursivas que marquen diferencias 

entre la élite letrada y la sociedad.  Es decir, el letrado se veía como constructor de 

identidades y discursos acerca de la nación.  En La Virgen de los sicarios y Cartas 

cruzadas los neo-letrados son testigos de los cambios que el narcotráfico trae a la ciudad 

física y sus discursos al mismo tiempo que ven contaminado su lenguaje y escritura.  Los 

letrados de estas dos narco-narrativas se posicionan en un mundo cambiante, en el que el 

poder y la letra se van haciendo más complejas a medida que el narcotráfico interpela los 

distintos sectores de la estructura social. 

5 En su libro Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Jose Luis Romero explora el 

papel de las ciudades en el proceso histórico latinoamericano.  Para Romero, las ciudades 

latinoamericanas desencadenaron los cambios sociales y fueron las depositarias de las 

nuevas ideologías sociales.  Romero señala  por ejemplo la ciudad-emporio con su 

función como puerto de enlace; la ciudad-señorial con su misión religiosa y educadora; la 

ciudad-hidalga con la superioridad cultural de sus gobernantes; y la ciudad-masa con la 

pérdida del rol social de las clases altas, entre otras. Romero termina su análisis con la 

ciudad-masa de finales del siglo XX pero no estudia la ciudad-narco, con la explosión de 

los índices de construcción y la entrada de los “nuevos ricos” a espacios reservados al 

poder tradicional.  Fernando en La Virgen de los sicarios experimenta esta nueva ciudad 

y el impacto del narcotráfico en la sociedad de Medellín.  Además, el narrador del texto 

anhela una especie de ciudad-hidalga que no busca el apoyo de las nuevas fuerzas 

sociales sino más bien la inmovilidad de la ciudad de antaño.   
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De “chichipatos” a narcotraficantes:  Dinero y heteroglosia social en Hijos de la 

nieve (2000) de José Libardo Porras  

 

Cuando Jennifer Carolina crezca la llevo a los Estados Unidos a conocer la 

nieve para que haga muñecos como en las películas. Tan boba, sabiendo que aquí 

abunda la nieve. Somos hijos de la nieve. Jennifer Carolina es hija de la nieve 

(José Libardo Porras, Hijos de la nieve) 

 

Abre los ojos y en forma mecánica gira hacia el soporte del rollo de papel 

higiénico, que se halla vacío. Mira alrededor, arriba, abajo. Nada. Lo acomete una 

especie de desvalimiento y odia al administrador del bar, al dueño, a todo el 

mundo … ¿Qué hiciera? Saca un fajo de billetes, escoge uno de los de menor 

denominación, se incorpora, se limpia con ellos, los arroja a la taza, vacía el 

tanque, se sube los pantalones y sale abrochándose la correa como si saliera 

victorioso de un combate, seguro de merecer aplausos por su audacia (José 

Libardo Porras, Hijos de la nieve) 

 

Las narco-narrativas plantean oposiciones entre una sociedad tradicional que 

valora el esfuerzo y el trabajo y las nuevas fuerzas sociales generadas por el narcotráfico 

y el dinero fácil.  La tensión entre diferentes mundos ideológicos que explora la narco-

narrativa colombiana implica un acercamiento a la nueva configuración de la sociedad. 

Mediante la heteroglosia social, el testimonio y la ficción, las narco-narrativas del dinero 
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fácil plantean interrogantes sobre las consecuencias sociales y emocionales de una 

sociedad vendida la lógica de la ilegalidad y el consumo material. 

La novela Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras, participa de las 

discusiones culturales que generan las narco-narrativas1.  Explorando el efecto que el 

dinero fácil produce en un joven de clase media en los años ochenta.  La novela se 

compone de varios discursos sociales que complementan la visión del mundo del 

narcotráfico.  La visión que tienen los padres del personaje principal y los comentarios y 

conversaciones que sostienen sus hermanos son discursos que proporcionan significados, 

valores y subjetividades acerca del fenómeno del narcotráfico. El uso de un narrador en 

tercera persona junto con los monólogos de dos personajes complementan una narración 

que tiene como eje central el desmembramiento de una familia de Medellín.  Porras en 

una entrevista comenta las características de Capeto, el personaje principal de su novela: 

Capeto es uno de tantos jóvenes que, a ciegas, se lanzan a la búsqueda del dinero 

porque ése es el norte que les ha señalado nuestra sociedad: "Consiga plata, mijo, 

aunque sea honradamente", "Dime cuánto tienes y te diré quién eres"; un 

muchacho que, por triunfar en esa carrera loca del billete, arrasa con todo lo que 

constituía su mundo; un rey Midas al revés que, al tocar el oro, convierte en 

escoria o en mierda su vida. Yo soy Capeto, tú eres Capeto, él es Capeto, 

nosotros, vosotros, ellos... (Porras, Entrevista par. 7) 

Hijos de la nieve retrata la vida de una familia que sucumbe a la lógica del dinero fácil y 

que funciona como micro-cosmos de la sociedad antioqueña en un tiempo “cuando todos 

aunque sólo fuera a través de un pariente, de un amigo o de un conocido, teníamos algún 

vínculo con el narcotráfico, cuando en Medellín nadie podía tirar la primera piedra” (par. 
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5). La novela de Porras gracias a su empleo de distintas voces y discursos sociales señala 

la metamorfosis que sufre una sociedad que abandona los valores tradicionales y que 

establece nuevos códigos éticos a medida que el narcotráfico penetra en todas las facetas 

de la vida diaria.  En su novela, Porras retrata el microcosmos de una sociedad vencida al 

poder de los mafiosos y su flujo de dinero.  Todos los personajes presencian el gradual 

deterioro de su núcleo familiar con la entrada del hijo mayor a la mafia de Medellín. Los 

padres y hermanos de Capeto experimentan un cambio en su nivel económico al mismo 

tiempo que sufren una caída moral.  

El examen que la novela realiza de la pérdida de valores sociales es doble: por 

una parte narra el fracaso de su protagonista Capeto y por otra parte señala la influencia 

devastadora que su decisión logró en los otros miembros de su familia.  Capeto no sabía 

que al entrar al mundo del narcotráfico, estaba llevando consigo a su familia también.  En 

la novela, cada uno de los miembros de la familia González termina por seguir la 

ideología del dinero fácil de Capeto.  Sus hermanos y padres imitan sus gestos, 

expresiones y comparten la felicidad momentánea que ofrece convertirse repentinamente 

en una familia con dinero. Por medio de su estructura textual, la focalización en sus 

personajes y las distintas voces ideológicas que habitan la novela, Porras invita a los 

lectores a examinar las contradicciones de una sociedad que vio en el narcotráfico y su 

poder adquisitivo la solución a sus problemas sociales. 

Hijos de la nieve está dividida en 16 capítulos que siguen la vida de Carlos 

Alberto González, Capeto, desde que decide participar en la mafia hasta su captura por la 

policía. Capeto es un joven de clase media de Medellín que trabaja con su familia como 

empacador de uvas pasas. Al principio de la novela, Capeto recibe la llamada de un 
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compañero de colegio que lo introduce al negocio y le ofrece trabajar como mensajero 

entre la ciudad de Medellín y Puerto Asís, en la selva colombiana, para traer cocaína.   

Gracias al éxito y la inteligencia que demuestra en los primeros negocios, Capeto 

empieza a conocer las dinámicas del tráfico de drogas y a escalar posiciones en la 

jerarquía del narcotráfico. Durante este proceso Capeto sufre una transformación y su 

participación en el narcotráfico cambia su percepción del dinero, la moralidad y su propio 

carácter. La novela también señala los cambios que la vida de Capeto trae a su familia. 

Capeto impulsa a su hermano Juan a trabajar con él y su hermana queda embarazada de 

uno de sus amigos mafiosos.  Gracias a la vida fácil que Capeto les ofrece, Juan decide 

abandonar sus estudios, y termina convertido en drogadicto.  Su hermana Adriana queda 

viuda y con una hija.  Finalmente, Capeto es capturado y en el capítulo final revisita con 

nostalgia el pasado. 

En cada capítulo Porras utiliza un narrador en tercera persona que narra la historia 

familiar e intercala el monólogo de Adriana.  Este narrador sigue los acontecimientos 

cronológicamente y muestra el deterioro gradual de la familia González.  Al principio del 

texto, Capeto es el único que forma parte del negocio del narcotráfico.  Al final, toda la 

familia González ha sido víctima del espejismo del dinero fácil.  La excepción son los 

tres capítulos que comprenden el monólogo de Capeto en la cárcel.  El monólogo de 

Adriana está presente en la mayoría de los capítulos y tiene como duración un día. En 

este monólogo, Adriana viste a su hija Jennifer Carolina para visitar el cementerio 

mientras reflexiona sobre el pasado familiar. En los primeros capítulos Adriana piensa 

que todos los problemas han llegado al mismo tiempo con la muerte de su madre y la 

captura de su hermano. Al igual desea que su hija Jennifer Carolina viva una vida distinta 
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a la que ellos han vívido y alejada de la obsesión por el dinero. El monólogo termina 

cuando Adriana visita el panteón familiar.  

El monólogo se encuentra en los capítulos cinco, diez y quince de la novela. En 

estos capítulos Capeto está en la cárcel jugando una partida de ajedrez con un recluso 

mientras piensa en los errores que cometió al mover las fichas de su propia vida: “Si 

hubiera movido el caballo en vez de.  Así es la vida. ¿Qué cosas no debí hacer? Hice lo 

que hice. La vida es como el ajedrez” (244).  En el capítulo cinco piensa acerca de la otra 

vida que llevaría si hubiera renunciado al dinero fácil. Al igual piensa en sus amores 

pasados y en las malas decisiones que lo llevaron a la cárcel. En los capítulos diez y 

quince reconoce que se le ha acabado el dinero y aunque quiere olvidar todo lo sucedido 

sabe que es muy tarde para dar vuelta atrás. 

Además de esta estructura narrativa, la novela incluye en los comentario del 

narrador de tercera persona, una serie de menciones sobre los acontecimientos históricos 

que sacudieron la sociedad colombiana en los años ochenta. Episodios como la muerte 

del ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla (1984) y del candidato presidencial Luis 

Carlos Galán (1989) afectan la vida de Capeto, quien es obligado por Pablo Escobar a 

participar en la guerra que el narcotráfico le declaró al Estado colombiano2.   Estos 

acontecimientos históricos demuestran que Capeto al escoger el lado de la mafia creó 

relaciones con un grupo criminal y que a pesar de su desinterés político debía participar 

en las actividades y decisiones de la mafia: 

Capeto experimentó el mismo simulacro de conmoción de todos los 

colombianos al conocer la noticia de la muerte del líder político, pero jamás se le 

ocurrió que ello pudiera interferir en su vida. ¿Qué tengo que ver yo? Ahora 
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resulta que no sólo está comprometido sino que debe colaborar con Pablo 

Escobar, un hombre al que jamás ha visto. Si por mí fuera a ese tipo se lo puede 

llevar el diablo y pudrirse en el infierno. ¿Y colaborar cómo? Todos vamos a 

tener que meternos la mano al dril. ¿Qué significa eso? ¿Y si no me meto la mano 

al dril? No soy un niño para que estén diciéndome qué hacer, mucho menos con 

mi plata. (198) 

En esta última parte Capeto se ve obligado a participar en apoyo a un capo que no conoce 

y a ser parte de una comunidad criminal por la que no siente ningún afecto.  El narrador 

en tercera persona incluye a Capeto en la conmoción que sintieron todos los colombianos 

al saber la noticia de la muerte del candidato presidencial Luis Carlos Galán.  Sin 

embargo, volvemos a un narrador en primera persona que señala la preocupación que 

siente Capeto de perder su poder económico.  Capeto y su interés por hacer dinero lo 

conecta con una organización criminal en la que todos participan de las ganancias del 

negocio pero que también exige el respeto de una serie de códigos como la lealtad y el 

silencio.  

La crítica se ha mostrado silenciosa hacia la novela de Porras. En su artículo “The 

Intellectual’s Criminal Discourse in Our Lady of the Assassins by Fernando Vallejo” 

María Fernanda Lander incluye la novela de Porras en una lista de novelas de fin de siglo 

que están cambiando el campo literario colombiano (76).  También en la tesis La novela 

sicaresca: exploraciones ficcionales de la criminalidad juvenil del narcotráfico, Margarita 

Jácome ubica la novela de Porras en la categoría narco-realista que se caracteriza por la 

evaluación de los discursos nacionales (2).  A pesar de los pocos comentarios de la 

crítica, Porras es un escritor interesado en darle voz a una serie de personajes que han 
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tenido contacto con el sub-mundo de Medellín.  En su libro de cuentos Historias de la 

cárcel de Bellavista (1997), Porras trabaja con elementos del narcotráfico y explora las 

relaciones que existen entre la criminalización y el olvido que el Estado tiene de los 

jóvenes de la ciudad de Medellín.  Porras narra las aventuras y desgracias de una serie de 

personajes de distintos estratos sociales que están en la cárcel debido a su relación con el 

narcotráfico y la ilegalidad.  En su novela, Porras rescata algunos elementos de estos 

cuentos cómo la reflexión que los jóvenes y sus familiares transmiten acerca de su 

experiencia en el narcotráfico.  Además, Capeto, el personaje principal de su novela, 

termina también en la cárcel de Bellavista, evaluando retrospectivamente su propia 

participación en la mafia. 

Hijos de la nieve desarrolla su tensión narrativa e ideológica con base en la 

relación existente entre el presente de la narración (los monólogos) y el pasado de la 

historia de Capeto y su progreso en la mafia (narrador en tercera persona). La tensión 

entre la vida de Capeto en la cárcel y la de su hermana como viuda de la mafia y la 

retrospección de los acontecimientos constituyen el factor dinámico de la novela.  Este 

factor permite que múltiples discursos y visiones del mundo dialoguen en la novela y que 

como lectores nos acerquemos a diferentes puntos de vista sobre la caída familiar.  En la 

novela cada uno de los miembros de la familia tiene una visión particular sobre lo que 

ocurre con Capeto y su participación en el narcotráfico.  Para los padres, Genaro y 

Luzmila, el cambio de Capeto es una maldición que se ve acallada a medida que Capeto 

empieza a repartir dinero y remodelar la casa.  Para sus hermanos es la posibilidad de 

escalar socialmente y evitar el duro trabajo de la generación de sus padres. 
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Porras se acerca a los diferentes discursos del narcotráfico mediante una 

heteroglosia social.  Los personajes de su novela participan de los diferentes discursos y 

dialogan sobre las diferentes posiciones creando una polifonía de voces que logra acceso 

a una mejor comprensión del fenómeno del narcotráfico.  Porras en una entrevista 

sostiene que los diferentes discursos en su novela “dan cuenta de las fuerzas que se 

mueven en una sociedad haciéndola más tensa, una cosa siempre a punto de reventar” 

(Porras, “RE: Saludo” par. 6 ). El texto de Porras ilustra la complejidad del narcotráfico y 

la necesidad de aproximarse a éste fenómeno desde diferentes puntos de vista.  Las 

transformaciones principales suceden en el interior de los personajes y se manifiestan en 

sus maneras de reaccionar frente al dinero, los valores sociales y los demás miembros de 

su familia. 

De la misma manera cada personaje de la novela tiene una manera particular de 

expresar su propio discurso.  El lenguaje de los padres de Capeto está contaminado con 

un eco de expresiones religiosas y de usos lingüísticos de personas de condición humilde.  

Genaro y Luzmila son personajes que emplean giros sintácticos de la región Antioqueña 

de Colombia y que se ven desplazados a medida que los jóvenes  empiezan a adoptar el 

lenguaje de las comunas conocido como parlache.  Capeto y sus hermanos, por su parte 

empiezan a utilizar los vocablos y términos que emplean los jóvenes sicarios.  En el texto 

son comunes los usos del parlache a medida que su personaje principal entra a formar 

parte de la jerarquía del narcotráfico.  Este uso particular del lenguaje para expresar las 

realidades del narcotráfico es también utilizado en una serie de textos como El pelaíto 

que no duró nada (1991) en las que Victor Gaviria reconoce la importancia de respetar el 

lenguaje de los jóvenes de las bandas para lograr entrada a su universo ideológico.    
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El uso de técnicas narrativas como la focalización de diferentes personajes, las 

analepsis y prolepsis que caracterizan cada capítulo y el uso de monólogos en dos de los 

personajes (Adriana y Capeto) son estrategias textuales que permiten a Porras 

experimentar con las diferentes luchas ideológicas que se presentan entre los valores 

tradicionales de la sociedad colombiana y los nuevos valores que impone la sociedad del 

narcotráfico. 

Los discursos sociales del narcotráfico 

Mikhail Bakhtin en su libro The Dialogic Imagination (1981) señala cómo la 

novela es un género caracterizado por un diálogo entre las diferentes heteroglosias. La 

novela es para Bakhtin un artefacto que acoge diferentes visiones del mundo y 

experiencias que se relacionan entre sí. Estas visiones del mundo se desarrollan al nivel 

del lenguaje, e incluyen  las interacciones entre las distintas visiones del mundo de los 

personajes unidas a los comentarios del narrador. Esta unión de distintas voces y visiones 

desarrolla nuevas aproximaciones y maneras de hablar sobre los fenómenos sociales. La 

heteroglosia permite que en la novela cohabiten una multiplicidad de voces y se 

establezcan relaciones entre los diferentes tipos de discursos3. Para Bakhtin, la novela 

permite una multiplicidad de “voces en diálogo”, heteroglosias que ofrecen nuevas 

interacciones y experiencias: 

The novel orchestrates all its themes, the totality of the world of objects and ideas 

depicted and expressed in it, by means of the social diversity of speech types and 

by the differing individual voices that flourish under such conditions. Authorial 

speech, the speeches of narrators, inserted genres, the speech of characters are 

merely those fundamental compositional unities with whose help heteroglossia 
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can enter the novel; each of them permits a multiplicity of social voices and a 

wide variety of their links and interrelationships between utterances and 

languages, this movement of the theme through different languages and speech 

types, its dispersion into the rivulets and droplets of social heteroglossia, its 

dialogization --this is the basic distinguishing feature of the stylistics of the novel. 

(263)  

En la novela de Porras encontramos una heteroglosia social que permite entender los 

diferentes discursos y las maneras en que dialogan con la experiencia del narcotráfico.  

En el monólogo de Capeto y Adriana, en los comentarios de sus hermanos y en las ideas 

del narrador encontramos diferentes voces, registros desde nuevas posiciones que crean 

distintos niveles y aproximaciones a la influencia del narcotráfico en la ciudad de 

Medellín.  La diversidad de voces que organizan la novela de Porras crean una específica 

visión del mundo en la que el dinero fácil y el consumo se erigen como un valor 

principal. Hijos de la nieve logra acceso de esta manera a “sujetos hablantes” inmiscuidos 

en una actividad ilegal que permiten establecer conexiones y relaciones entre diferentes 

grupos sociales que comparten el mismo horizonte ideológico en la búsqueda del dinero 

fácil4. 

Mediante el análisis de las diferentes voces de la novela de Porras la heteroglosia 

social surge con sus posiciones individuales, discusiones y desacuerdos para iluminar la 

lógica del dinero fácil que caracteriza la representación del narcotráfico en este texto. 

Bakhtin ha señalado también que la heteroglosia está basada en una inmanente y peculiar 

visión del mundo: 
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In actual fact, however, there does exist a common plane that 

methodologically justifies our juxtaposing them: all languages of heteroglossia, 

whatever the principle underlying them and making each unique, are specific 

points of view on the world, forms for conceptualizing the world in words, 

specific world views, each characterized by its own objects, meanings and values. 

(291) 

La heteroglosia en Hijos de la nieve está encarnada en los diferentes individuos y sus 

visiones específicas acerca del fenómeno del narcotráfico.  Por ejemplo, en el texto están 

claras las diferentes percepciones sobre el dinero que tienen los padres y los hijos.  Para 

Genaro y Luzmila el dinero fácil del narcotráfico es maldito mientras que para Capeto y 

sus hermanos es la única manera de escalar socialmente y evitar el vacío de 

oportunidades que existe en la sociedad de su tiempo.  Esta multiplicidad de voces y 

percepciones que se transforman a medida que el dinero contamina la atmósfera familiar 

son una manera muy efectiva para entender la representación literaria del dinero fácil.  La 

novela de Porras utiliza la heteroglosia y diferentes técnicas en la presentación de los 

discursos de los personajes (monólogos, narrador omnisciente e idiolectos sociales) para 

crear un artefacto ideológico que cree en los lectores una actitud crítica sobre una 

sociedad que se dejó conquistar por el dinero. 

La novela de Porras explora cuatro discursos específicos con su particular visión 

del fenómeno del narcotráfico. En primer lugar sobresale la visión que contienen los 

monólogos de Adriana sobre el dinero fácil. En segundo lugar encontramos los 

comentarios de Juan sobre su nueva vida y su decisión de abandonar el estudio.  En tercer 

lugar tenemos la visión de los padres de Capeto. En cuarto lugar, está la reflexión final 
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que hace Capeto sobre su experiencia en la mafia.  Para Adriana el dinero fácil la 

convirtió en viuda de un narcotraficante a quien nunca amó.  Capeto a pesar de su entrada 

en el negocio nunca alcanzó a disfrutar del dinero que acumuló y terminó en la cárcel 

arruinado.  Juan abandonó el estudio por trabajar en un negocio en el que empezó como 

productor y terminó como consumidor.  Genaro y Luzmila perdieron su rol familiar y se 

encontraron desplazados por un hijo mayor que “pagaba todas las cuentas” (46).   Cada 

una de estas maneras de interactuar con el dinero fácil dialoga con cada una de las otras. 

En la novela de Porras cada capítulo contiene más de una visión del fenómeno del 

narcotráfico y la unión de éstas convierte a la novela de Porras en un instrumento 

ideológico que contiene distintas formas de apropiar el mundo del narcotráfico. 

El primer ejemplo de esta heteroglosia son los monólogos de Adriana y Capeto.  

Ambos monólogos logran reconstruir su subjetividad y explican a medida que avanzan 

los capítulos la condición de cada uno de los miembros de la familia. Los monólogos de 

Adriana y Capeto contienen un discurso ideológico que descubre nuevas maneras de 

significar e interpretar las consecuencias funestas del desmoronamiento familiar5. En el 

monólogo de Adriana y Capeto encontramos la evolución de una conciencia individual 

que quiere darle sentido a su propio discurrir.  Por un lado, el monólogo de Adriana 

sustenta una visión crítica sobre una sociedad donde reina el dinero y en el que se cumple 

el refrán popular “dime cuánto tienes y te diré cuánto vales”. El monólogo de Capeto 

ofrece un lenguaje contaminado con un eco axiológico, en el que medita sobre su pasado 

y el error que fue creer en el espejismo del dinero.  

Las otras voces también añaden nuevas interpretaciones y maneras de 

aproximarse a una visión más amplia del narcotráfico en personajes de diferentes edades, 
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géneros y expectativas sociales.  El discurso particular de Juan, el hermano de Capeto, es 

en realidad la representación de un fenómeno social. En el discurso de Juan, sus 

conversaciones y el diálogo que mantiene con otros discursos en la novela, sobresale el 

abandono de valores tradicionales como el estudio y el trabajo legal que caracterizaron la 

sociedad de Medellín en los años ochenta.  En el discurso de los padres está representada 

la co-existencia de contradicciones ideológicas entre el pasado y el presente. Las 

conversaciones entre Genaro y Luzmila ilustran el cambio en la escala de valores e 

interpelan otras voces en el texto sobre los riesgos del narcotráfico.  Esta heteroglosia 

social entra en la novela de Porras y establece un propio sistema artístico en la que los 

personajes hablan bajo específicas circunstancias sobre su ideología y asimilan las 

palabras y las maneras de actuar de otros personajes.  Gradualmente todos los personajes 

terminan pareciéndose a Capeto, adoptan sus actitudes, envidian su nueva vida y 

comparten su expectativa de ascenso social.  Esta dinámica demuestra cómo la ideología 

del dinero fácil se convirtió gradualmente en la ideología de todos los personajes del 

texto. 

Adriana: “No todo en la vida es plata” 

El monólogo tiene como duración un día y esta dividido en 15 capítulos. En el 

monólogo Adriana y su hija Jennifer Carolina de tres años se preparan para ir al 

cementerio.  A medida que el monólogo avanza se resuelven ciertos enigmas del texto.  

Poco a poco, los lectores comprenden que el esposo de Adriana fue asesinado, que 

Capeto está en la cárcel y que la madre de Adriana ha muerto de cáncer.  Porras trata el 

personaje de Adriana no como un complemento a la historia principal de Capeto sino 

como un personaje con su propia visión del fenómeno del narcotráfico.  Adriana es sexy, 
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amorosa e inteligente.  En el monólogo también los lectores ven a Adriana mirándose al 

espejo, masturbándose y preparándose para salir con su hija. Estas indicaciones de 

Adriana involucran una serie de significantes culturales sobre su posición en el texto.  

Adriana es también madre soltera y amante de un mafioso.  Su situación particular (sus 

padres la rechazan al saber que está embarazada de Oscar) y la soledad que experimenta 

la convierten en una voz femenina que expone muy bien las contradicciones de un grupo 

de jóvenes que convivió con los narcotraficantes.  Adriana nunca participa de los 

negocios de su hermano y esposo, y muchas veces es vista como un trofeo de los 

narcotraficantes que buscan mujeres jóvenes.  

En el monólogo de Adriana, el dinero del narcotráfico es la causa principal de los 

problemas que aquejan a su familia.  Al dirigirse a su hija, Adriana explica el deseo más 

importante que tenían los jóvenes de su generación.  Para Adriana, como para cada uno 

de los personajes de la novela de Porras, el dinero se convirtió en el ideal impuesto por la 

sociedad de consumo: “Si tu papi estuviera, o el tío Capeto, nena, seríamos reinas. 

Mentiras. No todo es plata. ¿Oíste Jennifer Carolina? ¡no todo en la vida es plata! “A la 

hora en que vengo a pensar en eso! A uno los consejos le entran por un oído y le salen 

por otro”. “Pero tú si me harás caso, nena” (50).  Adriana dialoga con las otras voces que 

habitan la novela y reflexiona sobre su situación actual como viuda de la mafia. Adriana 

habla de los consejos que “le entran por un oído y le salen por otro” haciendo referencia a 

las otras visiones ideológicas expresadas en el discurso de sus padres que señalaban el 

dinero del narcotráfico como “plata maldita” (115).  A la hermana de Capeto la “desveló” 

el deseo de ascender en la escala social (82) y olvidó la lección paterna de que es con 

esfuerzo y tiempo que se consiguen “cosas” en la vida.  Sus padres se opusieron a la 
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salida de su hija con los amigos de Capeto y aunque jamás aprobaron su relación, 

esperaban que su hija se casara en la religión de sus padres (131).  Adriana decide irse a 

vivir con Oscar y empieza a mentirle a sus padres y hermanos sobre el origen del dinero 

que posee.  

Adriana ha llegado a entender muy tarde que el dinero no es la solución a sus 

problemas y que la soledad que experimenta hoy es producto de la influencia nefasta del 

narcotráfico.  El monólogo de Adriana, dirigido a su hija de tres años, a una interlocutora 

que todavía no comprende sus palabras realza mejor la función ideológica de su discurso.  

Adriana reflexiona sobre sus propias decisiones y espera que su hija aprenda la lección de 

su madre.  En el consejo que da a su hija, Jennifer Carolina, “vas a ser una señorita bien 

juiciosa, una mujer del siglo XXI, sin tanto complique como nosotros” (48), Adriana 

señala la necesidad de pensar en la generación que sobrevive a un período histórico que 

se caracterizó por la importancia del dinero.  Jennifer es “la hija de la nieve”, el resultado 

de la relación que el narcotráfico sostuvo con la sociedad colombiana desde los años 

ochenta.  Esta nueva generación nace en la novela en medio de la muerte de la idea 

romántica del narcotráfico y la necesidad de reconstrucción social que necesita Colombia 

en el siglo XXI. 

Para Adriana, el dinero de Capeto cambió el futuro de la familia González y creó 

un horizonte nuevo de expectativas sociales basadas en el materialismo y la posibilidad 

de lograr adquirir bienes sin la necesidad de estudiar demasiado.  El lenguaje utilizado 

por Adriana representa sujetos hablantes y mundos ideológicos. Porras logra con el 

discurso de Adriana dirigirse a una generación de jóvenes que vivió la “moda de la 

plata”:  
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Tantas cosas tristes en la vida. La vida debería ser distinta. Ojalá para 

Jennifer Carolina sea distinta. Claro, la vida tiene que mejorar. ¿Por qué nos 

tocaría a nosotros esa moda de la plata? No pensábamos en nada con tal de tener 

harta plata. Hace días vengo pensando en lo mismo. Las bobadas que pienso, 

sabiendo que uno sin plata es nada. ¿Qué habrá sido de las amigas del colegio? 

¿Tendrán plata? (146).  

En esta cita Adriana expresa la preocupación central de una generación que basó su idea 

de felicidad en la adquisición de dinero.  Este cambio en la axiología social creó luchas 

ideológicas entre valores tradicionales y la nueva cultura del consumismo y materialismo.  

En su monólogo Adriana revive momentos particulares de su vida y se da cuenta que ha 

desperdiciado su juventud por el afán de buscar dinero.  A su llegada al cementerio 

comenta el hecho nefasto de que tenga muchas posesiones materiales pero que falten su 

madre y su marido. Adriana de esta manera expresa la gran fractura familiar que causó el 

narcotráfico en su selección de bienes de consumo por encima de afectos familiares.   

El narrador en tercera persona también señala los cambios graduales que operaron 

en la subjetividad de Adriana. El texto de Porras dialogiza el discurso de Adriana con los 

discursos de los otros personajes.  Al principio de la novela, Adriana aparece como una 

joven bonita, unida a su familia hasta que el dinero fácil de Capeto llega a la casa.  Las 

nuevas compañías de su hermano y la decisión de su hermano menor de acompañarlo en 

su trabajo hacen que Adriana intente también cambiar su modo de vida: 

Como a Juan le va tan bien, como gana y gasta tanto y tanto le sonríe la 

vida. Adriana se antoja de dejar sus estudios. ¿Para qué ser profesional? Recuerda 

un chiste que le había servido de argumento a Juan: aviso clasificado: se necesita 
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ingeniero con bicicleta. Piensa no seguir gastándose durante quién sabe cuántos 

años más en arduas obligaciones de estudiante, sin embargo no ignora que su caso 

es distinto.  Soy boba, como si yo pudiera ponerme a manejar taxi. Lo rico de la 

vida sería tener plata. Al pensar en lo rico de la vida ve montones de joyas, 

montones de ropa, montones de carros nuevos. (120) 

Adriana sucumbió al dinero fácil del narcotráfico. En este sentido participa de la misma 

mentalidad de éxito instantáneo de sus dos hermanos Capeto y Juan.  Sin embargo, Porras 

logra dotar a Adriana de una voz particular que enfatiza la oposición que existe entre las 

expectativas sociales que los padres tienen hacia su hija (casarse, ser profesional, llegar 

virgen al matrimonio) y la serie de opciones que le ofrece su posición como amante de un 

narcotraficante.  Adriana abandona el estudio, sus amigas, su juventud por el dinero que 

le ofrece Oscar, el amigo mafioso de su hermano.  En el capítulo seis asistimos a la fiesta 

de quince que comienza la caída en espiral del personaje.  En la reunión Oscar le regala 

joyas que empiezan a llamar la atención de Adriana.  Esta situación de Adriana 

demuestra cómo el narcotráfico estableció relaciones sociales con base en  mercancías de 

consumo.  Los afectos y lazos emocionales que se creaban dentro de la sociedad del 

narcotráfico giraban en torno a demostraciones en la capacidad adquisitiva de los 

mafiosos6.  Al principio de la fiesta, Adriana no se siente atraída físicamente por Oscar, 

sino por la posibilidad, ya cercana, de conseguir lo que le ofrece la sociedad de consumo.  

Poco tiempo después, Adriana se arrepiente de haberse dejado seducir por Oscar: “Oscar 

le parece un hombre fastidioso, mandón, ordinario y se lo figura como una cosa inútil, un 

fantasma indefenso y sin uso sacudiéndose el miembro fláccido bajo el vientre abultado; 

ve sus piernas delgadas y torcidas, sus nalgas planas -¿Qué ví, Dios mío? Estaba ciega, 
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Dios mío-, y una repugnancia pequeña le atraviesa” (176).  En esta escena, Adriana ve a 

su amante desnudo, sin ninguna de las mercancías que siempre lo acompañan y que lo 

hacen sentir superior.  En el apartamento de “nuevo rico” donde la invita,  la hermana de 

Capeto deja el uniforme escolar que nunca volverá a ponerse. Adriana reconoce que no 

está enamorada de Oscar sino de las mercancías que le ofrece.  El monólogo de Adriana 

junto a los otros discursos de la novela permiten comprender la manera en la que el 

narcotráfico transformó la expectativa social de los jóvenes de la sociedad colombiana.  

Los comentarios de Capeto, y sus padres agregan significado a la propia reflexión de su 

vida junto a la mafia. 

Los cambios que experimenta Adriana crean diferentes discursos de frustración y 

culpa en otros miembros de su familia. Capeto por ejemplo se siente culpable por haber 

llevado a sus amigos mafiosos a la casa y por no haber cuidado de su hermana.  Capeto 

nunca se siente cercano a ninguno de sus amigos. Para Capeto, sus amigos, Oscar 

incluido, son individuos ambiciosos y deshonestos. Los padres, Genaro y Luzmila, 

también experimentan una frustración cuando se enteran que su hija ha quedado 

embarazada sin casarse: 

Sin embargo, doña Luzmila no puede aceptarlo. Se pregunta por el sentido 

de su esfuerzo y su sacrificio por educarla cristianamente, por la validez del 

ejemplo de ella y su esposo. 

--Usted misma, mija, es una niña. ¡Pobrecito su papá! Mejor si estuviera 

muerto. 

Maldice a Oscar; la otra jura quererlo. 
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Juan escucha esas conversaciones inútilmente cifradas. ¿Preñada? ¡Y sin 

casarse! ¿Qué irán a decir? Si yo mandara en esta casa…su hermana, tan niña, va 

a ser mamá. (179-80) 

La cita anterior utiliza un diálogo entre los diferentes discursos de la novela de Porras.  

La madre por ejemplo enfatiza los valores cristianos que Adriana ha pasado por alto 

mientras que su hermano Juan está preocupado por la reacción que la noticia tendrá en las 

personas de su barrio.  De esta manera, Adriana es interpelada por diferentes discursos 

ideológicos que actúan sobre ella como sujeto7.  Adriana, ya no se reconoce en las voces 

ideológicas que intentan reclutarla como individuo útil a la sociedad (mujer católica, hija 

obediente, hermana ejemplar) sino que decide reproducir el nuevo orden social que 

genera el narcotráfico.   

El texto de Porras señala entre líneas también el resquebrajamiento de la sociedad 

tradicional antioqueña.  Los personajes de su novela  viven en un punto intermedio en el 

que rechazan los consejos caducos de sus padres sobre la moralidad, la sexualidad y el 

ahorro pero que en su inexperiencia acogen otra serie de valores creados por el 

narcotráfico.  Adriana no escapa de la casa de sus padres por salir de la atmósfera 

asfixiante de los valores católicos sino por las mercancías e independencia económica 

que le ofrece Oscar.  

 La actitud de Adriana indica las nuevas opciones de vida que el narcotráfico crea 

en los jóvenes de Colombia. Adriana cambia su orientación axiológica a medida que 

participa pasivamente en la estructura del narcotráfico.  Gradualmente intercambia su 

papel tradicional en la estructura familiar como estudiante e hija por su nuevo rol como 

amante de un mafioso que la rodea de lujos.  Adriana no se rebela de los roles 
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tradicionales de género y religión que rigen la tradicional sociedad antioqueña sino que 

más bien termina obedeciendo las leyes de un mercado ilegal, en las que el dinero fácil se 

encuentra por encima de la educación y los valores familiares. En las diferentes 

interpelaciones que operan sobre Adriana como sujeto sobresale la búsqueda de 

estabilidad económica y de una vida rodeada de lujos que sólo le puede ofrecer su 

pretendiente mafioso.  

Adriana ve en los “montones de joyas, montones de ropa, montones de carros 

nuevos” (120) la felicidad que le ofrece el mundo del consumo y el dinero fácil del 

narcotráfico.  A medida que empieza a obtener las mercancías que anhela, Adriana 

comienza a desfigurarse. Su primer paso es abandonar el estudio, salir con los amigos 

mafiosos de su hermano y olvidar los consejos de sus padres.  Al igual que cada uno de 

los miembros de su familia, Adriana abandona su antigua escala de valores, quedando 

embarazada de Oscar y alejándose del círculo familiar. Adriana representa de esta manera 

la historia colectiva de muchas jóvenes que participaron como amantes de los mafiosos.  

En la última parte del monólogo, Adriana se encuentra en el cementerio visitando las 

tumbas de su madre y esposo mientras le cuenta a su hija historias sobre Capeto y sus 

padres. En esta parte Adriana se aproxima nostálgicamente a su pasado, indicando las 

faltas y errores que cometió desde que Capeto empezó a trabajar en Puerto Asís.  Adriana 

representa de esta manera, una generación que colaboró pasivamente con la organización 

del narcotráfico para encontrar la realización de su expectativa social. 

Genaro y Luzmila: ¡No entiendo a estos hijos de nosotros, mija! 

En el discurso de los padres subyace la tensión que existe entre dos mundos 

ideológicos.  El lenguaje utilizado por don Genaro y Luzmila, los padres de Capeto, 
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representa las contradicciones ideológicas entre los valores sociales del pasado y los del 

presente.  Además del discurso de los padres, el narrador en tercera persona los describe 

como personajes tradicionales de la sociedad antioqueña:  católicos, buenos trabajadores 

y de origen campesino.  En la novela Genaro y Luzmila han criado a sus hijos en una 

ideología judeo-cristiana que valora el esfuerzo y el ejemplo.  En el desarrollo de la 

progresión narrativa, esta ideología va a ser modificada a medida que el dinero los arroje 

a una nueva posición social, los ubique en un nuevo barrio y los conecte con personajes 

del mundo del narcotráfico.  

Los discursos de los padres evocan oposiciones temáticas y morales entre padres e 

hijos.  Capeto, Juan y Adriana hacen parte de una generación diferente que reconoce la 

necesidad de cambio en las estructuras de la sociedad.  Genaro y Luzmila, viven por su 

parte en un mundo inmóvil que se enorgullece del estatismo de sus valores.  En el texto 

co-existen discusiones y enfrentamientos entre diferentes visiones acerca del matrimonio 

(131), el estudio (181), la pobreza  y el futuro (182).  Al principio de la novela, todos los 

personajes participan del mismo espacio social y habitan la misma casa.  Por ejemplo, en 

el capítulo dos el narrador describe una cena familiar en la que todos están presentes. En 

esta descripción nos acercamos a un núcleo familiar unido a pesar de sus difíciles 

circunstancias económicas: 

Acostumbraban comer juntos. A las siete o siete y media de la noche, tan pronto 

la madre acaba de servir, cada uno ocupa su puesto en el comedor. Fríjoles, 

chicharrón, tajadas de plátano, arepa, mazamorra. Aunque pasen el día entero 

empacando pasas, sólo a esa hora se sienten una familia (40). 
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Cuando Capeto entra al narcotráfico, la escena familiar cambia y aunque “han llegado las 

vacas gordas” (46) las conversaciones que transcurren en la familia han dado lugar a 

sospechas y recriminaciones por parte de los padres.  Cuando don Genaro y Luzmila se 

enteran que Capeto está viajando cada mes a la selva colombiana, expresan su 

preocupación por los cambios que están percibiendo en él, principalmente su abandono 

del estudio.  El lenguaje utilizado por sus padres refleja una visión del mundo en la que la 

pobreza no es un síntoma de decadencia social. Capeto piensa todo lo contrario y hará lo 

que sea para salir de esa condición:  

La madre intenta persuadirlo de no volver a esa tierra y buscar de nuevo el 

ingreso a la universidad. 

--Mijo, usted qué necesidad tiene. Como pobres, ahí vamos viviendo –sin 

embargo, no insiste; su intento es un balbuceo: piensa en las cuentas por pagar. 

(75) 

Los padres de Capeto se oponen a la incursión de su hijo en el narcotráfico.  Sin 

embargo, el dinero fácil de Capeto acalla las quejas de sus padres.  La llegada de su hijo 

mayor con dinero invierte la pirámide familiar y lo ubica por encima del consejo y la guía 

de sus padres.  

Del mismo modo, lo padres se preocupan por la influencia que Capeto está 

generando en otros miembros de la familia como su hermano Juan, quien desea trabajar 

con Capeto: “A Capeto lo tienta la idea de llevarlo a Puerto Asís como asistente, mas los 

ruegos de doña Luzmila lo disuaden, él no se va a poner a contradecirla más. --Usted 

haga lo que quiera, pero a ese muchacho no me lo dañe.  Empieza a ver plata y hasta ahí 

llegan sus estudios.  Esperemos que recapacite; algún día se cansa de esa vagancia y 
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vuelve al colegio, aunque sea en un nocturno” (115).  Los padres pierden su papel como 

educadores de su hijo mayor y perciben también la influencia que este último tiene sobre 

los demás miembros de su familia, en especial sobre su hermano menor Juan.  En la 

estructura familiar el hijo menor constituía la esperanza de sus padres.  Genaro y Luzmila 

pierden toda esperanza de cambio de Capeto e intentan infructuosamente proteger a Juan 

de la influencia del dinero de su hermano mayor. 

Cuando los padres descubren que Capeto ya se ha convertido en un 

narcotraficante empiezan a recriminar su silencio y su propia caída en el espejismo del 

dinero.  Las luchas ideológicas son contestadas por la ayuda económica que ofrece 

Capeto.  En este sentido, la novela de Porras señala la transformación que trae el dinero a 

la estructura familiar.  A medida que Capeto obtiene éxito en los negocios, la posición del 

padre se reduce y Capeto empieza a actuar como el jefe de la familia.  Don Genaro 

empieza a percibir la pérdida de su posición patriarcal y es Capeto quién decide de ahora 

en adelante el futuro de su familia.  La primera decisión de Capeto es que la familia 

abandone el trabajo como empacadores de uvas pasas.  Este trabajo mantenía a todos los 

miembros en una estructura social tradicional en el que los hijos seguían el camino de sus 

padres.  La llegada de Capeto con montones de dinero, transforma las prácticas sociales y 

crea una tensión entre el mundo tradicional y el mundo del narcotráfico.  Al establecer 

una nueva dinámica económica Capeto experimenta un nuevo rol en su familia.  Sus 

padres, por otro lado, han perdido su posición en la escala familiar.  

Tantas ilusiones que teníamos con él, con su carrera –se queda inmóvil con la 

prenda en las manos como si se tratara de una ofrenda. Observa a su esposa -. 

Mija, ¿usted sabía?... Contésteme: ¿usted sabía? 



 

 

133 

Hay un silencio espinoso. Ella asiente. El arroja el pantalón sobre la cama 

y hace jarra con los brazos. 

--Usted sabía y lo permitió. Cómo se le ocurrió dejar que ese muchacho se 

metiera con esa vaina. 

--El me dijo que no era peligroso. 

--¡Qué no era peligroso! ¿Usted no sabe que eso es delito? –le habla cara a 

cara, luego se incorpora y se mueve por la habitación; manotea. Ella se cubre -. 

Ahora resulta que a mí, en mi propia casa, me esconden la verdad. A ese paso, 

voy a ser un estorbo. (45) 

A pesar de los intentos de los padres por educar a sus hijos en un sistema que valorara el 

esfuerzo y la dedicación, la llegada de Capeto con “fajos de billetes” (12) y la compra de 

bienes de mercancías como carros y electrodomésticos (154) logra intensificar la lucha 

entre diferentes puntos de vista ideológicos.  A medida que Capeto progresa en la 

jerarquía del narcotráfico el discurso de sus padres se ve opacado con la llegada del 

derroche y el cambio a un barrio de clase alta tradicional.  Genaro y Luzmila no se 

sienten a gusto en este nuevo barrio.  Ellos añoran con volver al viejo barrio tradicional 

donde experimentan la seguridad de convivir con los de su clase social.  Curiosamente, a 

pesar de los intentos de sus hijos de participar de su nueva condición, los habitantes del 

nuevo barrio, les recordarán a cada paso su condición de “nuevos ricos”.  Capeto 

responde a este desafío con la seguridad que da el dinero del narcotráfico: 

Por el modo de mirarlo, Capeto supone que hablan de él, entonces se les acerca 

para saludar y ofrecer disculpas por ocuparles su espacio en la calle, además para 

demostrarle que es un joven educado y no lo que, quizás imaginan, pero de 
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inmediato ellos le dan la espalda y se entran como si se les fuera a arrimar un 

mendigo o un leproso. [Capeto] se rasca una aleta de la nariz, entrelaza los dedos 

de las manos y los hace traquetear, luego gira hacia su casa con una piquita de 

vergüenza y odio.  ¿Cuánto valdrá esta propiedad? Cuando consiga, compro todas 

estas propiedades y las hago demoler. Tumbo todo el barrio. (81) 

El texto de Porras señala también la posición final de los padres de Capeto sobre la caída 

moral de su familia.  Don Genaro termina como un alcohólico que evade el 

desmoronamiento de sus hijos y la pérdida de su rol familiar.  Doña Luzmila muere de 

cáncer entristecida por la vida desordenada de sus hijos.  Esta conclusión es realzada en 

el capítulo trece cuando los padres se enteran de la captura de Capeto: “es como si 

hubiéramos cometido quién sabe qué pecado, un pecado bien horrible”.  El discurso 

tradicional religioso de la sociedad colombiana se mezcla con el discurso de la sociedad 

del narcotráfico8.  Los valores cristianos se ven transformados por la llegada del 

narcotráfico a la familia González.   Capeto viola principios religiosos y termina 

convertido dos veces en un asesino, con la muerte de dos extorsionistas y con el aborto 

que obligó a cometer a su novia Rosalba.  Adriana también contesta al discurso religioso 

tradicional con su decisión de ser madre soltera y vivir alejada de su casa.  Juan termina 

irrespetando a sus padres y llevando una vida de vicio y pereza.  De esta manera, Hijos de 

la nieve explora las contradicciones y transformaciones de diferentes mundos ideológicos 

que chocan con la llegada de la lógica del dinero fácil.  

Los padres creen que la pérdida de su familia se debe a un pecado que 

cometieron. Cuando la policía llega para capturarlo, Capeto intenta recordar una oración 

pero se le han olvidado todas.  En vez de rezar, “calcula sus depósitos en el banco” (252). 
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Hijos de la nieve señala el cambio en la fe religiosa que caracterizó la sociedad 

antioqueña del pasado y que encarnan Genaro y Luzmila, por la nueva fe en el poder 

omnipotente del dinero. 

Juan: “¡Para qué ser profesional! ¿Para terminar de taxista?” 

 En el discurso de Juan representa la ideología de una generación de jóvenes que 

sucumbió a la lógica del dinero fácil.  La llegada de los mafiosos a la sociedad 

colombiana, con su capacidad adquisitiva y su poca preparación escolar logró contaminar 

a jóvenes de todos los estratos sociales que vieron en el enriquecimiento instantáneo la 

manera de evitar la vida llena de sacrificios de sus padres.  Juan encarna el fenómeno 

social del abandono a la educación y la posibilidad para jóvenes en Colombia de 

enriquecerse antes de cumplir veinte años.   

Juan es caracterizado en la novela como un joven inteligente, el mejor de su clase, 

divertido y admirador de su hermano mayor.  Esta admiración lo lleva a trabajar con su 

hermano en el negocio del narcotráfico y a experimentar el poder que da el dinero.  La 

situación social de Colombia, con miles de profesionales desempleados y mafiosos 

“comprando de todo” se convierten para Juan en dos opciones de vida.  El éxito de 

Capeto y sus amigos y el lento progreso de su vida como estudiante determinan su 

decisión de convertirse en empleado del narcotráfico:  “Juan, habiendo sido siempre uno 

de los mejores alumnos, el más cabeza del grupo, dicen, se echa en las petacas y lo 

reprueban. Sus compañeros y profesores no pueden creerlo. -Mami, Juan nos dejó con los 

crespos hechos” (113). 

Juan es un sujeto hablante que personifica la ideología de un grupo social. Con el 

desarrollo de la trama y el abandono definitivo de Juan de la escuela, el narrador logra 
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darnos entrada al mundo ideológico de Juan.  Porras se enfoca principalmente en el 

abandono de la educación de Juan como uno de los efectos más devastadores de la 

entrada del narcotráfico en la sociedad colombiana.  Juan defiende su posición con su 

padre Genaro y utiliza el ejemplo del amigo mafioso de su hermano Capeto para justificar  

[Juan] piensa: para qué voy a estudiar con tantos doctores vendiendo 

cualquier maricada o manejando taxi, ni que fuera el más guevón. Lo mismo que 

ha pensado durante meses. 

--Yo prefiero ponerme a trabajar. 

--¿Trabajar? ¿Sin ser bachiller siquiera? ¿Quiere ser un pobre 

destripaterrones como su papá? 

--Fuera de empacar pasas, ¿qué sabía hacer Capeto? 

Oscar no es bachiller y no es un pobre destripaterrones. (114) 

En esta escena Juan ha seguido el modelo de los narcotraficantes que han dejado el 

estudio para seguir su búsqueda de dinero. Juan sueña con un mundo en el que el 

derroche y las mercancías están al alcance de la mano.  En la decisión de abandonar la 

escuela y emprender una vida de mafioso la novela de Porras dialoga con muchas narco-

narrativas que también exponen esta relación que existe entre la búsqueda de dinero y el 

abandono de la educación.  Por ejemplo en la novela del mexicano Elmer Mendoza, El 

amante de Janis Joplin (2001) su personaje reconoce una nueva axiología social en la que 

el éxito instantáneo ha tomado el primer lugar:  “¿No qué estudia y triunfarás? Mis 

huevos, y como primera misión te vas a traficar en lancha” (115).  En la novela de 

Mendoza los personajes apuestan su vida a un golpe de suerte que les permita obtener 

dinero que no iban a conseguir en “una vida entera” (116) como braceros en los Estados 



 

 

137 

Unidos.  Juan en Hijos de la nieve decide dejar los libros y dedicarse a perseguir una vida 

placentera al estilo Hollywood: 

Hace una hoguera con sus libros y cuadernos. ¡Para qué esto! Entre las 

evoluciones de la llamarada, se ve en un carro último modelo por las calles de 

Belén, o en un apartamento donde ofrece fiestas como los jóvenes en las películas 

gringas. Se imagina en un palacio, tirado en un diván, rodeado de mujeres 

desnudas abanicándolo y masajeándolo mientras le dan a beber licor de sus 

propias bocas, o en un yate de lujo en las costas de Cartagena. (114) 

Juan mezcla el mundo de la publicidad y de las películas con el mundo que le ofrece el 

narcotráfico. La visión de las grandes cantidades de dinero que consigue su hermano lo 

abocan a perseguir un modo de vida que se mide en dólares y mercancías.  Durante el 

desarrollo de la novela, Juan experimenta que el camino del narcotráfico nos es fácil.  

Juan fracasa en su intento de enriquecerse rápidamente y termina como víctima del 

mismo mercado que su hermano mayor representa.  En la drogadicción de Juan está la 

contra-cara a la lógica del dinero fácil.  La economía del narcotráfico se sustenta en la 

adicción de millones de personas en el mundo.  El hecho que Juan haya empezado como 

empleado de su hermano y termine como drogadicto denota la dinámica de un negocio 

dominado por productores y consumidores.  

El hermano menor es la faceta muchas veces ignorada de la riqueza económica 

que experimenta Capeto.  El narcotráfico está sustentado en la adicción de millones de 

personas que como Juan no logran escapar al flagelo del narcotráfico.  Capeto con la 

muerte de su hermano menor vive la experiencia de millones de familias que sufren las 

consecuencias del consumo indiscriminado de drogas.  A lo largo del texto de Porras, 
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Capeto nunca se preocupa por la condición de su hermano y termina por involucrarlo en 

un sistema que no conoce afectos ni lazos familiares.  La búsqueda del dinero fácil de 

Capeto, lleva a Juan a abandonar el estudio para trabajar con su hermano y conocer la 

dinámica doble del mercado: Juan empieza como productor de drogas y termina como 

consumidor. 

 Juan, “El muchacho más inteligente” (113) termina en el texto inmóvil al 

estrellarse el taxi que le había regalado Capeto.  En su discurso social está representando 

la pérdida de una generación de jóvenes en Colombia que nunca ascendieron en la escala 

del narcotráfico y terminaron más bien como víctimas de una organización criminal en la 

que pocos alcanzan a disfrutar del dinero producido por el tráfico de drogas.  

Capeto: “¿Sabe qué, Cholo? Yo me llamo billete” 

El monológo de Capeto tiene como duración un día y cuenta su rutina carcelaria, 

con su dosis de comida y recreación, con el temor de ser violado y su reflexión sobre las 

decisiones que lo llevaron a estar donde está ahora. También, existe la intención directa 

del personaje de informar acerca del fracaso de su aventura en el mundo del narcotráfico.  

Capeto resume la visión ideológica de una sociedad que ya no cree en la redención por 

medio del narcotráfico.  En sus palabras no existe romanticismo ni búsqueda de volver al 

negocio sino la reflexión constante de que “botó su vida” (100) al participar en un 

negocio que no tiene salida. 

La configuración de este personaje se define a través del monólogo que 

comprende los capítulos cinco, diez y quince de la novela y en los comentarios que hace 

el narrador en los otros capítulos. En el primer capítulo es un narrador omnisciente el que 

mejor define las características del personaje. Capeto es un joven nervioso, “sano” y 
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educado que siente un gran vacío existencial al no saber qué futuro le espera.  También 

este narrador utiliza gestos de Capeto, como su temor a viajar en carretera, sus tics 

nerviosos, la voz de su conciencia, para darnos acceso a una personalidad bondadosa que 

se irá transformando a causa del narcotráfico: 

Es la mercancía que Capeto deberá acomodar dentro del calzado a manera de 

plantillas para el regreso.  Te van a coger, le dice una de las bolsas. Ya te veo 

temblar, gaguear y orinarte en los pantalones al ser requisado en el primer retén, 

agrega la otra. Se odia por su falta de experiencia, por no saber fingir, por jamás 

haber hecho nada ilegal, por no haber sido malvado, por ser tan sano (23). 

Las cualidades de Capeto hacen que este personaje represente un discurso social que 

identifica una generación que experimentó un vacío de oportunidades.  Para los años 

ochenta, Capeto y toda una generación de jóvenes pensó hallar en el narcotráfico una 

salida social9.  En el caso de Capeto, esta opción viene de la mano con una gran ruptura 

ética y moral.  Los comentarios del narrador en tercera persona atestiguan también los 

cambios experimentados por el personaje.  En la novela cada capítulo establece una 

nueva ruptura con valores y acciones que defendía en el pasado.  Es así, como Capeto 

empieza mintiendo a sus padres en el segundo capítulo para terminar como asesino en el 

capítulo nueve.  Los cambios envuelven también cambios en su personalidad. Capeto, 

con su intervención en el narcotráfico deja de ser el muchacho tímido e inseguro del 

principio para convertirse en un hombre que da órdenes y respetado por los demás: 

A él mismo lo descrestan los rasgos de carácter que, lo siente casi en la piel, se le 

están revelando: por momentos, contemplándose desde fuera, como si observara 

su propia sombra, duda de que ese joven con cara de comerciante curtido pueda 
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ser el manso empacador de uvas pasas de unas semanas antes y, sin saber si 

alegrarse o no, experimenta una suerte de cisma como si un segundo Carlos 

Alberto González, más real y más viril, hubiera empezado a desgajarse del Carlos 

Alberto González de siempre y a gobernar sobre él: ese otro llena copas de 

aguardiente, bebe, no deja enflaquecer la conversación. (37) 

El negocio del narcotráfico cambia la fisionomía de Capeto y transforma sus ideales.  A 

medida que avanza en la estructura del narcotráfico, el personaje abandona los valores del 

pasado y empieza por adoptar gradualmente un modo de vida que intenta borrar su 

pasado como “chichipato”.  El narcotráfico afecta la economía, la moralidad y el carácter 

de un joven desempleado que siguió la lógica del dinero fácil.  Capeto reconoce que su 

primer negocio en el narcotráfico “supera cualquier expectativa de ahorro familiar” 

empacando uvas pasas (33); en Puerto Asís, Capeto pierde la virginidad en un prostíbulo 

en contra de sus propios valores morales: “El ha vivido con la idea de casarse y darse por 

entero y limpio para toda la vida a la chica de sus sueños” (34); y finalmente se siente un 

hombre diferente gracias a la posibilidad que le brinda el dinero. 

Este cambio en su personalidad es reforzado por su abandono de su ideal de 

mujer.  Capeto es un muchacho virgen que tiene su primera experiencia sexual en un 

prostíbulo.: Después, mantiene una relación con una mujer en Puerto Asís que tiene un 

hijo que Capeto niega.  Nuestro personaje ha jurado entregarse a una mujer pura y desea 

tener una familia.  Capeto contrata a Rosalba como secretaria para su negocio de maderas 

que sirve coma fachada al negocio del narcotráfico.  Rosalba es una joven servicial y 

bonita que termina embarazada de Capeto.  En esta parte Capeto la lleva a una clínica de 

abortos y después decide terminar la relación con ella:  
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Lo mortifica ver tan frágil e indefensa a Rosalba, tan necesitada de sus cuidados. 

Se odia por no ser el hombre preciso para ella y la odia a ella por equivocarse en 

la elección, por dejarse hacer eso de él, por no haberse opuesto, por no ser capaz 

de tener el hijo aun a pesar suyo. Odio. Odio. No acierta a darle otra chapa a su 

sentimiento (165). 

Estas dos relaciones sentimentales que Capeto establece muestran un cambio en su 

conducta. Capeto se ha convertido en una persona totalmente diferente y este cambio ha 

sido producto de su entrada al narcotráfico.  Capeto desarrolla un modo de vida que 

soluciona todos los problemas con dinero y establece relaciones con mujeres como 

objetos sexuales. Estas características se suman al poco valor que tiene para él la vida 

humana.  Por ejemplo, Capeto es asaltado por unos policías pero más adelante, él da “la 

luz verde” para asesinarlos:  Este poco aprecio por la vida, “se cree capaz de matar y 

comer del muerto” (63) hace que al final de la novela Capeto haya completado su 

configuración como un mafioso.   

Los comentarios del narrador en tercera persona se complementan con el 

monólogo de Capeto.  Este monólogo tiene todas las fracturas e inconsistencias de una 

persona que está pasando por una crisis emocional. Capeto se interpela, corta las frases, 

cambia de estado de ánimo, medita sobre la riqueza y su familia.  De la misma forma, 

Capeto reflexiona extensamente sobre el dinero y la paradoja que experimenta al estar 

ahora sin nada.  En la cárcel Bellavista, Capeto sigue preocupado por la pérdida del 

dinero de sus negocios: “Tengo que escribirle otra vez a Adriana, que me haga cuentas. 

Todo se me está esfumando. Como el agua entre los dedos. Se esfuma la plata, se esfuma 

la vida” (188). 
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Capeto reconoce que nunca alcanzó a disfrutar del dinero. Su mayor inversión 

está enterrada en una vieja estructura de un conjunto vacacional que nunca llegó a 

construirse en la costa norte colombiana. Su interés en el dinero lo llevó a cambiarse de 

barrio, convertirse en un asesino, involucrar a su familia y a dejar el amor de su vida. 

Gracias a la técnica del monólogo se crean imágenes en las que se examina la vida de un 

personaje que sucumbió a los deseos de una época que convirtió en héroes a los hombres 

capaces de enriquecerse.  Al final de su monólogo Capeto pierde jugando al ajedrez. En 

una figura repetida que compara el ajedrez con la vida, Capeto es perdedor y su reflexión 

es la vuelta atrás para percibir en qué momento perdió la partida: 

Unos nacen para decir y otros para repetir. Nunca dije nada importante. 

Cómo fuera yo habiendo dicho algo importante, alguna frase de ésas que no se 

olvidan, de ésas que la gente cita. “dadme un punto de apoyo y moveré el 

mundo”. Atentamente, Capeto. “Sólo sé que nada sé”. Autor: Carlos Alberto 

González. Pasaría a la posteridad. Lo mejor es jugar con el caballo. Si hubiera 

entrado a la universidad, ahora sería médico. Si hubiera nacido en Nueva York. Si 

hubiera. Se me pegó el hubiera, todo el día ha sido igual. Voy a pensar en lo que 

debo hacer. Debo mover el caballo. Si muevo el caballo, él mueve la reina. Si 

hubiera empezado una carrera, Juan me habría seguido. Y Adriana. Todos habrían 

sido profesionales. (245) 

El personaje utiliza citas de personajes históricos como Arquímedes y Sócrates que 

representan por un lado, la nostalgia que siente Capeto por haber abandonado sus 

estudios.  Al decidir convertirse en narcotraficante, Capeto desechó la posibilidad de una 

vida profesional en unión con sus familiares.  Por otro lado, estas citas señalan también la 
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capacidad perdida que tuvo Capeto de dedicarse a otras actividades.  Capeto representa la 

pérdida intelectual, laboral y emotiva que sufre Colombia con los miles de jóvenes que 

invierten sus energías e inteligencia en la búsqueda del dinero fácil.  El personaje es un 

joven sensible, inteligente y educado que se deforma por su inscripción en una 

organización criminal.  Capeto tiene que vivir sus mejores años en la cárcel, alejado tanto 

de sus familiares como del dinero al que dedicó su vida. 

En el monólogo final se plantea el desnivel constante entre las ilusiones que 

tienen todos los jóvenes de cambiar su condición social y las dificultades para hacerlas 

realidad. En este caso la ilusión de Capeto se cierra con el mismo deseo que tenía al 

principio de la novela: ser profesional.  En la novela esta ilusión no es posible ya que el 

personaje escogió el camino incierto del narcotráfico. En la cárcel, termina viviendo su 

vida pensando en el “hubiera”. Una actitud de nostalgia por no haber encontrado el tipo 

de vida que deseaba. Capeto comprueba sorprendido que su vacío existencial es igual 

antes y después de su entrada al narcotráfico.  

El dinero fácil 

La forma en que Hijos de la nieve se aproxima al dinero fácil y su influencia en el 

micro-cosmos de una familia es el mayor acierto de la novela. Una parte del juego textual 

de esta novela permite a los lectores leer una crítica a una sociedad que cambió sus 

valores tradicionales, imaginando en el narcotráfico un mesías en el que el dinero y el 

progreso eran sus características. Mi análisis demostró como la novela de Porras se 

sostiene mediante las relaciones entre una multiplicidad de voces sociales.  La parte final 

del texto y la unión de los dos monólogos de Adriana y Capeto permite a los lectores 
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entender los efectos del narcotráfico en las relaciones sociales de una familia de clase 

media.  

La experiencia misma de leer Hijos de la nieve pone en marcha el texto literario 

como un aparato ideológico que busca influir en la percepción del narcotráfico en la vida 

cotidiana y la pérdida de los valores tradicionales como fundamentos sociales y 

culturales. La estructura de la novela presenta gradualmente la transformación de Capeto 

y los demás miembros de su familia.  Los lectores identifican a varios personajes del 

texto que encarnan diferentes enigmas en la progresión narrativa.  Juan, Adriana, Genaro, 

Luzmila y Capeto son personajes con funciones que representan variadas posibilidades de 

identificación en los lectores.  Al mismo tiempo los comentarios del  narrador retratan los 

acontecimientos históricos y políticos de Colombia en los años ochenta.  Es así como en 

la novela de Porras encontramos un discurso en el que se describen ciertos 

acontecimientos que terminan por afectar las decisiones de los personajes dentro de la 

novela.  Capeto, aunque no conoce a Pablo Escobar y ni siquiera lo ha visto, sabe que su 

guerra contra el Estado va a terminar afectándolo a él y que es mejor cumplir con lo que 

el capo exija.  Del mismo modo el narrador ofrece un inventario de las características 

físicas y psicológicas del personaje que están muy alejadas del estereotipo de un 

narcotraficante de mal gusto y asesino a sangre fría. Más bien, en la descripción del 

personaje principal subyace una idea primordial del texto: Capeto pudo haber sido 

cualquier joven de su generación. Su deseo de cambiar su condición social, de tener una 

vida diferente a la que estaba llevando con sus padres, de disfrutar del consumo y la 

compra de bienes de lujo, son todas reflexiones de los jóvenes de su generación. La 

diferencia se encuentra en que las condiciones sociales de Colombia en los años ochenta 
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permitieron que el narcotráfico fuera la opción más rápida para convertir esas 

expectativas en realidad. 

Los lectores de Hijos de la nieve experimentan el proceso de transformación de 

Capeto para quien el narcotráfico se convirtió en el instrumento modificador de su 

subjetividad y en el motor de decadencia de su familia.  Si la familia se convierte en el 

mundo de la experiencia privada del personaje, con grandes cenas familiares y 

posibilidades de comunicación, el narcotráfico les permite mudarse, adquirir bienes de 

consumo pero al costo de perder los lazos familiares y la comunicación con otros 

miembros de su familia.  

Los cinco --o los seis, con Jennifer Carolina-- intentan divertirse, sin 

embargo algo les enrarece la atmósfera de la familiaridad: sin decírselo, se han 

impuesto no tratar ciertos temas, no nombrar a ciertas personas ni revivir ciertos 

recuerdos…es la familia completa --aumentada por Jennifer Carolina-- 

irremediablemente empobrecida. (226) 

Al igual, los lectores, también están invitados a cuestionar los valores del narcotráfico y 

evaluar la visión crítica que la novela promete mediante el retrato de Capeto y la 

progresiva disolución de su mundo familiar.  Por ejemplo, la visión del dinero fácil a que 

Capeto entrega su vida seduce también  pero a medida que los lectores comprenden la 

situación actual de Capeto y su familia, empiezan a cuestionar la opción de vida escogida 

por los personajes.  El dinero fácil no es disfrutado por Capeto y nunca obtuvo con él 

ningún beneficio familiar. En la cárcel termina aferrado a unos centavos y con la clara 

convicción de que no se “gozó la vida” (100): “Pude haber ido al Mundial del 86 o haber 
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mandado a Luzmila en una excursión a Roma, a una misa con el Papa en el Vaticano. Y a 

Genaro” (100).   

El análisis de lo que significó para los personajes su incursión en el narcotráfico 

es característica de la mayoría de las narco-narrativas. Por ejemplo, en la novela epistolar 

mexicana Diario de un narcotraficante (1994) A. Nacaveva reflexiona sobre la atracción 

del dinero del narcotráfico y cómo por causa de esto ha sido torturado, secuestrado y ha 

perdido su identidad. En la novela colombiana Quítate de la vía, Perico (2001) el 

personaje reconoce que en la ciudad de Cali ya no se vive la misma alegría desde la 

llegada de los mafiosos a las discotecas.  Para el personaje “ahora se entraba con miedo, 

uno se tenía que abrir paso entre guardaespaldas con armas a la vista” (196). La ciudad y 

sus habitantes han cambiado desde que llegó el dinero fácil.  El final de Hijos de la nieve 

apoya esta reflexión que sufren al final los personajes de varias narco-narrativas.  En el 

caso de la novela de Porras esta reflexión de Capeto está mezclada con un elemento de 

nostalgia por la pérdida de su familia y la posibilidad de ser feliz.  El narcotráfico le 

ofreció a Capeto una nueva forma de vida llena de ansiedad y derroche momentáneo, 

pero al final del viaje le mostró su verdadera cara: Capeto se encuentra solo y arruinado:  

“--¡Tiré la plata por la alcantarilla! –vuelve a exclamar Capeto” (234). 

Las actitudes al final de Adriana y Capeto de entender las causas de su soledad es 

el balance que hace una clase social y un país después de experimentar el espejismo del 

narcotráfico. Para el año 2000, cuando se publica la novela, la sociedad colombiana ha 

desechado toda idea romántica acerca del narcotráfico.  Ya eran cada vez más las 

personas y regiones que confirmaban el poder devastador del narcotráfico.  De la misma 

manera, fue en este período que los habitantes de varias ciudades conocieron las 
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relaciones que el narcotráfico había establecido con las instituciones de gobierno.  Las 

personas que experimentaron una sensación de redención con la llegada de Pablo Escobar 

en los años setenta y ochenta, no tardaron en experimentar la cruenta guerra contra los 

carteles de la droga y la pérdida de espacios sociales con la entrada del miedo a 

comunidades y regiones tradicionales10.  

Capeto y Adriana son dos jóvenes que tienen una mirada crítica hacia lo que 

hicieron con su vida.  Capeto subraya el error que fue abandonar a Rosalba y no haberse 

retirado del negocio.  Adriana plantea la necesidad que su hija viva otra vida alejada del 

lujo.  Jennifer Carolina funciona en la novela como “hija de la nieve”, de la sociedad del 

narcotráfico.  Es el producto de la unión de los mafiosos con la sociedad tradicional.  La 

muerte de su padre mafioso y la experiencia de su madre, hace que en Jennifer se 

conjugue la posibilidad de redención que tiene la sociedad colombiana en el siglo XXI. 

La muerte de la madre de Capeto de cáncer es también un símbolo de la 

metástasis que el narcotráfico tuvo en la sociedad colombiana. El narcotráfico fue el 

cáncer que consumió a la familia González y al mismo tiempo ha infectado la sociedad 

en conjunto. Esta narco-narrativa nos ofrece una meditación sobre la deificación del 

dinero, de la anarquía erigida por una sociedad en la que el narcotráfico establece las 

relaciones sociales, y las opciones de vida de los jóvenes.  

Una de las preguntas fundamentales de texto es cómo pensar la nostalgia del 

personaje principal, no sólo para intentar cambiar su condición actual sino para ejercer 

cierta agencia en los lectores.  Esta idea nos permite leer la novela como un artefacto que 

desea cambiar el proceso social, no retornando a los viejos valores tradicionales que ya 

estaban resquebrajados sino como un retorno al punto cero en el que narcotráfico cambio 
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las dinámicas sociales de Colombia. La sociedad que surge en Hijos de la nieve ilustra el 

cambio de subjetividad manejado por el narcotráfico y su dinero. La novela de Porras 

empieza y termina con  Capeto deseando cambiar de vida. Al principio, Capeto está 

esperando a su amigo a la entrada de una universidad mientras imagina ser cualquiera de 

esos estudiantes que tienen el futuro resuelto. Capeto se ve en ese momento, como un 

perdedor, como un joven que tiene solamente una posibilidad en el futuro: empacar uvas 

en el garaje con su familia: 

Todos tienen la vida resuelta, Capeto, le informa una veranera raquítica 

que la sombra del laurel achicopala. Tu vida está a años luz de la vida gorda de 

aventuras y encantos que a esos estudiantes de la Bolivariana aguarda. Sos un 

pintado en la pared, un chichipato, Capeto.  Se ve encorvado sobre la mesa de 

trabajo llenando cajitas de uvas pasas infinitamente mientras ellos construyen 

edificios o discuten en los tribunales o salvan vidas. (9) 

Esta reducción de su vida a la posibilidad truncada de realizarse logra que Capeto se 

involucre en un negocio del que no sabía nada antes. Su amigo del colegio lo lleva a una 

oficina donde por primera vez conoce “los fajos de billetes” (12): 

Se arrepiente de haber ido allí, más de inmediato, se arrepiente de arrepentirse. 

Imagina que esos dos no están ahí sino en el garaje de su casa, que no son ellos 

sino él mismo y su hermano y su hermana y su madre empacando billetes en lugar 

de uvas pasas, comiendo billetes en lugar de uvas pasas, escupiendo billetes en 

vez de semillas (12).  

El primer contacto de Capeto con la mafia es en realidad una visión de sus ganancias, 

Capeto llega a la oficina de Villa cuando están contando dinero y esa visión le hace 
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olvidar la voz de su conciencia: “huye, huye, le aconsejan, estás a tiempo; es mejor que 

digan aquí corrió, y no aquí murió” (19). Capeto sigue en el negocio a pesar de su falta de 

experiencia. 

Capeto es parte de una generación histórica con pocas perspectivas de futuro y 

que ha presenciado el enriquecimiento de la noche a la mañana de personas de su misma 

clase social.  Sin embargo, la violencia del narcotráfico, la corrupción desmedida, el 

miedo que genera, meten a todos los personajes en las entrañas de las contradicciones de 

la sociedad colombiana.  Vista desde esta perspectiva la novela de Porras revela la 

necesidad de entender los procesos y mutaciones sufridas por la sociedad colombiana 

entre 1980 hasta hoy.  Hijos de la nieve es una meditación contra la expansión del 

narcotráfico al ámbito familiar. Sobre este aspecto, Porras comenta: 

Hijos de la nieve narra el proceso de quiebra de valores y disolución que 

sufre una familia medellinense a partir de que uno de sus miembros, el hijo 

mayor, se dedica al negocio de la cocaína. Es una historia colectiva de los 

habitantes de esta ciudad durante la década de los ochentas, cuando todos, aunque 

sólo fuera a través de un pariente, de un amigo o de un conocido, teníamos algún 

vínculo con el narcotráfico, cuando en Medellín nadie podía tirar la primera 

piedra. ¡Qué tiempos aquellos! (Porras, Entrevista pár. 5) 

Porras lamenta la pérdida de valores de la sociedad antioqueña y la culpabilidad de una 

nación que se dejó dirigir por personajes que convirtieron el consumo y la ostentación en 

las marcas del éxito y la aceptación social.  

De esta manera, el texto de Porras se une a un conjunto de literarios colombianos 

recientes, principalmente novelas, que dialogan con la narco-cultura al señalar la 
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presencia del dinero fácil y los mecanismos de consumo en la sociedad colombiana. Por 

una parte tenemos la novela de Fernando Vallejo La Virgen de los sicarios (1994) donde 

los jóvenes de Medellín pierden su empleo con la muerte de Pablo Escobar y necesitan 

encontrar otras maneras de subsistencia y de adquirir dinero.  Por otra parte encontramos 

la novela de Gustavo Bolívar Moreno Sin tetas no hay paraíso (2005) en la que las 

jóvenes de una ciudad colombiana terminan por prostituirse con mafiosos por el deseo de 

obtener bienes de consumo y dinero. Catalina, el personaje principal quiere ingresar al 

mundo de las “prepago”, jóvenes que sirven como acompañantes de los mafiosos,   

“porque no soportaba que sus amigas de la cuadra se pavonearan a diario con distinta 

ropa, zapatos, relojes y perfumes, que sus casas fueran las más bonitas del barrio y que 

albergaran en sus garajes una moto nueva” (11). Estas dos novelas funcionan como 

ejemplos de la influencia que el dinero fácil ha generado en la sociedad colombiana. El 

narcotráfico permitió que jóvenes como Wilmar y Catalina accedieran al consumo de 

bienes de lujo que antes del narcotráfico estaba vedado a individuos de su condición y 

clase social. 

En la novela colombiana reciente existen varios ejemplos en los que la trama y el 

lenguaje de sus personajes enfatizan el hipnotismo ejercido por el dinero fácil del 

narcotráfico y su influencia en la vida cotidiana de los habitantes de Colombia.  El 

narcotráfico en su primera etapa prometió riquezas, beneficios, empleo y mayores 

oportunidades.  Muchos ciudadanos sucumbieron a este llamado y participaron 

activamente en las diferentes facetas del negocio. Dependiendo de su posición social y 

región algunos trabajaron como raspachines, productores, químicos, paleros, 

transportadores, lavadores, mulas, sicarios, traficantes o guardaespaldas.  De la misma 
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manera, el narcotráfico en Colombia estableció relaciones entre la ciudad legal y la 

ilegal11.  Es así, como ingenieros, arquitectos, vendedores y empresarios se beneficiaron 

del flujo de dinero obtenido del tráfico de drogas.  

Esta convivencia durante varios años entre los narcotraficantes y los ciudadanos 

“de bien” apagó las alarmas críticas de la sociedad dejando solamente en la superficie del 

tejido social la importancia del dinero.  Sobre la influencia del dinero del narcotráfico, el 

director de cine colombiano Víctor Gaviria comenta en el libro Víctor Gaviria: las 

márgenes al centro cómo el narcotráfico ofreció empleo a las personas más 

desfavorecidas y se convirtió al principio en un mecanismo de reconstrucción social.  

Para Gaviria, “todos [los colombianos] fuimos un poco seducidos por el narcotráfico en 

los años ochenta, y yo me acuerdo de esos años, desde el 75 en adelante, era como una 

situación de verano, pues maravillosa” (91).  La película Sumas y restas (2004) de este 

director antioqueño explora las historias colectivas de muchas personas que trabajaron 

con los narcotraficantes por dinero y que no se dieron cuenta de los riesgos que corrían.  

En la película de Gaviria un ingeniero, Santiago, de la clase alta de Medellín hace 

negocios con un narcotraficante que está escalando posiciones en la jerarquía del 

narcotráfico. A medida que Santiago empieza a ver las ganancias producto del tráfico, 

olvida sus lazos familiares y su trabajo;  el negocio ilícito empieza a consumir por entero 

su vida. Al final de la película, un mafioso lo secuestra y Santiago pierde todo el dinero 

que ha conseguido legal e ilegalmente.  Mediante novedosas técnicas visuales la película 

de Gaviria desentraña los cruces socio-culturales originados entre los narcotraficantes y 

la clase alta de Medellín. Gaviria logra así una reflexión de la subida y caída de un 
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pequeño capo y la influencia que su estilo de vida derrochador y ostentoso genera en la 

sociedad colombiana durante los años ochenta. 

Para el año 2007 es claro que el narcotráfico ha fracasado en sus promesas de 

reconstrucción social y progreso y ha producido en cambio grandes crisis económicas y 

sociales por su utilización de mecanismos violentos y corruptos (Reguillo, Barbero, 

Hopenhayn12). Socialmente, el narcotráfico ha disparado los índices de violencia en 

Colombia y ha creado una gran inestabilidad económica y política que tuvo su mayor 

auge con los procesos judiciales a importantes políticos y jueces de Colombia en los años 

noventa13.  Del mismo modo, el narcotráfico impulsó una forma de vida que transformó 

la axiología social. Valores como el esfuerzo y la constancia y prácticas sociales como el 

estudio y el trabajo, fueron modificándose a partir de la lógica del dinero fácil.  El 

narcotráfico desmitificó estos valores sociales que estaban anclados en la sociedad 

tradicional creando nuevos paradigmas en los que el éxito instantáneo y el afán por 

enriquecerse se convirtieron en organizadores de la sociedad. 

Para críticos literarios como María Mercedes Jaramillo y Hector Abad Faciolince 

la narco-narrativa está reconfigurando el concepto de literatura colombiana. Hijos de la 

nieve comparte está visión de cambio creando una simbología específica.  Esta 

simbología utiliza un conjunto de imágenes características del narcotráfico como la 

violencia, el dinero, la caída moral de sus personajes para crear una visión de la sociedad 

colombiana y del fenómeno del narcotráfico alejada de los discursos homogeneizantes y 

del media oficial. La novela de Porras utiliza recursos característicos de las narco-

narrativas. Por una parte la novela utiliza palabras y jergas del negocio del narcotráfico, 

los ambientes y escenarios de la novela urbana, y relaciones sentimentales de la novela-
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rosa. Porras mezcla todos estas técnicas para crear un texto que narre la historia colectiva 

de Medellín en los años ochenta.  En la vida de la familia González subyace la historia de 

una nación, de una sociedad que ha empezado a examinarse.  Es por esta razón que al 

final de la novela, Porras evoca más claramente la psicología del personaje principal.  

Capeto ha dejado de ser el estudiante, el amigo “que en el colegio tenía a flor de labios 

una respuesta o un comentario oportunos, el más piloso, el mejor estudiante” (240) para 

convertirse en un preso.  En el capítulo dieciséis, Capeto está en el camión de la policía 

cuando cruza por una iglesia donde cree ver a Rosalba, su antigua novia, casarse.  Esa es 

la vida que él podía haber vívido, la que le fue negada por la ambición por el dinero: 

En el atrio ve un grupo de hombres expectantes y, entre ellos, a uno que 

sobresale por su elegancia y por la impaciencia con que mira a la recién llegada. 

Ese podría ser yo. Ve en él a un Carlos Alberto otro, un Capeto infinitamente 

lejano del Capeto que él es. Gira el cuerpo, intenta detallar el cuadro por última 

vez… 

El convoy policial se pierde en la distancia. (253) 

Hijos de la nieve brinda una visión de un personaje guiado por el narcotráfico que acepta 

el fracaso de su vida.  Los lectores cuestionan también su decisión y rechazan los 

cambios operados en él y la legitimidad de una felicidad basada en bienes de consumo.  

Más allá del “hubiera” que expresa Capeto, (“si hubiera entrado a la universidad, ahora 

sería médico. Si hubiera nacido en New York. Si hubiera..(244)) de su falta de aguante, y 

de una inteligencia enfocada equivocadamente, Hijos de la nieve enfrenta a los lectores a 

la escala de valores que genera el narcotráfico y la necesidad de reflexionar sobre los 

procesos sociales que ha experimentado Colombia en los últimos treinta años. 
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Las narco-narrativas colombianas de este estudio enfatizan grupos sociales como 

los letrados y la clase media que vieron transformada su posición a medida que el 

narcotráfico penetró en la sociedad y creó alianzas con las clases tradicionales.  La narco-

narrativa mexicana también explora la función de los personajes y la influencia del dinero 

fácil en la sociedad.  Los siguientes dos capítulos enfatizan la influencia del narcotráfico 

en la sociedad y la cultura del norte de México.  Los textos de Gerardo Cornejo y Elmer 

Mendoza indican paralelos con las narco-narrativas colombianas como el énfasis en el 

lenguaje, la función de los personajes y la seducción del dinero fácil.  Sin embargo, estos 

autores mexicanos enfatizan más los grupos populares caracterizados por su habla 

regional.  Textos como Juan Justino Judicial (1996) y la colección de cuentos Cada 

respiro que tomas (1991) exploran el diálogo ambivalente entre oralidad y escritura, y la 

desmitificación de la pretensión que asocia la literatura como marcador por excelencia 

del buen gusto y el buen decir. 
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Notas 

1 José Libardo Porras (Antioquia, 1959). Es licenciado en español y literatura de 

la Universidad de Antioquia con una maestría de la Universidad Pontificia Bolivariana en 

comunicación televisiva. En 1996 ganó el Premio Nacional de Literatura con su libro de 

cuentos Historias de la cárcel Bellavista.  Otras cuentos publicados son, Seis historias de 

amor, todas edificantes (1996), Es tarde en San Bernardo (1984) y El continente 

sumergido (1990).  Tiene dos libros de poemas Partes de guerra (1987), e Hijo de ciudad 

(1994).  En el año 2000 incursiona por primera vez en el género novelesco con Hijos de 

la nieve.  Su última novela es Happy Birthday, Capo (2008) en la que explora las últimas 

horas de la vida del capo colombiano Pablo Escobar. 

2 Para un estudio de los diferentes acontecimientos históricos asociados al 

narcotráfico, ver Vargas y Arrieta. 

3 Utilizando el concepto de heteroglosia de Bakthin, numerosos críticos han 

encontrado las herramientas necesarias para evocar los complejas relaciones entre 

discursos que establece la novela.  En la novela, como la concibe Bakthin, diferentes 

discursos pugnan por salir, creando la posibilidad de un concepto pluralizador de las 

visiones y lenguajes que habitan el texto.  En los estudios latinoamericanos, el concepto 

de heteroglosia junto con el de dialogismo ha permitido entender las diferentes fuerzas 

que afectan el significado del texto y ayudan a su interpretación.  Un ejemplo es “Voces 

en contrapunto: dialogismo interno en Tú, la oscuridad de Mayra Montero”.  Para la 

crítica, la novela de Montero está construida conforme al dialogismo interno de Bakthin y 

su concepto de heteroglosia.  Partiedo del análisis teórico de Bakthin, el artículo señala 
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los diferentes puntos de vista y los discursos representantes de “una etnia que ha sido 

mantenida en el silencio en el Caribe, la de la hindú Ganesha (32)”. 

4 Para Bakthin el sujeto hablante es un objeto de representación verbal artística.  

En su libro The Dialogic imagination, el teórico ruso señala cómo el sujeto hablante 

busca su posición mediante un lenguaje distinto en el mundo heterogloto de la novela. 

5 En el capítulo “Discourse in the novel”, Bakthin señala cómo cada sujeto 

hablante de la novela es siempre un ideologo (ideologue) y sus palabras son ideologemas 

(ideologemes).  Este concepto permite que la novela de Porras se extienda y que en su 

discurso converjan la diferentes fuerzas sociales y experiencias que comprende la 

realidad del narcotráfico. 

6 En narco-narrativas colombianas como Sin tetas no hay paraíso, las jóvenes de 

una ciudad colombiana establecen relaciones con los mafiosos mediante el intercambio 

de favores sexuales por invitaciones a centros comerciales, pagos por cirugías estéticas y 

regalos ostentosos.  

7 El término “interpellation” refiere a las maneras de reconocimiento, 

interpelación y a la constitución de los sujetos que señala Louis Althusser en su libro 

Essays on Ideology. El teórico francés está muy interesado en desarrollar un pensamiento 

que demuestre cómo es a través de la ideología que una sociedad reproduce las 

condiciones de producción (Marxismo).  Althusser distingue entre los aparatos represivos 

del estado (RSA) que utilizan la fuerza para imponer un orden social (ejército; policia)y 

los aparatos ideológicos (ISA) que utilizan las instituciones para promover una ideología 

(iglesias; escuelas), que a su vez promueven la reproducción del orden social. Del mismo 
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modo, Althusser considera que toda ideología interpela individuos como sujetos 

concretos.  Es decir, que la ideología actúa o funciona de una manera que recluta sujetos 

entre los individuos o transforma los individuos por un proceso que él define como 

interpelación.  Althusser utiliza para ilustrar el término interpelación, el ejemplo del 

policía que llama a un individuo cualquiera, y un individuo concreto voltea.  Ese 

individuo (al voltear) se convierte en sujeto, puesto que se reconoce en la voz del policía. 

8 Novelas como La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y 

testimonios como No nacimos pa’semilla (1991) de Alonso Salazar exponen las 

relaciones que establece el narcotráfico con la tradición religiosa colombiana.  Para 

Salazar por ejemplo, los jóvenes sicarios reactivan una memoria popular religiosa 

cargada de fetichismo e imaginería. Los jóvenes rezan para que las balas den en el blanco 

y para que no lo agarre la policía. Es una religión de guerreros que busca en la 

religiosidad católica un signo de buena suerte. 

9 Para un estudio de los jóvenes que ingresaron a las filas del narcotráfico, ver 

Salazar ; Molano; y Reguillo  

10 Para un estudio de las diferentes etapas del narcotráfico en Colombia y su 

relación con la sociedad, ver Vargas y Rocha. 

11 Angel Rama identifica en su libro La ciudad letrada la importancia de la letra 

en la organización social y política de las ciudades latinoamericanas en el siglo XIX y 

XX.  De esta manera, Rama relaciona la ciudad letrada con su orden de sacerdotes, 

notarios, abogados e intelectuales con la ciudad iletrada y su gran masa de analfabetos.  

Para finales del siglo XX, el dinero fácil del narcotráfico en Colombia logró configurar 
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una nueva ciudad, esta vez ilegal, con su orden de traficantes, mulas, sicarios y 

raspachines que se caracterizó por establecer rápidamente relaciones con la ciudad legal 

mediante la influencia del dinero fácil.  

12 Rosa Reguillo-Cruz afirma en el artículo “Guerreros o ciudadanos? 

Violencia(s). Una cartografía de las interacciones urbanas” que México se “desliza 

peligrosamente, hacia un escenario en el que el endurecimiento de la violencía legítima se 

percibe como la salida inevitable al caos, el desorden, las violencias” (52).  Reguillo 

señala cómo en México existe un caos institucional que busca monopolizar la violencia 

con nuevas formas de represión y difusión del miedo. 

En el caso colombiano, en su artículo “La ciudad que median los medios”, Barbero señala 

cómo las ciudades colombianas del siglo XX viven una violencia “producida por la 

desmitificación de la tradición y la alteración de los criterios de orientación axiológica, 

rompiendo la coherencia de los modelos culturales, de las coordenadas de la identidad 

social y psíquica de los individuos” (21).  Para Barbero las ciudades colombianas 

comprenden un híbrido que funde la violencia histórica de Colombia (la partidista, la 

institucional, la del narcotráfico) con la desazón moral que caracteriza la sociedad 

colombiana 

Martín Hopenhayn identifica la droga y la violencia como “los fantasmas de la 

nueva metrópoli latinoamericana”. Para el sociólogo, el desnivel que existe entre 

expectativas y opciones de consumo de la población de Colombia y México crea un 

abismo entre lo que ofrece la publicidad y las opciones reales de compra que tienen los 

ciudadanos.  Para Hopenhayn, la droga logra un valor compensatorio al desarraigo social 
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de los jóvenes de las ciudades latinoamericanas que sufren el abismo entre  consumo 

simbólico y consumo material. 

13 En 1994 el Presidente de Colombia, Ernesto Samper, fue acusado de recibir 

dinero del cartel de Cali para la financiación de su campaña política.  Los cuatro años de 

su gobierno estuvieron marcados por lo que se conoció en Colombia como el proceso 

8.000, que estableció los diferentes lazos que el narcotráfico tenía con la clase política 

colombiana y envió a varios jueces y políticos a la cárcel. 
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La voz de los protagonistas: Juan Justino Judicial (1996) de Gerardo Cornejo y “La 

parte de Chuy Salcido” (1991) de Elmer Mendoza 

 

No pensé vamos a trabajar con el pico y la pala; eso vale madre, esa 

fregadera es trabajo de pendejos, por no decirlo con otras palabras, aunque suene 

mal, qué le vamos hacer con el sonido.  Pos ni modo, y como dice el dicho, 

zapatero a tus zapatos, ¿cómo vamos hacer dinero fácil? Pos fácil; y me gustó ese 

pinche rollo de la mota y me jalé. ¿Vamos pa’ la sierra? Vamos pa’ la sierra a 

conocer gente, a conocer el terreno (Elmer Mendoza, “La parte de Chuy Salcido) 

  

En la historia de la literatura latinoamericana la relación entre oralidad y escritura 

ha sido una problemática central. En la vanguardia con Roberto Arlt, en el indigenismo 

con José María Arguedas, en la nueva narrativa con Juan Rulfo, e inclusive en los 

testimonios de fines del siglo XX, se encuentra un interés en presentar las voces 

populares, identificadas con la tradición oral.  Ricardo Piglia en “Roberto Arlt, una crítica 

de la economía literaria” señala que textos como Los lanzallamas (1931) del escritor 

argentino se apropian de los discursos del delito y el lenguaje de la calle planteando una 

relación de poder a través de la palabra.  Piglia recoge una idea de Roman Jakobson para 

señalar que los rasgos de oralidad en el texto escrito son “signo de una cierta posesión” 

(69) que establece a su vez una “relación de poder” en cuanto a la propiedad del lenguaje.  

Esta propiedad lingüística envuelve una “posesión” pero también se refiere a lo 

“correcto” o lo “propio” de acuerdo con ciertas reglas o normas establecidas. 
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Juan Justino Judicial  de Gerardo Cornejo1 y “la parte de Chuy Salcido” de Elmer 

Mendoza2 son dos narco-narrativas mexicanas que exploran en profundidad la relación de 

poder que se articula por medio de la propiedad lingüística en la tensión entre la oralidad 

y la escritura.  Sus textos utilizan la forma del corrido y el testimonio para acercarse al 

universo lingüístico e ideológico de personajes que participan del fenómeno del 

narcotráfico.  Por una parte, Juan Justino Judicial representa la relación de poder (quién 

controla la voz y la significación) en el narco-corrido.  Por otra parte, “La parte de Chuy 

Salcido” representa la relación de poder (quién controla la agencia narrante y la 

significación) en una situación testimonial en la que un joven relata su historia frente a 

otros prisioneros. 

La relación que establecen Juan Justino Judicial y “La parte de Chuy Salcido” 

entre forma y contenido evoca la problemática lucha entre la posesión del lenguaje y la 

relación de poder de las historias orales representadas en estos textos.  La crítica no ha 

dejado de lado esta problemática alrededor del lenguaje y el poder que recrea la narco-

narrativa mexicana.  Por una parte existe en estos textos un énfasis en el lenguaje local 

que ha sido atacado por críticos como Rafael Lemus como costumbrismo pasajero 

mientras es defendido por Eduardo Antonio Parra como nueva aportación literaria3.  Por 

otra parte críticos como Diana Palaversich señalan el signo de resistencia que crean las 

narco-narrativas frente al poder cultural del centro del país.  Para Palaversich, escritores 

como Elmer Mendoza construyen sus textos centrándose en la diferencia que la cultura 

del norte tiene frente al centro “culto” del país4. 

Esta discusión sobre la literatura del norte que utiliza palabras locales y funciona 

como signo de resistencia frente al centro del país retoma la cuestión del lenguaje y el 
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reto que origina su representación escrita.  La resistencia cultural y el lenguaje de 

personajes marginales enfatizan la cuestión de quién es el poseedor del lenguaje, quién 

determina lo correcto y la manera en que los códigos y las normas desautorizan o 

autorizan en cierto sentido a grupos poseedores de distintos códigos lingüísticos.  Juan 

Justino Judicial y “la parte de Chuy Salcido” exploran los acomodamientos en el campo 

literario del norte de México y las relaciones de poder que existen entre diferentes 

personajes poseedores de una particular forma de narrar sus historias y experiencias en el 

mundo del narcotráfico. 

Juan Justino Judicial (1996) empieza con el nacimiento de Juan Justino Altata 

Sagrario en la región de Pinalto en el norte de México. Juan Justino nace “chiclán” (con 

un solo testículo) y esto lo convierte en blanco de las burlas de sus compañeros de 

colegio y víctima de un complejo sexual que lo afecta durante toda su vida.  Después de 

una serie de trabajos como pizcador en el norte y de varios intentos fallidos de cruzar la 

frontera, Justino se enamora de una prostituta, Romelia, a la que no puede sacar de su 

lugar de trabajo por falta de dinero.  Cansado de la pobreza y la falta de oportunidades de 

su región, Juan Justino decide “dejar de ser pendejo,” (63) y se une a una banda que roba 

la paga de sus compañeros pizcadores.  Este plan falla y Juan es capturado por los 

judiciales quienes le ofrecen unirse a su bando a cambio de no llevarle preso.  Ahí es 

donde comienza “el cambio de vía” (73) de Juan: el mundo del narcotráfico, las torturas y 

la corrupción de los judiciales se convierten en parte de su rutina diaria. Con un nuevo 

nombre, “Teniente Castro”, (por su especialidad en castrar a las víctimas) el personaje 

sufre una caída moral al mismo tiempo que gana poder económico y respeto social.  

Castro cobra venganza de sus compañeros de colegio, de los narcotraficantes y de sus 
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propios colegas judiciales.  Al final de la novela-corrido Juan Justino/ Teniente Castro 

regresa a su pueblo enfermo de un mal incurable en el testículo mientras su familia se 

pelea por el dinero de la herencia.  En esta última etapa, Juan Justino contrata un 

corridista para que le remiende un narco-corrido que lo difama.  Es debido a su entrevista 

con el corridista que Justino empieza a contar disfrazadamente su pasado y sus acciones 

como judicial. 

El apodo del “Teniente Castro” pide una lectura más atenta a la cuestión de la 

masculinidad que explora la novela de Cornejo.  Al hacer de su personaje un chiclán, 

Cornejo hace referencia a la gran reevaluación de las masculinización de la violencia que 

logran las narco-narrativas.  Las narco-narrativas reevalúan el uso de los géneros sexuales 

y encontramos una gran variedad de textos que modifican este imaginario.  La reina del 

sur (2002) de Arturo Pérez Reverte y Rosario Tijeras (2000) de Jorge Franco modifican 

este monopolio masculino con personajes que rompen los esquemas de género con 

mujeres tipo femme fatale que escalan en la jerarquía del narcotráfico.  De la misma 

forma, Cornejo juega con imaginarios populares en el norte de México en los que 

profesiones como judiciales y narcotraficantes han sido característicamente asociadas con 

lo masculino.  

Formalmente, la novela de Cornejo tiene 15 capítulos y tres voces narradoras.  En 

los capítulos impares se escucha la voz de un corridista que da la versión popular de los 

hechos a la manera de un corrido.  El corridista utiliza expresiones como “se dice,” “se 

cuenta,” y “se ha sabido” para subrayar la visión colectiva y mitologizada de los hechos.  

En el inicio de la novela se lee: “Dicen que desde la hora y punto en que Juan Justino 

Altata Sagrario se asomó a este mundo, su desventura fue descubierta” (7).  La voz 
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colectiva que habla de los rumores, las historias que rodean la vida de Juan Justino y el 

mundo del narcotráfico.  Esta voz colectiva está alineada con los discursos, noticias y 

testigos que diseminan las experiencias del narcotráfico y que (re)crean las aventuras de 

forajidos y personajes marginales.  Por ejemplo en el primer capítulo, se enumeran las 

distintas versiones populares sobre la muerte de un compañero de Justino en una fiesta 

popular. Con frases como “unos aseguran”; “otros  barruntan” y “otros acabalan” (22) el 

texto señala la pluralidad discursiva; distintas versiones y (re)creaciones populares que 

tiene la historia del judicial Juan Justino.  De la misma manera, los capítulos impares se 

cierran con una voz colectiva que hace parte de la tradición popular:  “Así es como dicen 

que de veras sucedió” (22); “Así es como dicen que pasó de cierto” (48).  

En los capítulos pares aparece la voz del narrador protagonista que le cuenta a un 

corridista su propia versión de los hechos: “Así que yo cuento y usté recompone, porque 

quiero que vaya poco a poco poniendo de moda el nuevo corrido hasta que borre de la 

memoria de todos esa zaranjada que se anda cantando por ahí” (23).  A esta voz 

narradora se le une la voz de la conciencia, del “primer muerto” que corrige a la voz del 

protagonista y le recuerda los hechos como realmente ocurrieron:   

Y yo que fui tu primera víctima y yo que floto en la no-vida desde que me negaste 

para siempre que ya soy lo que vas a ser en cuanto ese higo podrido que 

empollasen tus entrañas te coma el aliento yo-tú desde este sin lugar vacío donde 

estoy sin estar desde este sin ser que muy pronto serás desde este otro tú que fui 

cuando era me traslado desde hoy a tu presente para acompañarte desde adentro 

en tu afán de remendar con medias verdades tu pasado y tu memoria y para 

completar lo que no digas para liberarme. (24) 
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La voz del primer muerto actúa como un referente ético de las venganzas y asesinatos de 

Juan Justino.  Esta voz es la encargada de contar las cosas como realmente ocurrieron y 

recordarle al judicial la imposibilidad de escapar de la culpabilidad que le genera su 

propia conciencia.  Esta voz tiene un estilo particular, un fluir de conciencia que sirve 

para intercalar e impedir la univocidad significativa y el relato acomodado de Juan 

Justino.  A medida que el personaje oculta su historia, esta voz cobra más fuerza, 

desmintiendo lo que la voz de Juan Justino afirma al corridista.  Por ejemplo en el 

capítulo cuarto,  el judicial cuenta las operaciones en contra del narcotráfico.  Sin 

embargo, es la voz de la conciencia la que interrumpe la narración y describe la realidad 

violenta de sus acciones: “y para qué se lo niegas si te descargas cuando se lo cuentas 

como que te sacas las imágenes aquellas como fotografías que te tengo estampadas en la 

memoria porque mientras los otros hacen la operación de limpieza a ti te entran aquellas 

ganas incontenibles de castrar los cuerpos de los caídos” (54).  De esta manera, el texto 

de Cornejo asigna al narcotráfico una realidad violenta que se desea ocultar pero que se 

da a conocer a través de la pugna entre la voz viva de Juan Justino y la voz de su primer 

muerto, la voz de la conciencia del mismo protagonista. 

 De esta  manera Juan Justino Judicial activa una experiencia de lectura que crea 

significación a medida que las diferentes voces que habitan el texto luchan por cambiar o 

controlar la representación de los hechos.  Esta pugna entre diferentes voces logra que la 

novela utilice las diferentes representaciones de un fenómeno tan complejo como el 

narcotráfico y que tiene en sus víctimas y victimarios diferentes sistemas de 

interpretación. 
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 “La parte de Chuy Salcido” es el primero de seis relatos en la colección Cada 

respiro que tomas (1991) del escritor mexicano Elmer Mendoza.  Este relato narra la 

historia de Jesús Salcido, un joven de 20 años preso por narcotraficante en una cárcel del 

norte de México.  Chuy graba su historia para un amigo que quiere escribir su testimonio.  

Desde el comienzo, el texto de Mendoza crea dudas acerca del número de personas 

presentes en el relato del Chuy y sobre la identidad de quien graba su narración.  En esta 

grabación Chuy cuenta con un lenguaje oral la historia de su vida, desde que deja su casa 

a los 16 años en busca del dinero fácil.  El Chuy empieza su relato afirmando que nunca 

quiso trabajar “con el pico y la pala” (13) porque ése era un trabajo para “pendejos” (13) 

y cómo decidió empezar a transportar droga por la sierra.  En su testimonio, Chuy cuenta 

las dinámicas del narcotráfico y el recorrido que realiza por varios lugares de la frontera 

robando carros, transportando marihuana y secuestrando personas.  Al final de su relato, 

Chuy Salcido reflexiona sobre su vida y comenta que perdió a su mujer y a sus dos hijos 

debido a los cuatro años que lleva preso.  Desde la soledad de la cárcel, el Chuy critica la 

criminalización de la droga y desconfía de su rehabilitación.  Además, el Chuy cree que 

su relato no va a cambiar ninguna condición social ni va a servir como moraleja para 

nadie.   

“La parte de Chuy Salcido” está dividida en once capítulos que utilizan el 

lenguaje oral del Chuy para contar sus peripecias en el transporte de la droga.  En algunos 

capítulos existe un receptor que interpela al Chuy y le pregunta detalles acerca de las 

regiones donde ocurrían los hechos, le pide explicación acerca de algunos términos del 

narcotráfico y le pregunta detalles acerca de su familia y el transporte de la droga entre 

otros.  Este receptor nunca añade comentarios al relato del Chuy ni moraliza la historia 
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del joven narcotraficante.  Además, el Chuy se dirige a sus compañeros de celda también:  

“Para empezar, les quiero decir que, (se da un toque) parte de mi juventud. A los 15, 16 

años dejé yo mi casa, tuve problemas en la preparatoria donde estudiaba, me burlé de 

unos batos, de ésos que querían cambiar el mundo y me amenazaron de muerte; a la vez 

tuve problemas familiares y me tuve que ir, como luego dicen, por el camino malo”. (13) 

De esta manera el Chuy cuenta su historia a una colectividad siguiendo las 

dinámicas de la cultura popular: el público comparte el mismo glosario de palabras y 

refranes populares.  El texto de Mendoza utiliza expresiones populares, dichos y 

modismos del norte de México que le dan un carácter oral a su narración y que constituye 

uno de los ejes estéticos de las narco-narrativas de este autor mexicano. 

En “la parte de Chuy Salcido” la violencia no define la identidad de este joven 

que está preso en México. El Chuy se define dentro de la dinámica principal del 

narcotráfico: lo que al Chuy le interesa es conseguir dinero (12).  Los delitos que comete 

el Chuy, los viajes que realiza son el medio que utiliza para conseguir dinero fácil.  De la 

misma manera que algunos jóvenes colombianos en los años ochenta participaban del 

sicariato para entrar en el consumo de marcas de lujo, disfrutar las fiestas de su barrio y 

comparar bienes de consumo para su mama y su novia, el Chuy trabaja en la 

delincuencia, ya sea robando carros o traficando drogas para conseguir dinero.   

Juan Justino Judicial y “La parte de Chuy Salcido” siguen de esta manera una 

línea estética y formal que utiliza distintos discursos sociales en su uso particular de la 

cultura popular.  El clímax en Juan Justino Judicial está en la utilización del corrido en 

como parte integral de la estructura formal del texto. Desde los años setenta, el 

narcotráfico ha impulsado un nuevo género, el narco-corrido que canta alabanzas y 
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descripciones de la vida de personajes inmiscuidos en el mundo del tráfico ilegal5.  El uso 

de los aspectos estéticos y formales del corrido permite que la novela de Cornejo incluya 

la pluralidad de historias y versiones que caracterizan el mundo del narcotráfico. Cornejo 

en su novela utiliza una voz colectiva que desaloja la idea de un creador único e 

individual en la producción de los textos y enfatiza más bien la idea de un autor múltiple, 

incluido en el saber popular, en la comunidad que da origen a la historia de Juan Justino.  

Para lograr esto, Juan Justino Judicial utiliza la tradición del corrido mexicano como 

codificador de historias y anécdotas de personajes sin voz en la tradición letrada.  

En “la parte del Chuy Salcido”, Mendoza utiliza el lenguaje oral en la historia del 

joven prisionero.  De esta manera, el texto responde críticamente a una tradición letrada 

que servía como traductora del saber y el habla popular y que imponía límites entre la 

escritura y la oralidad.  Al privilegiar la oralidad del personaje y no utilizar un glosario de 

palabras que expliquen su lenguaje oral, Mendoza se ubica en una tradición anti-letrada 

que rompe las diferencias entre la cultura alta y la cultura popular.  Para la tradición 

letrada que caracterizó Latinoamérica con su entrada en la modernidad, como ha indicado 

Angel Rama, sólo los letrados, tenían acceso al poder de la escritura. En su libro La 

ciudad letrada, Rama demuestra que la organización social de Latinoamérica en el siglo 

XIX estaba fundada en el poder que otorgaba la letra.  Para Rama, eran sólo los letrados, 

quienes detentaban el poder de la escritura, los garantes del orden semiótico y el poder 

político en las ciudades latinoamericanas.  “La parte de Chuy Salcido” con el testimonio 

de un joven preso enfatiza la voz de aquellos que no tenían cabida en el mundo cerrado 

de la escritura6.  Es decir, la narrativa de Mendoza trabaja desde la escritura en contra de 
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la tradición letrada que creó distinciones entre quienes tenían acceso a la letra y los que 

no tenían acceso. 

De la misma manera, los receptores que escuchan al Chuy no tienen ninguna 

influencia sobre lo que el joven cuenta.  A veces, aparece un comentario de un receptor 

intercalado en el testimonio del Chuy que se limita a pedir información sobre detalles de 

su actividad delictiva y su historia personal.  Estos comentarios entre el Chuy y un 

receptor que le pide mayor información acerca de ciertos detalles de su vida son 

interesantes puesto que es este receptor quien ofrece grabar el testimonio del Chuy para 

un amigo y quien suponemos organiza la narración en partes.  Por ejemplo, en el capítulo 

2, el receptor pregunta al Chuy su edad y la historia de su primer jale: 

--¿Qué edad tenías? 

--16, 17 años cuando fue la primera vez (toque). 

--¿Ha habido varias viejas en tu vida? 

--No, solamente la que me dejó y la que tengo aquí; de ahí en fuera, nada; 

aventuré un rato, pero nomás, nada pa’recordar. 

--¿Y has procreado hijos? 

--Dos morras que están allá, dos morras y un morrito. Pero no nos 

salgamos del tema. 

--Bien; a los 16 hiciste tu primer jale; se puede decir que ése fue tu 

bautizo. 

--Así fue, a esa edad empecé a conocer el negocio. (18) 

En esta parte, el receptor de la conversación utiliza palabras como “viejas” y “jale” que se 

encuentran en el mismo nivel semántico del Chuy.  Además es el Chuy quien interrumpe 



 

 

170 

al receptor y le pide  que “no nos salgamos del tema” señalando que es él quien controla 

el proceso de enunciación.  La alianza que establecen  ambos problematiza el discurso del 

receptor ya que es el Chuy quien utiliza al receptor para hacerle un favor a sus “cuates” 

de contar su historia.  Al igual que otros testimonios de jóvenes al servicio del 

narcotráfico, como El pelaíto que no duró nada (1991) del colombiano Victor Gaviria, en 

la historia que cuenta el Chuy sobresale la lógica del dinero fácil y la fuerza de un 

discurso social que opaca la función organizadora de la voz receptora.  Además, este 

juego entre diferentes agencias narrantes permite privilegiar la posición del Chuy y su 

memoria particular por encima del control organizador que le brinda el receptor con su 

grabadora y la división en partes de su relato. 

Juan Justino Judicial y “la parte del Chuy Salcido” son dos narco-narrativas que 

exploran además varias manifestaciones del narcotráfico como la violencia, la corrupción 

política y el crimen organizado en la frontera México-Estados Unidos.  Por una parte, 

Juan Justino Judicial borra las divisiones entre judiciales y narcotraficantes con un 

personaje que transita entre las dos categorías en su afán por conseguir dinero y respeto 

social.  Por otra parte, “La parte de Chuy Salcido” explora la falta de oportunidades y la 

ideología del dinero fácil en los jóvenes del norte de México. La novela de Cornejo 

utiliza el contexto de la violencia en la sierra mexicana mediante una trama narrativa que 

utiliza la figura de un judicial corrupto y violento.  Juan Justino es un personaje “del lado 

de la ley” que se parece cada vez más a los criminales que persigue.  El texto de Cornejo 

no deja duda que narcotraficantes y judiciales son similares en sus métodos violentos y 

deseo de obtener dinero fácil. Juan Justino comenta al corridista la similitud que existe 

entre judiciales y narcotraficantes:   
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Bueno, el caso es que no es nomás porque el coronel lo dijera, sino porque 

así es pues; sino porque para que la cuña apriete…por eso es que dicen que nos 

parecemos tanto a los que dizque combatimos, que a veces  hasta nos 

confundimos con ellos.  Y es que somos como dos frijoles del mismo ejote pues y 

la gente como que lo sabe, por eso nos tiene más miedo que a ellos.  Así es que 

hay que valerse de eso y aprovecharlo en contra de los delincos sin andar 

parándose a hacerle cortesías y caravanas a la ciudadanía. (80) 

Juan Justino es un personaje característico de la pérdida de límites morales que exponen 

las narco-narrativas.  En el mundo del narcotráfico que retrata Cornejo no se pueden 

establecer divisiones entre buenos y malos, entre los representantes del orden y los 

representantes del crimen. 

“La parte de Chuy Salcido”, por su parte, medita en las opciones de vida que el 

narcotráfico crea en los jóvenes del norte de México. Chuy sigue el camino más fácil en 

su deseo de enriquecerse rápidamente.  Las condiciones económicas de México en los 

años ochenta (crisis financiera, desempleo) y la búsqueda de muchos jóvenes de lograr 

acceso al consumo de bienes de lujo, hacen que el narcotráfico encuentre gran acogida 

sobretodo en jóvenes inconformes con su rol y posición social.  El Chuy ve en la 

organización criminal, una serie de oportunidades económicas que no tenía en su 

posición social.  De la misma manera, Mendoza presta gran atención a la importancia que 

la familia y la madre especialmente tiene en estos jóvenes al servicio del narcotráfico.  

Por ejemplo, al final de su texto, el Chuy reconoce la pérdida de los amigos y de la 

familia: 
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A la mayoría de nosotros nos suceden cosas que jamás olvidamos. El ser 

detenidos, la pérdida de amigos, de familia; y nosotros, desgraciadamente, ¿qué 

podemos hacer? Nada, ni madres.  Siempre pensando pensando pensando 

pensando en tener la oportunidad de estar otra vez fuera.  Esa es una de las cosas 

que mi madre no pudo  comprender; yo siempre estuve con ella; pero ella no me 

comprendió; eso me hizo bajar moralmente un chingo, me aguite bien gacho. (45) 

En esta cita el Chuy desarrolla un tema común en las historias de los jóvenes al servicio 

del narcotráfico.  El Chuy, como Capeto en Hijos de la nieve (2000) y Alexander en El 

pelaíto que no duró nada (1991), manifiestan un sentimiento de haber desperdiciado su 

vida debido a su incursión en el tráfico de drogas.  Además, al estar detenidos confiesan 

el abandono de los amigos de aventuras y la incomprensión de sus propios familiares. 

Esta incomprensión es más profunda puesto que muchos de estos jóvenes empezaron su 

actividad delictiva por el deseo de ayudar a su familia económicamente. 

Con estas dos narco-narrativas, Cornejo y Mendoza añaden una nueva vuelta de 

tuerca a la representación del narcotráfico.  Ambos escritores reconocen la presencia de la 

narco-cultura en sus regiones y las nuevas prácticas culturales que han introducido en 

sociedades tradicionales.  La cultura popular se convierte en cada uno de ellos en el mejor 

vehículo para demostrar los cambios que ha traído el narcotráfico. La voz del corrido en 

Juan Justino Judicial y la oralidad en “La parte de Chuy Salcido” son prueba de la 

variedad e hibridez que las narco-narrativas han traído recientemente a la literatura de 

México.  Del mismo modo, los dos textos analizados en este capítulo señalan la tensión 

entre oralidad y escritura que ha caracterizado la historia de la literatura latinoamericana.  

Esta tensión incluye preguntas acerca de la posesión del lenguaje en el género testimonial 



 

 

173 

y la urgencia por incluir las distintas voces y registros que habitan la realidad histórica y 

social de Latinoamérica.   

En su libro Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en 

las literaturas andinas Antonio Cornejo Polar señala la exigencia de comprender la 

literatura latinoamericana como un sistema conflictivo y contradictorio.  Esta 

característica, producto de la heterogeneidad y la especificidad de los procesos sociales 

latinoamericanos, se ve ilustrada para Cornejo Polar en la relación existente entre 

oralidad y escritura.  Para el crítico, la dinámica entre la oralidad y la escritura en la 

producción literaria cumple una serie de interacciones que se manifiestan principalmente 

en la literatura indigenista de principios del siglo XX y en la literatura testimonial de 

mediados del siglo XX.  

Cornejo Polar logra en su libro seguir las diferentes manifestaciones de una nueva 

poética de narrar alejada de las convenciones hegemónicas de la tradición letrada.  Por 

ejemplo, en su libro señala cómo la literatura indigenista abrió el lenguaje a las 

“solicitaciones del habla popular y de las capas medias bajas, e inclusive a la oralidad 

quichua, en un nuevo intento por relegar la normatividad estética a la vida cotidiana” 

(173).  Este intento por oralizar la escritura que llevaron a cabo escritores como José 

María Arguedas en Perú o Miguel Ángel Asturias en Guatemala creó tensiones en una 

sociedad con grandes masas de analfabetos.  Esta tensión es la contradicción que genera 

un proyecto de escritura que pretende representar a los que no saben escribir.  Para 

Cornejo Polar, la literatura indigenista legitimó una manera de narrar “plebeya” e 

“imperfecta” que utiliza el lenguaje común para entablar un diálogo más cercano con la 

realidad que evoca. Sin embargo, no tuvo el alcance ni la difusión esperada puesto que 
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estaba vinculada a la gran masa de iletrados que paradójicamente no tenían acceso a los 

textos que los representaban. 

Así, la literatura que reacciona a la tradición letrada sufre la paradoja de verse 

instalada en el mundo de la escritura.  Para mediados del siglo XX, Cornejo Polar señala 

la aparición de testimonios y de voces subalternas que agregan nuevas maneras de asumir 

esa paradoja.  Las “literaturas alternativas” se convierten en formas de conciencia y voces 

nativas distintas que a pesar de verse inscritas en un discurso occidental y bajo la guía de 

narradores letrados denotan nuevas posiciones entre emisores y usuarios.  Textos 

testimoniales como “Si me permiten hablar…”: testimonio de Domitila, una mujer de las 

minas de Bolivia (1978) de Domitila Barrios de Chungara y Moema Viezzer y Biografía 

de un cimarrón (1968) de Esteban Montejo y Miguel Barnet identifican ciertos aspectos 

de la relación oralidad/escritura planteada por Cornejo Polar como la insatisfacción 

general frente al lenguaje y la búsqueda de nuevas maneras de representación y 

autenticidad.   

Estas dos cuestiones básicas (representación y autenticidad) son trabajadas en las 

narco-narrativas de Gerardo Cornejo y Elmer Mendoza desde el punto de vista de 

personajes inmersos en el mundo del narcotráfico.  Representación y autenticidad son 

conceptos expuestos por George Yúdice en su definición de testimonio.  Para Yúdice el 

testimonio es “an authentic narrative, told by witness who is moved to narrate by the 

urgency of a situation (e.g. war, opresión, revolution, etc). Emphasizing popular, oral 

discourse, the witness portrays his or her own experience as a agent (rather than a 

representative) of a collective memory and identity” (9).  La búsqueda de un lenguaje 

auténtico para poder representarse y la relación de poder que establecen los personajes 
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frente a los códigos de propiedad y autoridad son las características principales  de las 

narco-narrativas de este capítulo.  El uso de una voz colectiva en el corrido y de la 

oralidad en el testimonio de un joven narcotraficante es la manera como estos textos 

trabajan con el reto de proyectar en la escritura las historias orales del narcotráfico. 

Mendoza y Cornejo utilizan un tejido cultural diverso que remite a la memoria, la 

oralidad y la cultura popular.  Ambos textos son construidos por los propios gestores del 

discurso ya sea a través de las canciones populares como es el caso de Cornejo, o en la 

oralidad y el habla regional del Chuy en el texto de Mendoza.  Juan Justino Judicial y “La 

parte del Chuy Salcido” se instalan en la cultura oral, en el lenguaje de los protagonistas 

del narcotráfico y compiten por la hegemonía semántica frente a la tradición letrada.  En 

su libro Orality and Literacy Walter Ong señala cómo escribir es siempre una actividad 

conservadora frente a la oralidad como actividad liberadora. Ong contrapone el 

dinamismo de la cultura oral frente al estatismo de la escritura y señala cómo la oralidad 

refiere a un mundo más inmediato, “where human beings struggle with one another” (43).  

Las obras de Cornejo y Mendoza intersectan el discurso del corrido y el discurso oral 

para exponer la ideología del mundo del narcotráfico y participar en un modo de 

representación más inmediato a la experiencia de los personajes de las narco-narrativas7. 

Las ideas de Cornejo Polar sobre las nuevas alternativas literarias 

latinoamericanas que se alejan de la tradición letrada y las ideas de Ong sobre la actitud 

liberadora de la oralidad permiten entroncar textos mexicanos como “La parte del Chuy 

Salcido” con la búsqueda de nuevas voces y narrativas que explore la heterogeneidad de 

los procesos sociales latinoamericanos.  Mendoza con su testimonio “ficcional” sobre la 

historia de un joven que encuentra en el dinero del narcotráfico la posibilidad de mejorar 
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su posición social interpreta la alianza emisor/receptor de una manera muy distinta a la 

que tiene por ejemplo los testimonios que Domitila Barrios de Chungara o Esteban 

Montejo contaron a letrados como Moema Viezzer y Miguel Barnet.  En las narco-

narrativa de Mendoza no existe la búsqueda de una solidaridad conjunta con la historia 

del Chuy, la mayoría de las veces se desconfía de dicha solidaridad:  “aunque no sé pa 

qué pueda servirle a alguien saber cómo he vivido yo, o cómo vivimos muchos de 

nosotros.  Ni modo que pa’ ejemplo” (46).  Más bien, este tipo de testimonio del 

narcotráfico problematiza el signo de posesión del lenguaje al ubicar emisores y 

receptores en el mismo plano semántico e ilustrar los nuevos valores de unos jóvenes que 

buscan siempre una cosa: el dinero fácil que les permita participar del consumo y escapar 

de la vida de privaciones materiales de su clase social. 

La novela de Cornejo, Juan Justino Judicial explora el tema de la difusión de 

narco-corridos que alaban las historias de los narcotraficantes y los procesos de 

comercialización que tiene este género musical.  El género de los “corridos prohibidos” 

tiene como temática el comercio ilegal de drogas al mismo tiempo que su difusión sigue 

los mecanismos del tráfico ilegal en su comercialización y consumo en los Estados 

Unidos.  La mayoría de los narco-corridos no encuentran difusión en la radio por su 

temática violenta y son comercializados subterráneamente tanto en México como en los 

Estados Unidos8.  

Cornejo no es el único autor mexicano que utiliza el narco-corrido en la 

construcción de sus narco-narrativas.  Otras narco-narrativas mexicanas exploran este 

tema ya sea con personajes que contratan cantantes para que cuenten las anécdotas que 

rodean al narcotráfico como Trabajos del Reino (2004) de Yuri Herrera, o con personajes 
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que visitan fiestas, cementerios y lugares donde hay bandas que cantan este tipo de 

música como The gringo connection (2000) de Armando Ayala Anguiano, La Santa 

Muerte (2004) de Homero Aridjis, y La maldición de Malverde (2006) de Leonides 

Alfaro.  Por ejemplo, en la novela de Herrera Trabajos del reino (2004) tenemos como 

personaje principal a un narco-corridista.  En este texto la figura del narco-corridista 

como admirador de los narcotraficantes y su estilo de vida es desmitificada, dando paso a 

una mirada crítica de la narco-cultura en el norte de México.  Trabajos del reino cuenta la 

historia del narco-corridista, el Lobo, quien conoce al Rey, un narcotraficante que lo 

invita a formar parte de su corte criminal.  Allí, el Lobo cree encontrar su verdadera 

misión como juglar de las aventuras y peripecias de su jefe.  Sin embargo, el Lobo 

descubre gradualmente que en realidad es sólo un payaso en la corte de un Rey que ha 

decidido asesinarlo.  

Además, Trabajos del reino explora el tema de la comercialización de los narco-

corridos. En la novela, el Lobo le ofrece al narcotraficante un “contrato de exclusividad” 

al componer las canciones que alaban sus operaciones y modo de vida suntuoso.  Debido 

a su contenido y al uso de nombres propios estos corridos no encuentran distribución en 

la radio. El narcotraficante sabe que tiene el suficiente dinero para distribuir su música 

sin necesidad de la ayuda de las industrias disqueras: “--cómo si necesitáramos a esos 

pendejos para que la gente hable de mí –dijo- no se preocupen, aquí el gerente va a 

arreglar con unos amigos para que muevan su música en la calle…al cabo así es como 

hacemos negocios ¿no?” (49).    

El texto de Herrera acierta en señalar la similitud que existe entre el narco-corrido 

y la droga en su aspecto económico y en su dinámica comercial.  Las estaciones de radio 



 

 

178 

no quieren pasar las canciones del Lobo y por eso el Rey decide distribuir la música 

directamente en la calle, creando de esta manera un mercado ilegal que vende al menudeo 

las historias ilegales del narcotráfico.  Al igual, el texto de Herrera señala las intrigas que 

rodean el mundo del narcotráfico en la que todos sus protagonistas buscan protagonizar 

los nuevos corridos, o remendar aquellos que no los representan bien.  Tanto en Trabajos 

del reino como Juan Justino Judicial, el corrido será el vehículo de difusión de las 

aventuras de los  mafiosos y la forma en que sus vidas permanecerán grabadas en la 

memoria colectiva de los habitantes de su región9. 

Las expresiones populares del texto de Cornejo como “dicen que,” “cuentan que,” 

“aseguran que,” “según se sabe” caracterizan el corrido y conectan lo voz de Justino con 

la colectividad que caracteriza el canto a los narcotraficantes. Estas expresiones hacen del 

texto un artefacto en el que no encontramos la voz de un narrador/autor que nos guíe por 

las diferentes subjetividades de los personajes sino más bien una voz colectiva, 

emparentada con rumores y refranes populares.  Esta característica logra por un lado que 

exista el recurso de la repetición y el estribillo en la estructura de la novela.  Por otro 

lado, la trama narrativa de la novela de Cornejo está sustentada en la construcción de un 

narco-corrido que cambie la historia de su protagonista Juan Justino.  En el texto de 

Cornejo, un narcotraficante descubre la “falta de varonía” de Juan Justino y manda a 

componer un corrido que divulga sus problemas físicos.  Este corrido es transformado a 

medida que recorre la región y se le van añadiendo nuevos versos que cuentan las 

historias sangrientas de Juan Justino como judicial. 

La novela de Cornejo utiliza la heteroglosia para mostrar la variedad de voces que 

constituyen el ser.  Cornejo presenta el conjunto de posibilidades e interpretaciones que 
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generan las figuras del narcotráfico.  Además, en la heteroglosia del texto, es decir en sus 

diferentes voces, se encuentran diferentes versiones ideológicas del narcotráfico y 

diferentes maneras de contar estas versiones.  Es decir, la voz del primer muerto y la voz 

de Justino tienen diferentes maneras de aproximarse al fenómeno del narcotráfico y al 

mismo tiempo poseen una voz peculiar.  Este montaje de una heteroglosia social se 

realiza a través del corrido.  En su artículo “La intención formal Juan Justino Judicial de 

Gerardo Cornejo”, el crítico Miguel G. Rodríguez Lozano señala la posición de Cornejo 

al utilizar la estética del corrido:   

Cuando uno lee cuentos como “El corrido de Demetrio Montaño”, “Voy a 

cantar un corrido”, ambos de Francisco Rojas González, o una novela como 

Rescoldo: Los últimos cristeros de Antonio Estrada, en la que aparecen corridos a 

lo largo de la novela, se descubre que el corrido es, en todo caso, y a diferencia de 

la utilización y funcionamiento que propone Cornejo, un extra, un añadido; que el 

texto en sí no asume el contenido del corrido, ni los rasgos que subyacen en él, 

como la presencia narrativa de una colectividad, por ejemplo. En dichos textos, la 

existencia de corridos no afecta el entramado, mientras que en Juan Justino 

Judicial es una parte sustancial; constituye el equilibrio de la propuesta formal del 

autor, en esa imbricación de novela-corrido que se nos propone a los posibles 

lectores. (82) 

Al utilizar la voz de una colectividad que renueva y recrea las historias del narcotráfico, 

el texto de Cornejo es un tejido abierto que admite nuevas correcciones y añadiduras en 

su escritura.  En la novela-corrido existe un interés constante en transformar la historia 

del personaje principal y de añadirle nuevas historias. De un narco-corrido primigenio 
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que describe las aventuras del judicial, pasamos a un narco-corrido encargado por Juan 

Justino que enmiende los errores del primero.  

En los capítulos pares es la voz del primer muerto que desenmascara la realidad 

que esconden los corridos y que termina por configurar realmente el personaje.  Esta voz 

interpela a Justino cada vez que este miente en su descripción de los hechos al corridista: 

Por eso es que no me despegaré de tu oído interior mientras cuentes no me 

despegaré de tu lengua para ir diciendo lo que no digas confesando lo que no 

confieses limpiando tu pronta muerte mientras tú te preocupas sólo por limpiar tu 

sucia vida que ya no tiene mañana completando las verdades mutiladas llegando 

al detalle y al motivo de tus acciones para que todo quede dicho para que todo 

quede contado todo quede vaciado hacia afuera de tu alma y… (24) 

Además en nueve de los quince capítulos que componen la novela-corrido de Cornejo, se 

presentan como epígrafes fragmentos del corrido dedicado a Juan Justino.  En ese corrido 

está explícita toda la historia que como lectores vamos leyendo en la progresión narrativa 

de la novela.  Es decir, la novela de Cornejo está construida tomando en cuenta las 

diferentes voces que rodean la escritura del corrido.  En su función como novela-corrido, 

Cornejo ofrece las diferentes percepciones e interpretaciones que anteceden a la escritura 

del corrido en el texto.  Este artefacto textual permite que como lectores nos acerquemos 

a la novela mediante la interposición de voces y anécdotas que rodean la figura de Juan 

Justino.  En principio tenemos la voz del corridista que sigue cronológicamente la vida de 

Juan Justino y cuenta en plural los chismes y rumores que rodean su vida.  La segunda 

voz es la voz de Juan Justino trabajando con un corridista en una canción que perdure en 

la memoria de la gente.  La voz de Juan Justino se convierte en la voz de los criminales y 
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forajidos que han utilizado el corrido como instrumento para encontrar su espacio 

“heroico” en el imaginario de su región.  La tercera voz, es la voz de la conciencia del 

primer muerto, que debilita la voz de Justino y critica a los narco-corridos y su labor 

como difusores de las historias de traiciones y violencia que rodean al narcotráfico. 

Juan Justino como el narrador protagonista intenta cambiar la voz colectiva del 

corrido y rechaza las afirmaciones de otro narco-corrido que es muy conocido en la 

región.  La representación de esta pugna entre dos versiones de los hechos, la versión 

patrocinada por Juan Justino en contrapunto con la versión antagónica y popularizada, 

señala las dinámicas en la producción y circulación de narco-corridos con 

narcotraficantes que contratan corridistas, especialmente para que les compongan 

canciones o cambien ideas populares acerca de sus actividades o crímenes.  

Es decir, Juan Justino Judicial trabaja tanto con las dinámicas textuales del 

corrido (la voz colectiva; las anécdotas del narcotráfico y el interés en criticar las 

instituciones) como con las nuevas prácticas de comercialización y producción.  Por una 

parte, en términos de Bakthin, la novela representa el dinamismo de la heteroglosia 

social, los distintos discursos ideológicos y las distintas maneras de expresar dichos 

discursos.  Por otra parte, al nivel temático la novela muestra la transformación del 

corrido en narco-corrido y el papel que cumplen corridistas, cantantes y bandas populares 

en la mitologización de los personajes del narcotráfico. 

En este texto en particular, la figura del narco-corridista es reivindicada, puesto 

que a pesar de las múltiples enmendaduras y retoques que Juan Justino quiere darle a su 

biografía, la voz popular y colectiva es la que termina dictando la composición del 

corrido.  Los narco-corridistas al componer trabajan como periodistas y difusores de los 
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testimonios de los narcotraficantes y su forma de vida.  En su libro, Wald señala cómo los 

narco-corridistas tienen un interés en investigar auténticamente las aventuras e historias 

que dan forma a sus corridos.  Las dos funciones de los narco-corridos como 

mitologizadores de los narcotraficantes y a su vez, a los narco-corridistas como testigos o 

investigadores de los personajes del narcotráfico son subvertidos en la novela de Cornejo.  

En la novela-corrido, Juan Justino Judicial no se ensalza a los personajes del narcotráfico 

ni se representa a los narco-corridistas como simple apéndices bajo el poder de los 

narcotraficantes 

Los corridos que mitifican las aventuras de personajes dedicados al narcotráfico 

son retomados en el texto con una distancia crítica sobre el papel de sus protagonistas. 

Gracias a la voz de la conciencia de Juan Justino, el texto de Cornejo va más allá de 

utilizar la estructura formal del corrido.  Al contrario de lo que hacen los narco-corridos, 

Juan Justino Judicial critica a su protagonista proponiendo una revisión textual del 

corrido que él quiere dirigir10.  Al final, Juan Justino no logra convencer al corridista para 

que le cambie su corrido y muere sin saber si el juglar cumplió su parte del trato. 

Y corren la voz de las lenguas hornilleras, fogoneras, esquineras, 

mentideras, cantineras, y hasta placeras, que por allá por los lupanares de la Costa 

Verde, el final del corrido fue zurciéndolo de boca en boca y que el corridero 

aquel no sólo no lo recompuso sino que le agregó aquel remate de: 

Ya con ésta me voy yendo 

Y digo muy convencido 

Que si uno nace incompleto 

Hay que darse por servido 
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Y no envidiarle a los otros 

Lo que les fue concedido 

 

Este cantor es testigo 

De esta historia singular 

Y deja entero el corrido 

Queriéndoles recordar 

Que como justo castigo 

Dios lo volvió judicial 

Y que cualquier individuo 

Que agarre por ese real 

Queda con esto advertido 

Que correrá suerte igual. (150) 

 El corrido señala varias características que mezclan la tradición y la reevaluación de la 

representación cultural de judiciales y narcotraficantes.  Por una parte, entre los aspectos 

tradicionales tenemos al corridista como testigo de los acontecimientos que cuenta y 

como codificador de las aventuras de los narcotraficantes.  Por otra parte, entre los 

aspectos que se reevalúan es la propiedad que tiene el corridista de corregir las historias 

que quieren ser ignoradas por el narco-judicial para preservar su mito.  El corridista 

compone de esta manera un estribillo que expone el complejo del judicial y el peligro que 

significa el seguir el camino de corrupción y venganza. 

El narco-corrido ha sido un instrumento de la cultura popular que ha logrado 

mitologizar la vida de los narcotraficantes.  En este sentido, el narco-corrido ha 
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diseminado la aceptación social que tienen los bandidos como heróes populares11. El 

corrido en Juan Justino Judicial se enfoca en los abusos y crímenes de un judicial que 

utiliza las mismas tácticas y la misma violencia que los narcotraficantes que persigue.  Es 

decir, el texto novelesco señala la imposibilidad de diferenciar entre narcotraficantes y 

judiciales.  El mundo del narcotráfico en el norte de México ha borrado las diferencias 

entre los discursos de la ley y la criminalidad.  Como oficial de la ley, Juan Justino se 

comporta como criminal; dentro de una sociedad oprimida, los narcotraficantes se 

comportan como defensores de un nuevo orden económico que trae riquezas y beneficios 

a los necesitados.  La crisis económica y la falta de oportunidades llevan a diferentes 

personajes de las narco-narrativas a tomar opciones que parecen ser totalmente opuestas, 

entre ser narcotraficante o judicial; pero en la práctica, terminan siendo imposible 

diferenciar entre ellas.  De la misma manera, tanto judiciales como narcotraficantes 

terminan apropiándose de instrumentos de la cultura popular para contar sus historias y 

vivir en el imaginario popular de sus regiones12. 

 La novela-corrido reevalúa el papel que los narco-corridos han tenido en la 

mitologización de los personajes del mundo del narcotráfico y la posibilidad de resistir la 

producción de discursos que realzan la narco-cultura.  El narco-corridista no cree en la 

versión de los hechos que le cuenta Juan Justino. Además, reevalúa la percepción popular 

sobre el narco-mundo y su posición como codificador de las historias de criminales.  Para 

mostrr el control que tiene el corridista sobre la historia de Juan Justino, le agrega a la 

historia del judicial, su propio “remate” en el que advierte sobre el peligro de seguir los 

pasos de Juan Justino judicial. 
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Muchos corridos de grupos como Los Tigres del Norte dotan a los personajes del 

narco-mundo de características espectaculares.  Juan Justino Judicial cumple otra función 

ideológica, al analizar de manera más crítica la psicología de su personaje principal. 

Desde el principio de la novela el personaje principal tiene una vida contradictoria y 

nunca se siente cómodo con su identidad. El cambio de nombre al “Teniente Castro” es 

mirado irónicamente desde el corrido. 

Una duda lo atormenta 

Decían por los mentideros 

Y es que no sabe si cuenta 

Con su hombría por entero 

Y quiere que los otros sientan 

Lo que es saberse sin…cueros. (93) 

Desde el principio de la novela, el protagonista se presenta mediante características 

diferentes a las que esperamos de un héroe de los narco-corridos.  Juan Justino nace 

chiclán y esa marca lo perseguirá de por vida y será el tema de burla y de composiciones 

de sus enemigos que desarrollarán en el joven judicial un complejo y deseo de venganza.  

La falta de un testículo es una crítica también a la cultura machista y la violencia 

masculina que ha caracterizado el narcotráfico tanto en México como en Colombia y que 

se ha visto reevaluada desde la ficción principalmente en La Virgen de los sicarios (1994) 

y Rosario Tijeras (2000). 

Juan Justino presenta todas las características contrarias a un personaje típico del 

mundo del narcotráfico.  Aunque es representado como un ser violento, rodeado de lujos 

y con un pasado familiar pobre, el texto se enfoca principalmente en sus complejos e 
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inseguridades y en la similitud que existe entre judiciales y narcotraficantes. De esta 

forma, el texto sigue la gran reevaluación de los personajes del narcotráfico que subrayan 

las narco-narrativas recientes.  En muchos textos tanto de México como Colombia, la 

figura del narcotraficantes es reevaluada y (des)naturalizada de la representación 

mediática y cultural que la ha caracterizado.  Por ejemplo, en su novela La esquina de los 

ojos rojos (2006), Rafael Ramírez Heredia problematiza la historia del Jitomate, el “Bos” 

de un barrio en Ciudad de México que tiene a su servicio un ejército de sicarios.  En su 

novela, Ramírez no sólo señala el carácter violento y autodestructivo de este 

narcotraficante sino también sus miedos y temores.  En Tiempo de alacranes (2005) de 

Bernardo Fernández se explora la ética instrumental de un sicario que no mata mujeres ni 

niños y que decide no asesinar su próxima víctima porque lo considera un buen padre.  

En el caso colombiano sobresale la novela Happy Birthday, Capo (2008) de José Libardo 

Porras, un texto que desnaturaliza a Pablo Escobar Gaviria y explora los pensamientos e 

inquietudes del último día en la vida del narcotraficante más famoso del mundo.  Porras 

logra subvertir los discursos oficiales acerca de Pablo Escobar y acercarse a una 

representación diferente del mass media sobre la muerte del narcotraficante más buscado 

en los años noventa. 

Debajo de las características de Juan Justino sobresale la referencia clara a la 

experiencia de seres humanos específicos.  La utilización del corrido como estrategia 

textual afirma cómo las narco-narrativas utilizan los discursos de la cultura popular para 

aproximarse al fenómeno del tráfico de drogas.  Juan Justino Judicial da voz a un 

personaje que caracteriza la frontera norte y al mismo tiempo subvierte los discursos que 
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consideran las narco-narrativas y los narco-corridos como expresiones culturales que 

simplemente ensalzan las actividades fuera de la ley. 

Leer el texto de Cornejo también ilustra cómo las narco-narrativas utilizan los 

discursos de la cultura popular para ofrecer una nueva visión de los fenómenos que han 

cambiado la estructura social del norte de México.  El corrido ha sido utilizado 

históricamente para revisar acontecimientos decisivos en la historia de México13. El 

narcotráfico se ha convertido en una cantera de anécdotas e historias de personajes que se 

han rebelado contra la autoridad y que han traído nuevos modelos de comportamiento a 

sus regiones debido a los cambios axiológicos y sociales que ha traído el dinero fácil.  Al 

mismo tiempo las nuevas dinámicas de producción y la censura que tiene este tipo de 

música en México lo ha convertido en un género subterráneo que tiene gran éxito en los 

jóvenes por su carácter proscrito.  El interés del público en los narco-corridos tiene 

relación también con el interés en las historias de dinero fácil que cuentan, con el 

consumo de bienes de lujo y con la nueva identidad social que nace del poder adquisitivo 

del dinero.  

Juan Justino Judicial también señala nuevas maneras de acercarse a la lectura. 

Cornejo privilegia en su escritura la voz popular y la oralidad de la narración.  La 

organización de los capítulos a través de epígrafes que contienen estrofas del corrido 

enfatizan la construcción oral de su texto.  Es decir, el texto privilegia  la naturalidad de 

la oralidad frente a la construcción de la escritura.  Este interés se manifiesta en la 

inclusión de diferentes voces y a través de uso de convenciones lingüísticas que 

caracterizan los relatos orales. 
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 El valor del texto de Cornejo y su inscripción en las narco-narrativas nace de la 

representación que logra de la relación de poder (quién controla la voz y la significación) 

en el narco-corrido.  Cornejo trabaja con la tradición del corrido y añade nuevas 

configuraciones a un género que se ha caracterizado por servir como plataforma 

mediática e ideológica a seres rebeldes y contestatarios.  El hecho de que sea un judicial y 

no un narcotraficante el héroe del corrido expresa como estas dos figuras se convierten en 

espejos en la dinámica del narcotráfico (Palaversich 95).  Al mismo tiempo, Cornejo no 

ofrece simplemente la estructura del corrido con sus características orales y colectivas 

sino que revisa las dinámicas externas en la producción de narco-corridos.  Al hacer esto 

analiza entre líneas el nuevo encoding y decoding social que genera el narcotráfico en su 

transformación de villanos en héroes. El texto de Cornejo captura la contradicción que 

generan las múltiples voces que hablan sobre el narcotráfico y su rechazo a los discursos 

que reducen la complejidad de este fenómeno. 

En “La parte del Chuy Salcido” predomina una ilusión de oralidad en la estructura 

narrativa. A pesar de una serie de interpelaciones del receptor, la estructura del texto 

aparece como un relato “natural” en el que no existe ninguna censura o cortes narrativos. 

La voz peculiar del Chuy desarrolla un relato que sigue patrones rítmicos y en el que la 

experiencia humana tiene una función primordial.  El relato distingue entre la persona 

que habla en la historia, “el Chuy”, y la persona que transmite y divide en once partes lo 

que el emisor transmite.  El hecho de que el Chuy mencione que es una grabación lo que 

está realizando y no una entrevista, enfatiza la calidad oral del texto: 



 

 

189 

Pues les voy a contar algunas, se pueden nombrar historietas, anécdotas, 

en fin, una parte de mi vida…no sé cómo calificarla; lo que si sé es que la estoy 

viviendo y que tengo mucho por delante. 

-Ahí le va mi Chuy, déle un llegue. 

-Preste pa’ca’ compita. (11) 

La ilusión de oralidad en el texto de Mendoza es lograda a través de la voz del Chuy 

dirigiéndose a sus amigos presos y al destinatario de su grabación al que les cuenta la 

historia de su vida y las peripecias y desencuentros que lo llevaron a estar en la cárcel.  El 

Chuy utiliza el habla propia de los jóvenes de su región y mantiene un conjunto de 

repeticiones y correcciones que le dan una característica oral a su relato.  En el texto no 

existe un desnivel lingüístico entre el emisor y los destinatarios. Al igual que las 

narraciones orales que asumen que los destinatarios comparten el mismo sistema de 

signos y giros que el emisor, “La parte de Chuy Salcido” borra la distancia entre el 

emisor y el receptor del texto.  Es decir, en el relato del Chuy, ambos comparten el 

mismo universo ideológico y lingüístico del texto. 

El texto de Mendoza nace de una grabación en lo que puede asumirse como el 

patio de una cárcel y en la que están presentes un visitante que tiene una grabadora y 

unos prisioneros amigos del Chuy.  En la grabación sólo conocemos el nombre del 

emisor principal, el Chuy, y desconocemos los nombres de los receptores de su relato.  

Gracias a este mecanismo textual “La parte de Chuy Salcido” privilegia la posición del 

Chuy al mismo tiempo que invita a los receptores a escuchar su relato “a viva voz.”   De 

esta manera, su narración está más cercana a una charla entre “cuates” que a la 

organización y transcripción que requiere la escritura.  Es decir, que los receptores del 
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relato no funcionan como mediadores del discurso del joven traficante sino que se dejan 

llevar también por el encanto y ritmo de la narración.  Es interesante que el Chuy rompe 

la distancia entre sus receptores y los acerca más a su mundo lingüístico: 

Óyeme loco, no te he contado de una vez que a aquel bato le dio par traer 

mota de fuera, de otros estados. Dejo que aquí ya no se podía hacer ni madres y 

ahí te vamos, nos mandó a otro bato y a mí por allá a Oaxaca, a Puebla, a 

Acapulco, a traernos la merca a puro maletazo. (37) 

Esta voz particular que crea un efecto de “camaradería” entre el emisor y el receptor del 

discurso contiene en sí misma la ideología del texto.  Las explicaciones que realiza el 

Chuy ilustran las consecuencias del narcotráfico en el norte de México y los nuevos 

valores sociales que caracterizan a los jóvenes que se dejaron llevar por el espejismo del 

dinero del narcotráfico.  Los jóvenes presos que asisten a la narración del relato, tal vez 

están en la misma circunstancia debido al dinero fácil del narcotráfico.  El mismo Chuy 

confirma al principio de su relato que fue el poder adquisitivo del dinero la causa que lo 

tiene preso en la frontera norte de México. 

A través de su narración y con el lenguaje particular de Culiacán, el Chuy 

describe las diferentes dinámicas en el transporte de la droga y los lazos que sostiene con 

pequeños criminales y policías de la frontera.   

Una vez, íbamos llegando al aeropuerto de Tijuana y estaban chocando 

todos los vuelos que venían de Culiacán, de Mazatlán, de México; era un esculque 

de la chingada, les habían dado un pitazo; y llegamos nosotros. El pariente y yo, y 

vamos viendo aquel remolino de cabrones, aquel montón de bueyes; hijo de su 

chintengua, carnal, ya nos carrucharon; y ni modo de correr ¿pa’ dónde? Y ahí 
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estamos sudando con los méndigos maletones hasta la madre de mota. El pariente 

estaba verde, bien asustado, y yo estaba igual. Pero qué andas haciendo, voy 

divisando entre todo el desmadre a uno de mis compas. No, y él también me 

wachó. Que onda mi Chuy, qué purrún. Pos aquí compa, llegando del terruño. 

Pásale, pásale, no se me revuelva con esta pelota. Y nos pasó el bato con todo y 

maletas. Gracias compa, ahí nos wachamos. Simón, compa, ya sabe. Ibamos en el 

taxi y todavía no lo podíamos creer.  (19) 

En esta cita, el Chuy mezcla las dos características principales de su relato.  Por un lado 

tenemos la descripción que logra ofrecer de las dinámicas del tráfico de drogas y las 

diferentes emociones y aventuras que rodean a los que participan del fenómeno.  Por otro 

lado, esta exposición de las peripecias se ofrece a través del lenguaje coloquial y 

mediante la subjetividad de los personajes que participan personalmente del tráfico de 

drogas. Con “La parte de Chuy Salcido”, la calidad oral del relato cumple un papel 

revelador de la existencia de los personajes que están inmersos en el movimiento de 

drogas entre México y los Estados Unidos.  El relato oral del Chuy es el testimonio de un 

joven que busca nuevas oportunidades sociales y emociones en el narcotráfico.   

“La parte de Chuy Salcido” maneja una peculiar voz narradora.  Por ejemplo, el 

Chuy hace parte de la propia experiencia que cuenta y sus receptores se sitúan como 

observadores externos de los acontecimientos que narra.  De esta manera, el Chuy hace 

un recorrido por varios aspectos de su vida, visitando cronológicamente los 

acontecimientos que explican su presente en la cárcel.  El Chuy relata su huída del hogar 

familiar y sus pequeños trabajos en organizaciones criminales.  Gracias a su narración 

informal, sabemos que el Chuy trabaja como transportista de la droga y que visita varias 
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ciudades de la frontera.  También que cuando la persecución policial se incrementa contra 

las drogas, el Chuy decide robar camionetas en la frontera, participando activamente de 

otras variantes del crimen organizado trans-nacional.  Debido al dinero de la droga, el 

Chuy vuelve a participar en el tráfico de marihuana cuidando las casas que guardan la 

mercancía.  Es en una de estas casas que el Chuy es apresado por la policía y enviado a la 

cárcel. 

La relación entre un yo que cuenta y el receptor que escucha es el elemento 

dinámico del texto de Mendoza, al crear la ilusión de oralidad.  Por ejemplo, el Chuy 

trata a sus receptores como “loco” creando un efecto de naturalidad y de participación en 

el mismo campo semántico entre emisor y receptor.  Términos como “loco”, “compa”, 

“amigo” son utilizados varias veces por el Chuy a lo largo de su conversación y se 

convierte en un indicador de la ruptura que el texto de Mendoza logra entre la cultura oral 

y la cultura letrada: 

Sí, empecé con esa madre. Fui aprendiendo el tejemaneje. Después me fui 

con otros compas a Nogales. Hijo de su pa’ qué te cuento, loco, en chinga; ahí sí 

andábamos movidos. Había mucho movimiento. Yo tenía que estar a cargo de 

todos los pinches burreros, de la merca; bajar dos tres, bajar dos tres…en chinga, 

en chinga. Todo bien machín. Tener la merca a punto exacto; no se podían hacer 

pendejadas.  (21) 

El emisor y el receptor se encuentran a un mismo nivel expresivo que caracteriza la 

cultura oral.  Sin embargo, es el emisor el que narra una historia desconocida por el 

receptor y quien controla el poder de la enunciación.  Es el Chuy quien vuelve y revisita 
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los acontecimientos de su vida, quien para, revisa, corrige en el curso de su relato y quien 

organiza los recuerdos de su memoria. 

 La relación entre el Chuy y sus receptores es utilitaria.  El Chuy quiere contarle su 

historia a un amigo.  Aunque la grabación da la ilusión de controlar el testimonio, es en 

realidad el Chuy quien controla su propia narración.  Los receptores son utilizados por el 

Chuy para enviar su mensaje y escuchar su historia: 

Bueno, el motivo de esta grabación es para hacerle un paro a un gran 

amigo mío, a un compañero; uno de los pocos que ha comprendido mi estancia en 

este lugar, que ya son 50 y tantos meses, los que he pasado más o menos a gusto.  

He tenido problemas familiares pero espero salir adelante. Este es un lugar muy 

duro, muy fuerte, es difícil vivir aquí.  De los compañeros con los que convivo, 

ahora no tengo nada qué decir, creo que ellos tampoco de mí; igual pasa con 400 

o 500 compañeros con quienes nos vemos casi todos los días. No somos amigos, 

somos compañeros y tratamos de entendernos lo mejor posible.  

En esta cita, el personaje principal, el Chuy empieza su narración explicando el propósito 

de ella. En esta parte, el texto sigue las características del testimonio al empezar la 

narración estableciendo el propósito que tiene el relato que va a seguir.  Sin embargo, el 

testimonio del Chuy difiere del testimonio tradicional ya que no tiene en primer nivel un 

mensaje social o de denuncia sino simplemente se presenta como respuesta a la solicitud 

de un favor por parte de un amigo.  Este propósito desaloja el texto de una actitud 

moralizante y más bien lo provee de una serie de características basadas en la 

espontaneidad y el deseo de narrar las historias de los personajes del narcotráfico.   
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Este recurso de una conversación “natural”  le permite a Mendoza explorar la 

realidad del narcotráfico desde el lenguaje, creando la ilusión de un contacto directo con 

los individuos de carne y hueso que han experimentado la influencia del narcotráfico.  

Mendoza utiliza el lenguaje callejero y da la impresión de crear un texto natural bajo el 

denominador de que el Chuy tiene el don de la palabra y no el de la escritura como 

muchos de los miembros del narcotráfico. El Chuy no denuncia ni su historia tiene un 

mensaje político como si lo tienen otros testimonios de delincuentes.  Por ejemplo, el 

testimonio de Soy un delincuente (1974) de Ramón Antonio Brizuela nace de un afán 

modernizador de Venezuela bajo el gobierno de Carlos Andrés Pérez. Además, el Chuy 

no está muy seguro del valor de su testimonio, “no sé pa qué pueda servirle a alguien 

saber cómo he vivido yo” (46), ni la influencia que va a tener en otros jóvenes, alejándose 

de esta manera de una serie de relatos testimoniales del narcotráfico que pretenden educar 

a los jóvenes y evitar que ellos también sucumban a la criminalidad14. 

El Chuy nos acerca al mundo del narcotráfico desde la memoria y su relato 

sobrevive debido a una voz narrativa particular, propia de la oralidad. La visión que 

propone el texto se enfoca principalmente en el aprendizaje que tiene el Chuy y en el 

abandono familiar que sufre en la cárcel.  Su formación delincuencial como ladrón, 

transportista y narcotraficante señala las contradicciones sociales del fenómeno del 

narcotráfico.  El texto es sensible a la historia de jóvenes víctimas del dinero fácil pero no 

moraliza. Más bien, resalta las implicaciones de una cultura mediática saturada en el 

norte de México y la inclusión del dinero fácil en la escala de valores de la juventud 

latinoamericana. 
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El Chuy encarna una nueva representación del narcotráfico.  El Chuy no se ve 

como agente de la violencia del tráfico de drogas sino simplemente como víctima de los 

procesos de criminalización que rodean la lucha contra los drogas.  Su entrada en el 

narcotráfico fue hedonista.  Es decir, el Chuy sólo quería vivir la vida fácil que le ofrecía 

el dinero del narcotráfico.  En su relato, identifica los discursos que imperan en una 

sociedad que castiga duramente el tráfico de drogas mientras que impulsa a los jóvenes a 

comprar bienes de lujo internacionales como camionetas, motos y ropa de marca.  Al 

mismo tiempo señala el fracaso en los procesos de rehabilitación en las cárceles y la 

doble moral que impera en la política de los países tanto productores como 

consumidores: 

Ahí están los batos, hablando, un pinche salivero, diciendo que mañana o 

pasado, cuando estemos fuera, tal vez podamos hacer algo, algo normal; creen 

que seguimos siendo pendejos, que les creemos sus pendejadas; esos buyes no 

tienen moral, son unos pinches degenerados; hacen sus chingaderas y nos las 

quieren clavar luego a luego a los mexicanos, pero a mí me hacen lo que’l viento 

a Juárez, y ellos lo saben. (44)  

De esta manera, el Chuy, gracias a su participación en el mundo de la delincuencia 

organizada (transportista de droga, secuestrador, ladrón de camionetas) entiende desde 

“adentro” las dinámicas de un negocio que establece lazos con diferentes grupos sociales 

y que se ha convertido en una fuente de relatos, anécdotas e historias narrativas.  El relato 

del Chuy “a viva voz” se convierte en un elemento que privilegia el valor de los seres de 

carne y hueso, jóvenes que buscaron enriquecerse rápidamente.  De esta manera, el relato 

del Chuy es un acto de formación que es simultáneamente personal y colectivo.  En su 
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historia individual encontramos ecos de las historias de miles de personas que 

experimentaron un deseo igual de escapar su clase y rol social.  

 Las relaciones de poder que buscan la propiedad del lenguaje y la manera en que 

diferentes códigos autorizan o desautorizan las voces narrativas arrojan varias 

conclusiones sobre el papel ambivalente que señalan las narco-narrativas en su 

aproximación al narcotráfico. Juan Justino Judicial y “la parte de Chuy Salcido” indican 

la inestabilidad de las condiciones sociales mexicanas y la posibilidad de encontrar en la 

oralidad y las expresiones populares nuevas voces que sirvan para entender las 

transformaciones que trajo el narcotráfico. Mientras Cornejo subvierte el discurso del 

corrido y la figura del corridista como juglar que defiende las acciones de los 

participantes en el narcotráfico, Mendoza utiliza la oralidad y una actitud anti-letrada 

para exponer las fracturas de la sociedad y el caos que circunda el contexto de sus 

personajes. 

Estos dos textos utilizan también estrategias narrativas que realzan el papel de la 

cultura popular y la oralidad como expresiones que permiten el acceso al fenómeno del 

narcotráfico.  En “la parte del Chuy Salcido” tenemos la grabación que hace el Chuy para 

un amigo y en Juan Justino Judicial tenemos el relato de Juan Justino a un corridista al 

que le encarga una nueva canción.  En los textos cualquier interés en la búsqueda de la 

verdad está condicionada por la oralidad y la capacidad que tienen sus personajes de 

expresar la realidad que habitan mediante palabras.  El Chuy desconfía de su propia 

versión de los hechos y de la importancia que pueda cumplir su testimonio. Juan Justino 

nunca logra “remendar” su corrido y es la voz popular la que termina por desenmascarar 

al oficial corrupto. 



 

 

197 

De la misma manera, ambos textos combaten la retórica de la culpabilización de 

los narcotraficantes representada en la media oficial.  La imagen de Juan Justino como 

parte de una organización de justicia que no difiere ni en sus tácticas ni en funciones a los 

narcotraficantes representa en el primer nivel una crítica a las instituciones que gobiernan 

México. Juan Justino Judicial construye su visión del norte de México con personajes del 

lado de la justicia que se convierten también en victimarios de la sociedad que defienden.  

Juan Justino sabe que necesita “cambiar de vía” si quiere mejorar su vida.  A través de las 

descripciones de su pasado como pizcador y las pocas opciones que tiene de salir 

adelante, Juan Justino Judicial reconstruye la historia de muchos serranos que ven en el 

narcotráfico o en su lucha (dos opciones que en el texto son en realidad una sola) la única 

manera de encontrar poder y su lugar en la sociedad. 

En el texto, la violencia es inescapable al fenómeno del narcotráfico.  Juan Justino 

escoge ser un judicial, como hubiera podido ser narcotraficante. Su decisión de ser 

judicial, se relaciona menos con su compromiso con la justicia que con su idea de formar 

parte de una comunidad que le brinda identidad.  Es solamente mediante el ejercicio de la 

violencia “legitima” que su status le otorga que Juan Justino se siente poseedor de una 

nueva fuerza.  Juan Justino es desenmascarado con los comentarios de su conciencia que 

le demuestran que él no es más que un criminal. 

Narco-narrativas como las estudiadas aquí señalan como el uso de voces 

populares son una característica importante del fenómeno del narcotráfico y de la 

literatura del norte de México que no se encuentra en las expresiones de la literatura alta.  

Juan Justino Judicial y “La parte de Chuy Salcido” revelan espacios intersticiales, 

realidades que subvierten la media oficial y la literatura canónica del centro de México.  
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Su objetivo ideológico de representar las realidades del narcotráfico se encuentra en 

marcada referencia a las significaciones que se logran cuando se accede a la cultura 

popular.  Estos dos textos abren el género de las narco-narrativas a una discusión cultural 

sobre las voces que se ignoran y que al final de cuentas se erigen como los vehículos mas 

apropiados para la discusión del fenómeno del narcotráfico. 

Si Paco Ignacio Taibo II en su novela Sueños de frontera (1990) utiliza el norte de 

México para construir nuevas identidades en un mundo cada vez más vigilado y global, 

Juan Justino Judicial y “La parte de Chuy Salcido”  se alimentan de las manifestaciones 

populares y las experiencias de individuos del común para crear nuevas conexiones con 

el desarrollo de las narco-narrativas.  En Juan Justino Judicial tenemos una inversión de 

diferentes discursos de la cultura popular.  En la novela-corrido la voz del autor/narrador 

se disemina en diferentes voces y reafirma el sistema de enunciación de la voz colectiva y 

popular.  En este sentido, Cornejo escribe un texto en el que la persona individual se 

conecta con un grupo social, los judiciales,  identificados con la lucha contra las drogas.  

“La parte de Chuy Salcido” por su parte utiliza la oralidad de los personajes que 

componen el mundo del narcotráfico.  En este sentido, es un texto que aparece como 

natural pero que entre líneas (des) naturaliza los discursos artificiales acerca del 

narcotráfico que dejan de lado las propias experiencias de los personajes involucrados en 

el narcotráfico.  El texto de Mendoza medita en la manera de acceder al mundo de la 

experiencia de los jóvenes narcotraficantes.  En el texto “La parte de Chuy Salcido”, esta 

posibilidad está íntimamente relacionada con el lenguaje.  De esta manera, Mendoza 

sigue la línea de escritores que vieron en el lenguaje popular y los giros lingüísticos, los 
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mecanismos más apropiados para acceder a “la estructura de sentimiento” que caracteriza 

la sociedad del narcotráfico15.  

Juan Justino Judicial y “La parte del Chuy Salcido” son dos narco-narrativas que 

utilizan los pliegues entre diferentes géneros discursivos para acceder a la experiencia de 

personajes populares que vieron sus vidas transformadas debido al narcotráfico. Juan 

Justino Judicial muestra la pérdida de valores en una sociedad en la que la ley y el crimen 

trabajan conjuntamente.  Al final, Juan Justino muere víctima de una enfermedad 

dolorosa y termina viendo como su familia pelea por su dinero.  “La parte de Chuy 

Salcido”  por su parte privilegia la voz de los “sin voz” en la escritura de una narco-

narrativa que sigue mecanismos como la repetición, la auto-corrección, la naturalidad de 

la literatura oral.  

Ambos personajes también buscan que su historia se extienda y acceda a la 

memoria colectiva de los habitantes de su región.  Juan Justino escoge el narco-corrido 

como el medio sine qua non para transmitir su experiencia. El Chuy por su parte decide 

trasmitir su historia como respuesta a la solicitud de un amigo.  Como lectores estamos 

presentes, no en la transformación que el amigo hará de este material inédito de la vida 

del Chuy sino en el presente de la conversación que el Chuy hace frente a un grupo de 

reclusos.  

Palaversich en su artículo señala también como una característica importante en el 

texto Cada respiro que tomas de Elmer Mendoza la capacidad de revelar las experiencias 

que están detrás del narcotráfico. Para Palaversich, el cuento “La parte del Chuy Salcido” 

“reveals the human face of the people involved in the drug business and thus stands in 

sharp contrast to the dominant negative representation of Sinaloa as a criminal drug state” 
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(87). Palaversich utiliza este acercamiento de Mendoza a la cara humana del narcotráfico 

para atar su idea de que las narco-narrativas mexicanas representan el amplio espectro de 

posibilidades que surgen a raíz del fenómeno del narcotráfico: 

There is no uniform vision on this vexing topic, and that its representation 

cannot be reduced to a simple black or white version.  The positions vary from the 

completely negative one of Aridjis to the glamorized one of Perez-Reverte, while 

the rest of the authors position themselves somewhere in between, leaning toward 

the negative or positive sides of the spectrum. (104)  

Como lectores de estas dos narco-narrativas presenciamos las transformaciones de 

personajes complejos, que cuentan historias colectivas y que al igual que los textos que 

están inscritos no pueden definirse unánimemente en versiones blanco y negro.  Narco-

narrativas como las estudiadas en este capítulo demuestran la transformación de los 

personajes del narcotráfico, el “cambio de vías” que experimentan muchos de ellos y las 

diferentes circunstancias sociales en las que se mueven los distintos protagonistas del 

narcotráfico.  

Estos dos escritores del norte de México dotan a las narco-narrativas de las 

complejidades propias de un fenómeno irreducible a una simple cara.  Durante los 

últimos treinta años ha sido la región norte de México la que ha experimentado con 

mayor fuerza en México fenómenos como el narcotráfico, el crimen trans-nacional y la 

globalizaciónn.  Al igual, han sido los escritores del norte de México los que han dotado a 

las narco-narrativas del lenguaje con el que se asigna y se “vive” la experiencia del 

narcotráfico. 
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Los textos de Cornejo y Mendoza han logrado en sus momentos más radicales 

(re) evaluar las nociones tradicionales de los personajes característicos del narcotráfico.  

La representación del narcotráfico trabaja la mayoría de las veces con arquetipos que 

construyen significados (el mafioso implacable, el gobernante corrupto, etc). Juan Justino 

Judicial y “La parte de Chuy Salcido” impulsan el análisis de las diferentes perspectivas y 

posibilidades que tiene el fenómeno del narcotráfico.  Por una parte, Juan Justino Judicial 

empieza con una voz colectiva, como si la convención de un narrador único fuera incapaz 

de representar las múltiples voces que habitan las contradicciones culturales del norte de 

México.  La visión conjunta de las distintas voces del texto es una referencia textual a la 

complejidad de un fenómeno que ha cambiado la vida diaria de los habitantes de muchas 

regiones latinoamericanas.  El narcotráfico como nos muestra Juan Justino Judicial afecta 

las vidas de personajes que tienen poca agencia social hasta que participan en el tráfico 

de drogas.  La única manera de escapar al “ninguneo” que vivía Juan Justino, era 

mediante su participación en el negocio como judicial o narcotraficante.  Juan Justino 

demostró que se puede ser las dos cosas, que desde siempre fue las dos cosas.   

Por otra parte, “La parte de Chuy Salcido” permite que la conciencia de un joven 

hable mediante su lenguaje particular, invitando a los lectores a participar con su propio 

aparato de interpretación.  El “Chuy” construye su historia a medida que recrea las 

aventuras y emociones que le ofrecía la vida peligrosa al servicio del narcotráfico.  La 

transmisión de su historia de aventuras es también un acto picaresco de la enunciación: 

juega con las palabras, se corrige, avanza y retrocede en el tiempo.  Al hablar resiste el 

proceso de normalización que vive en la cárcel y reconoce la influencia nefasta del dinero 

fácil en la juventud mexicana.  Los receptores de su relato no impiden que la voz del 
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Chuy fluya libremente, él también sucumbe a la velocidad y el vértigo de su lenguaje. 

Con el relato a viva voz de un joven preso, “La parte de Chuy Salcido”  aplica a la 

historia del narcotráfico el “talking cure” freudiano.  

En estas dos narco-narrativas se problematiza la visión de los tipos de individuos 

inmiscuidos en el narcotráfico recurriendo a técnicas formales y temáticas ancladas en la 

tradición popular.  Ambos textos señalan abiertamente la difícil ambigüedad de las narco-

narrativas frente al fenómeno del narcotráfico.  En Juan Justino Judicial y “La parte de 

Chuy Salcido” encontramos aproximaciones que condenan el narcotráfico, lecturas de las 

desigualdades sociales, creencias en la resistencia de los narcotraficantes frente a las 

imposiciones del poder legal y la actitud de una sociedad hipócrita que culpa de su crisis 

a unos pocos individuos.   

Las técnicas que utilizan los textos también refieren a las ambivalencias de las 

narco-narrativas.  La voz colectiva en Juan Justino Judicial se convierte en un medio de 

demostrar las distintas caras del narco-mundo.  El lector entra en el juego de las distintas 

versiones de la vida de Juan Justino y la difícil tarea de saber la verdad sobre las 

dinámicas del narcotráfico.  El testimonio  del Chuy plantea cuestiones acerca de las 

prácticas de normalización y la efectividad de la represión judicial en solucionar el 

problema del narcotráfico.  Al leer su testimonio, el lector participa del diálogo que 

establece el Chuy y tiene la opción de identificarse con sus compañeros de celda, ya que 

todos se encuentran en el mismo espacio narrativo, o de identificarse con el “amigo” del 

Chuy que quiere grabar su testimonio.  Esta posición implica distintas aproximaciones y 

niveles de distancia con el relato del Chuy.  De esta manera, el lector experimenta la 
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posibilidad de ver el narcotráfico “desde adentro” como un fenómeno del que también es 

partícipe, o “desde afuera” como el relato picaresco de un joven delincuente. 

En un mundo mediático que tiende cada vez más a la representación unívoca del 

narcotráfico, Juan Justino Judicial y “La parte del Chuy Salcido” demuestran la 

importancia de buscar estrategias temáticas y formales que sienten las bases para una 

nueva representación.  Estos textos logran renovar la representación al encontrar nexos 

con las canciones populares y la oralidad como herramientas de transformación de 

nuestra percepción del efecto que el narcotráfico tiene en la vida diaria de los habitantes 

del norte de México.  
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Notas 

1 Gerardo Cornejo (Tarachi, Sonora, 1937) ha publicado cuatro novelas: La sierra 

y el viento (1977), Juan Justino Judicial (1996), Como temiendo al olvido (1998) y Al 

norte del milenio (1989). También ha publicado un libro de cuentos El solar de los 

silencios (1983) y uno de ensayos Las dualidades fecundas (1986). 

2 Elmer Mendoza (Culiacán, 1949) es licenciado en literatura de la Universidad 

Nacional Autónoma de México.  En el año 2007 ganó el premio Tusquets editores de 

novela por Balas de plata. Otras obras publicadas son cinco colecciones de cuentos 

Mucho que reconocer (1978), Trancapalanca (1989), Cada respiro que tomas (1991), El 

amor es un perro sin dueño (1992), y Buenos muchachos (1995); y cuatro novelas Un 

asesino solitario (1999), El amante de Janis Joplin (2001), Efecto Tequila (2004) y Balas 

de plata (2007). 

3 En su artículo “El lenguaje de la narrativa del norte del México”, el escritor y 

crítico cultural Eduardo Antonio Parra señala que existe una narrativa “oriunda” del norte 

de México que se conoce como “narrativa del desierto” y que cuenta con cinco autores 

entre los que sobresalen Gerardo Cornejo de Sonora,  Jesús Gardea, de Chihuahua, 

Ricardo Elizondo de Nuevo León, Severino Salazar de Zacatecas, y Daniel Sada de 

Mexicali.  Para Parra esta categoría junto con el término “narrativa fronteriza” resulta 

insuficiente a la hora de designar la obra tan importante de autores que han creado 

imaginarios colectivos y experiencias alejadas del centro del país.  Parra encuentra tres 

características principales que unen las narrativas de estos escritores:  “ la omnipresencia 

del paisaje y el clima en los relatos, la proximidad geográfica de los Estados Unidos que 
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trae como consecuencia los embates de la cultura norteamericana, y el lenguaje 

característico de los norteños” (73).  De hecho, la exposición del lenguaje del norte es la 

materia prima de narradores como Elmer Mendoza que utilizan el culiche y los giros 

regionales para expresar la realidad particular de esta zona del país: “Mendoza no sólo 

continúa explorando su habla regional, sino que aborda por partida doble una temática 

básica del norte mexicano: el narcotráfico en Sinaloa y el éxodo a los Estados Unidos que 

transforma radicalmente la existencia de sus personajes” (74).  Parra señala cómo el 

lenguaje y el narcotráfico se convierten en aspectos esenciales de la novelística del norte 

de México.  Para Parra, el lenguaje del norte cumple características peculiares que no se 

encuentran en otras regiones debido a la evolución lingüística que experimentaron 

regiones aisladas del norte de México. 

Parra señala la evolución distintiva que tiene el español del norte de México 

debido a su peculiar condición geográfica.  Por un lado, el lenguaje de regiones como 

Sinaloa, Sonora y Culiacán experimenta pocas transformaciones por su aislamiento del 

centro del país.  Esta característica logra que el español de la región conserve giros y 

vocablos del español antiguo.  Por otro lado, en esta zona también existe una gran 

influencia del idioma inglés que ha enriquecido las expresiones de los habitantes de estas 

regiones. 

Los personajes de las novelas y cuentos de Mendoza participan de esta 

característica doble del lenguaje norteño.  Es muy común encontrar en los textos de 

Mendoza palabras del inglés, que hacen referencia preferiblemente a mercancías de 

consumo y también un tono de castellano antiguo muy rico en descripciones y figuras 
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retóricas.  Los personajes de las novelas de Mendoza participan del lenguaje de la calle, 

del argot de diferentes grupos sociales como policias, delincuentes y rancheros.  De la 

misma manera, Mendoza en novelas como Balas de plata trabaja con las nuevas palabras 

y escrituras que nacen de la tecnología y las nuevas tecnologías de comunicación. 

4 En su artículo “La nueva narrativa del norte: moviendo fronteras de la literatura 

mexicana”, la crítica Diana Palaversich señala la transformación que la literatura del 

norte de México ha sufrido en el contexto local y la amplia acogida que ha logrado en los 

estudios literarios y culturales.  Palaversich incluye al escritor Elmer Mendoza en una 

lista de los representantes más significativos de la literatura del norte de México.  Esta 

lista también incluye a David Toscana, Felipe Montes, Luis Humberto Crosthwaite, 

Rosario San Miguel, Héctor Alvarado, Patricia Laurent Kullick y Juan José Rodríguez.  

En su artículo, Palaversich explora las contradicciones entre la literatura regional y la 

presencia de editoriales transnacionales que están modificando el panorama y la 

definición misma de esta categoría.   

Por un lado, David Toscana es un autor interesado en personajes marginales como 

los que caracterizan su novela El ejército iluminado (2006) y en subvertir los discursos 

fundacionales de México como en su novela Santa María del circo (1998). Por otro lado 

tenemos autores como Crosthwaite, Rodríguez, Alvarado, Parra y Mendoza que tienen 

interés en develar las contradicciones de las condiciones sociales del norte de México.  

Por ejemplo Crosthwaite y Mendoza utilizan un lenguaje oral para explorar contextos 

específicos de su obra.  Chrosthwaite utiliza un lenguaje que mezcla el inglés y el español 

para  representar la visión fronteriza que sobresale en sus novelas.  En Instrucciones para 
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cruzar la frontera (2002) de Chrosthwaite desfilan personajes que mezclan identidades y 

que se relacionan de forma variada con la cultura popular de México y los Estados 

Unidos. Mendoza por otro lado utiliza el lenguaje para inventariar los diversos modos de 

vida que el narcotráfico y su corrupción ha logrado en el norte de México. 

5 El narco-corrido ha recibido gran atención crítica a partir de la década de los 

1990.  Sobresalen los estudios de Juan Carlos Ramírez-Pimienta, “Del corrido de 

narcotráfico al narco-corrido: orígenes y desarrollo del canto a los traficantes”; Narco-

corrido: a journey into the music of drugs, guns and guerrillas de Elijah Wald y El 

narcotraficante: narcocorridos and the construction of a cultural persona on the U.S 

Mexico border de Mark Cameron Edberg, entre otros. En su artículo, Ramírez-Pimienta 

señala los antecedentes del narco-corrido y lo remonta a los corridos de contrabando de 

fines del siglo XIX y principios del XX, especialmente con los corridos del contrabando 

de tequila (23).  Para Ramírez Pimienta, el primer narco-corrido fue “Por morfina y 

cocaína”, grabado en 1934 en Texas y en donde se narran los sufrimientos de 

contrabandistas presos en Leavenworth.  Es en la década de los setenta que los corridos 

del narcotráfico encuentran gran acogida con el éxito de Los Tigres del Norte y su 

narcocorrido “Contrabando y traición”.  De la misma manera Ramírez-Pimienta señala 

como características principales de la evolución de los narco-corridos: la traición, la falta 

de juicio condenatorio en las letras, el enfrentamiento del heróe con las autoridades 

norteamericanas y el consumidor como protagonista. 

Elijah Wald sigue la línea de Ramírez-Pimienta y considera que los corridos del 

tequila son el antecedente musical de los corridos del narcotráfico.  Para Wald, los años 
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setenta fue un período de auge en el narcotráfico mexicano y el público estaba deseoso de 

escuchar las historias de valor y hazaña de los narcotraficantes. Wald recorre el norte de 

México y entrevista a los principales narco-corridistas y da testimonio acerca de la narco-

cultura en el norte de México.   

Por último, Cameron Edberg considera que las presentaciones de narco-corridos y sus 

letras crean cambios tanto en la esfera pública como privada de la sociedad mexicana: 

“narco-corrido performances and lyrics encode, influence, and enact changing social 

dynamics in greater Mexico that include shifting gender roles, socioeconomic mobility, 

international migration, political conflict, ethnic hostilities, and cultural hibridity” (XI).  

Cameron resalta también la figura del narcotraficante como un “packed symbol” que 

envuelve representaciones de los conflictos entre Estados Unidos y México, los límites 

entre la vida y la muerte en la sociedad mexicana actual, de la masculinidad y la 

identidad del astuto norteño mexicano.  Para el autor, los narco-corridos transformaron al 

corrido clásico gracias a su participación en el mass media mundial.  

Estos tres estudios tienen en común el interés que genera la diseminación 

internacional que tienen los narco-corridos y las distintas representaciones culturales que 

transitan en el norte de México.  También para los tres críticos la figura del cantante 

Chalino Sanchez representa la verdadera voz de los narco-corridistas.  Por ejemplo, para 

Ramírez-Pimienta, Chalino “no solamente escribía de la vida peligrosa sino que la vivía. 

Lo suyo no era pose sino una realidad” (22).  De la misma manera Cameron and Wald 

consideran  al cantante sinaloense  como la figura que creó el estilo de los narco-corridos 

modernos y quien los inscribió al mercado internacional. 
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6 Varios de los estudios The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin 

America señalan cómo la definición del testimonio está basada en una serie de 

oposiciones como las siguientes: la oralidad vs. literariedad, el discurso autorial de un 

solo autor o el discurso doble del editor y el autor, la literatura vs. la antropología, la 

autobiografía vs. la demografía, el canon vs. la marginalidad.  El testimonio ha sido un 

tema de profunda discusión en la crítica literaria latinoamericana y la antología de 

Gugelberger es una selección representativa de las principales contribuciones pero no 

pretende ser exhaustiva.  En este libro se señalan entre otras, dos definiciones operativas 

del testimonio: la primera por John Beverley envuelve “an urgency to communicate, a 

problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival” (9).  La 

segunda definición, por George Yúdice,  señala también el carácter de urgencia de las 

narrativas del testimonio.  Además, para Yúdice el testimonio es “an authentic narrative, 

told by witness who is moved to narrate by the urgency of a situation (e.g. war, opresión, 

revolution, etc). Emphasizing popular, oral discourse, the witness portrays his or her own 

experience as a agent (rather than a representative) of a collective memory and identity” 

(9).  La narrativa del testimonio comprende en líneas generales la exposición al mismo 

tiempo de una identidad personal y colectiva; la creación de un efecto de verdad (truth 

effect) basado en el empleo de una técnica oral por parte del autor y finalmente un 

rechazo a lo que se han denominado “master-narratives”.  Para Yúdice, especialmente,  la 

narrativa del testimonio “is first and foremost an act, a tactic by means of which people 

engage in the process of self-consitution and survival” (46). 
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7 En su libro Una década de la novela colombiana: la experiencia de los setenta 

Raymond Williams señala como para el año 1976 con la publicación de Sin nada entre 

las manos del escritor Héctor Sánchez, la literatura colombiana se aproxima al lenguaje 

popular con un personaje del pueblo que es a su vez el narrador de la historia de su 

región.  Para Williams la literatura colombiana de esta décda experimenta también una 

relación entre la oralidad y la escritura que tiene como sus más inmediato antecedente un 

grupo de escritores procedentes del regionalismo: “lo que antes era la lengua de los 

personajes populares y, dentro del mismo texto, se oponía a la lengua del escritor  o del 

narrador, invierte su posición jerárquica: en vez de ser la excepción y de singularizar al 

personaje sometido al escudriñamiento del escritor, pasa a ser la voz que narra, abarca así 

la totalidad del texto y ocupa el puesto del narrador manifestando su visión del mundo” 

(42).  Los testimonios de narcotraficantes y jóvenes al servicio de la mafia durante los 

años noventa resaltan la relación entre oralidad y escritura que rastrea Williams desde los 

años setenta.  Textos como un El pelaíto que no duró nada de Victor Gaviria enfatizan el 

lenguaje particular de los jóvenes sicarios y la relación que sostiene con su peculiar 

visión del mundo. 

8 En su libro Narco-corrido: a Journey into the Music of Drugs, Guns and 

Guerrillas, Wald señala la importancia de los narco-corridos prohibidos y de grupos 

musicales como los Tigres del Norte y los Tucanes de Tijuana.  Tanto Wald como Edberg 

señalan la influencia de los narco-corridos en la frontera entre México y los Estados 

Unidos.  Edberg por ejemplo enfatiza la popularidad de los narco-corridos a pesar de 

estar prohibida su difusión en muchas estaciones de radio mexicanas: “Walk along 
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Avenida Juárez when the traffic is heavy, or come to a stoplight in many broker towns, 

and you may hear narcocorridos blasting from the radio of a truck next to you. Walk into 

any discotería in Juárez, and you will find rows of narcocorrido CDs and tapes.  This 

pattern is even truer since many radio stations (at least in Mexico) have informally agreed 

to stop or at least reduce their airing of narcocorridos. Yet according to one radio disc 

jockey, ‘In every house there is a narcocorrido tape’ (66). Los narco-corridos más 

famosos no se escuchan por la radio por la ley de censura pero se encuentran a través del 

mercado ilegal o por medio de grabaciones subterráneas.  Estos narco-corridos cuentan 

historias del narcotráfico con nombres propios y exponen las contradicciones de la lucha 

contra las drogas, la corrupción de las instituciones mexicanas y la violencia y adrenalina 

que rodean el mundo de los narcotraficantes y sus acompañantes. 

Al mismo tiempo que señala la censura que tienen los narco-corridos en México, 

Edberg explica la influencia que generan en los Estados Unidos, principalmente en la 

población inmigrante: “according to interviews with recording industry respondents, 

there is a large and growing market for narcocorridos and norteño music in general 

among the Hispanic/Latino immigrant community in areas such as Los Angeles, Chicago, 

Florida, the San Joaquín and Central Valley areas of California, in cities in the Midwest, 

some parts of the Pacific Northwest, and all along the U.S.-México border (as well as in 

Mexico at large)” (67).  Los narco-corridos encuentran un mercado prometedor en 

diversas regiones de los Estados Unidos.  Cantantes como Chalino Sánchez han logrado 

que el narco-corrido se convierta en un género musical trans-nacional. 
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9 De esta manera, los narco-corridos siguen la línea establecida por el corrido 

original de dar voz a personajes singulares como forajidos, contrabandistas y bandoleros.  

Muchos de los juglares de los narco-corridos sirven también como investigadores del 

mundo del narcotráfico.  El narco-corrido mantiene el interés del público al contar 

historias que se aprecian como verdaderas y al convertir en héroes a hombres, mujeres y 

jóvenes que cambiaron su posición social gracias al narcotráfico.  En su libro, Wald 

entrevista a varios compositores de narco-corridos que enfatizan el pacto de verdad que 

se establece entre el compositor y el público.  Paulino Vargas es uno de los compositores 

más conocidos en México y en su entrevista señala cómo los narco-corridos se 

caracterizan por contar historias verídicas acerca del narcotráfico 

When I have to make a corrido about someone, I go where the incident 

happened, I see something on the television, the radio, in the newspaper, and if 

the character interests me I make a trip and see how it was, what happened, to 

have some idea of what I’m going to say. I investigate the story. If there are 

relatives, I ask their permission, and if not I just shoot it out there without 

permission, but I have to be sure that it is factual. I do not like to invent things, it 

has to be true. (35)   

En esta cita el compositor no es el creador de lo que escribe sino que sirve simplemente 

como difusor de las historias del narcotráfico.  Desde su posición específica, el 

compositor tiene una idea del corrido que va afinando a medida que conoce más detalles 

acerca de la historia que investiga.  Además, desde su posición como compositor el 

corridista moviliza una serie de estrategias como entrevistas con narcotraficantes, 
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familiares y testigos de la historia que legitiman los hechos que canta.  De hecho, muchos 

corridistas han establecido relaciones con narcotraficantes conocidos que les brindan 

material de primera mano para describir la vida suntuosa y llena de placeres que 

caracteriza la mafia. 

10 En su artículo “Del corrido de narcotráfico al narco-corrido: orígenes y 

desarrollo del canto a los traficantes”, Ramírez-Pimienta  sostiene que para la década de 

los noventa el jucio moral condenatorio hacía el narcotráfico era cada vez más difícil de 

encontrar.  Para Ramírez-Pimienta hay varios narco-corridos que plantean el narcotráfico 

como una actividad patriótica y de gran beneficio económico para México.  Esta 

características de los narco-corridos está anclada en un imaginario popular que ve como 

algo “no del todo negativo” (23) la actividad de los narcotraficantes. 

11 En su libro Bandits, Eric Hobsbawn define los bandidos como personajes que 

“resist obedience, are outside the range of power, are potential exercisers of power 

themselves, and therefore potential rebels”(12).  Hobsbawn señala a personajes como 

Robin Hood quien se convirtió en mito del bandido generoso que ayuda a los más pobres.  

Llama la atención que figuras como Pablo Escobar, quien fue considerado por muchos un 

Robin Hood moderno, no tengan cabida en la definición del bandido social de Hobsbawn 

debido a su efecto devastador en la sociedad en conjunto.   

12 El uso de narco-corridos para celebrar las vidas y actividades del mundo del 

narcotráfico se hace extensivo cada vez más a individuos de distintas profesiones que 

antes no tenían lugar en el mundo del corrido.  En un artículo del The New York Times, 

“Protecting Herself as Much as Her Drug Lord Clients” se señala por ejemplo la historia 
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de una abogada del narco, Silvia Raquenel Villanueva, quien ha defendido a los más 

variados narcotraficantes y por ello ha recibido diferentes amenazas y atentados contra su 

vida.  Esta abogada es el personaje principal de canciones de al menos seis diferentes 

bandas, con títulos como “The Lady of Steel” y “The Bulletproof Lawyer” (Nov 7, 

2008). 

13 En su libro El romance español y el corrido mexicano. Estudio comparativo, 

Vicente T. Mendoza señala como el corrido mexicano es una forma moderna que ha 

tenido tres etapas de desarrollo: (1) en las últimas década del siglo XIX, cuando se cantan 

las hazañas de los rebeldes al gobierno porfirista; (2) en la revolución Maderista que le da 

al corrido sus grandes personajes épicos; y (3) desde 1930 a la fecha de su libro en el que 

nota la decadencia y próxima muerte de este género popular.   

14 Por ejemplo en La génesis de los invisibles: historias de la segunda fundación 

de Medellín, Alonso Salazar incluye el testimonio ficcional de un joven asesinado que 

después de ser asesinado se arrepiente de las acciones violentas que cometió: “Piénselo, 

usted que todavía tiene los pies en la tierra, no crea en la rambomanía, no crea que el 

camino está marcado, uno puede escoger su ruta, coja la ruta de la vida, parcerito…cójala 

y no la deje” (97). Además, en Soy un delincuente de Antonio Brizuela, el editor señala 

que el propósito de escribir un libro sobre la vida de un “malandro” venezolano bajo la 

idea de un proyecto de nación (6). El texto pretende despertar la conciencia por una 

“juventud en peligro” en medio del proyecto modernizador del país bajo la presidencia de 

Carlos Andrés Pérez. 
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15 El concepto de “estructuras de sentimiento” es utilizada por el teórico Raymond 

Williams en su libro Marxism and Literature.  Para Williams la Cultura no es 

simplemente un reflejo de las condiciones sociales y económicas de un período pero al 

mismo tiempo no puede crecer independiente de éstas.  Es decir, que para Williams las 

“estructuras de sentimiento” permiten entender la emergencia de nuevos valores y las 

negociaciones que establecen con antiguos sistemas.  Las narrativas del narcotráfico 

surgen como producto de la especificidad histórica pero a su vez permiten la renovación 

literaria, la inclusión de un nuevo campo cultural y la creación de comunidades de textos 

literarios que trascienden las fronteras nacionales.  Williams descree la reducción que se 

hace de la experiencia humana con su representación en cifras.  El término “estructuras 

de sentimiento” privilegia las experiencias en vez de los números y las estadísticas.  Este 

estudio quiere hacer énfasis en las relaciones sociales y los cambios que suceden en la 

superestructura en vez de limitarse a demostrar cómo las cifras (de muertes, 

desplazamientos, lavado de activos) explican las narrativas del narcotráfico.  

Esa definición se extiende, no sólo a una explicación de la experiencia común de 

una generación que vive y produce su propia “estructura de sentimiento” sino también, en 

el marco que señala el Dictionary of Cultural and Critical Theory, en el que las 

estructuras de sentimiento nos ayudan a entender las complejas negociaciones ideológicas 

que se producen entre las culturas emergentes y dominantes: “Willams develops his 

concepts of structures of feeling and dominant, residual, and emergent cultures to help 

understand the complex ideological negotiations which might exist at any particular 

moment and the uneven ways these structures of feeling shift historically (564).  El uso 
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del término “estructuras de sentimiento” nos permite aproximarnos a la narco-narrativa 

de una forma en la que su producción no esté solamente sujeta a los cambios sociales sino 

en la que se puedan señalar las diferentes oposiciones que plantea frente al status quo y 

las negociaciones que se producen frente a la emergencia de nuevas experiencias. El 

“espíritu de época” que manejan este conjunto de novelas ha producido una cartografía 

especial de la sociedad y la inclusión de un fenómeno que sobrepasa las fronteras 

nacionales. 
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Cuadernos de coca: The gringo connection (2000) de Armando Ayala Anguiano y la 

legalización de la droga 

 

--¡Y dale con la legalización! –dijo Gastélum- ¿Pero no te das cuenta de 

que el gobierno mexicano que se atreviera a implantarla perjudicaría a los grandes 

traficantes de Estados Unidos y sería derrocado de un día para otro? 

--Bueno, ya veo que los mexicanos siguen convencidos de que Estados 

Unidos es invencible en todos los terrenos --comentó Jimmy. 

--Tienen ustedes que perderle el miedo a los gringos y actuar en función 

de sus propios intereses --terció Jake--.  Por lo menos, serviría de mucho si tú 

comenzaras a difundir la idea de la legalización entre los influyentes con quienes 

convives. 

--Lo que ustedes quieren es que me maten. –rio Gastélum (Armando 

Ayala, The gringo connection) 

 
En su artículo “El fenómeno social del narcotráfico en América Latina” Adalberto 

Santana señala cómo la relación entre Estados Unidos y México está copada con el tema 

de la inmigración ilegal y el tráfico de drogas.  Para Santana, “si bien en el nivel 

económico la relación avanza por otros derroteros, como se puede constatar en los 

acuerdos del Tratado de Libre Comercio entre México, Canadá y los Estados Unidos, en 

los asuntos sobre narcotráfico y el creciente flujo de indocumentados latinoamericanos es 

donde se han dado los mayores roces de la relación diplomática de los últimos tiempos” 

(183).  El tráfico de drogas ilegales se ha convertido desde los años ’70 en el punto más 
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importante de la política de los Estados Unidos hacia América Latina.  De hecho, en los 

Estados Unidos muchos ven la lucha contra el narcotráfico como un asunto de seguridad 

nacional.  Por eso, Santana comenta, “durante buena parte de los últimos años, el 

gobierno estadounidense en su estrategia antinarcóticos ha reiterado como punto medular 

del problema el asunto de la oferta y no el de la demanda” (184).   

Esta posición de los Estados Unidos forma un aspecto fundamental del contexto 

que las narco-narrativas examinan y ayuda a explicar la posición ideológica que estos 

textos literarios adoptan.  Si bien hay una variedad de maneras en que las narco-

narrativas se aproximan a la cultura del dinero fácil como en el decaimiento de los 

valores sociales en Hijos de la nieve o Juan Justino Judicial, en algunas de las novelas se 

hace patente la manera en que los personajes protestan la violencia y buscan una solución 

adecuada a su situación nacional.  El análisis de The gringo connection (2000) de 

Armando Ayala sirve aquí para hacer explícitos aspectos ideológicos de la narco-

narrativa y su toma de posición frente a su propia sociedad nacional y las relaciones 

internacionales con los países involucrados en el tráfico y el consumo ilícito. 

El texto de Ayala utiliza las posiciones ideológicas de diferentes personajes de 

manera más tajante que otras narco-narrativas.  Si Capeto en Hijos de la nieve no tiene 

una posición muy clara frente al narcotráfico y servía solo como instrumento de un 

fenómeno que lo sobrepasaba en sus movimientos internos, cada uno de los personajes de 

The gringo connection representa una posición política diferente frente al tráfico de 

drogas.  El agente Jesse Rojas representa la primera ideología de la lucha contra las 

drogas (años ’70), en la que el narcotráfico podía ser acabado de raíz mediante la 

creación de un sistema de control y represión.  Los estadounidenses Jimmy y Jake 
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representan la nueva etapa del narcotráfico (años ’90) en la que la rehabilitación de 

consumidores y el control del mercado encuentran cada vez más espacio en las políticas 

internacionales contra la droga.  Estos personajes y sus posiciones se organizan alrededor 

de Gastélum, un intermediario entre los narcotraficantes y los políticos, que al apoyar la 

legalización de las drogas se convierte en el vehículo de la ideología del texto.   

La narco-narrativa mexicana se ha apropiado de las discusiones culturales que 

rodean al tráfico de drogas creando su propio espacio ideológico y discursivo1.  En su 

artículo “The Politics of Drug Trafficking in Mexican and Mexico-Related 

Narconovelas” Diana Palaversich señala cómo la narco-narrativa mexicana se ha 

caracterizado por establecer una variedad de posiciones que indagan en las dinámicas que 

caracterizan el narcotráfico.  Palaversich considera que las narco-narrativas mexicanas 

exploran nuevas maneras de aproximarse al fenómeno del narcotráfico y rechazan una 

simplificación estética e ideológica que las ubique como simples defensoras del tráfico de 

drogas.  De hecho, la narco-narrativa forma parte de una conversación global que ve en el 

tráfico de drogas un problema trans-nacional que no puede simplificarse en una guerra 

maniquea entre buenos (encabezada por las agencias de Estados Unidos) y malos (los 

narcotraficantes latinoamericanos).   

Las narco-narrativas también ejercen una mirada crítica hacia la relación de los 

Estados Unidos con países productores como México.  Estados Unidos ha respondido al 

tráfico de drogas con medidas preventivas, decisiones políticas y la creación de nuevos 

organismos de control.  Operaciones como “Intercepción”, en la que durante 21 días se 

cerró la frontera con México en 1969, el proceso de certificación a los países productores 

y la creación de organismos e instituciones como la Drug Enforcement Administration 



 

 

220 

 

(DEA) en 1973 han sido respuestas del gobierno estadounidense al crecimiento del 

tráfico de drogas.  Esta posición estadounidense ha sido representada por la narco-

narrativa mexicana en novelas y cuentos que evalúan la política de represión y cuestionan 

la legitimidad de los Estados Unidos contra los países productores2.   

The gringo connection, no es una novela de gran calidad estética pero funciona 

muy bien como ejemplo de las diferentes posiciones ideológicas que subyacen el 

fenómeno del narcotráfico.  El texto de Ayala sigue las características de una novela 

ideológica como la denomina Susan Suleiman en Authoritarian Fictions.  Para Suleiman, 

las novelas ideológicas tienen un mensaje único que intenta persuadir a los lectores de 

una particular y correcta manera de interpretar el mundo (19).  Suleiman también señala 

que las novelas ideológicas florecen en momentos históricos con fuertes conflictos 

sociales e ideológicos, “in a climate of crisis” (16).  La novela de Anguiano impulsa a los 

lectores a cuestionar la validez de las diferentes opciones políticas, sociales y económicas 

que presenta el narcotráfico bajo el contexto de la violencia y la crisis institucional del 

norte de México.  Entre estas opciones sobresale principalmente la opción controvertida 

de legalizar el consumo de drogas.  La mezcla entre ficción y verdad que plantea la 

novela junto con la unión de discursos periodísticos y noticias de la guerra contra las 

drogas permite asomarnos a los diferentes personajes y las posiciones ideológicas que 

caracterizan el narcotráfico en México a finales del siglo XX.   

En el texto de Ayala también se encuentra representado el dinero fácil del 

narcotráfico en las múltiples dinámicas que el mercado de las drogas mantiene en la 

frontera entre México y los Estados Unidos.  Por una parte, la novela realiza un recorrido 

por distintos espacios sociales del norte de México que han sido influenciados por la 
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narco-cultura, como cementerios con sepulcros lujosos, casas de campo con sistemas de 

vigilancia y plazas donde los ciudadanos ostentan diversos bienes de lujo.  Por otro lado, 

la novela presenta el fenómeno del tráfico de drogas como un mercado trans-nacional que 

cumple las leyes de la oferta y la demanda.  Los personajes de la novela señalan 

mecanismos como la inversión financiera, el papel de los Estados Unidos en la política 

económica y las diferentes “franquicias” que tiene el negocio del narcotráfico en la 

economía global. 

El rol que cumplen los Estados Unidos es de vital importancia en el acercamiento 

que el texto brinda a las diferentes posiciones ideológicas que caracterizan el 

narcotráfico.  Estados Unidos como potencia mundial y primer consumidor se ha erigido 

como el principal promotor de una guerra contra las drogas que tiene a México y 

Colombia en el centro del debate.  La narco-narrativa no podía dejar de lado este debate 

ideológico entre los Estados Unidos y los países productores de drogas.  Varias narco-

narrativas mencionan aspectos en esta lucha como la corrupción de las instituciones del 

Estado y sus funcionarios, tanto en México como en Colombia, a la vez que critican la 

participación de los Estados Unidos y la DEA.  La narco-narrativa mexicana impulsa este 

debate desde dos posiciones principales.  Por un lado, algunas narco-narrativas como 

Sueños de frontera (1990), La lejanía del desierto (1999) o Mi nombre es Casablanca 

(2003) critican abiertamente la doble moral de los Estados Unidos en su lucha antidrogas.  

Por ejemplo en la novela de Paco Ignacio Taibo II, Sueños de frontera el detective Hector 

Belascoarán se pregunta por el papel de la DEA en la guerra contra las drogas:  “Sí, ya vi 

que son de la DEA, pero ¿para quién trabajan? Me contaron que los de la DEA de Texas 

trabajan para los narcos colombianos de Houston” (87).  Para Taibo II, la DEA se 
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convierte en parte integral del problema del narcotráfico debido a la supuesta corrupción 

de sus agentes.  En el texto, la guerra contra las drogas dispara mecanismos más 

sofisticados de vigilancia y represión en la frontera.  Por otro lado, tenemos narco-

narrativas como Narcotráfico S.A (1977) y La conspiración de la fortuna (2005) que ven 

en el narcotráfico la única manera de salir de la crisis económica que afecta México.  Las 

más avezadas como Los círculos del poder (1990) y The gringo connection ven también 

en este fenómeno un asunto de nacionalismo y revancha histórica.  En tales novelas, los 

narcotraficantes nacionalistas ven el envío de drogas como una cuestión de soberanía y 

represalia capitalista de México frente a los Estados Unidos.  

La narco-narrativa mexicana ha empleado la libertad de la ficción para representar 

una serie de controvertidas ideas acerca del fenómeno del tráfico de drogas.  Esto es 

posible, debido a que utiliza personajes y tramas narrativas que exploran la posibilidad de 

la legalización, el fracaso de las políticas de criminalización de consumidores y 

productores y el beneficio inmenso que genera el narcotráfico a las instituciones y países 

que lo persiguen.  Aproximarse a las narco-narrativas de esta manera permite ver en el 

texto y su estructura una representación de las distintas corrientes ideológicas y culturales 

que experimenta México desde los ’70 cuando cobró auge la producción y transporte de 

droga, especialmente cocaína, hacia los Estados Unidos.  Además, las narco-narrativas 

sirven muchas veces como vehículos de los nuevos discursos ideológicos que hacen 

frente a la crisis social que experimenta México debido al tráfico de drogas.  Es decir, las 

narco-narrativas se convierten en artefactos que representan las ideas más progresistas 

sobre el fenómeno del narcotráfico y critican abiertamente las políticas actuales frente a 

la guerra contra las drogas.   
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El texto de Ayala representa los distintos posicionamientos ideológicos frente al 

narcotráfico en los últimos treinta años.  The gringo connection está dividida en 15 

capítulos y comienza con una editorial en donde se establece la relación que Estados 

Unidos tiene con el tráfico de drogas. El narrador se pregunta qué sucede cuando las 

drogas cruzan el río Bravo y el por qué nunca se informa “a fondo dónde y cómo se lavan 

tan grandes cantidades de dinero” (12). El narrador predica abiertamente en contra de la 

política norteamericana de guerra contra las drogas que no toma en cuenta el efecto que 

esto causa en los países productores.  En varios capítulos, el narrador abandona la trama 

para intercalar notas periodísticas que señalan diferentes acercamientos (legalización, 

guerra frontal, corrupción del estado, injerencia de los Estados Unidos en la política 

mexicana) en el manejo del narcotráfico.  En el primer capítulo, el narrador comenta su 

posición como un mexicano que no considera justa la política que los Estados Unidos 

tiene con México: 

Como mexicano a mí me enoja ver que buena parte de los impuestos que 

pago se gaste en combatir el narcotráfico, en vez de invertirlo en construcción de 

escuelas o en mejorar servicios públicos de mi país.  Si en Estados Unidos los 

grandes traficantes no gozaran de tan amplia impunidad, tal vez el esfuerzo 

mexicano por combatir el narcotráfico y las sumas que se gastan en esta tarea 

serían menores. Por lo menos, si el combate al narcotráfico en Estados Unidos no 

dejara sin respuesta tantas preguntas obvias, sería menor mi resistencia a que mis 

impuestos se gasten en preservar la salud de los norteamericanos. (14) 

El texto comienza con este tono de denuncia hacia la política estadounidense. El narrador 

incluye ideas sobre la poca acción que los Estados Unidos realiza para controlar el tráfico 
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en su propio territorio y la gran presión que ejerce sobre los países productores.  Esta 

denuncia logra que el texto se alinee con reportajes e investigaciones periodísticas 

recientes que apuntan a una nueva manera de entender el fenómeno del narcotráfico.  

Esta mezcla del discurso periodístico  junto con la ficción tiene dos objetivos principales.  

Por un lado, el texto propone entablar una visión del narcotráfico que rompa las 

mitologías oficiales mediante la inclusión de comentarios que favorecen la controvertida 

idea de la legalización.  Por otro lado, gracias a la libertad que ofrece la ficción Ayala 

puede (re)crear situaciones y asomarse a nuevas respuestas frente al fenómeno del 

narcotráfico.   

Además, la novela propone a un personaje que gradualmente empieza a alinearse 

con la vía ideológica de la legalización.  Gastélum, un personaje admirado por los 

narcotraficantes, actúa como una especie de consiglieri en sus decisiones políticas.  La 

visita de Jimmy y Jake, dos amigos estadounidenses a Mazatlán, hace que Gastélum se 

pregunte sobre la efectividad y la doble moral que guía la guerra contra las drogas.  

Después de reunirse con sus amigos, Gastélum decide proponer un cambio en la política 

de los países productores gracias a sus conexiones con el mundo criminal.  Es por esta 

razón que Gastélum viaja a Bangkok, Tailandia para participar en la primera cumbre de 

países productores de drogas.  Además de Gastélum, participan en las negociaciones un 

narcotraficante colombiano y una tailandesa, la reina del opio. En la cumbre, Gástelum 

propone “abstenerse de surtir droga” (25) para presionar a los gobiernos a explorar la 

posibilidad de la legalización y darle a los países productores mayor poder político.  En 

esta reunión forman la OPED y acuerdan cortar los cargamentos de droga como primer 

paso en la búsqueda de la legalización.   
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El capítulo final de la novela de Ayala, “El desenlace” se enfoca en la respuesta 

que los “acuerdos de Bangkok” (104) logran en las calles de varias ciudades 

norteamericanas.  En esta sección, las diferentes partes del negocio (productores y 

consumidores) llegan a un acuerdo de “beneficio mutuo” (131) sobre el mercado de las 

drogas; la posibilidad de legalizar el tráfico ilegal de drogas es rechazada debido a las 

grandes ganancias y beneficios que ofrece el negocio ilegal para los países productores y 

consumidores.  

Además de esta trama narrativa, la novela de Ayala incluye diferentes editoriales 

de periódico apócrifas y expresa en voz de los personajes las diferentes posiciones que 

existen sobre el narcotráfico.  Gastélum, Jesse, Jimmy y Jake son figuras representativas 

de las diferentes ideas que circulan alrededor del tráfico de drogas. Jesse Rojas como 

agente de la DEA es un vehículo de la posición norteamericana institucional de rechazo 

tajante a una política de legalización.  Jimmy y Jake funcionan como la contra-cara 

liberal de la política de represión norteamericana que busca la legalización de las drogas.  

Por otra parte, Gastélum representa una clase social que se ha visto beneficiada por el 

narcotráfico pero que no comprende la profundidad y alcance de los mecanismos internos 

que mueven el negocio.  En el texto también se dan cita el narcotraficante nacionalista, el 

político corrupto “malinchista” y una serie de personajes secundarios que funcionan 

como vehículos que representan posiciones específicas y complementarias frente al 

fenómeno del tráfico de drogas. 

Esta aproximación a los personajes como representantes de un discurso específico 

crea preguntas acerca de la función que cada uno de ellos ejerce en el texto. La portada de 

la novela crea expectativas de lectura al señalar que el texto revela secretos acerca del 
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narcotráfico.  El paratexto crea un efecto de verosimilitud en el que a los personajes se les 

dota de un sentido mimético.  Es decir, los personajes de la novela de Ayala pueden 

considerarse figuras documentadas en la historia reciente del narcotráfico en México.  

Esta función es realzada en los capítulos que narran historias de asesinatos y luchas por el 

poder en Culiacán en los años setenta y que son confirmadas a través de acontecimientos, 

fechas y lugares específicos que les dan un carácter verosímil.   

Por ejemplo, los dos capítulos titulados “Una historia aterradora”, señalan 

acontecimientos históricos y personajes específicos que redefinieron el narcotráfico en el 

norte de México.  Por un lado, “Una historia aterradora (1)” enumera los recortes de 

prensa que Gastelúm ha recogido “sólo en el mes de enero de 1976” (78) y que cuentan 

los asesinatos y acomodamientos de la mafia en Culiacán, especialmente en la zona de 

Tierra Blanca.  Por otro lado, “Una historia aterradora (2)” resume el establecimiento del 

narcotráfico en el norte de México desde la llegada de pequeños traficantes en los años 

setenta hasta la fallida operación estética que realizó el narcotraficante Carrillo Fuentes 

en 1997 para escapar de la persecución de la policía.  

Este soporte de anécdotas y noticias acerca del narcotráfico y sus principales 

protagonistas en el norte de México funciona de dos maneras.  Por una parte, la 

investigación de las noticias y acontecimientos del narcotráfico impulsa a Gastélum a 

reflexionar sobre la influencia del narcotráfico en su región y a apoyar la legalización.  

Como se da cuenta Gástelum, en un solo día se cometieron tres asesinatos relacionados 

con el narcotráfico en Culiacán y ni la sociedad ni el gobierno parecen interesarse:  “La 

recolección de recortes periodísticos llegó a ser tan fastidiosa que Gastélum dejó de 

hacerla. Los hechos criminales caían en el olvido a las pocas semanas: la sociedad acabó 
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por acostumbrarse a ver como normales las peores atrocidades” (81).  Por otro lado, los 

eventos históricos muestran el contexto violento y de decadencia social donde habitan las 

diferentes posiciones ideológicas del narcotráfico del texto.  

El lenguaje periodístico de estos capítulos realza el efecto de reportaje que crea la 

novela. Sin embargo, en su aspecto formal, los personajes de la novela son 

construcciones artificiales que tienen una función representativa en el desarrollo de la 

trama narrativa.  Esta unión de la función mimética y representativa logra que Gastélum, 

Jesse Rojas, Jimmy y Jake sean poseedores de distintas posiciones sobre el mercado 

ilegal de drogas y también se les considere individuos concretos.   

Estas dos funciones en la caracterización de los personajes permiten por un lado 

que el lector cree un pacto de verosimilitud, basado en la posibilidad de acceder a 

acontecimientos históricos y por otra parte un pacto ficcional puesto que los personajes 

son también construcciones artificiales que representan posiciones específicas.  La 

función mimética y representativa de los personajes de la novela de Ayala, convierte a 

esta narco-narrativa en un artefacto textual que problematiza la ficción y la verdad 

histórica, (i.e. el papel de la ficción al retratar acontecimientos históricos) y la posibilidad 

que las narco-narrativas utilicen diferentes ideas y discursos progresistas como la 

legalización en su representación del fenómeno del narcotráfico.  La novela de Ayala 

también sirve como ejemplo de la mezcla de géneros como el periodístico y el novelesco 

que proponen las narco-narrativas en su experimentación formal.   

En su libro Reading People, Reading Plots: Character, Progression, and the 

Interpretation of Narrative (1989), James Phelan es más específico en señalar la 

importancia de la progresión narrativa para la caracterización de los personajes. Con el 
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término “progresión narrativa,” Phelan enfatiza la relación que los lectores establecen con 

los personajes.  Para Phelan, los lectores cambian sus expectativas a medida que los 

personajes se ubican en las distintas situaciones que ofrece el texto: “Progression […] 

refers to a narrative as a dynamic event, one that must move in both its telling and its 

reception, through time.  In examining progression, then, we are concerned with how 

authors generate, sustain, develop and resolve reader’s interests in narrative (15)”. Phelan 

sugiere que es mediante el desarrollo de la progresión que los autores crean y resuelven 

los enigmas del texto.  Hasta ahora se ha mencionado como The gringo connection 

establece cierto interés de verosimilitud en nuestra lectura de los personajes.   En su 

teoría del personaje Phelan establece la importancia de entender el texto “as 

communication between author and reader” (8).  En su estudio de los personajes, Phelan 

se concentra en tres componentes: (1) el componente mimético que comprende la manera 

en que los personajes son identificados como “personas reales”; (2) el componente 

temático que comprende la manera en que los personajes generan “statements of 

significance” y se convierten en figuras representativas; y (3) el componente sintético que 

comprende la manera en que los personajes son construcciones autoriales.  Estos tres 

componentes se unen en la novela de Ayala permitiendo señalar tres posiciones 

específicas frente al fenómeno del narcotráfico y la manera como las narco-narrativas 

utilizan a ciertos personajes como judiciales, narcotraficantes y políticos como 

representantes de dichas posiciones.  

A través de la progresión en la narrativa, el texto logra que sus personajes 

desplieguen diferentes visiones e ideas acerca de la lucha contra las drogas y las medidas 

adoptadas por consumidores y productores para combatir el tráfico. Como lectores de 
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The gringo connection, otorgamos a los personajes del texto una identidad verosímil 

(componente mimético), ya que Gastélum y los demás pueden ser individuos específicos 

de un mundo de las drogas que crea alianzas con diferentes países.  Al mismo tiempo, en 

la selección de personajes que están ubicados en diferentes posiciones del espectro del 

tráfico de drogas, el texto logra que cada uno de los personajes logre “statements of 

significance” y sean representantes de posiciones diferentes (componente temático).  Al 

final del texto, el lector reconoce en Gastélum el recipiente de una construcción autorial 

que transforma la visión que el personaje tiene acerca del narcotráfico (componente 

sintético).   

Gastélum funciona como el centro donde convergen las diferentes posiciones en 

el tráfico de las drogas.  Curiosamente, Gastélum siempre es invitado a participar en 

fiestas y reuniones en las que se generan discusiones y nuevas aproximaciones al 

mercado de las drogas.  The gringo connection tiene como protagonista principal a un 

personaje que está ubicado tanto en la política como en la ilegalidad y que tiene de esta 

manera una posición única en el complejo mundo del narcotráfico. 

El clímax de la novela señala la crisis que sucedería a una interrupción del 

mercado de las drogas por acuerdo de los países productores y su posible unión en una 

organización como la OPED.  El texto establece los efectos que una organización trans-

nacional criminal logra en varias ciudades norteamericanas que se han acomodado a una 

estable dinámica de oferta y demanda3.  A medida que los personajes van estableciendo 

relaciones entre sí y experimentando las diferentes facetas del tráfico, el narrador va 

intercalando noticias y estudios que completan las diferentes posiciones ideológicas.  Las 

relaciones que establecen los personajes en la novela son utilitarias, puesto que The 
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gringo connection no persigue la complejidad en la representación de los personajes que 

caracterizan narco-narrativas estudiadas como Juan Justino Judicial.  Su propósito 

estético es diferente puesto que el texto busca que los personajes representen arquetipos 

de las diferentes posiciones ideológicas e impulsen en los lectores un replanteamiento de 

la guerra contra las drogas.  Ya que Gástelum y Jesse son los personajes que cambian de 

posición ideológica en el desarrollo de la trama narrativa, el texto logra dotar a estos 

personajes de una función especial.  El narrador de la novela sigue a ambos personajes y 

los ubica en medio de los diferentes mundos que pugnan en la novela. 

The gringo connection da cita a narcotraficantes, mediadores políticos del 

narcotráfico, agentes de la DEA y activistas a favor de la legalización.  Cada uno de estos 

personajes tiene características particulares y posee una visión específica del fenómeno.  

En primer lugar, y similar a la representación cinemática de Hollywood, el 

narcotraficante Galindo es un hombre llamativo y con todas las etiquetas (ropa, joyas) 

que definen la representación estereotípica de un mafioso:  “De tez muy morena, áspera 

piel, negro bigote al estilo de los galanes del viejo cine mexicano y cabello cerdoso; con 

casi dos metros de musculosa estatura, enfundado en una camisa italiana de seda, jeans de 

los de a quinientos dólares y botas de piel de víbora; adornado con reloj rolex, gruesa 

esclava y cadena de oro colgada del cuello hasta el pecho y rematada con un medallón 

decorado con el monograma A.G., Arnulfo Galindo” (37).  Las descripciones del Agente 

de la DEA, Jesse Rojas, están unidas también a una gran fortaleza física: “Al terminar la 

adolescencia era un muchachote moreno y fortachón, que destacaba como deportista en 

su high school y triunfaba en las riñas a puñetazos con sus discípulos” (54).  En paralelo a 

la sólida virilidad del narcotraficante, el agente de la DEA despliega una serie de 
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comportamientos y actitudes masculinas.  Además, la mayoría de sus métodos tienen 

características similares:  Jesse y Galindo comparten técnicas de trabajo que se distinguen 

por su clandestinidad y por la competencia feroz que se establece con otros miembros de 

la organización.  En este sentido, el texto dota a los personajes que trabajan en bandos 

opuestos las mismas características físicas y atributos masculinos.  Así, The gringo 

connection logra establecer un paralelo en el que narcotraficantes y agentes son casi 

imposibles de distinguir.  

Tanto los narcotraficantes como los agentes que los persiguen reconocen que el 

mercado de las drogas se sostiene debido a la rentabilidad económica que produce.  Este 

dinero fácil del narcotráfico es el generador de la violencia y el consumo que caracteriza 

la actividad del narcotráfico.  La novela de Ayala se enfoca en la super-estructura del 

narcotráfico, en las decisiones políticas y económicas que determinan el movimiento del 

mercado de las drogas4. Ya sea que utilice los discursos periodísticos que están a favor de 

la legalización o defienda una visión nacionalista en contra de la injerencia de los Estados 

Unidos, el texto participa de una mirada global hacia el narcotráfico.  Además, apela por 

la necesidad de cambio en la visión política e ideológica que ataca un fenómeno de 

características transnacionales mediante la represión y la criminalización de productores 

y consumidores5. 

Gastélum: la evolución de la legalización 

Gastélum representa en el texto la posición de los países productores que 

experimentan el fracaso de la política de represión estadounidense.  Este personaje 

cumple históricamente el cambio gradual en la percepción del tráfico de drogas en 

México y su inclinación final hacia una solución que tome en cuenta la legalización. 
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Gastélum comienza como enlace entre la mafia y los políticos sin ninguna 

participación activa en el mercado de las drogas. Es después de sus conversaciones con 

las otras voces del texto que Gastélum comienza a crear una posición específica frente al 

narcotráfico.  El personaje reconoce la necesidad de la legalización y la unión de los 

países productores. La evolución que experimenta Gastélum está contenida en la 

progresión de la trama narrativa y en el desarrollo intelectual que experimenta el 

personaje.  

En el primer capítulo, Gastélum espera en Bangkok reunirse con diferentes líderes 

de la mafia. Por primera vez se dan cita las tres principales potencias del narcotráfico 

fuera de Estados Unidos: Tailandia, Colombia y México.  Un narrador heterodiégetico 

nos ubica directamente en la reunión de estos tres personajes que han resuelto reducir los 

envíos de droga a Estados Unidos y Europa: 

Conducido a una sala de lujo deslumbrante, Gastélum encontró sentado en 

un sofá al doctor Gilberto Restrepo. Colombiano blanco y de altivo porte, 

ataviado con un impecable traje azul de casimir inglés y corbata italiana, Restrepo 

saludó con una sonrisa al recién llegado, quien también sonrió sin decir nada.  

Como precaución y para evitar que se les viese juntos en la ciudad, Gastélum y 

Restrepo habían recibido instrucciones de hospedarse en hoteles distintos y aun de 

tomar diferentes vehículos para llegar a la cita con Madame Nataphorn. (17) 

Tailandia es el sitio de encuentro de tres personajes de diferentes países productores de 

drogas.  En este sentido, la novela de Ayala ilustra el carácter trans-nacional del tráfico 

de drogas y las diferentes redes que caracterizan el mercado6.  Gastélum, Restrepo y 

Madame Nataphorn son representantes de diferentes países productores de drogas que 
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defienden intereses específicos.  Los nuevos acomodamientos del mercado hacen que 

estos tres países dejen de ser competidores para convertirse en aliados para una causa 

común: la legalización de la droga.  En esta reunión cada uno de los personajes expresa 

su posición especial en el negocio del narcotráfico y expone su preocupación por los 

nuevos acomodamientos que están sucediendo en la producción de drogas, especialmente 

con la posible invasión norteamericana hacia los países productores.  Gastélum por 

ejemplo encarna la posición mexicana en la guerra contra las drogas y  explica cómo “el 

nacionalismo mexicano no permitiría la invasión extranjera” y lo importante que es para 

los Estados Unidos mantener la estabilidad política con su vecino: “no sería bueno para 

los Estados Unidos tener un vecino enloquecido y en el caos” (15) 

Gastélum hace eco de una posición particular que defiende los intereses de los 

mexicanos y que considera inviable la invasión de los Estados Unidos a su vecino del sur.  

En la reunión Gastélum señala que es muy peligroso para los estadounidenses tener a un 

vecino sin control institucional y político.  Para Gastélum, los Estados Unidos y la DEA 

deben seguir trabajando conjuntamente con sus similares mexicanos a pesar de la 

corrupción que caracteriza al gobierno mexicano.  En esta primera escena Gastélum 

representa la condición actual del mercado, en el que existe un equilibrio determinado por 

la ley de la oferta y la demanda. 

En el segundo capítulo, el narrador expone ciertas características de Gastélum 

como su papel de socio de los narcotraficantes a los que ayuda a lavar dinero.  También 

se presenta como un individuo solitario, con algunas ideas filantrópicas acerca de cómo 

utilizar el dinero que ha recibido de sus negocios en el narcotráfico.  La presentación de 

Gastélum como un personaje que experimenta la tranquilidad que brinda el dinero ilegal 
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hace que reciba valores que lo conectan al discurso social característico de muchos 

individuos que consideran los beneficios que genera la mafia en la sociedad mexicana.  

Gastélum se ha aprovechado de sus contactos con la mafia para tener poder adquisitivo y 

poder político: 

Ya poseía un gran caserón de estilo antiguo, magníficamente ubicado y con 

muebles de la mejor calidad; tenía un cocinero que le preparaba manjares dignos 

de un cardenal, y todavía un par de años antes, cuando vivía su esposa, se daba 

costosos paseos por California, Canadá y Europa. Pero después de que enviudó ya 

no pudo disfrutar en soledad esos viajes y dejó de hacerlos; se replegó en una 

rutina consistente en recorrer a diario los distintos negocios y luego pasar a su 

oficina, para retirarse a casa como a las siete de la tarde y no salir de allí sino 

hasta la mañana siguiente.  No tenía hijos; sus padres habían muerto mucho 

tiempo atrás, y nadie de su parentela lejana le parecía merecedora de recibir ni un 

centavo como herencia.  A veces hasta pensó formar una fundación que 

construyera y administrara un hospital para pobres; pero las dificultades de 

repatriar el dinero le hicieron desistir. (43) 

La vida tranquila de Gastélum lo lleva a un estado de sopor, el mismo de la sociedad 

donde vive, que lo hace olvidar de la violencia y la ilegalidad que actúa detrás de su 

rutina diaria.  Sus viajes, el lujo y su modo de vida son consecuencia de la relación que la 

“sociedad de bien” estableció con el poder del dinero fácil de los narcotraficantes.  

Gastélum no participa activamente de la violencia del narcotráfico pero funciona como 

intermediario entre la economía legal y los narcotraficantes. 
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En el capítulo “La nueva cultura” nuestro personaje hace un recorrido por la 

narco-cultura de su región y es invitado al mayor evento de la región.  Gastélum es el 

padrino de Thalia, la hija del narcotraficante “Armatoste” Galindo.  En la fiesta de Thalia 

se dan cita todas las personalidades políticas, eclesiásticas y criminales de la región y 

Gastélum reacciona “admirado de ver tanta gente adinerada” (31).  Después de la fiesta 

Gastélum recorre la región y visita la tumba de Malverde, el santo de los narcotraficantes 

y los sepulcros de los mafiosos en los jardines del Humaya.  En estos dos espacios 

modificados por la narco-cultura, Gastélum ve a las docenas de mujeres que oran 

devotamente a Malverde “en solicitud de protección para los maridos o hijos de los 

narcotraficantes” (32) y los músicos que alaban las hazañas de los mafiosos:  “les pagan 

muy bien por componer canciones que cuenten las hazañas y los actos de valor del 

difunto. Hasta se imprimen discos con estas canciones, pero se olvidan pronto, porque 

está prohibido trasmitirlas por radio” (34). 

Este contacto con la omnipresencia de los mafiosos hace que el personaje medite 

sobre las condiciones del tráfico de drogas.  Gastélum ha recorrido los intersticios de la 

narco-cultura: frecuenta fiestas de mafiosos, viaja a reuniones del crimen, visita las 

tumbas de los grandes capos, recorre la capilla de Malverde, escucha las diferentes 

opiniones de  mafiosos, políticos y amigos. Su interacción con la narco-cultura 

complementa sus opiniones sobre el negocio.  Al percibir el alcance que tiene la mafia en 

su región, Gastélum reconoce por primera vez que acabar con el narcotráfico es un 

milagro “que no puede realizar ni Malverde”.   

En este tercer capítulo el personaje empieza a manejar diferentes opiniones acerca 

de tráfico de drogas y a indagar gracias a la interacción con los otros personajes del papel 
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que cumplen los Estados Unidos en el mercado.  Al hacer de Gastélum el personaje 

principal de la novela y al organizar a los personajes alrededor de él, Ayala logra que en 

él confluyan varias posiciones del fenómeno del narcotráfico.  En la resolución de 

Gastélum y al guiarnos como lectores en la toma de dicha resolución, Ayala logra que 

Gastélum cumpla como un personaje real, histórico y también como vehículo de la 

ideología del texto.  

Al final del cuarto capítulo, Gastélum está reunido en su casa con dos amigos 

norteamericanos que impulsan desde una página en Internet, la legalización de la droga. 

Durante su conversación presenciamos las diferentes opciones que se han utilizado para 

combatir las drogas. Por una parte, Jimmy reconoce que “lo único que ha conseguido la 

guerra contra las drogas es crear un mercado negro que produce utilidades inconcebibles” 

(68). Por otra parte Jake reacciona contra la doble moral de la política estadounidense que 

no persigue a los narcotraficantes norteamericanos:  

Jake volvió a tomar la palabra: 

--Sí ha habido esas denuncias, pero aparecen en periodiquitos sin prestigio y 

casi nadie se entera de ellas. También ha habido casos como el del famoso premio 

Nobel de economía Milton Friedman, quien ha publicado hasta en el Wall Street 

Journal su opinión de que es imposible que el gobierno gane la guerra contra las 

drogas y que por lo tanto el narcotráfico debe legalizarse. Pero Friedman es uno 

entre cientos que opinan lo contrario y sus palabras se pierden entre la 

ensordecedora gritería de los críticos.  (70) 

Esta conversación en su casa hace que el personaje se vista de una nueva función y 

decida trabajar a favor de la legalización de la droga.  De ahí en adelante, Gastélum 
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utilizará sus contactos en la organización y el respeto que tiene en la jerarquía del 

narcotráfico para explicarles a los narcotraficantes la doble moral que utiliza el Estado en 

la guerra contra las drogas.  En una conversación con su enlace político, Gastélum 

explica la realidad del tráfico de drogas y la decisión de los países productores de cortar 

los embarques para quebrar los precios del mercado:  

[Los amigos gringos] también me dijeron otras cosas que yo ignoraba, y lo 

que más me llamo la atención fue que, por cada dólar que produce la venta de 

drogas en Estados Unidos, a los mexicanos y los colombianos nos entregan sólo 

diez centavos y ellos se quedan con noventa. Yo hice mis propias investigaciones 

entre gente que conoce a fondo la cuestión, y comprobé que el dato es 

completamente cierto. 

-¡Gringos desgraciados! –rugió Garmendia-. Y bien, no hay motivo para 

extrañarse: estos miserables siempre nos han explotado de la manera más vil. 

-A lo que voy es a esto: la gente de Culiacán no sabe de finanzas y ni se 

imagina lo que ha estado pasando. Y sospecho que las personas a quienes usted 

representa tampoco han pensado que con algo de mayor firmeza podrían exigir un 

mejor trato.  (99) 

El texto logra con Gastélum crear un personaje que empieza con una dimensión 

moderada acerca del negocio del narcotráfico en la que el tráfico funciona de acuerdo a 

unas dinámicas impuestas por las políticas de los países consumidores. Sin embargo, el 

personaje comienza a tener una función diferente a medida que se desarrolla la trama 

narrativa y empiezan a actuar en él los discursos de los otros personajes.  En las 

conversaciones con Jimmy y Jake, en su recorrido por los intersticios de la narco-cultura 
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y en su investigación de las diferentes opciones para “humanizar” el mercado, Gastélum 

se transforma en un defensor de la legalización como única respuesta a la violencia y el 

crimen de su región. 

Jesse: el ideal de la represión policial  

Jesse representa en el texto la posición más radical de los Estados Unidos en su 

lucha contra el narcotráfico.  En el texto Jesse funciona como vehículo de una ideología 

que ve en el tráfico de drogas desde México el cáncer que corroe la sociedad 

estadounidense.  Su posición también refleja la creencia por parte del país del norte de los 

pocos esfuerzos que realizan los gobiernos de los países productores en su combate 

contra el tráfico y la relación que existe entre la mafia y la política en México.  

Jesse es un agente de la DEA de padres mexicanos que rechaza la blandura de las 

intenciones de los estadounidenses y la admiración que los narcotraficantes generan en el 

norte de México. El agente de la DEA, Jesse Rojas es descrito específicamente como hijo 

de un “mojado” (53) mexicano que vivió una vida de pobreza y discriminación en 

California y que presenció por televisión los grandes acontecimientos que cambiaron la 

historia de los Estados Unidos desde la segunda mitad del siglo XX.  Esta extraña mezcla 

entre un personaje mexico-americano  y agente de la DEA, expone las constantes 

referencias raciales que envuelven el tráfico de drogas en la frontera.  Jesse es un agente 

americano que tiene las características raciales de un mexicano.  Esta situación le permite 

mezclarse rápidamente en grupos sociales mexicanos y pasar como uno de ellos.  Sin 

embargo, Jesse reconoce su falta de identidad puesto que se siente discriminado en ambos 

países.  Por ejemplo, cuando llega a un restaurante mexicano, los meseros no lo respetan 

creyendo que es un simple mexicano más y desde que saben que es un agente de la DEA 
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lo miran con desprecio por trabajar para los Estados Unidos.  Esta discriminación 

también la vive en la propia agencia anti-drogas.  Jesse es un agente honesto que no ha 

podido escalar posiciones debido a su tipo racial.  

La posición intermedia de Jesse entre México y los Estados Unidos es también de 

tipo político.  Como inmigrante pobre de la ciudad de Los Angeles, ha experimentado los 

problemas sociales y de seguridad que las drogas causan en la sociedad estadounidense.  

En el texto de Ayala, el narrador nos ofrece las características principales del personaje: 

“Jesse había escogido el bando del bien; él nunca sería corrupto como los colegas que, 

por excepción sucumben a la atracción del dinero, y él persistiría en sus esfuerzos por 

acabar con los envenenadores de la juventud de su país (56)”.  Jesse se diferencia de otros 

agentes inmiscuidos en el control fronterizo por su honestidad.  Esta característica hace 

más fuerte su posición ideológica, puesto que está encarnada en un representante honesto 

de la ley. A medida que Jesse conoce el intrincado mercado de las drogas su posición de 

fidelidad ciega a la institución empieza a transformarse.  Jesse reconoce que desde la 

legalidad no puede combatir un negocio ilegal.  Además, Jesse empieza a tener contacto 

con compañeros corruptos y con un aparato político que desde Washington ahoga 

cualquier asomo de cambio en la dinámica del mercado ilegal. 

Jesse tiene una función textual que representa una de las posiciones más 

controvertidas en la lucha contra el narcotráfico.  Jesse decide actuar por encima de la ley 

para capturar a un poderoso narcotraficante que ha sobornado a varios judiciales.  En este 

caso, la trama narrativa señala loos efectos que la corrupción gubernamental tiene en un 

funcionario honesto que ha presenciado el daño que la droga y el tráfico causa en la 

sociedad.  En su decisión de pasar por alto a sus superiores, Jesse subraya que el fracaso 
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de la guerra contra las drogas se debe a la gran corrupción y burocracia que rodea a las 

instituciones dedicadas a combatir a los narcotraficantes.  

Al igual que con Gastélum, la progresión narrativa señala la transformación 

ideológica de Jesse.  Por un lado, el agente rechaza su pasado mexicano y la pobreza que 

obligó a su padre a salir de México. De esta manera el texto dota primero al personaje de 

una ideología nacionalista que considera a los Estados Unidos como un lugar de progreso 

amenazado por el tráfico ilegal de drogas. Por otro lado, Jesse termina por rechazar su 

primera opinión acerca de la honestidad de los Estados Unidos.  Su descubrimiento de la 

corrupción de muchos agentes fronterizos y la poca atención que tienen sus ideas en sus 

superiores hacen que Jesse termine por reconocer que los Estados Unidos también se 

beneficia del mercado de las drogas. The gringo connection les exige a los lectores no 

sólo entender la posición de Jesse como agente de la DEA sino de hecho el papel que su 

institución ha tenido en el desarrollo del tráfico:  

Este rechazo debilitó la confianza de Jesse en la pureza de las instituciones 

de los “Americans”. En ciertos momentos hasta se preguntaba por qué las redadas 

de vendedores callejeros de drogas que constantemente se realizan en Estados 

Unidos conducen siempre a la captura de negros y latinoamericanos, al paso que 

rara vez se actúa sobre la comunidad blanca, que es la que agrupa al mayor 

número de adictos. Un día permaneció callado después que le dijeron que México 

había tenido la desgracia de tener por vecino a una nación de drogadictos, y que 

ésa era la única razón por la que habían surgido narcotraficantes en México. (56) 

La transformación que sufre Jesse en su posición como defensor de la honestidad de la 

lucha contra las drogas es el clímax de la novela de Ayala. Por ejemplo, en el capítulo 13, 
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“La sombra de James Bond” hay una reunión de agentes de la DEA que no encuentran 

explicación a la decisión por parte de los países productores de cortar sus embarques y 

subir los precios en un 50%.  En este momento Jesse ha perdido la fe en las instituciones 

políticas y decide actuar individualmente secuestrando al narcotraficante más buscado de 

la región. Su plan no surte efecto y Jesse, el James Bond de la DEA, muere atropellado 

por un camión fantasma en su viaje de vuelta a Culiacán:  

Feliz de la vida, Jesse volvió a Mazatlán en su automóvil. Casi no había 

tráfico en la carretera.  Iba en una recta en la que sólo vio como a quinientos 

metros de él un pesado tráiler que avanzaba en el carril contrario. Faltarían veinte 

metros para que ambos vehículos se cruzaran cuando el tráiler quebró 

violentamente su dirección hasta chocar de frente con el automóvil de Jesse.  El 

agente murió sin darse cuenta de lo que ocurría. (124) 

James Bond es el guardián del orden del imperio con su licencia para matar y su 

profilaxis nacionalista.  La imagen de un agente de la DEA mexicano-americano es una 

representación que deja abierta una interpretación política.  Jesse es representante de un 

poder imperial que no puede sobrevivir en México. La imagen de un agente de la DEA 

honesto y victorioso no puede existir en un mundo en el que la corrupción y el quiebre 

moral afecta a ambos lados por igual.  La crítica de Ayala  demuestra la reserva que tiene 

sobre la moralidad de los agentes de la DEA y la imposibilidad que sólo un individuo o 

un grupo cambien el curso del narcotráfico. 

Jimmy y Jake:  la visión liberal frente al narcotráfico 

Jimmy y Jake representan en el texto una posición en defensa de la legalización. 

Estos dos personajes son vehículos de un discurso que ve en esta decisión política la 
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solución a “los horrendos dramas de sangre y desolación que se presentan a diario en 

Estados Unidos” (64). De la misma manera Jimmy y Jake son extensiones de los 

discursos que ven como el principal beneficiario del narcotráfico a los Estados Unidos.  

Además, son personajes que utilizan las nuevas tecnologías de la comunicación como 

blogs, el Internet, y la comunidad virtual como difusores de las nuevas ideas opacadas 

por el mass media oficial, que se opone a la legalización de las drogas. 

Estos dos personajes estadounidenses son representados en la novela de Ayala 

como personajes que visitan frecuentemente México, que han estado involucrados 

políticamente en movimientos sociales como los derechos civiles o manifestaciones en 

contra de la guerra del Vietnam y que han experimentando con las drogas:  “Jimmy, 

después de haber dejado la heroína tras sobrevivir al martirio de la desintoxicación, 

encauzó su vida y la cuantiosa fortuna heredada de sus padres en socorrer a las 

asociaciones civiles dedicadas a la atención de drogadictos, y él mismo se consagraba de 

tiempo completo a esta labor (61)”.  De esta forma,  Jimmy y Jake han experimentado en 

carne propia los diferentes efectos que el narcotráfico ha causado en Norteamérica y 

forman parte de diferentes movimientos que promueven un acercamiento más humano 

hacia los consumidores. 

Los dos estadounidenses comparten una misma posición frente al fenómeno del 

narcotráfico en la que la guerra contra las drogas sólo ha conseguido multiplicar las 

utilidades del negocio.  De hecho, en su conversación con Gastélum comparan el 

narcotráfico y la lucha contra las drogas a una cebolla que tiene muchas capas 

superpuestas:  
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Jimmy continuó: -yo me represento el sistema como una cebolla, con la capa 

de afuera compuesta por los pequeños trasportistas y los vendedores callejeros, a 

quienes se usa como carne de cañon y se deja a merced de los policías; en la capa 

siguiente están los medianos distribuidores, que tienen comprados a jueces y 

policías municipales y trabajan con bastante tranquilidad pero, cuando conviene a 

los de arriba, son sacrificados como cualquier vendedorcillo callejero; enseguida 

estarían los distribuidores regionales, más poderosos pero vulnerables aun en caso 

de necesidad política; y en el núcleo sólo tienen cabida los intocables, los grandes 

financieros y los importadores mayoristas, los que distribuyen dinero para hacer 

nombrar jueces o para elegir diputados, senadores, gobernadores y quizá hasta 

presidentes de la República, pues en Estados Unidos las elecciones se han 

convertido en algo que se gana o se pierde de acuerdo con lo que se gasta en las 

campañas. (74) 

Jimmy y Jake funcionan como la posición más progresista frente a la lucha contra las 

drogas.  Su propia historia personal los ubica en una transición histórica frente a las 

diferentes etapas del consumo de drogas en los Estados Unidos. Individualmente 

sufrieron la adicción, la rehabilitación y las políticas de criminalización hacia los 

consumidores. 

Jimmy y Jake son hijos de una generación histórica en los Estados Unidos que ha 

experimentado diferentes movimientos sociales.  El narrador los presenta como 

consumidores “rehabilitados” que después de sobrevivir la adicción reconocen otra 

alternativa de combatir el tráfico.  Una parte importante de ese cambio en la política tiene 

que ver con la economía política en el control del narcotráfico. Por ejemplo, Jimmy 
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considera que hay una gran agenda en la lucha contra las drogas que ve en la 

criminalización de los consumidores una herramienta utilizada por el poder: 

--La mayor parte de los presos deberían estar en libertad –prosiguió Jimmy-. 

Hay algunos a quienes les han echado dos años de cárcel sólo porque los 

encontraron en posesión de un kilo  de marihuana o diez gramos de cocaína. 

Cuando estos infelices recobran la libertad ya están fichados y les resulta muy 

difícil encontrar trabajo. Entonces se vuelven asaltantes para alimentarse o 

comprar más droga, y si de nuevo caen en manos de la policía, lo más seguro es 

que la condena suba a cinco o diez años. Por supuesto, nueve de cada diez presos 

son negros y latinoamericanos, aunque las autoridades dicen que esto no es por 

racismo, sino porque los blancos son más difíciles de atrapar. (71) 

La posición planteada por Jimmy y Jake hace parte de una conversación cultural que ve 

en la legalización el único recurso eficiente para parar la violencia y caos social que 

genera el narcotráfico.  Esta posición expresada por dos personajes estadounidenses 

alejados del lineamiento político de su gobierno hace que su discurso evoque la nueva 

posición progresista que está experimentando la sociedad estadounidense.   

En la unión de las diferentes posiciones que habitan la novela y en la 

comprobación de las tesis que realiza el narrador subyace la tensión del texto de Ayala.  

La transformación ideológica de Gastélum, la muerte de Jesse como agente de la DEA y 

la comunidad virtual creada por Jimmy y Jake son representaciones de los nuevos 

movimientos y discursos que está generando la sociedad frente al tráfico de drogas.  

Entre estos discursos y posiciones cada vez tiene más fuerza la posibilidad de legalizar el 

tráfico y destruir las leyes que rigen el mercado ilegal. En un mundo cada vez más 
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conectado, es mediante recursos como el Internet y los blogs que las ideas progresistas 

sobre la legalización encuentran una comunidad de lectores.  

El diálogo que mantienen los personajes del texto está anclado en la conversación 

más amplia que sostienen actualmente los gobiernos que dictan las políticas de represión.  

Un ejemplo de la nueva agenda política para hacer frente al tema del tráfico de drogas se 

encuentra en la revista The Economist (Marzo 2009) que señala los pocos resultados que 

ha tenido la guerra contra las drogas durante los cien años que tiene de existencia.  Desde 

1909, con la comisión internacional del Opio, la represión hacia los países productores ha 

sido el eslabón más fuerte en la solución del problema de las drogas.  La revista 

promueve en el 2009 la inclusión de un discurso que evalúe la posibilidad de la 

legalización como respuesta a los problemas de violencia, inseguridad social y caos 

político que vive México: “Legalisation would not only drive away the gangsters; it 

would transform drugs from a law-and-order problem into a public-health problem, 

which is how they ought to be treated” (15).  En el texto de Ayala, personajes como 

Jimmy y Jake abogan por un entendimiento del tráfico de drogas que tenga en cuenta a 

los consumidores y que se aproxime a su adicción como un tema de salud pública y no 

simplemente como un elemento de criminalización.  Al igual que diversas editoriales de 

periódicos y revistas en la actualidad que indagan sobre las causas del recrudecimiento de 

la narco-violencia en México, The gringo connection representa la visión progresista de 

la legalización y despliega en la ficción las diferentes posiciones y obstáculos que el 

proyecto de descriminalizar la droga tendría en la sociedad mexicana.  

De esta manera el texto de Ayala busca influir en la percepción ideológica de la 

guerra contra las drogas al señalar sus efectos tanto en México como los Estados Unidos.  
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Por ejemplo, evalúa el alcance de las decisiones hechas desde el país del norte y cómo 

afectan la sociedad mexicana: allanamientos, persecuciones, cierres fronterizos y 

fumigaciones de regiones dedicadas a la agricultura. De la misma manera, evalúa el 

efecto devastador que un corte en los envíos de droga desde México genera en la 

sociedad estadounidense y el caos social que una escasez de drogas causaría en varias 

ciudades norteamericanas.  Así, el texto explora el narcotráfico desde su poder 

económico y pone atención a las grandes alianzas comerciales que determinan el mercado 

trans-nacional de la droga.  El dinero fácil del narcotráfico es decantado desde las altas 

esferas, que controlan las grandes operaciones de lavado y tráfico, hasta su llegada a 

consumidores individuales.  El consumo, la exhibición ostentosa, la corrupción política y 

la violencia son los efectos colaterales de un fenómeno que se rige por las leyes del 

mercado. 

El mundo que se revela en la novela es una mezcla de poder corporativo ilegal y 

decisiones políticas que mantienen el status quo en el mercado de las drogas.  Un mundo 

criminal que ejerce con un alto poder organizacional y que posee una ideología que 

defiende intereses nacionales.  Por ejemplo, Gastélum defiende los intereses de sus 

amigos mexicanos, mientras que Restrepo y Nataphorn defienden los de Colombia y 

Tailandia respectivamente.  En su recorrido por varios espacios sociales, Gastelum 

termina reconociendo la imposibilidad de acabar un fenómeno que se ha incrustado en el 

imaginario de su región tan firmemente como es el narcotráfico.  Cada paseo por la 

ciudad, por el campo, su visita a cementerios, plazas, centros comerciales refleja la 

economía del mercado de la droga y la influencia de la narco-cultura en las prácticas 

sociales.  Gástelum reconoce en cada esquina signos de la narco-cultura.  La música 
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norteña ha dado paso a los narco-corridos donde se alaban a los narcotraficantes, y la 

religiosidad ha sido transformada por nuevos santos como Malverde que protegen los 

negocios de los narcotraficantes: “Cuando llegó al altar, Gastélum encontró el piso 

tapizado de montoncitos de piedra, veladoras y velas que se ofrendaban a Malverde en 

agradecimiento por favores recibidos” (32).  El conocimiento de la situación de su región 

y de la represión que sufren sus compatriotas debido al tráfico de drogas, hace que 

Gastélum cambie su apatía hacia el discurso de las drogas por un activismo que lo 

convierte en defensor y promotor de la legalización. 

Es al final de la novela cuando la dinámica del mercado supera las intenciones de 

los personajes.  La búsqueda de la legalización por parte de Gastélum, Jesse, Jimmy y 

Jake se ve sobrepasada por la propia actividad del mercado de la droga.  El mercado y sus 

beneficios supera los esfuerzos individuales que intentan cambiar su dinámica: 

Gastélum supuso que ya se había hecho un arreglo en lo más elevado de las 

alturas, los precios de las drogas habían bajado en las calles de Nueva York, pero 

sólo un poco, lo cual implicaba que los participantes del acuerdo de Bangkok se 

quedarían con más del cincuenta por ciento del aumento decretado inicialmente. 

Gastélum se imaginó que las negociaciones habían corrido a cargo de alguien 

como Madame Nataphorn, un alto representante de Colombia y otro de México, 

enfrentados a la mafia y demás altos intereses que controlan el negocio en los 

Estados Unidos. El arreglo probablemente se logró sobre la base del “business is 

business”; después de todo, ya se estaba ganando mucho dinero y era impropio de 

hombres de negocios correr riesgos como los de la legalización, en vez de 

conformarse con las ganancias seguras. (132) 
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El desilusionamiento político que experimentan los intermediarios en la novela de Ayala 

es una crítica táctica a los discursos que mantienen el status quo en el mercado de las 

drogas. El desfile de diversas posiciones ideológicas en el texto va más allá de un 

discurso binario entre agentes del bien y narcotraficantes despiadados, creando un nuevo 

espacio semántico y de significación.  

La posición ética frente a la guerra contra las drogas 

La exposición de diferentes posiciones frente al narcotráfico, demuestra cómo la 

narco-narrativa está siendo adoptada cada vez por más autores que ven en sus 

características la capacidad de ejercer una evaluación de las instituciones y de una 

sociedad que se dejó seducir por los narcotraficantes. Después de la violencia que ha 

experimentado México en el año 2009, la narco-cultura en este país ya no es exótica sino 

que ha tomado, especialmente en el norte, el lugar preponderante.  Este acomodamiento 

de la narco-cultura al centro permite que la narco-narrativa plantee preguntas acerca de la 

conciencia social que periodistas, escritores, críticos literarios y lectores adoptan frente a 

las diferentes interpelaciones que genera el narcotráfico. El texto de Ayala trae a colación 

este desdoblamiento de una posición estética frente a un grupo de textos que exploran el 

narcotráfico por una posición ética que incluya el análisis de la legitimidad de la narco-

cultura y especialmente de la guerra contra las drogas.   

En narco-narrativas mexicanas de autores como Armando Ayala, Paco Ignacio 

Taibo II, Elmer Mendoza entre otros, subyace el interés en retratar no sólo la influencia 

del narcotráfico en la vida diaria, en las crisis y salidas de individuos del común sino 

también de interpretar las distintas realidades que le dan origen. Muchas veces los 

escritores de narco-narrativas detallan personajes y tipos sociales que participan del 
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fenómeno del narcotráfico para señalar problemas sociales como la violencia fronteriza, 

la inmigración y los argumentos morales en la guerra contra las drogas.  Judiciales, 

detectives, periodistas, asesinos, narcotraficantes se convierten en personajes-código que 

revelan nuevas facetas y posiciones ideológicas.  Por ejemplo, en The gringo connection 

es Gastélum y Jesse, los personajes donde se desdoblan las diferentes luchas ideológicas. 

En Sueños de frontera, el detective Belascoaran es testigo del colapso moral y la 

bancarrota de valores de la sociedad mexicana.  Finalmente, en Juan Justino Judicial es 

Juan Justino, un judicial corrupto, el personaje principal del “cambio de vías” de muchos 

habitantes de la sierra sinaloense mexicana.  

De esta manera las narco-narrativas representan la crisis ideológica y social con la 

fragmentación que sufren los sujetos, la unión que tienen en la sociedad del narcotráfico 

los policías y los narcotraficantes, al mismo tiempo que desaloja las mitologías que 

rodean la “visión objetiva” del narcotráfico presentadas en los discursos oficiales.  Sus 

personajes son representantes de la complejidad del fenómeno y refieren la mayoría de 

las veces a imaginarios populares como el bandido narcotraficante, el forajido que se 

burla de las autoridades y el político “malinchista” que sólo quiere agradar a las 

autoridades norteamericanas.  Varios autores de narco-narrativas mexicanas han señalado 

las historias colectivas que dieron origen a sus ficciones y la importancia de comprender 

la complejidad de un fenómeno que involucra la sociedad en conjunto7. 

Además de representar la capacidad de disentir y denunciar la influencia del 

narcotráfico, la mayoría de las narco-narrativas se convierten en marcadores textuales de 

cuestiones morales y éticas y generan preguntas sobre la efectividad de la guerra contra 

las drogas.  El texto de Ayala privilegia la posición de la legalización e intenta convencer 
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a los lectores de la necesidad de cambiar las políticas actuales frente al tráfico de drogas. 

Esta posición como se ha analizado en este capítulo se logra a través de la exposición de 

distintos discursos que se despliegan en la progresión narrativa.  En un primer nivel cada 

personaje de la novela tiene una posición explícita frente al tráfico de drogas.  En un 

segundo nivel el libro enfatiza la legalización.  La cuestión es la de apelar al lector para 

que también privilegie la posibilidad de legalizar las drogas.  El cambio en la posición 

ideológica de Gastélum busca la empatía de un lector que reconozca los diferentes 

efectos del narcotráfico en México.  El lector queda atrapado en las distintas lógicas que 

han caracterizado el tratamiento del narcotráfico y también se asume como testigo de la 

influencia de la narco-cultura.  La decisión de apoyar la legalización es lograda a través 

de múltiples obstáculos políticos y económicos que también son expuestos por el texto.  

Por un lado, Gastélum reconoce que las decisiones se toman desde las altas esferas y que 

el negocio del narcotráfico sigue las dinámicas de una corporación transnacional.  Por 

otro lado, la legalización es obstaculizada por la unión de distintos intereses que se 

benefician de la prohibición de las drogas.  El lector también reconoce los diferentes 

obstáculos que la legalización tendría y la importancia de unir esfuerzos con diferentes 

políticas que puedan impulsar ideas progresistas frente al narcotráfico internacional. 

The gringo connection señala la urgencia por comunicar un sentimiento ético y de 

acercamiento a la posibilidad de la legalización. El texto de Ayala se apoya en la libertad 

de la ficción pero no deja de apelar por un lector que favorezca la inclusión de una nueva 

política frente al fenómeno del narcotráfico.  Para lograr interpelar al lector, el texto de 

Ayala da énfasis a las diferentes conversaciones y los recorridos por la ciudad que hace 

Gastélum y que en últimas lo impulsan a plantearse seriamente la posibilidad de la 
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legalización.  El lector también recorre los cementerios, las fiestas y escucha en la voz de 

distintos personajes los diferentes posicionamientos ideológicos sobre el narcotráfico. 

The gringo connection logra que se cuestione la efectividad de la política actual 

contra las drogas y al menos se tome en cuenta la viabilidad de otra vía frente al tráfico 

de drogas. Un elemento que caracteriza el texto de Ayala es la gradual revelación que 

tiene su personaje principal del efecto devastador que tiene el narcotráfico en el norte de 

México.  El relato de las diferentes reuniones políticas, el conocimiento de los 

movimientos que tiene el narcotráfico en las altas esferas y su carácter transnacional, 

logra que el personaje se alinee con política de la legalización como la única salida para 

frenar el caos institucional.  De la misma forma que Gastélum, el lector se informa de las 

diferentes maneras, ocultas por el poder, de combatir el narcotráfico, y de la gran 

estructura corporativa del mercado de las drogas.  En el texto la vía de la legalización va 

de la mano con un cambio en el tratamiento que se les da tanto a los traficantes como a 

los consumidores.  Al leer sobre programas de rehabilitación exitosos como los de Jimmy 

y Jake y de las nuevas comunidades que apoyan la posibilidad de ver el consumo de 

drogas como un problema de salud pública y no como un problema judicial, el lector 

examina las diferentes opciones que deja de lado la represión contra las drogas. 

En un mundo cada vez más vigilado y represivo, el texto de Ayala permite que el 

lector se asome a los diferentes escenarios que obligan a mantener la guerra contra las 

drogas.  Un escenario principal es el beneficio económico que trae tanto a los países 

productores como a los consumidores.  Al intercalar noticias periodísticas y recorrer el 

caos social de las ciudades fronterizas en la progresión narrativa, el lector pone en juego 

un aparato interpretativo que le permite considerar opciones como la legalización.  Este 
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proceso de lectura no es un proceso de proselitismo que busca motivar en el lector la 

elección de una nueva representación política sino que forma parte de la gran 

transformación semiótica e ideológica que impulsan las narco-narrativas tanto de 

Colombia como México. 

De esta manera las narco-narrativas generan nuevas propuestas para entender el 

fenómeno del narcotráfico e impulsan en los lectores una nueva compresión de los 

cambios sociales que ha vívido México a finales del siglo XX.  Las narco-narrativas en su 

exploración de los alcances y efectos que el narcotráfico ha generado en la cultura de 

varios países mantienen una posición ambivalente frente al tráfico de drogas. Más bien, 

como hemos visto The gringo connection impulsa posiciones éticas en los lectores para 

que analicen la posibilidad de la legalización.  De la misma forma, hay narco-narrativas 

que logran posiciones éticas sobre el modus operandi de personajes sin límites morales 

que están al servicio del narcotráfico.   

Las narco-narrativas del sicariato que exploran la historia de jóvenes sicarios para 

quienes la vida, la suya y la de los demás, no tiene ningún valor demuestran a su vez un 

posicionamiento ético.  Textos como El pelaíto que no duró nada (1991), La Virgen de 

los sicarios (1994) y Sangre ajena (2000) entre otros, ofrecen a los lectores la 

aproximación a un espacio que demuestra la falta de categorías morales y el afán por 

encontrar el dinero fácil que caracterizó la sociedad colombiana del narcotráfico. 

Además, logran que el lector rechace la reducción de la violencia como producto 

solamente de los jóvenes de las bandas e indague en la parte desconocida e “invisible” de 

su sociedad.  En “La voz impenitente de la sicaresca colombiana”, María Fernanda 

Lander señala por ejemplo cómo “la ‘sicaresca’, al representar el diálogo entre los 
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mundos divorciados que dan forma a la ciudad de Medellín, construye un precario 

espacio de encuentro que impele al lector a reconocerse en lo desconocido y, al hacerlo, 

descubrir que los conceptos de víctima y victimario pierden su valor semántico 

tradicional y se tornan indistinguibles” (290).  Para Lander, las narco-narrativas del 

sicariato desmontan los binarismos entre víctimas y victimarios y abogan por un lector 

que examine más atentamente las causas de la violencia y las historias personales que 

tienen los jóvenes asesinos del narcotráfico 

Las narco-narrativas animan en el lector posicionamientos éticos sobre la 

violencia que experimentan distintas regiones y sobre prácticas generalizadas como la 

corrupción política, la falta de convivencia ciudadana y el desplazamiento de individuos 

considerados “desechables” por la sociedad de “bien”.  La exposición de las fracturas de 

la sociedad genera a su vez reacciones fuertes en mediadores culturales y lectores que ven 

en los textos la explotación de la miseria y el lado oscuro de la sociedad. Sin importar el 

balance de las diferentes reacciones, a favor o en contra de la escenificación que las 

narco-narrativas logran de una sociedad vendida al narcotráfico, es claro que este tipo de 

textos indagan en la responsabilidad colectiva que todos los individuos tienen sobre el 

colapso de los valores tradicionales.  Las narco-narrativas y ahí está la principal posición 

ética que animan, exigen del lector que enfrente su propia participación en las causas del 

surgimiento del narcotráfico.  Por ejemplo, un texto como Cartas cruzadas (1994) de 

Darío Jaramillo Agudelo enfatiza una generación de colombianos que sucumbió al 

enriquecimiento fácil y que no puede culpabilizar solamente a Pablo Escobar.  El 

arquitecto de casas lujosas, el vendedor de automóviles y el comerciante, se beneficiaron 
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e hicieron un guiño cómplice a la presión que ejercieron los nuevos ricos en la sociedad 

tradicional.  

Narco-narrativas pseudo-tesmoniales en México como “la parte del Chuy 

Salcido”, de Elmer Mendoza interpelan al lector para que conozca las razones y el 

ambiente social que forjaron a los jóvenes sicarios y narcotraficantes.  De la misma 

forma, invitan al lector a desalojar una postura maníquea frente a individuos víctimas del 

espiral de violencia y falta de oportunidades que caracterizó la sociedad mexicana en las 

últimas décadas del siglo XX.  La crisis del neo-liberalismo, el fracaso de las utopías 

sociales en Latinoamérica van de la mano con el desarrollo del narcotráfico y con el 

incrustamiento de prácticas como el enriquecimiento ilícito en jóvenes como el chuy 

Salcido.   

Los textos que comprenden este estudio no abogan por una vuelta a la sociedad 

tradicional ni lamentan el resquebrajamiento de los valores a causa del narcotráfico.  Más 

bien, las narco-narrativas promueven el re-planteamiento de categorías que han 

caracterizado la historia cultural de Latinoamérica.  Por ejemplo, narco-narrrativas como 

La Virgen de los sicarios promueve un nuevo análisis de la relación que los intelectuales 

latinoamericanos han tenido con la sociedad y la pérdida de su rol como guías en 

momentos de ajustes sociales.  Existe también otro grupo de narco-narrativas como “la 

parte de Chuy Salcido” y El pelaíto que no duró nada que conecta el género testimonial 

tan importante en Latinoamérica con el testimonio de los jóvenes delincuentes al servicio 

del narcotráfico.  Mientras que existe un tipo de testimonio que se ubica dentro de un 

discurso de izquierda en Latinoamérica, el testimonio o pseudo-testimonio de las narco-
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narrativas logra que el lector se pregunte por las causas y el contexto social que dio 

origen al sicariato y rompa la distancia con el personaje que las cuenta. 

Un buen ejemplo para ilustrar la posición ética que las narco-narrativas anima en 

los lectores tiene que ver con el título de la novela de José Libardo Porras, Hijos de la 

nieve, que señala claramente cómo las narco-narrativas no anhelan la sociedad pre-

narcotráfico ni tampoco defienden de común acuerdo el tráfico de drogas.  Capeto, el hijo 

mayor de la familia sucumbe al espejismo del dinero y se ve envuelto en una serie de 

situaciones que terminan por afectar profundamente a su familia.  Sin embargo, el texto 

también muestra el resquebrajamiento de una familia y una sociedad en la que no se 

cumplieron las metas de progreso y modernización esperadas a principios del siglo XX.  

El narcotráfico llenó el vacío de oportunidades y disparó el proceso de disolución de 

valores.  En el texto, son los “hijos de la nieve”, los herederos del colapso social que 

aceleró el narcotráfico, los que necesitan evaluar las diferentes transformaciones y elegir 

su manera de participar de ahora en adelante en los discursos nacionales.  La novela 

intenta reconciliar los efectos del narcotráfico y su lógica del dinero fácil con una 

sociedad post-Pablo Escobar8.   

Las narco-narrativas mexicanas también intentan reconciliar los efectos que el 

narcotráfico ha traído a la sociedad en conjunto.  En los textos,  el narcotráfico no se ve 

como el causante de todos los males que afectan a los ciudadanos sino como el paso más 

rápido para escapar a la vida de pobreza y privaciones de jóvenes e individuos para los 

que el tráfico ilegal se convirtió en una opción de vida.  En las narco-narrativas está 

latente la idea de que acabar con el narcotráfico no soluciona los problemas de injusticia 

social, falta de oportunidades y represión ideológica que ha experimentado la sociedad 
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mexicana.  El narcotráfico es percibido como una táctica en respuesta a un poder que 

descansa sobre las desigualdades sociales. Sin embargo, las narco-narrativas señalan que 

escapar del “ninguneo” social como dice Juan Justino por la vía del narcotráfico, es entrar 

a un nuevo sistema de poder que tiene como eje el dinero fácil. Las narco-narrativas 

mexicanas trabajan por encontrar una oposición válida a la lógica del dinero fácil que 

reconcilie el desencantamiento social que causó el narcotráfico.   

The gringo connection opone a esta lógica la posibilidad de legalizar el mercado 

de las drogas. El tema de la legalización que impregna la novela crea un estilo narrativo 

que genera nuevos argumentos y tensiones en los personajes.  Al construir la novela en la 

relación que establecen entre sí  Gastélum, Jesse, Jake y Jimmy, el texto milita contra la 

posibilidad de seguir estableciendo aproximaciones fáciles que dividen el narcotráfico 

entre buenos y malos dependiendo de su ubicación geográfica.  En el mundo global de las 

drogas decisiones unánimes como represión y persecución no funcionan.  Sin embargo, 

The gringo connection no intenta criticar simplemente los discursos de las instituciones 

del poder sino demostrar que las condiciones históricas y epistemológicas del tráfico de 

drogas han cambiado y que ya no es posible acabarlo mediante políticas de represión y 

criminalización.  Diferentes gobiernos han creado programas para lograr este objetivo y 

se han encontrado con un proceso que deshumaniza tanto a los productores como a los 

consumidores. 

Con su texto Ayala rechaza una versión prefabricada de la realidad del 

narcotráfico y medita en nuevas formas de representar la complejidad de un fenómeno 

que muta constantemente. Debajo del comentario cultural del texto está la necesidad de 

re-programar el imaginario que ve a todos los productores y consumidores como 
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delincuentes.  El libro de Ayala está sustentado en numerosos estudios interdisciplinarios 

que lo alinean políticamente con un ala progresista que ve en la legalización, el paso 

siguiente en la lucha contra el narcotráfico mundial. 
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Notas 

1 El narcotráfico ha generado un gran interés interpretativo desde los estudios de 

las ciencias sociales.  La historia evalúa los documentos oficiales y acontecimientos del 

narcotráfico; la antropología estudia las nuevas prácticas que se encuentran en la narco-

cultura; la sociología remite a los estudios acerca de la violencia y las pandillas juveniles; 

las ciencias políticas trabajan con una mirada centrada en los países y las relaciones que 

establecen entre sí productores y consumidores.  De la misma manera, el periodismo 

estudia la divulgación de noticias y el sensacionalismo que acompaña a los medios que 

escriben sobre el narcotráfico.  En México son muchos los textos periodísticos que 

cuestionan la influencia de este fenómeno e investigan la relación que existe por ejemplo 

entre el poder político y el criminal.  Entre estos textos se encuentran investigaciones 

como Con la muerte en el bolsillo (2005) de María Idalia Gómez y Dario Fritz, que 

muestra mediante seis crónicas periodísticas cómo el narcotráfico ha ido penetrando en 

las vidas de campesinos, profesionales, policías, militares y funcionarios.  También 

sobresalen El cártel: Los Arellano Félix, la mafia más poderosa de América Latina (2002) 

y Horas extra: los nuevos tiempos del narcotráfico (2003) del periodista Jesús 

Blancornelas quien sobrevivió un atentado en 1997 por su denuncia del tráfico de drogas.  

Estos textos periodísticos señalan por un lado la necesidad que existe de reflexionar y 

evaluar la influencia del narcotráfico en la sociedad mexicana.  Por otro lado, títulos 

como los mencionados revelan cómo los carteles de la droga en México operan siguiendo 

los modelos corporativos de las grandes empresas y la serie de vínculos trans-nacionales 

que crean con países como Colombia y los Estados Unidos principalmente. 
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2 Una de las primeras narco-narrativas que explora la relación entre México y los 

Estados Unidos sobre el tema de las drogas es Narcotráfico S.A (1977).  En esta novela, 

el escritor René Cárdenas señala la colaboración de Brazzo, un judicial honesto con el 

“rápido Azul”, un agente norteamericano.  Para Brazzo, los adictos norteamericanos y los 

narcotraficantes mexicanos tienen diferentes percepciones acerca de la llamada guerra 

contra las drogas: “las muy personales como los del veterano de Vietnam, hasta los 

pseudo-patrióticos o de una supuesta liberación continental” (101).  La novela narra 

varias historias de confiscaciones y capturas mientras intercala historias políticas sobre 

las diferentes estrategias en la guerra contra las drogas. El discurso de Brazzo hace eco de 

los esfuerzos de los dos países en detener el tráfico creciente de drogas, especialmente de 

marihuana en los años setenta. Narco-narrativas más recientes exploran la 

responsabilidad y doble moral de los Estados Unidos.  En Los círculos del poder (1990) 

dos periodistas investigan el narcotráfico en el norte del país y descubren “la corrupción y 

amoralidad norteamericana” (128). Para estos periodistas “los capos de tuti capi son 

norteamericanos que viven en el alto mundo de las finanzas y la política” (162). Otro 

ejemplo de la relación bilateral se presenta En La lejanía del desierto (1999) de Julián 

Andrade.  En esta narco-narrativa el asesinato de un norteamericano lleva a un 

investigador a recorrer “ las entrañas del narco” (85) en México y la corrupción de sus 

instituciones.  De esta manera, las narco-narrativas mexicanas se han preocupado por 

representar los diferentes cambios discursivos en la guerra contra las drogas.  

Narcotráfico S.A representa una etapa más temprana en la lucha contra el narcotráfico 

cuando el discurso se centraba en un apoyo mutuo en la lucha contra el narcotráfico.  
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Narrativas como Los círculos del poder y La lejanía del desierto crítican más 

abiertamente esta relación y trasladan su mirada a la responsabilidad de los Estados 

Unidos como consumidor de drogas al mismo tiempo que señalan la corrupción de la 

policía y los políticos mexicanos. 

3En su libro The Information Age:  Economy, Society and Cultura (2000),  

Manuel Castells emplea el término “economía criminal global” para señalar la relación 

que la economía y la política de muchos países establece con redes criminales. Para 

Castells, el crimen internacional ha sabido utilizar las puertas que  abren las nuevas 

tecnologías y mercados, al seleccionar con una eficiente fórmula de violencia y 

corrupción gubernamental, los países y sistemas financieros que mejores intereses y 

beneficios le otorguen.  La flexibilidad de una economía global, permite a las 

organizaciones del narcotráfico mutarse, encontrar nuevos participantes, rutas de acceso y 

alianzas con otras organizaciones con la rapidez que ofrecen las nuevas tecnologías. 

En la misma medida, la industria del narcotráfico cumplió a cabalidad toda la 

agenda necesaria para lograr éxito. Utilizó la corrupción desmedida del Estado y la 

penetración de las instituciones para operar e influir en todos los puntos del sistema.  En 

su aspecto más tecnificado, incluye lo que Castells denomina “The corruption of 

democratic politics”: “The increasingly important financial needs of political candidates 

and parties create a golden opportunity for organized crime to offer support in critical 

moments of political campaigns” (209).  Todavía están frescas en la memoria de muchos 

colombianos las investigaciones que sufrió el ex presidente de Colombia Ernesto Samper  
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(1990- 994) y la destitución de muchos de sus colaboradores por la infiltración de dineros 

del narcotráfico a sus campañas electorales.  

4 En su libro Drug Wars: The Political Economy of Narcotics, Curtis Marez 

señala cómo el trafico de drogas ha servido para sostener y reproducir el poder del 

Estado, ya que la demanda por las drogas  y la maquinaria judicial que genera, sostiene al 

mismo tiempo una política de represión hacia los pobres.  Del mismo modo, en los 

Estados Unidos, las leyes que controlan el tráfico de drogas prohíben a las personas 

acusadas del tráfico votar en las elecciones, logrando de esta forma que a una gran 

cantidad de hispanos y afro-americanos se les prohíba votar e influir electoralmente en su 

país.   Marez está interesado en develar los mecanismos que el Estado utiliza para 

controlar la economía que genera el narcotráfico.  Según su libro las políticas 

gubernamentales tienden a controlar el mercado de las drogas de una manera que 

beneficia a los intereses corporativos: “And rather than prosecuting corporations that 

profit laundering drug money, state drug enforcement efforts instead focus on controlling 

the poor. By policing the poor but leaving untouched corporate drug profiteering, the 

state has tended not to interdict drug traffic but rather to manage drug flows in ways that 

support capital interests”. (5)  

5 The gringo connection no es la única narco-narrativa que ha unido la 

representación del fenómeno trans-nacional del narcotráfico con el discurso periodístico 

que denuncia valerosamente las distintas implicaciones del narcotráfico en la sociedad.  

La narco-narrativa mexicana ha utilizado una serie de estrategias formales y temáticas 

que señalan los alcances y efectos del narcotráfico en temas de preocupación global como 
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la inmigración, la ecología, y el crimen organizado, entre otros.  Por ejemplo, la novela 

No me da miedo morir (2003) de Enrique Munro se enfoca en el daño ecológico que el 

tráfico ilegal logra en el Golfo de México.  En esta novela un periodista es asesinado al 

intentar denunciar la catástrofe ambiental que el narcotráfico genera:  “Esta semana 

apareció la noticia de la muerte de 180 lobos marinos en la Isla de San Jorge, frente a 

Puerto Peñasco. La nota decía que unos paquetes de cocaína se habían desviado y 

estrellado en las rocas de la isla en lugar de caer al mar, y los juguetones lobos marinos 

habían despedazado los envoltorios de la droga ingiriéndola y aspirándola (120)”.  

Para Munro el fenómeno del narcotráfico en el norte de México está íntimamente 

imbricado con el problema global de la pérdida de los recursos naturales.  Esta unión de 

dos problemas trans-nacionales hace que el fenómeno del narcotráfico se extienda y 

toque otros temas de interés y actualidad como la ecología y la protección del 

medioambiente.  La novela Morena en rojo (1999) de Miriam Laurini expone otro tema 

globalizado:  las relaciones entre la mafia y el tráfico de personas.  Laurini utiliza una 

periodista en la frontera norte que denuncia la relación que existe entre la mafia y el 

tráfico de niños en Sinaloa.  La colección de cuentos La Santa muerte: sexteto del amor, 

las mujeres, los perros y la muerte (2004) de Homero Aridjis añade el funcionamiento de 

los cárteles de la droga como empresas trans-nacionales.  En el cuento que da título a la 

colección existe una organización llamada “Carteles Narcos Unidos” que prefiguran una 

organización criminal convertida en Estado.  Finalmente, en su novela 2666 (2004), 

especialmente en el capítulo “La parte de los crímenes”, Roberto Bolaño, señala la 

relación que existe entre los crímenes que suceden en Ciudad Juárez y el tráfico de 
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drogas.  Un investigador judicial le pregunta a un periodista sobre su opinión de los 

asesinatos sin resolver:  “el periodista le contestó que aquella era una zona de narcos y 

que seguramente nada de lo que pasaba allí era ajeno, en una u otra medida, al fenómeno 

del tráfico de drogas (582)”. 

Estos cuatro ejemplos señalan el interés de las narco-narrativa en dar voz a temas 

y cuestiones que tienen características globales mediante el uso de un discurso 

periodístico que se erige como creador de opinión.  El narcotráfico es un fenómeno que 

dispara problemas como la violencia social, la pérdida de recursos naturales y la 

desestabilización de instituciones políticas y económicas. El texto de Ayala retoma 

elementos de la investigación periodística para enfocarse en las diferentes percepciones 

morales y éticas de  la  “guerra contra las drogas”. 

6 Para un estudio del narcotráfico desde una perspectiva transnacional ver 

Castells; Edwards; Fernández Méndez; Friman y Andreas; Castillo y Marez.  

7 Elmer Mendoza señaló en la entrevista Un discurso que suena: Elmer Mendoza 

y la literatura mexicana norteña cómo el narcotráfico es un asunto de la realidad de 

muchos habitantes del norte de México.  Según Mendoza, las historias y mitos sobre 

narcotraficantes, persecuciones y acciones violentas son parte del período histórico que le 

tocó vivir en México y por eso son inescapables a su escritura: “Es un asunto de contexto. 

Yo vivo aquí en Culiacán, Sinaloa. Desde que me acuerdo he escuchado hablar del tema, 

he oído cosas buenas, cosas malas, los mitos; he visto que es parte de los sueños de los 

jóvenes, que es parte de las preocupaciones de los viejos, que es parte del placer de los 

policías, es decir, me pone en un contexto. El tema me busca. Yo no siento que a mí me 
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interese el tema así como tal, pues que sea parte de mis preocupaciones o que me exija 

una preparación, no. Estoy ahí y él está conmigo y entonces sale natural (14)”. 

8 Son varias las narco-narrativas que exploran esta dinámica de reconciliación con 

el pasado de Medellín en los años ’80.  La más reciente es Era lunes cuando cayó del 

cielo (2008) de Juan Diego Mejía que relata la historia de Lucía una modelo que muere 

asesinada.  El narrador de la novela recorre los lugares en los que solían estar los jóvenes 

con sus motocicletas en espera de un “encargo” y señala la memoria de una ciudad en la 

que cualquier ruido, una explosión la traslada de nuevo a la época de la mafia: “ Es una 

vieja manía de los habitantes de Medellín, cualquier ruido extraño lo conectan con el 

pasado. Les revive un tiempo de estallidos en las calles, humo, ruinas, gente con la cara 

manchada de sangre, titulares gruesos en los periódicos” (12). 
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Conclusiones 

Este estudio se ha enfocado en una comunidad  de escritores y un grupo de textos 

que han fortalecido la ficción en Latinoamérica.  Lo que más me ha sorprendido desde el 

comienzo de mi investigación es la gran acogida que las narco-narrativas han tenido 

internacionalmente y su crecimiento comercial en editoriales como Alfaguara o Planeta.  

Textos de autores como Elmer Mendoza que empezaron siendo publicados en pequeños 

grupos editoriales se han convertido rápidamente en best-sellers de grandes corporaciones 

editoriales.  Este crecimiento económico y comercial de las narco-narrativas va unido a la 

variada recepción que tienen las obras que conforman este estudio.  A pesar de las 

discusiones que las narco-narrativas enfrentan en Colombia por mostrar el lado oscuro y 

macabro de la sociedad o en México donde son criticadas como costumbrismo tardío o 

una “bastardización” del género negro, estos textos sin duda han logrado una renovación 

literaria y ese posicionamiento que escapa de la realidad hacia la ficción, es la mayor 

victoria de las narco-narrativas. 

Definir esta forma narrativa es a la vez asomarse a la problemática de catalogar y 

reducir a una etiqueta un diverso conjunto de textos que exploran diferentes técnicas y 

temáticas.  Parte del problema en encontrar una definición de género estriba en que los 

escritores de este estudio han luchado por encontrar un lugar en el campo literario pero 

no a cualquier precio.  Sus textos abordan problemáticas cambiantes y complejas que han 

modificado el mapa económico y cultural de Latinoamérica.  Son escritores talentosos 

pero también críticos de su realidad social, que hablan tanto de poesía contemporánea 

como de los problemas económicos y políticos de sus naciones.  Sin embargo, existen 

ciertas características compartidas que son buen comienzo para aproximarse a las formas 
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narrativas contemporáneas de Colombia y México.  La narco-narrativa es un término que 

designa una serie de textos que utilizan el contexto del narcotráfico y su cultura para 

representar prácticas como el consumo, el crimen organizado, la violencia que subyace al 

tráfico y la nueva escala de valores sociales.  Las convenciones más importantes para 

caracterizar las narco-narrativas son el uso de narradores letrados o narradores en primera 

persona, una tendencia a la utilización de los discursos testimoniales y la evaluación de la 

influencia del narcotráfico en la axiología social, especialmente con los cambios que el 

dinero y la corrupción trae a la sociedad colombiana y mexicana.   

Los textos explorados en este estudio analizan prácticas culturales que se vieron 

trastocadas a medida que ingresó la ideología del narcotráfico y las diferentes maneras de 

expresar las nuevas realidades del dinero fácil.  La apropiación que La Virgen de los 

sicarios hace del lenguaje letrado en la sociedad del narcotráfico es sólo una versión de 

este análisis, mientras que la más subterránea apropiación del lenguaje coloquial que hace 

“La parte de Chuy Salcido” es otra parte.  The gringo connection es una novela que 

parece una de esas series coleccionables sobre investigaciones periodísticas, pero que en 

realidad está cargada de gran material ideológico y progresista frente a las políticas que 

han dirigido el tráfico de drogas hasta hoy.  Por su parte Cartas cruzadas utiliza el género 

epistolar para lograr acceso a la peculiar subjetivización que logra el narcotráfico 

mientras que Juan Justino Judicial utiliza la forma del corrido para borrar las fronteras 

entre las distintas versiones que complementan la “historia” del tráfico de drogas en la 

sierra mexicana.  Este grupo de textos que denomino aquí narco-narrativa, se erige 

entonces como respuesta-crítica de un sistema que ha convertido en héroes a los hombres 

capaces de enriquecerse rápidamente, que reevalúa las prácticas de normalización que las 
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instituciones fomentan para controlar el tráfico de drogas y que está interesado en revelar 

la(s) cara(s) humana(s) de un fenómeno que no puede reducirse a cifras o estadísticas 

financieras. 

La narco-narrativa explora los distintos discursos que forman parte del 

narcotráfico y la manera como los individuos se transforman a medida que entran a 

formar parte de la dinámica del tráfico de drogas.  En Hijos de la nieve, Capeto abandona 

el estudio y arroja a su familia a un mundo de dinero fácil y temor policial.  Fernando 

Vallejo con La Virgen de los sicarios presenta la nueva posición de los neo-letrados en 

una sociedad vendida al narcotráfico.  En el texto, el narrador Fernando participa 

activamente de los deseos de limpieza social y muerte que circundan la ciudad de 

Medellín durante los años ochenta.  Las narco-narrativas exploran la manera como 

narradores toman posesión del lenguaje de los individuos envueltos en el fenómeno y la 

manera como (des) autorizan su lenguaje.  Testimonios como “La parte de Chuy Salcido” 

en México y El pelaíto que no duró nada en Colombia son sólo dos ejemplos de la 

utilización del lenguaje popular para lograr acceso al mundo ideológico de los jóvenes 

víctimas del narcotráfico.   

Además de exponer una selección de los distintos discursos y formas expresivas 

de las narco-narrativas, los textos analizados aquí subrayan la emergencia de unos modos 

de comportamiento --de vestir, de hablar, de “medir” socialmente a las personas 

(éxito/fracaso)—bajo el telón de fondo del valor simbólico y real que da el dinero fácil 

del narcotráfico. La principal característica de las narco-narrativas que ha sido dejada de 

lado por la crítica hasta ahora es la lógica del dinero fácil.  El dinero de las drogas es el 

nuevo motor social que hace que los personajes de todas las narco-narrativas participen 
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del narcotráfico y ejerzan presión sobre los valores de la sociedad tradicional.  El dinero 

fácil es la causa que explica el cambio de valores, la corrupción de las instituciones 

gubernamentales y el abandono de tradiciones y espacios que formaban los discursos y 

prácticas tradicionales en Colombia y México.  Es el dinero fácil el motivo por el que 

Gumersindo abandona sus estudios en Tierra Blanca (1996); lo que impulsa a Capeto en 

Hijos de la nieve (2000) a viajar al Caquetá y abandonar a su familia; y lo que lleva a 

Chuy en “La parte de Chuy Salcedo” (1991) a ser enviado a la cárcel y a comenzar su 

relato diciendo que “lo malo de un joven muchas veces es querer tener dinero, y a mí me 

gustó el dinero y encontré la manera de obtenerlo más fácilmente (13)”. 

El dinero fácil del narcotráfico es visto a la luz de varias líneas-narrativas en los 

textos.  En Hijos de la nieve el dinero se convierte en la capacidad de realización 

individual que tienen los hijos de la familia González.  En otros textos como “La parte de 

Chuy Salcedo” y Juan Justino Judicial el dinero es el instrumento para escapar del 

“ninguneo” social.  Es decir, en las narco-narrativas el dinero se fetichiza convirtiéndose 

en sinónimo de felicidad individual y progreso social.  Los personajes de las narco-

narrativas desean avanzar en la escalera social, comprar bienes de lujo y ayudar a su 

familia económicamente;  deseos que se realizan a través de su incursión en el mundo del 

tráfico de las drogas.  

Unido a la lógica del dinero fácil, mi interpretación de las narco-narrativas 

enfatiza su carácter transnacional, ya que participan de las conexiones globales del 

fenómeno del narcotráfico. Las narco-narrativas de Colombia y México comparten 

relaciones de tránsito en las que varios personajes se mueven entre diferentes fronteras 

nacionales y mercados globales.  La globalización del mercado de las drogas es 
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representada en la narco-narrativa actual de dos maneras.  Por una parte, las narco-

narrativas exploran los recovecos transnacionales del tráfico de drogas y las alianzas 

criminales que caracterizan la formación de nuevos cárteles.  Por otra parte, la 

producción de narco-narrativas sigue también un línea transnacional de producción y 

distribución; un tráfico cultural de novelas, biografías, textos y telenovelas que son 

distribuidas internacionalmente.  Este “tráfico cultural” generado por las narco-narrativas 

encuentra lectores en mercados internacionales ávidos por conocer testimonios de 

primera mano sobre sicarios, modelos, guardaespaldas, policías y políticos que 

sobrevivieron el mundo de las drogas y que desde la cárcel, el exilio o la clandestinidad 

cuentan su historia personal y colectiva.  

La caracterización de los personajes de las narco-narrativas está en estrecha 

relación con su interés en mostrar los diferentes rostros que tiene el narcotráfico.  Este 

grupo de textos hace eco de la conversación cultural acerca de la guerra contra las drogas, 

el consumo exacerbado de la sociedad postmoderna, la violencia que agobia a las 

ciudades latinoamericanas, pero refieren también a individuos de la vida real para los que 

el narcotráfico tanto en México como en Colombia se convirtió en una opción de vida. 

Textos colombianos como Morir con papá (1997), Hijos de la nieve (2000), Sin tetas no 

hay paraíso (2005) y mexicanos como Cada respiro que tomas (1991), Juan Justino 

Judicial (1996) y El amante de Janis Joplin (2001) representan a una generación de 

jóvenes e individuos de carne y hueso que sucumbieron al poder ficticio del dinero. 

Los textos incluidos aquí trabajan con las experiencias de individuos que 

encontraron en el tráfico de drogas la capacidad de movilidad social y de ascender en la 

sociedad clasista que caracteriza los países latinoamericanos.  El narcotráfico permitió 
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que jóvenes de diferentes capas sociales accedieran al mundo del consumo universal y 

que “prosperaran” rápidamente en escenarios que antes se encontraban cerrados para 

individuos de su condición y clase social.  Sin embargo, esta oportunidad de cambio vino 

de la mano del establecimiento de organizaciones criminales que rearticularon métodos 

violentos en su dominio del mercado de las drogas. Juan Justino Judicial e Hijos de la 

nieve, trabajan con la relación existente entre el vacío de oportunidades de la sociedad 

neo-liberal y la desilusión que enfrentan quienes entran a formar parte de las filas del 

narcotráfico.  Por ejemplo, Juan Justino muestra eficazmente la manera como los 

individuos de la sierra se ven obligados a trabajar en el cultivo y transporte de la droga.  

Hijos de la nieve empieza con un Capeto desempleado que siente subir su autoestima a 

medida que desciende en el mundo del narcotráfico. 

Las narco-narrativas de Colombia y México trabajan con los protagonistas tanto 

de la producción como del consumo de drogas.  Los personajes de las narco-narrativas 

son los narcotraficantes, los sicarios, los políticos corruptos y en algunos textos son 

también los consumidores y los adictos.  Esta unión de los dos lados del mercado de las 

drogas complementa eficazmente la visión del narcotráfico.  En Hijos de la nieve, la 

familia González tiene un hijo narcotraficante y otro adicto.  Capeto experimenta el 

resultado ignorado de su lucro financiero con la caída de su hermano menor en el mundo 

de la adicción y la droga.  De esta manera, la narco-narrativa examina lo político a través 

de su impacto en los sujetos, señalando las prácticas de normalización y el poder policial 

como también los procesos de rehabilitación de adictos y su confinamiento. 

La representación de los diferentes personajes y sus psiques hace que las narco-

narrativas planteen un punto de vista ambivalente sobre el narcotráfico.  Por una parte 
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tenemos textos como La Virgen de los sicarios e Hijos de la nieve que señalan los 

grandes cambios sociales y la subjetivización que logra el narcotráfico de jóvenes del 

común.  Por otro lado, tenemos textos como “La parte del Chuy Salcido” y Cartas 

cruzadas que enfatizan la interpelación de sujetos que cambian sus vidas a medida que 

entran en la estructura del narcotráfico.  Sin embargo, ninguno de los textos promueven 

una vuelta a las condiciones o los valores tradicionales de la sociedad.  Por ejemplo, en 

La Virgen de los sicarios, el narrador tampoco ve como la solución a los problemas de la 

nación colombiana la vuelta al pasado o a los valores de la sociedad pre-narcotráfico.  La 

violencia de su ciudad tiene raíces más profundas que el narcotráfico y la pérdida de su 

lugar como guía social es producto del caos social y ético de una nación históricamente 

perdida.  En el texto de Mendoza, tampoco encontramos una crítica al narcotráfico sino 

más bien a unas condiciones históricas enmarcadas en una crisis económica, en el poder 

superior del dólar frente al peso y en las políticas internacionales de tránsito en la 

frontera.   

En el lenguaje que utilizan estos dos textos también subyace una aproximación 

ambivalente hacia el narcotráfico.  El discurso letrado de Fernando, el narrador de La 

Virgen de los sicarios, es en un primer nivel un sinónimo de conservadurismo y su 

comunicación puede verse como el producto de una ideología que está de acuerdo con el 

status quo.  Sin embargo, la lectura a segundo nivel del texto de Vallejo, muestra la 

influencia del lenguaje del sicario en el lenguaje letrado y el poder  omnívoro de las 

nuevas circunstancias sociales.  En el texto de Mendoza, el lenguaje coloquial del Chuy 

trae consigo una ideología particular que controla el proceso de enunciación y que se 

erige como un mecanismo de comunicación más eficiente por su espontaneidad para 
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entender el fenómeno del narcotráfico.  El lenguaje letrado de Fernando y el lenguaje 

espontáneo del Chuy nunca moralizan sobre las circunstancias sociales ni se convierten 

en moralejas literarias sino que trabajan desde la cultura alta y la cultura popular, el poder 

de interpelación que tiene el narcotráfico en diferentes tipos de individuos.  

Más bien, las narco-narrativas dejan que el lector ponga en juego su aparato de 

interpretación para encontrar que el fenómeno del narcotráfico tiene varias caras o 

matices que han sido reducidos por aparatos ideológicos como la iglesia, el gobierno y la 

familia.  Las narco-narrativas se separan de cualquier afán totalizador a causa de las 

mismas historias  que cuentan y la fuerza que se encuentra en la vida diaria de miles de 

individuos que se han visto afectados en mayor o menor grado por el narcotráfico.  Las 

formas convencionales de narrar el narcotráfico, ya sea en artículos periodísticos, 

películas o novelas,  normalizan los individuos y las historias creando moralejas sociales 

que canalizan las conciencias sociales.  Las narco-narrativas de este estudio responden a 

la normalización con puntos de fuga, estrategias textuales que desnaturalizan las 

percepciones e ideas pre-establecidas que tenemos del narcotráfico y su influencia en la 

sociedad. 

Al estudiar las narco-narrativas varias observaciones salen a la luz.  Las narco-

narrativas comparten temáticas como la violencia, el consumo y la marginalidad social.  

Muchos personajes de las narco-narrativas representan tipos sociales que han sido 

marginalizados por la sociedad (pandillas, jóvenes desempleados) e imbuidos en una 

serie de mitologías negativas (narcotraficantes, sicarios).  Mediante el escrutinio de estas 

mitologías, las narco-narrativas operan humanizando y problematizando los actores del 
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narcotráfico a la vez que refuerzan ciertas características como la corrupción de las 

organizaciones estatales (policía, ejército y gobierno) y el valor omnipresente del dinero.  

Además de desnaturalizar los discursos que rodean al narcotráfico y problematizar 

los estereotipos mediáticos de sus personajes, las narco-narrativas mexicanas señalan el 

fracaso social y la desilusión que causa la aventura del narcotráfico en varios de los 

personajes.   En Diario de un narcotraficante (1994) Nacaveva quiere trabajar por poco 

tiempo hasta que consiga dinero suficiente. El personaje experimenta la violencia y la 

imposibilidad de entrar y salir de un negocio que exige devoción exclusiva; en La lejanía 

del desierto de Julián Andrade, el investigador Robles termina renunciando a su trabajo y 

los funcionarios honestos siendo relevados por denunciar las redes del narcotráfico.  

Estos ejemplos demuestran cómo las narco-narrativas mexicanas impulsan una posición 

ambivalente frente al éxito social del narcotráfico y frente a las instituciones encargadas 

de controlarlo.  La mayoría de los personajes nunca superan su experiencia en el mundo 

de la droga pero tampoco encuentran oportunidades para escapar al “ninguneo” social 

que sufren en sus regiones.  

La narco-narrativa colombiana se caracteriza en cambio por la exploración psico-

analítica de la culpa que tienen los colombianos en el desarrollo que alcanzó el 

narcotráfico en el país.  Textos como La Virgen de los sicarios, Cartas cruzadas, e Hijos 

de la nieve entre otros meditan en la responsabilidad colectiva del auge del narcotráfico 

en Colombia.  Por ejemplo, La Virgen de los sicarios subraya las características sociales 

que permitieron el narcotráfico: Colombia para el narrador es una nación que ha vivido 

siempre en guerra y que se caracteriza por su mezquindad y egoísmo rampante.  Cartas 

cruzadas por su parte señala los acomodamientos que las familias tradicionales de 
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Colombia realizaron para disfrutar del dinero de los mafiosos.  Para los personajes de la 

novela de Jaramillo, los personajes del narcotráfico son estigmatizados por el media y el 

gobierno, mientras que la sociedad “de bien” se lucra de los dólares que produce el 

narcotráfico.  Hijos de la nieve señala cómo en Medellín todos son culpables y no existen 

personas que no hayan sido extraviadas por el espejismo del dinero fácil. 

La mayoría de las narco-narrativas de este estudio persiguen a personajes que 

plantean luchas éticas.  Capeto en Hijos de la nieve decide alcanzar una vida lujosa a 

pesar de la crisis de conciencia que sufre al ver a su familia devastada.  Es Juan Justino 

quien sucumbe en Juan Justino Judicial a la violencia y poder del narcotráfico mientras 

que su amigo Marcial muere manteniendo su honestidad.  Fernando, el narrador de La 

Virgen de los sicarios quiere borrar en bloc la gran “monstruoteca” de Colombia.  Estas 

tomas de posición éticas tan diferentes invitan también a los lectores a adoptar una 

posición ética frente al fenómeno del narcotráfico.  Últimamente la narco-narrativa ha 

encontrado un crecimiento editorial y de estudios críticos frente al narcotráfico.  En el 

estudio de este conjunto de textos está implícita una manera de legitimar la narco-cultura 

y su lugar en la sociedad latinoamericana.  Sin importar la posición en el proceso de 

producción, legitimación o consumo de narco-narrativas; los autores, críticos literarios y 

lectores trabajan con textos que señalan los distintos conflictos de representación de una 

realidad tan compleja como violenta.  Si para los años 60 y 70 la operación ideológica 

hizo de Macondo, la metáfora por excelencia de la realidad latinoamericana; para los 

años 90, el descolocamiento del concepto de nación y la profanación de una idea 

organizadora en los procesos sociales y económicos de Latinoamérica logra el auge de las 

narco-narrativas. Las narco-narrativas junto con, por ejemplo, el realismo sucio, son 
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ejemplos de la oposición contemporánea a una idea homogénea de nación y de la 

representación del colapso de las utopías nacionales.  Las narco-narrativas interpelan no 

sólo a sus personajes sino también a los lectores sobre las diferentes opciones de asumir y 

entender un fenómeno que ha sido (re) codificado múltiples veces por las instituciones de 

poder. 

Decidir la posición ética de los autores, críticos y lectores como legitimadores de 

la narco-cultura no es una tarea fácil.  El narcotráfico ha encontrado un espacio en la vida 

social de Latinoamérica debido a su capacidad de mutación y de invasión.  La narco-

cultura es sólo un aspecto de esta invasión que ha encontrado un papel cada vez más 

importante tanto en México como en Colombia.  Leer sobre seres que han sobresalido por 

su carácter violento, o que han superado las barreras sociales debido a su irrespeto de las 

leyes, es lograr entrada a las desigualdades de una sociedad que históricamente ha 

impedido la movilidad social.  La comercialización de narco-corridos que hablan de las 

aventuras de forajidos y traficantes de la frontera, es también aproximarse a la contracara 

de un sistema neo-liberal que cumple las leyes de la oferta y la demanda.  Es mediante 

sus puntos de fuga y sus conexiones con nuevas estructuras, como las narco-narrativas 

impulsan distintas maneras de pensar el narcotráfico.  La ambigüedad entre las distintas 

posiciones de personajes como Capeto, Juan Justino y Fernando entre otros, señala la 

imposibilidad de reducir la narco-narrativa a una propaganda a favor o en contra del 

narcotráfico. 

Preguntas como las anteriores acerca de las características principales de las 

narco-narrativas y sus implicaciones éticas seguirán encontrando nuevas investigaciones 

en diferentes contextos. El diálogo entre la crítica literaria y otras disciplinas como la 



 

 

276 

sociología, la historia y la ciencia política enriquecerá la definición de narco-narrativa, 

narco-mundo y narco-cultura.  Mi enfoque en la caracterización de los personajes y la 

importancia del dinero como denominador común en todas las narco-narrativas puede 

expandirse para incluir otras modalidades como la violencia, estudios de género y border 

studies.  Otro estudio también debe incluir la influencia que el narcotráfico ha logrado en 

el campo cultural latinoamericano con el remodelamiento de géneros como la novela 

negra y la crónica periodística entre otros. 

Es importante señalar también que muchas decisiones políticas todavía están en 

discusión con los proceso de erradicación manual de drogas en Colombia, la narco-guerra 

en México,  la atomización de los cárteles de la droga, la producción sintética de drogas 

en los Estados Unidos y la posibilidad siempre presente de la legalización de las drogas. 

A medida que nuevos escritores y críticos exploren las narco-narrativas, posiciones 

políticas como la represión de los países consumidores hacia los países productores, la 

desertificación y la represión migratoria también crearán nuevos discursos y 

conversaciones culturales. 
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