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Abstract

Alberto Fonseca, Ph.D

Department of Spanish and Portuguese, May 2009

University of Kansas

This study deals with the representation of drug trafficking in six narrative texts
from Colombia and Mexico. Narco-narratives examine the social structures that drug
trafficking has brought to Latin American society, which I refer to collectively as the
culture of “easy money”. These texts are the product of a global phenomenon and
highlight the tensions within neo-liberalism, globalization and the war on drugs. The first
chapter explores the changes and effects that drug trafficking creates in different social

groups, especially among intellectuals in two Colombian novels, La Virgen de los

sicarios (Fernando Vallejo, 1994) and Cartas cruzadas (Dario Jaramillo Agudelo, 1995).

Chapter two shows how the culture of easy money transforms the lives of the novels’

characters in the Colombian text Hijos de la nieve (José Libardo Porras, 2000). Narco-

culture, as promoted by the culture of “easy money”, has transformed the way that
society views traditional values such as labor and education; it creates a new scale of
value in which consumerism directs the lives of a growing number of individuals.
Chapter three examine the ways that popular corrido and oral traditions employ specific
narrative codes to represent the influence of drug trafficking in Northern México in two

Mexican texts, Juan Justino Judicial (Gerardo Cornejo, 1996) and “La parte de Chuy

Salcido” (Elmer Mendoza, 1991). The final chapter underscores how the Mexican novel



The gringo connection (Armando Ayala Anguiano, 2000) stakes out ideological positions

that include legalization and criminalization, within a broader cultural context.

This study works with concepts such as agency, heteroglossia and
characterization to show how the culture of “easy money” transformed social structures
and the ways that narco-narratives represent changes in the subjectivity of a country’s
people. At the same time that [ make reference to national frameworks, I also emphasize
that a global prospective is needed to understand the transnational connections and trends
represented in narco-narratives. Drug trafficking is a phenomenon that takes advantage
of market movements and is inscribed within the dynamics of a globalized society. My
study points out how narco-narratives permeate the culture and society of countries

around the world.

Although narco-narratives include a multitude of texts, they all highlight the
consequences of failed government policies and the end of social utopias in Latin
America. Through the analysis of this set of texts, my study contributes to our
understanding of the ways that narco-narratives interpellate characters, authors and
readers to explore ethical positions vis-a-vis drug trafficking and its effects in Colombian

and Mexican cultures.
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Cuando llovié dinero en Macondo: literatura y narcotrafico en Colombia y México

“The world is yours” (Scarface)

“Qué pobres son los ricos de este pais” (Pablo Escobar)

Introduccion

En este estudio examino la trayectoria de la narco-narrativa en Colombia y México
a finales del siglo XX, enfatizando el periodo 1990 y 2005. Sobre todo, busco identificar
las caracteristicas principales de las narco-narrativas y las discusiones éticas y estéticas
que generan. A partir de 1990, las narco-narrativas han proliferado notablemente con la
publicacion de nuevos titulos y el surgimiento de varios escritores dedicados a esta
modalidad narrativa. Productos de un fendmeno global como es el trafico de drogas, las
narco-narrativas hacen manifiestas las divergencias y fracturas del neo-liberalismo, la
globalizacion y las politicas de represion en la lucha contra las drogas. Las narco-
narrativas dialogan con los discursos oficiales y crean nuevas maneras de aproximarse a
las ideologias que subyacen al trafico y también a la “guerra contra las drogas” en los
paises productores. Muchos textos de este estudio representan la logica capitalista que ve
en el trafico de drogas una dinamica econémica de oferta y demanda que sigue las
directrices del mercado. Al mismo tiempo, critican las practicas de consumo fomentadas
por el mismo sistema capitalista. En el caso colombiano, el deseo de ingresar al mercado
del consumo de bienes de lujo llevd a muchos jovenes a entrar en el narcotrafico como
sicarios, paleros, transportadores y guardaespaldas. Para muchos estudiosos, los sicarios

son productos de unas condiciones sociales en Colombia donde se adoré el dinero y el



consumo de mercancias (Salazar, Villoria)'. En el caso mexicano, la lucha por el control
del mercado de las drogas dividio el norte de México entre diferentes carteles, dispar6 la
violencia y la represion migratoria y ademas cambio la cultura de muchos habitantes de la
sierra. Tanto en Colombia como en México, el negocio del narcotrafico produjo cambios
en la esfera econdmica y social con la emergencia de una nueva escala de valores en la
que el dinero facil y el consumo de mercancias controlan la manera en que los individuos
reaccionan frente al futuro y dialogan con los valores de la sociedad tradicional como el
esfuerzo, el trabajo y el estudio. Las narco-narrativas de la Gltima década del siglo XX, a
través de la representacion literaria, registran y revisan las implicaciones sociales y
econdmicas de esta nueva escala de valores cuando “llovié dinero” en Colombia y
Meéxico.

Mediante el analisis de textos colombianos como La Virgen de los sicarios (1994)

de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo, Hijos de la

nieve (2000) de José Libardo Porras y mexicanos como la coleccion de cuentos Cada

respiro que tomas (1991) de Elmer Mendoza, Juan Justino Judicial (1996) de Gerardo

Cornejo y The gringo connection (2000) de Armando Ayala Anguiano, entre otros,

examino las complejidades de la representacion literaria del narcotrafico en estos dos
paises. Ademas, evaluo las implicaciones de la aparicion en la escena literaria de
escritores como Fernando Vallejo (Medellin, 1942), Dario Jaramillo Agudelo (Santa
Rosa de Osos, 1947), Laura Restrepo (Bogota, 1950) en el caso colombiano y Gerardo
Cornejo (Sonora, 1937), Leonidas Alfaro (Culiacan, 1945), ElImer Mendoza (Culiacan,

. ) . . , .
1949) en el caso mexicano”. Los textos de estos escritores tienen caracteristicas formales



y temadticas similares que participan en la creacion de una modalidad narrativa
transnacional: las narco-narrativas’.

Aunque las narco-narrativas comparten caracteristicas que sobresalen en conjunto
como la evaluacion de la influencia del narcotrafico en la sociedad colombiana y
mexicana, no constituyen un género literario en particular’. Desde el punto de vista
formal, las narco-narrativas utilizan una gran variedad de discursos y estrategias
narrativas que impiden su definicidn a partir de reglas de género. Mi andlisis explora
narco-narrativas que trabajan el género epistolar, el testimonial y la novela de tesis. Los
diferentes discursos y estrategias narrativas representan mas bien, la complejidad de la
realidad del narcotrafico y la evolucidon que caracteriza su representacion literaria. Por
ejemplo, las narco-narrativas hacen uso de narradores de distintas capas sociales, aunque
sobresalen los periodistas y letrados. Al mismo tiempo, tenemos narco-narrativas como

Juan Justino Judicial y Asesino solitario (1999) que utilizan la voz de narradores de las

clases populares y con poca educacion formal. También, la mayoria de las narco-
narrativas exploran la corrupcion de organismos del estado como la policia o el ejército.

Sin embargo, la novela La lejania del desierto (1999) de Julian Andrade Jardi, tiene como

personaje principal a un investigador judicial honesto que se enfrenta al narcotrafico en
Ciudad Juarez.

Con el titulo de este estudio, “Cuando llovié dinero en Macondo: literatura y
narcotrafico en Colombia y México” quiero evocar el didlogo que tiene el nuevo género
de las narco-narrativas con su pasado literario y el poder omnipresente que tiene el dinero
en los textos que conforman este estudio. Este titulo parte de una conversacion epistolar

entre los personajes de la novela Cartas cruzadas del escritor colombiano Dario Jaramillo
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Agudelo. En esta novela, dos jovenes, sefialan los cambios de la sociedad colombiana a
finales del siglo XX. Esteban narra a su amigo Luis una fiesta de mafiosos en la costa
norte de Colombia en la que invitan a musicos y artistas internacionales. Para Esteban, el
lujo y el derroche de las fiestas del narcotrafico hacen pensar que “el dinero llueve en
Macondo” (77). El dinero fécil del narcotrafico es el motor que mueve a la mayoria de
los personajes de las narco-narrativas y es la causa de los cambios axiologicos,
econdmicos, politicos y sociales que el narcotréafico ha traido a paises como México y
Colombia. Es el dinero facil el motivo por el que Gumersindo abandona sus estudios en

Tierra Blanca (1996); lo que impulsa a Capeto en Hijos de la nieve (2000) a viajar al

Caqueta y a abandonar a su familia y lo que lleva a Chuy en Cada respiro que tomas

(1991) a ser enviado a la carcel y a comenzar su relato diciendo que “lo malo de un joven
muchas veces es querer tener dinero, y a mi me gust6 el dinero y encontré la manera de
obtenerlo mas facilmente (13)”.

Aunque hay narco-narrativas de varios paises, Colombia y México ocupan mi
atencion por ser los dos paises donde han abundado los textos dentro de esta vertiente.
Este énfasis tiene una explicacion sencilla: México y Colombia son para la fecha los
mayores exportadores de drogas y tienen las organizaciones narco-criminales mas
sofisticadas”. Este estudio abarca el periodo entre 1990 y 2005 en el que las narco-
narrativas han experimentado su mayor produccion y difusion cultural. La seleccion de
textos incluye diferentes perspectivas, con viejos y nuevos autores, escritores emergentes
y consagrados en el campo literario que tienen como denominador comun, un
acercamiento novedoso a las distintas manifestaciones del narcotrafico®. El narcotrafico

doto a los escritores de una fuente extraordinaria de anécdotas, testimonios, temas y
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personajes que aportan nuevas compresiones de la realidad Latinoamericana. Escritores
consagrados como Fernando Vallejo y Elmer Mendoza rompen los limites
experimentando con los mismos materiales que nuevos escritores como Jorge Franco y

Bernardo Fernandez utilizan en narco-narrativas recientes como Rosario Tijeras y

Tiempo de alacranes. Por ejemplo, son obvias las referencias que establece Franco con

La Virgen de los sicarios y la re-evaluacion de la violencia masculina y misogina del

texto de Vallejo con Rosario, la sicaria femme-fatale de su aclamada novela. Al igual, el

tratamiento del sicario que realiza Elmer Mendoza en novelas como Asesino solitario

(1999), con su particular uso del lenguaje y la relacion con el poder, es (re)creado por
Fernandez con sicarios que tienen crisis de conciencia y terminan inscritos en el mercado
laboral legal.

Los escritores que comprenden el estudio de las narco-narrativas reaccionan
frente al status quo y los garantes del orden; ellos no se sienten satisfechos con las
condiciones sociales y politicas de Latinoamérica. Como generacion, muchos de estos
escritores tuvieron su educacion sentimental con The Velvet Underground y The Beatles

al igual que con las canciones de los Tigres del Norte y los vallenatos de Rafael Escalona.

Han leido obras canodnicas como El laberinto de la soledad y Cien afios de soledad pero se
sienten mas cercanos a la cultura del dia como la antologia McOndo de Alberto Fuguet y
Sergio Goémez y el cine de accion. Son parte de una generacion que experimento la
burbuja de la inflacidn en los afios ochenta y el “crack™ financiero en los afios noventa;
vi6 lo cerca que se ha convertido Disney de lo “real”, y la influencia de la publicidad en
la cultura. Del mismo modo han trabajado desde varias disciplinas como escritores:

Héctor Aguilar Camin es historiador y ha trabajado como editor y periodista; Juan
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Villoro y Jorge Franco han cultivado la cronica como escritores profesionales; Dario
Jaramillo Agudelo es conocido como poeta; y la produccion narrativa de Fernando
Vallejo es inseparable de su ejercicio de la biografia y la autobiografia.

Los textos analizados en este estudio trabajan con los didlogos socioculturales
originados por la oposicion entre lo moderno y lo postmoderno, entre lo culto y lo
popular, entre la oralidad y la escritura. Muchas narco-narrativas critican la nocion
moderna del progreso latinoamericano y reaccionan frente al nuevo sistema de valores
que creo el trafico de drogas. Para ello, utilizan técnicas del postmodernismo como el
dialogo con la cultura de masas, la re-evaluacion de los discursos de nacion y la

influencia de los procesos de globalizacion internacional. Por ejemplo, La Virgen de los

sicarios y Cartas cruzadas desmitifican los valores tradicionales de una sociedad letrada y

miran criticamente los discursos de orden y progreso de la sociedad tradicional frente a

los cambios que trae el narcotrafico. Juan Justino Judicial utiliza discursos orales que

exploran la narco-cultura y la produccion de narco-corridos. The gringo connection

trabaja con las dinamicas globales del narcotrafico y crea personajes que se ven
involucrados en redes informativas a favor de la legalizacion.

Las narco-narrativas de este estudio generan preguntas sobre la relacion que la
literatura sostiene con los discursos de otras disciplinas como el periodismo o la
investigacion socioldgica, el lugar de los escritores en un mercado global, la inclusion en
el campo literario de nuevos géneros e identidades y la inclusion de lenguajes marginales
y mundos ilegales en los textos. Estas preguntas hicieron también parte de la discusion
generada con los cambios que la modernidad trajo a los paises latinoamericanos. Para los

siglos XIX y XX, el campo literario latinoamericano experimentaba la inclusion de
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nuevos idiolectos sociales y discursos debido al crecimiento de las ciudades y a las
nuevas relaciones sociales que emergian debido al proletariado industrial, la migracion a
las ciudades y el convencimiento de lo heterogéneo de la identidad latinoamericana. Las
narrativas a finales del siglo XX experimentan también las nuevas fuerzas sociales que
trae el fendémeno del narcotrafico y la emergencia de tipos sociales como sicarios,
narcotraficantes, mulas y chicas “prepago”. Al igual, para finales del siglo XX
Latinoamérica vive de nuevo el reordenamiento del tejido social con la llegada de los
nuevos ricos y el desplazamiento de la élite tradicional.

Ademas, narco-narrativas como La Virgen de los sicarios y La esquina de los ojos

rojos (2006) de Rafael Ramirez Heredia plantean discusiones éticas. En tales novelas
Fernando Vallejo y Rafael Ramirez Heredia indagan en la ilegalidad, convirtiendo en
héroes a drogadictos, traficantes, asesinos y criminales. Una novela como La Virgen de
los sicarios genera la posibilidad de acercamientos éticos que crecen al conocerse el
alineamiento ideoldgico que existe entre el narrador y el personaje. En su articulo “La
novela de sicarios y la violencia en Colombia” Erna von der Walde sefiala la justificacion
de la violencia en la novela de Vallejo y “la forma como la violencia atrapa a todos en su
discurso” (39). Para Walde, en varias ocasiones el gramatico-narrador de la novela se
presenta a si mismo como sobredeterminado por las circunstancias, retandole toda
agencia y responsabilidad a las acciones violentas que realizan los personajes. En el
texto, el narrador Fernando participa de la mania de limpieza social y asesinatos que
comete Alexis. De la misma manera, las narco-narrativas dan voz a personajes
marginales, que muestran las fracturas y la doble moral de una sociedad. En varias

narco-narrativas la frontera entre el bien y el mal se desdibuja con policias y politicos
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mas corruptos que los mismos narcotraficantes. Existen también narradores que se

convierten en complices del narcotrafico. Por ejemplo, en Diario de un narcotraficante

(1967) Nacaveva quiere escribir un manual y por eso experimenta en carne propia las
diferentes dinamicas del narcotrafico.

Las narco-narrativas utilizan en su representacion del narcotréfico, distintos
discursos de la cultura alta y la cultura popular y también diferentes estrategias textuales
en su representacion del narcotrafico. En la novela-corrido de Gerardo Cornejo Juan

Justino Judicial la musica nortefia y la difusion de los llamados narco-corridos son una de

las tantas voces que se agregan a la configuracion del personaje principal. En Cuaderno
de Flores (2007) de Luis Felipe Lomeli se utiliza el recurso de una escritura blog que
encuentra varios lectores en el espacio transnacional del internet. Estas técnicas narrativas
novedosas acerca de personajes poseedores de valores culturales y lingiiisticos diversos
hacen que las narco-narrativas también incluyan en sus textos los idiolectos y las nuevas

palabras que forman parte de la narco-cultura. Titulos como La Virgen de los sicarios y

El amante de Janis Joplin (2001) de Elmer Mendoza exponen con una voz narradora

peculiar, esos otros discursos y practicas lingiiisticas del narcotrafico y la influencia que
su mundo verbal logra en espacios antes excluyentes de la sociedad.

De la misma manera, las narco-narrativas utilizan diferentes técnicas para representar las
transformaciones sociales que ha traido el narcotrafico. Una de ellas es el manejo de la distancia
o cercania hacia la representacion del fenomeno del narcotrafico. Las narco-narrativas controlan
un particular punto de vista con estrategias de focalizacion en personajes como periodistas,
detectives, sicarios, intelectuales, corridistas y narcotraficantes. Por ejemplo la figura del letrado

es un ejemplo de un particular punto de vista hacia el fenémeno del narcotrafico en las novelas
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La Virgen de los sicarios (1994) y Cartas cruzadas (1995). En estas dos novelas, los narradores

son intelectuales que registran desde su posicion cultural los efectos y alcances del narcotréafico
en el lenguaje, la politica y la vida diaria de la sociedad colombiana. Otro punto de vista
particular es el de un grupo familiar que cede al dinero facil, como sucede con la novela Hijos de
la nieve (2000). En esta novela, Capeto, un joven desempleado de Medellin, transforma la
orientacion axiologica de su familia al ingresar en la mafia. La estructura y las expectativas de la
familia van cambiando a medida que Capeto llega a la casa con “montones de dinero” (22).

Al abordar el narcotréafico y su influencia en la sociedad, las narco-narrativas
utilizan diversos métodos e inquietudes literarias y culturales que responden a las
especificidades historicas de cada pais. Sin embargo, este estudio demuestra que las
narco-narrativas de Colombia y México son parte de un tejido cultural que trasciende las
fronteras nacionales’. Las narco-narrativas de ambos paises dan cuenta de las
transformaciones sociales que trajo el narcotrafico centrandose en aspectos diferentes
pero complementarios. Este didlogo fértil entre Colombia y México permite aproximarse
a las narco-narrativas desde una Optica global que conecte las diferentes manifestaciones
culturales que el narcotréafico gener6 en diferentes paises. Por ejemplo, la novela

colombiana de Jos¢ Libardo Porras Hijos de la nieve (2000) se centra en el micro

universo de una familia de clase media de Medellin mientras que la novela mexicana

Juan Justino Judicial (1996) de Gerardo Cornejo se enfoca en la similitud que existe entre

judiciales y narcotraficantes en la sierra Sinaloense mexicana. La historia de un joven de
clase media en Colombia y de un serrano que trabaja como judicial en México son solo
dos tipos sociales a los que el narcotrafico les ofrecid una nueva forma de vida. Capeto en

la novela de Porras y Juan Justino en la novela de Cornejo son personajes de diferentes



16

regiones geograficas que ven trastocados sus valores y sus oportunidades sociales a

medida que el narcotrafico penetra en las diferentes capas de la sociedad. Ademas, estas

dos novelas demuestran como las narco-narrativas narran historias colectivas. En

Medellin y en la sierra Sinaloense mexicana, el narcotrafico establecio rapidamente

vinculos con familias tradicionales que vieron desplazados gradualmente sus valores y

con autoridades (policias, judiciales y politicos) que sucumbieron al espejismo del dinero.
Mi estudio analiza los personajes de las narco-narrativas desde la 16gica del

dinero facil del narcotrafico. Textos colombianos como Cartas cruzadas (1995) e Hijos

de la nieve (2000) y mexicanos como “La parte del Chuy Salcedo” (1991), Juan Justino

Judicial (1996) y The gringo connection (2000) establecen didlogos socio-culturales y

exploran la agencia que tienen los personajes de responder a la influencia del narcotrafico
en su vida diaria. En los dos textos colombianos, Capeto y Luis son personajes que se
transforman a medida que se involucran en el trafico de drogas. En los textos
mexicanos, el dinero del narcotrafico también transforma a los personajes, impulsandolos
a cambiar los lazos sociales del pasado y resaltando la vida peligrosa que trae su nuevo
rol como narcotraficantes.

A mediados de los setenta las narco-narrativas llegaron al campo cultural
mostrando las consecuencias de la transformacion de la conciencia latinoamericana en
una cultura que sobrevalora el dinero. Las narco-narrativas son insurgentes contra esta
transformacion pero en un sentido diferente del que el mass-media ha creado en
Latinoamérica. Es decir, que su insurgencia no esta ubicada en el contexto
latinoamericano de la lucha social, sino mas bien en la critica tictica que abre un espacio

--semidtico, estético, mental-- para entender la cultura y los cambios que experimenta la
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sociedad. La cultura es un importante modificador en su trabajo, con una ¢ minuscula
que senala la variedad de sub-culturas que contaminan las relaciones antes “inamovibles”
de género, roles sociales y clases. Los textos de este estudio trabajan desde diferentes
entornos pero posicionandose en un campo al margen de los discursos oficiales y las
politicas estatales. Muchos de los textos se complementan, se nutren reciprocamente de
las realidades y opciones sociales y crean nuevas maneras de pensar, de aproximarse al
fenémeno del narcotrafico.

En esta introduccion se sefialard una vision general de las narco-narrativas y sus
principales tendencias tanto en Colombia como en México. Parto de una aproximacion
cronoldgica para exponer los cambios e influencias que han tenido las narco-narrativas a
finales del siglo XX. El dinero fécil es el tema clave para entender las narco-narrativas
de los noventa y es la razon principal de las transformaciones sociales, econdomicas y
emocionales puestas de relieve en los textos. A continuacion, se mostrara la organizacion
de los cuatro capitulos de este estudio y se resaltara la complejidad de los personajes de
las narco-narrativas, en su afan por encontrar dinero y moverse en la escala social.

El desarrollo de las narco-narrativas como una modalidad narrativa abarca
principalmente tres décadas, siguiendo importantes cambios en el narcotrafico desde la
década de los setenta hasta los noventa. La narco-narrativa llega a finales de los afios
setenta a Colombia y México de la mano del establecimiento historico de las mafias de la
cocaina en estos dos paises®. Para esta década, México y Colombia experimentan un
nuevo acomodamiento del mercado de las drogas con el paso de la marihuana a la
cocaina. Las ganancias econdmicas y las relaciones que los narcotraficantes

establecieron gradualmente con la politica y las clases tradicionales impulsaron una
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nueva reorganizacion social en medio de una gran crisis politica y econémica. La
distribucion desigual de la riqueza, la exclusion social, las violencias urbanas y la
corrupcion de las instituciones politicas, constituyeron los rasgos definitorios de las
ultimas décadas del siglo veinte en Colombia y México (Reguillo 51-68; Rotker 1-6).
Este clima de gran inestabilidad politica y econdmica marca un ascenso de la
criminalidad y la actividad del narcotrafico al mismo tiempo que sefiala nuevas maneras
de enfrentar la crisis social y moral que atraviesa la sociedad. Para los afios ochenta se
configurd un nuevo tipo de sociedad en el que los procesos de movilidad y ascenso social
cobran nuevos valores en la sociedad del narcotrafico. Sectores excluidos ven en el
narcotrafico la posibilidad de acceder a nuevos canones de consumo (Barbero, “La

ciudad” 20; Salazar, Cola del lagarto 83-92). Al mismo tiempo, las clases tradicionales

se ven gradualmente desplazadas por la entrada de nuevos ricos que con su poder
adquisitivo penetran en las distintas capas de la sociedad. Los afios 90 experimentan una
nueva mutacion en la aproximacion al narcotrafico con la caida de los grandes capos de
la droga, como Pablo Escobar en el afio 1993 y el “boom” de una gran cantidad de
producciones culturales en Colombia y México que exploran las distintas manifestaciones
del narcotrafico y su influencia en la sociedad.

Como los capitulos de este estudio demostraran en detalle, los afios noventa
configuraron nuevos discursos sobre la representacion del narcotrafico. En Colombia y
Meéxico existe para ese periodo un corpus de narco-narrativas que representan las
tensiones que experimenta la sociedad frente a la violencia, el consumo y la crisis de
valores. Este tipo de textos utiliza convenciones de la novela autobiogréafica como en el

caso de Vallejo y su narrador Fernando en la novela La Virgen de los sicarios; de la
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novela realista como La conspiracion de la fortuna de Héctor Aguilar Camin y su

exposicion de las diferentes relaciones que establece el narcotrafico con la sociedad y la
politica de México; de la novela negra con titulos como Bajo mi piel (1998) de Ricardo

Bonlfill o Tijuana Dream de Juan Herndndez Luna que demuestran como los estados

fronterizos por su relacion con el narcotrafico y los Estados Unidos son una fuente de

renovacion para el género policiaco; y de la novela epistolar como Cartas cruzadas o

Diario de un narcotraficante en la que una serie de cartas entre amigos o anotaciones en un

diario arrojan una nueva comprension de la realidad compleja y cambiante del mundo del
narcotrafico.

La critica reciente ha afirmado la importancia de los estudios acerca de la narco-
cultura y la influencia que ésta genera en las practicas sociales. Criticos como Carlos
Monsivais y Lancelot Cowie han sefialado que la narco-cultura ha afectado la fabrica
social de paises como Colombia y México y ha creado un campo cultural con sus luchas
y simbologia especifica. Esta simbologia se caracteriza por utilizar un conjunto de
elementos del narcotrafico como la ostentacion de los mafiosos, las conexiones
internacionales, la violencia y el afan por enriquecerse para crear una narrativa que
aborde la gran transformacion social y cultural que trajo el narcotrafico. Por ejemplo,
para el critico mexicano Juan Carlos Ramirez Pimienta la narco-cultura en el norte de
Meéxico se ha convertido en una forma de vida “normalizada” en la que el crimen y el
narcotrafico se convierten en opciones logicas para sus habitantes. Al igual, Rossana
Reguillo, Diana Palaversich, Martin Hopenhayn, Jorge Ferndndez Méndez, Curtis Marez,
Carlos Jauregui y Alonso Salazar han caracterizado la narco-cultura como un fendmeno

que abarca distintas manifestaciones sociales: violencias urbanas, imaginarios colectivos,
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marginalizacidn social, emergencia de pandillas juveniles y politicas econémicas. Estos
trabajos describen un fenémeno complejo estudiado desde diferentes disciplinas y que se
manifiesta en una variedad de discursos sociales y culturales que buscan re-definir y
mapear las distintas configuraciones del narcotrafico. Este estudio por su parte,
demuestra como la narco-cultura ha transformado la produccion literaria reciente de
Colombia y México.

La critica colombiana ha enfatizado principalmente en su estudio de las narco-
narrativas, el tema del sicariato. Criticos culturales como Héctor Abad Faciolince, Maite
Villoria y Maria Mercedes Jaramillo han reconocido que en Colombia existen cada vez
mas escritores interesados en la representacion de los jovenes asesinos al servicio del
narcotrafico en Medellin. Faciolince denomina a este tipo de literatura ““sicaresca” y
resalta aspectos formales del texto entre los que sobresale el uso de la primera persona y
la mirada tolerante que los autores tienen sobre este personaje. Por su parte, Maite
Villoria sefiala las relaciones que existen entre la representacion del sicariato y las
condiciones sociales de Colombia en los afios ochenta. Para Villoria el sicario es un
“joven victima del vacio social y de la vida en la calle, de familia desintegrada —ausencia
del padre y total idolatria maternal-, con fuertes creencias religiosas y consumistas”
(110). De igual manera, para Jaramillo, la figura del sicario es parte de una indagacion

mas amplia en la crisis de valores de las ciudades colombianas contemporaneas:

La cultura del narcotréfico (ligada a elementos propios de la
postmodernidad) retoma esos “valores ancestrales” del antioquefio. Parte de esta

cultura que se liga a la fragmentacion del Medellin contemporéaneo son los
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sicarios cuyos comportamientos no estan regidos por codigos formales de ética,
sino por “el codigo de la vida”: ser audaz, ser despierto y conseguir plata a
cualquier precio. Alrededor de esta teméatica y del género testimonial, idoneo para
indagar sobre este fendmeno y recurrente en la literatura de los afios noventa, se
estd produciendo un corpus literario importante que anuncia cambios en la
concepcion de la literatura. El “parlache, un dialecto social usado, en la mayoria
de los casos por jovenes, que surge y se desarrolla en los sectores populares de
Medellin en la ultima década como una de las respuestas de éstos a su exclusion
de la educacion, la actividad laboral y la cultura se nutre de ese imaginario del
antioqueno. (22)
La critica colombiana sefiala la relacion existente entre el fendémeno del sicariato y el gran
auge comercial de la narrativa colombiana. Este auge viene acompafiado de una serie de
estrategias textuales que caracterizan las narco-narrativas colombianas. Algunas de estas
caracteristicas son la adopcion de idiolectos sociales en las novelas, junto con una vision
critica de los discursos nacionales como resultado de las crisis sociales.
El gran éxito comercial de autores de narco-narrativas como Fernando Vallejo,
Jorge Franco y Laura Restrepo en Colombia ha creado también una nueva dindmica en la
distribucion de bienes simbodlicos. Alejandro Herrero-Olaizola en su articulo “Se vende
Colombia, un pais de delirio: el mercado literario global y la literatura colombiana
reciente” sefiala como “la comercializacion de la marginalidad” es una préctica que ha
tomado auge con la produccion cultural reciente de Colombia. Para este critico, el gran
éxito comercial del realismo sucio con escritores como el cubano Pedro Juan Gutiérrez

logré crear un nicho editorial que compra y vende los margenes latinoamericanos. La
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condicion social y politica de Colombia en las ultimas décadas ha logrado un nuevo
posicionamiento de su novelistica. Es por eso que no es sorprendente que la narrativa
colombiana de mas éxito sea “la que se relaciona de modo mas directo con la violencia,
las FARC, el narcotréfico, sus sicarios/as y personajes delirantes” (44). Herrero-Olaizola
relaciona el papel de grandes imperios editoriales como Alfaguara y Seix Barral en la
produccion y divulgacion de estos autores que comprenden las narco-narrativas: la
rapidez cultural propia de la globalizacion y la circulacion libre de capitales son las
caracteristicas sobresalientes del mercado literario contemporaneo de Latinoamérica. Este
multiculturalismo cultural ha creado un gran interés por conocer las marginalidades
mundiales.

Herrero-Olaizola utiliza extensamente las teorias que evaltian la transformacion
de la cultura literaria en Latinoamérica y la comercializacion de su cruda realidad’. La
produccion cultural del narcotrafico en Colombia encuentra un nicho editorial que
trasciende fronteras. De la misma forma como sus teméticas abordan conceptos como
trafico, globalizacion y traslado de mercancias, las narco-narrativas experimentan un
trafico editorial supra-nacional que encuentra lectores fuera de sus estados nacionales'.

Las industrias culturales han creado una narrativa del narcotrafico hecha para el consumo

masivo y ejemplo de ello es la version para telenovela de libros como Sin tetas no hay
paraiso del escritor colombiano Gustavo Bolivar Moreno o la version cinematografica

coproducida por Espafia, México y Colombia de Rosario Tijeras. Hollywood y su

efectiva industria del entretenimiento no ha olvidado la fascinacidon que los mafiosos
logran en los espectadores con titulos como Scarface (1984) y la mas reciente American

Gangster (2007). Un articulo del New York Times “Escobar takes Hollywood by storm”
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sefiala como el mercado filmico americano tiene mas de tres proyectos de peliculas sobre
la vida de Pablo Escobar con directores tan prestigiosos como Oliver Stone y Joe
Carnahan. Estos ejemplos demuestran la extension de la produccion cultural del
narcotrafico y el rol que tienen las industrias culturales en la difusion de la narco-cultura.
El crecimiento de un mercado &vido por historias de narcotraficantes y el éxito que han
tenido autores como Jorge Franco en Colombia y Elmer Mendoza en México representan
un segmento del otro tipo de trafico, esta vez cultural que genera el mercado de las
drogas.

La primera novela colombiana que abre el ciclo de narco-narrativas es Coca:

novela de la mafia criolla (1977) de Hernan Hoyos, que narra los principios de la mafia

en la ciudad de Cali y el trafico de mulas mientras intercala noticias e historias acerca de
la llegada de la cocaina a esta zona del pais. Por ejemplo, Antonieta, uno de los
personajes de la novela es una bailarina que vende cocaina en los bares y que decide
trabajar como mula del primer capo calefio don Zoilo. La novela de Hoyos intercala
noticias periodisticas acerca de las primeras capturas de “mulas” y mensajeros del
narcotrafico con una historia detallada acerca de la produccion de cocaina en esta zona de
Colombia. Para la década de los ochenta, sobresale la novela de Gustavo Alvarez
Gardeézabal El Divino (1986) que narra la historia del narcotraficante Mauro, un joven
hermoso y homosexual que regresa a su pueblo para las fiestas patronales. Con esta
novela, Alvarez Gardeazabal logra dos aspectos narrativos novedosos: primero, subvierte
un imaginario del mafioso, como un personaje ordinario y siempre heterosexual con un
joven hermoso que se convirtid en el rey Midas de la region, y segundo retrata una

sociedad que empieza a rendir homenaje solamente a los hombres capaces de
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enriquecerse rapidamente. Con el joven Mauro, Alvarez Gardedzabal logra identificar un
tipo social que logro6 ascenso y legitimidad gracias a la posibilidad de trabajar en el
narcotrafico. A finales de los afios ochenta empieza en Colombia la gran produccion de
narco-novelas con dos titulos. Sicario (1988), de Mario Bahamoén Dussan, sigue la vida
de un joven desde la desintegracion de su familia hasta su muerte. En su novela, Dussan
sefiala al sicario como “producto 16gico de una sociedad descompuesta” (9). El segundo

titulo es El pelaito que no durd nada (1991), de Victor Gaviria, en el que se narra la

historia de Alexander Gallego''. En este texto, Gaviria utiliza el testimonio y la oralidad
de un joven sicario para explorar el mundo de las pandillas juveniles en Medellin. Otro

titulo importante es la narco-narrativa historica Retrato bajo la tempestad (1994) de Ketty

Cuello Lizarazo que revisa los eventos historicos relacionados con el narcotrafico. Esta
novela trabaja con la memoria visual de un pais en crisis que vive la guerra que el
narcotrafico le declara al Estado colombiano durante los afios noventa. Su protagonista
Chucho, es un fotografo que acude al lugar de las manifestaciones politicas, los
asesinatos y las reuniones sociales que cambian al pais y la manera que el narcotrafico es
visto por la sociedad. Los otros titulos mas importantes en la produccion de narco-

narrativas es la premiada novela La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo,

que narra la historia de un viejo que vuelve a la ciudad de Medellin en medio de la
violencia del narcotrafico y vive una relacion homosexual con dos sicarios. Seis afios

después, Jorge Franco en su novela Rosario Tijeras (2000) re-evalua la violencia

masculina del narcotrafico con una joven sicaria y “femme fatale” que mantiene una

relacion sentimental con dos jovenes de la clase alta de Medellin.
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Pero la sicaresca no es la Unica vertiente de las narco-narrativas en Colombia.
Existen también en la produccién colombiana de narco-narrativas dos conjuntos de textos
que exploran por un lado el establecimiento de la mafia y por otro los cambios que
ocasiona en la subjetividad de los personajes. Ejemplo principal de este primer grupo es

la novela de Laura Restrepo Leopardo al sol (1993) que narra la evolucion de la mafia de

la marihuana por la de la cocaina en la Guajira colombiana. En esta novela Restrepo
indaga sobre el boom “marimbero” mediante la guerra a muerte que se declaran dos
familias (Barragan y Monsalve) en los afios setenta. Ademads la trama evalua la entrada de
la cultura del dinero fécil y el contrabando a una sociedad tradicional en la que el
consumo de mercancias de lujo no habia sido hasta ese momento sinénimo de felicidad.
La novela termina con la muerte de los dos jefes del clan, uno a manos de los Barragén y
otro a manos de los mismos habitantes del pueblo que toman venganza por el terror y
miedo que su familia caus6 en la region. La costa norte de Colombia no es la Gnica region

que estudian las narco-narrativas. La novela de Humberto Valverde Quitate de la via,

Perico (2001) se ubica en Cali entre los afios cincuenta y noventa. En este texto Valverde
expone un cambio generacional y las constantes de una serie de jovenes que vivieron la
musica salsa, las nuevas discotecas, y el espiritu de la “rumba” pero también la cocaina,
el sexo y la violencia del narcotrafico que caracterizo a la ciudad de Cali entre 1980 y
2000.

En el segundo grupo de narco-narrativas que exploran los cambios en personajes

encontramos la novela de Dario Jaramillo Agudelo Cartas cruzadas (1995) que cuenta la
vida de Luis y su transformacion de literato a narcotraficante y Delirio (2004)de Laura

Restrepo, en la que un ex profesor de literatura investiga las Gltimas 48 horas que
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enloquecieron a su esposa. La novela de Dario Jaramillo Agudelo sefala el cambio
gradual de valores de una pareja de jovenes de Medellin en los afios ochenta. Luis, el
personaje principal ve transformada su vida y la de su familia a medida que avanza en la
estructura del narcotrafico. Las diferentes percepciones que sus amigos tienen de los
cambios que operan en Luis son transmitidas a través de la comunicacion epistolar que
sostienen durante varios afios.

La novela de Restrepo por su parte, parte de varias voces narrativas (Agustina,
una mujer que se vuelve loca; Aguilar, un profesor de literatura; y Midas, un joven
narcotraficante) para indagar en el pasado y presente de la oligarquia colombiana y la
serie de mentiras y disfraces que utiliza una clase social para sentirse inamovible. La
homosexualidad del Bichi, la infidelidad del padre, tener un hijo en la cércel, la locura de
Agustina y el desclasamiento de su esposo Aguilar conforman el catdlogo de falsedades
basicas de la familia Londofio y de una clase social que tiene que mezclarse con los
“nuevos ricos” del narcotrafico para sostener su posicion y poder social.

En estas dos novelas encontramos un cambio de valores en personajes que
experimentaron las nuevas estructuras del narcotréfico y la contaminacion que la
economia criminal logra sobre la legal. La emergencia de nuevos ricos y la posibilidad al
alcance de la mano de enriquecerse, afecta el tejido social y genera una nueva clase que
ostenta los simbolos de su poder. En Delirio existe el personaje Midas que comprende
desde muy joven que en la sociedad colombiana las personas se miden por su poder
adquisitivo. La entrada al narcotréfico le permite a este joven de clase media comprobar
su teoria de que todo se reduce a una “cuestion de empaque” (206). Luis termina en

Cartas cruzadas adquiriendo bienes de consumo que no alcanza a disfrutar. Al final,
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después de contar el dinero por kilos, de noches enteras de contar billetes, las vidas de
Midas y Luis empiezan a vaciarse. Midas pierde su apartamento suntuoso, sus novias
anoréxicas y su amada moto, convirtiéndose todo en un espejismo; Luis, de igual modo,
pierde a su novia, sus amigos y desaparece. El destino de estos dos personajes
comprueba una vez mas, el desmoronamiento de una sociedad vendida al dinero facil.
Mas allé de la representacion de los cambios que el fenomeno del narcotrafico ha
traido a la sociedad colombiana en general, las narco-narrativas colombianas
mencionadas experimentan ciertas similitudes temdticas y formales. En el aspecto formal
sobresale la utilizacion de técnicas narrativas que mezclan el reportaje, el testimonio y la
ficcion. Al igual todas ofrecen una mirada critica hacia los discursos de la nacion y el

progreso. Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo, utiliza

herramientas del reportaje, como entrevistas a diferentes sobrevivientes de los secuestros
que realizé Pablo Escobar en 1990. La novela explora las negociaciones entre el
gobierno de Colombia con los narcotraficantes que se oponian a la extradicion. Garcia
Marquez emprende un trabajo testimonial y documental que examina diversas fuentes
periodisticas a la vez que que mezcla elementos ficticios en la presentacion de los hechos.
Es decir, el texto incorpora mondlogos interiores, estrategias en la construccion de los
personajes y técnicas de suspenso que logran mezclar los géneros narrativos y
problematizar categorias como objetividad periodistica, verdad y ficcion histdrica.

La caracteristica que une las narco-narrativas mencionadas anteriormente es el
afan desacralizador de practicas asociadas al narcotrafico como el consumo, la violencia
y principalmente el dinero facil. Este Gltimo ha transformado las relaciones sociales en

Colombia estableciendo nuevas maneras de mirar el futuro y dialogar con los valores
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tradicionales de la sociedad. La novela Cartas cruzadas (1995) de Jaramillo Agudelo

sefiala como el dinero transformo la vida de su personaje principal y lo llevo a abandonar
su familia. En el cruce de cartas de un grupo de amigos en los afios ochenta se conoce la
razon fundamental del cambio de Luis:

El dinero se convirtié en algo suma e inesperadamente esencial en la vida. Y
en la medida en que el asunto tom6 importancia para €1, también cobrd mas
frecuencia como tema de nuestras conversaciones o de esas divagaciones en voz
alta que hace un enamorado en presencia de otro. El dinero... Desde entonces,
Luis no quiso seguir siendo pobre. El tenia que levantar dinero. (259-260)

Por otra parte, el narrador de Morir con papé (1997) sabe que los jévenes no participan ya

de los mismos valores tradicionales de los padres. En el mundo social del narcotréafico el
ahorro y la constancia ha dado lugar a la exhibicion ostentosa y el derroche. El joven le
responde a su padre, cuando éste le aconseja abrir una cuenta de ahorros para guardar el
dinero: “-;invertirla para qué? —le pregunto al cabo de un rato, pero el viejo esquivo toda
aclaracion. ‘no la boto como vos’ —fue lo que dijo cuando el muchacho repitio la pregunta
de manera diferente. ‘Si uno se va a morir de un dia para otro, ;para qué esconder la plata

entonces?’ (35). Cartas cruzadas y Morir con papa son dos narco-narrativas que exploran

mediante la utilizacidon de personajes diferentes, la importancia que el dinero facil logra
en un hombre profesional exitoso de Medellin tanto como en un joven sicario de las
comunas. Para el primero, el dinero facil del narcotrafico le permitird escapar de una
vida anquilosada en una universidad mediocre. Para el segundo, el dinero fécil le da
acceso al universo de las mercancias de consumo, a la posibilidad de dejar de ser un

ciudadano de segunda clase, un “chichipato”.
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Por regla general, las narco-narrativas colombianas reflexionan sobre la

culpabilidad de una sociedad que cedi6 al narcotrafico. Hijos de la nieve (2000) sefiala por

ejemplo como en Medellin todos son culpables y no existen personas que no hayan sido

extraviadas por el espejismo del dinero facil'>. En la novela de Jaramillo, Cartas cruzadas

(1995), el narcotrafico fue un negocio ilegal que sedujo a todos los colombianos. Uno de
los personajes de la novela comenta acerca de la hipocresia de una sociedad que
culpabiliza tnicamente a los narcotraficantes. Esteban comenta: “Aqui descubro mi
empefio, mi empeiio ridiculo en tratar de hacerle saber a dofia Gabriela que yo no trabajo
en lo mismo que Luis. Al mismo tiempo que actiio como vendedor, le declaro que no
estoy metido en asuntos ‘inconvenientes’. Hipocrita. Soy un hipdcrita. Ya no soy victima.
Y puede que no fabrique o transporte o venda la cocaina. Pero termino lucrandome de los
dolares que produce” (522).

Mencidn aparte merece la reevaluacion de las narco-narrativas que logra el

escritor colombiano Jorge Franco con su novela Rosario Tijeras. El personaje de la

novela de Franco, es una sicaria que invierte el papel de la mujer como productora de
vida. La mujer-sicario de Franco relaciona el erotismo y la violencia y se aleja de las
convenciones de la violencia del narcotrafico como esencialmente masculina y misogina.
Esta femme-fatale rompe los estereotipos de género y sefiala la emergencia en la narco-

. . . . . . 13 ,
narrativa de personajes femeninos con agencia y fuerza literaria . En su articulo
“Towards the Latin-American Action Heroine: The Case of Jorge Franco Ramos’

Rosario Tijeras”, Aldona Bialowas sefiala al personaje de Franco como la amalgama
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perfecta entre “femme fatale”, “action babe” y “colombian girl next-door”. Para

Bialowas, esta nueva heroina representa la posicion de la mujer en el mass-media global:
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“as a latin american heroine, Rosario Tijeras is a transcultural hybrid projected on the
collective and social level, responding through her physique and attitude to what Nestor
Garcia Canclini sees as ‘the growing interaction between the cultured, the popular and the

29

massive’” (17). Rosario es una joven temperamental y fuerte que desaloja ideas sobre la
pasividad y compostura de las mujeres y representa el cambio de rol en el mundo del
narcotrafico caracterizado por su agresividad y machismo. La castracion que Rosario
ejecuta en la novela y que le gana el apodo de “tijeras” es la personificacion de dicho
cambio bajo el contexto de la violencia y el caos social de los afios ochenta en Colombia.
Rosario ademas representa las complejas circunstancias de vida de muchas mujeres en
medio de la pobreza y la lucha diaria por sobrevivir en una sociedad que experimenta
grandes transformaciones sociales. Su caracterizacion demuestra la union entre la
realidad social y la nueva posicion de la mujer en la literatura global.

Las mas recientes narco-narrativas de Colombia afiaden nuevas aproximaciones al
alcance e influencia del narcotrafico en la sociedad colombiana a la vez que demuestran

el gran éxito comercial que tienen los textos de esta modalidad narrativa. La novela del

escritor colombiano Gustavo Bolivar Moreno Sin tetas no hay paraiso (2005) explora el

tema de las chicas “prepago” en Colombia y el nuevo ideal estético de las jovenes que
quieren ser amantes de los mafiosos. La novela de Bolivar cuenta la historia de Catalina,
una joven por la que los traquetos muestran poco interés debido a sus senos pequefos.
Cuando es rechazada por un joven mafioso, Catalina promete ponerse unas “tetas talla
38” y no descansar hasta conseguirlo. El narrador sigue a Catalina a Bogota donde
termina prostituyéndose por el dinero de la cirugia. Al final de la novela, Catalina logra

operarse pero en el proceso pierde a su novio y a su familia. La novela de Bolivar caus6



31

gran interés en Colombia debido al movimiento de las industrias culturales y a la
globalizacion de bienes culturales que esta prosperando en Colombia. La novela fue
llevada a la television con gran éxito y se estd preparando una version para la television
espafiola. Esta dinamica demuestra el movimiento de difusion y circulacion de la
produccion cultural del narcotrafico'.

En el caso mexicano la polémica mas importante sobre la narco-narrativa surgio a
raiz de un articulo del critico Rafael Lemus publicado en la revista Letras Libres de
octubre del 2005. En su articulo “Balas de salva: Notas sobre el narco y la narrativa
mexicana” Lemus criticaba el realismo de la narco-narrativa mexicana, su costumbrismo
minucioso y las “tramas populistas” que la caracterizan (39). En su opinion, las narco-
narrativas mexicanas no han encontrado un titulo “cima” como si lo ha encontrado la

narco-narrativa colombiana con Fernando Vallejo y su novela La Virgen de los sicarios

(1994) (40). Para Lemus, las narco-narrativas mexicanas pueden reunirse en un solo
conjunto en el que la repeticion, la carencia de técnicas novedosas y su publicacion
apresurada son sus principales caracteristicas. Es decir, su produccion sigue una formula
facil: “se explota un tema y se hace comercio” (40). Esta actitud displicente hacia la
narco-narrativa tiene su contra-cara en la réplica que el novelista Eduardo Antonio Parra
tuvo un mes después en la misma revista. En su articulo “Norte, narcotrafico y literatura”
Parra considera que la realidad politica y social de México hace del narcotrafico un
contexto cada vez mds necesario en la narrativa mexicana, especialmente en la del norte,
gracias a su especial ubicacion geografica. Para Parra “los escritores del norte hemos
sefialado que ninguno de nosotros ha abordado el narcotrafico como tema. Si éste asoma

en algunas paginas es por que se trata de una situacion histdrica, es decir, un contexto, no
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un tema, que envuelve todo el pais, aunque se acentla en ciertas regiones” (60). Si bien
Parra busca el reconocimiento de la narrativa mexicana del norte y de la legitimidad
literaria de las narco-narrativas, la realidad es que todavia existen autores, resefiadores y
periodistas culturales que descalifican este tipo de literatura por caracteristicas como el
(neo)costumbrismo, la violencia masculina y la repeticion’’.

Este debate entre Lemus y Parra en torno a las caracteristicas de los textos en
Meéxico y a su recepcion por parte de la critica y los lectores participa en una conversacion
cultural sobre la narco-narrativa que incluye criticos como Diana Palaversich, Juan Carlos
Ramirez-Pimienta y Carlos Monsivais entre otros. En “The Politics of Drug Trafficking
in Mexican and Mexico-Related Narconovelas” Palaversich inicia un analisis de la
representacion del narcotrafico en la novelistica mexicana, ofreciendo algunas
caracteristicas principales de las narco-narrativas con el estudio de autores como Gerardo
Cornejo (Sonora, 1937), Homero Aridjis (Michoacén, 1940), Leonidas Alfaro (Culiacan,
1945), y Elmer Mendoza (Culiacan 1949). Segun este articulo, las narconarrativas de
estos autores tienen dos caracteristicas principales: (1) la critica hacia la corrupcion del
estado mexicano y (2) la relacion simbiotica entre los narcos y los oficiales judiciales.

Palaversich ubica la coleccion de seis cuentos titulada Cada respiro que tomas

(1991) de Elmer Mendoza, como el primer trabajo literario que tiene como centro a un
narcotraficante. El cuento “La parte de Chuy Salcedo” se define como el primer
testimonio del narcotrafico gracias al uso de la primera persona y al enfoque dado a la
figura de un joven mafioso. En este cuento, Mendoza utiliza el testimonio de un joven
narcotraficante que le cuenta su historia a un periodista que lo visita en la carcel.

Respondiendo a una serie de preguntas sobre sus actividades, Chuy Salcedo nos cuenta su
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entrada al mundo del narcotrafico y su realidad implacable. Con la voz peculiar de los
habitantes de la sierra, Mendoza sefiala la subida y rapida caida de los jovenes
narcotraficantes: “Un bato anda a toda madre, todo le esta pintando bien y zas, se lo lleva
el trensudo, amanece por ahi con las nachas pa’arriba y nadie sabe nadie supo. Por eso no
hay que decir que aqui las cosas estan de color de rosa; no, estan duro los chingazos”
(22). Este relato-testimonio de Mendoza es la primera parte de cinco cuentos enmarcadas
en la geografia del norte de México y que comienzan la difusion editorial de narco-

narrativas. Todos los cuentos de la coleccion Cada respiro que tomas tienen como

contexto el narcotrafico y sus multiples manifestaciones. Por ejemplo “Camelia la
texana” explora la inclusion de narcotraficantes en colonias tradicionales y las acciones
violentas de los judiciales. Por otro lado, “Una de Malverde” sefala la religiosidad de los
narcotraficantes y la devocion que la figura de Malverde genera en el norte de México.
Palaversich acierta con sefialar la coleccion de cuentos de Mendoza como la
primera narrativa que tiene como centro a un narcotraficante en los afios noventa. Sin

embargo, la narco-narrativa mexicana tiene antecedentes como la novela Diario de un

narcotraficante (1967) de A. Nacaveva y Narcotrafico S.A (1977) en la que René

Cérdenas narra la historia de un judicial honesto, Brazzo, que experimenta las primeras
dindmicas en la guerra contra las drogas. La novela cuenta la historia de los decomisos
de marihuana en la sierra mexicana y las primeras colaboraciones entre paises como
Meéxico y los Estados Unidos. El personaje principal es un judicial nacionalista que no
cree en la “supuesta liberacion continental” (101) que el dinero del narcotréfico puede
lograr. Es interesante que en esta temprana narco-narrativa se utilicen una serie de

tematicas que caracterizan al género afios mas tarde. Por ejemplo, Cardenas intercala un
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discurso periodistico en la trama y aunque Brazzo no es un oficial corrupto, un
condiscipulo de la academia se convierte mas tarde en narcotraficante. De esta manera se
confirma desde su manifestacion mas temprana una caracteristica importante para
Palaversich: la similitud que existe entre judiciales y narcotraficantes.

En El norte y su frontera en la narrativa policiaca mexicana (2005), Juan Carlos

Ramirez-Pimienta sefala algunas de las caracteristicas de la narco-narrativa mexicana en
las que resalta el llamado a la unidad nacional que ha creado la guerra contra las drogas,
la experimentacion y cambio con el lenguaje, la conciencia de un cambio histérico y el
deseo de consumo de la sociedad en general. La narco-narrativa también enfatiza las
conexiones globales del fenomeno del narcotrafico y la transformacion en el campo
cultural de las estructuras de sentimiento. En muchas narco-narrativas sobresalen las
relaciones de transito que se establecen en ciudades como Tijuana, Saltillo y Mexicali.

Por ejemplo, autores como Elmer Mendoza en novelas como Asesino solitario (1999) y

El amante de Janis Joplin (2001), expresan no solo el movimiento de personas y

contrabando a través de la frontera sino que se preocupan por el lenguaje y la vida diaria

de los habitantes de estas ciudades. Guillermo Munro y su novela No me da miedo morir
(2003) en la que un periodista investiga la contaminacion ecoldgica que el trafico de
drogas genera en la frontera; Enrique Blanc y su novela Clic, en la que un asesino y un
narcojunior divagan por las calles de una ciudad en espera de recibir las instrucciones
para eliminar una nueva victima de la guerra entre carteles, son s6lo unos ejemplos de
este tipo de produccidn literaria que cuestiona los discursos oficiales y que permite

entender la estructura de sentimiento que subyace en las narco-narrativas.
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Del mismo modo, el libro de Ramirez-Pimienta realiza una cartografia de algunos
aspectos formales de las narco-narrativas. Para el autor, las narco-narrativas trabajan el
lenguaje de las subculturas, convirtiendo la transformacion de sus codigos lingiiisticos en
uno de los focos de la narracion. Un segundo aspecto tiene que ver con la exploracion de
los recovecos locales y transnacionales de la narco-cultura y “su particular
desestabilizacion de valores, practicas y habitos culturales” (179). Un tercer aspecto es la
labor de los medios de comunicacién. Puesto que muchas de las narco-narrativas tienen
como personaje central a un periodista que trata de combuatir el trafico ilicito, las narco-
narrativas utilizan la investigacion periodistica para inventariar zonas, actitudes, modos
de vida de los habitantes que viven en estas ciudades fronterizas. En la novela de Munro,

No me da miedo morir (2003), por ejemplo, la figura del narcotraficante es desmitificada

gracias al trabajo de un periodista. En este texto, la supuesta generosidad de los mafiosos
es trastocada por una narracion que sefala el precio ecologico que se paga por la codicia
que caracteriza el negocio. La novela de Munro termina con un reportaje de la
investigacion que realizd su protagonista, Cristobal y que casi le cuesta la vida. Un
cuarto aspecto es el que la mayoria son novelas cortas que aceleran el efecto de la

narracion y provocan una cercania mas estrecha entre el lector y el texto. Por ejemplo, la

novela Asesinato en una lavanderia china de Juan José Rodriguez intensifica la sensacion
de ahorro escritural con una narracioén en primera persona que explora un cértel de
vampiros narcotraficantes en Mazatlan.

En Viento rojo: diez historias del narco en México (2004), Carlos Monsivais

sefiala como el narcotréfico ha alterado tragicamente el imaginario colectivo mexicano

creando una nueva percepcion segun la cual, el dinero es un camino seguro hacia el éxito.
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En esta antologia que incluye ensayos, cuentos y cronicas, el narcotrafico en México ha
alterado las comunidades campesinas, ya que el cultivo ilicito les ofrece una rapida
movilidad social. Monsivais da como ejemplo el narcotraficante Caro Quintero en
Meéxico, quién con tan solo el segundo afio de primaria, llegd a decir: “con la excepcion
de PEMEX, creo que durante un tiempo yo fui el que metié mas divisas al pais (20)”.
Para Monsivais, la 16gica del dinero facil y el rapido cambio social hace que sin el
narcotrafico, Caro, como muchos otros, “hubiera sido aparcero, troquero, empleado de

renglon, indocumentado en los Angeles (21)”.

En “La caja negra del comandante Minjarez”, de Sergio Gonzalez Rodriguez,
también en Viento rojo se encuentra la relacion entre la Iglesia y el narcotrafico y la
recepcion de filantropias en las que flota el aroma del narcotréafico y el lavado de dinero.
En “Miss Iltapalapa” Maro Lara sefiala como un pueblo en la frontera se convierte en el
principal proveedor de armamento y sicarios en la Ciudad de México. Estas narco-
narrativas canalizan una evidente fascinacion con las dimensiones de los efectos sociales,
las précticas y habitos culturales de una cultura del narcotrafico que desestabilizo la
escala de valores.

Diario de un narcotraficante comienza el género de la narco-narrativa en México

y le siguen dos titulos importantes en 1990: Suefios de frontera de Paco Ignacio Taibo II

y Los circulos del poder de Gregorio Ortega. La primera novela utiliza el espacio de la

frontera para demarcar zonas e identidades que se convierten en el centro de las
actividades de los narcotraficantes. Esta novela de Taibo II sigue las convenciones del

género policiaco con un detective que recorre la frontera del norte de México. La novela
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de Taibo sefiala la frontera como un espacio donde convergen los discursos de la

inmigracion, el narcotrafico y el racismo. Suefios de frontera hace explicita la relacion
que existe entre drogas y frontera en el mundo globalizado. El detective Héctor
Belascoaran viaja en busca de una actriz mexicana perseguida por un narcotraficante. En
su periplo, viaja desde Mexicali hasta Piedras Negras encontrando todo tipo de policia
que vigila la frontera en busca de inmigrantes ilegales y drogas. El detective en la novela
de Taibo experimenta diversas identidades que lo fijan como extranjero y sospechoso de
llevar drogas. Taibo presenta las diversas identidades de los personajes que habitan un
espacio liminal en el que la vigilancia y el poder del narcotrafico crean nuevas relaciones
de pertenencia con el paisaje. Belascoaran tiene problemas para cruzar la frontera y en
cada ciudad que visita presencia el poder del narcotrafico, con reinados de belleza,
oficiales corruptos y productores de television narcotraficantes. La novela termina con
un chino-mexicano que salta la frontera y sale victorioso, “pero por ahora habia logrado
la victoria, se le habia escapado al sistema, habia saltado” (142). Para Taibo la frontera
estd llena de anécdotas de seres que experimentan los cambios que el narcotrafico y la
vigilancia han traido al norte de México.

Ortega por su parte logra en su novela Los circulos del poder empezar una

trayectoria de critica hacia las politicas y discursos del gobierno norteamericano que
caracteriza a la mayoria de las narco-narrativas mexicanas. Para el protagonista “los

capos de tuti capi son norteamericanos que viven en el alto mundo de las finanzas y la

politica” (162). Los circulos del poder también utiliza un personaje caro a las narco-
narrativas como es el periodista independiente que investiga las relaciones que el

narcotrafico establece con el poder. Al final de la novela, el periodista muere
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inexplicablemente en la frontera, un lugar que tanto para Taibo como para Ortega ha
cambiado gracias a las maquiladoras y al lavado de dinero del narcotrafico.
Titulos importantes en la evolucidon de la narco-narrativa mexicana son

Narcotrafico S.A de René Cardends que sefiala las primeras uniones entre Estados Unidos

y México para combatir el trafico y la novela de Juan José Rodriguez Asesinato en una

lavanderia china (1996); una novela que une el género policiaco y fantastico, con

vampiros narcotraficantes que azotan la region de Mazatlan en México. Para el afio 1996,
La novela Tierra blanca de Leonides Alfaro subraya la emergencia del narcotrafico en la
sociedad de Sinaloa y es considerada como la primera novela de aprendizaje del
narcotrafico (Palaversich). Esta novela cuenta la historia de Gumersindo, un joven
universitario que decide unirse al narcotrafico después de la muerte de su padre en la
carcel. Como una bildungsroman clasica, Alfaro nos sefiala la formacion de este
personaje en la organizacién criminal y su posterior caida'®. La novela también explora
las diferentes alianzas regionales e internacionales que significaron el crecimiento del
narcotrafico en México. Los otros dos titulos indispensables para la caracterizacion de las

narco-narrativas en los noventa son Juan Justino Judicial (1996) de Gerardo Cornejo que

se caracteriza por la relacion entre narcos y judiciales.

La narco-narrativa mexicana ha utilizado los registros que brinda el periodismo y
la cronica roja La novela 2666 (2004), de Roberto Bolafio, el exiliado chileno radicado
por mucho tiempo en México, en especial el capitulo “La parte de los crimenes”, utiliza
un estilo periodistico y judicial que incluye las fichas técnicas de los crimenes que
suceden en Ciudad Juérez entre 1993 y 1997. En su novela, el norte de México es

considerado por Bolafio como el lugar donde se cometen crimenes trans-nacionales,
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cruzan camiones cargados de cocaina y cada vez se construyen mas narco-ranchos.
Bolaio utiliza en este capitulo el estilo de la cronica roja que cataloga y describe los
crimenes y la omnipresente actividad actividades del narcotrafico: “El periodista le
contestd que aquella era una zona de narcos y que seguramente nada de lo que pasaba alli
era ajeno, e una u otra medida, al fenomeno del trafico de drogas” (615). Para el afio

2004, también sobresale La Santa muerte (2004) de Homero Aridjis. Esta coleccion de

cuentos presagia una actividad transnacional del narcotrafico con el “cartel latinos
unidos” que dirige un narcotraficante mexicano.
el periodista que denuncia a los narcotraficantes es un personaje caro a la narco-

narrativa mexicana. The gringo connection (2000) rescata el valor de los medios de

comunicacion y de reportajes que difunden noticias que incomodan al status quo y que
estimulan ideas progresistas acerca de la guerra contra las drogas. La narco-narrativa ha
representado la labor de los medios de comunicacion y periodistas como investigadores
que hacen frente al vacio judicial e institucional de México. Muchos periodistas han sido
victimas de atentados por parte del narcotrafico por su denuncia de las actividades de los
narcotraficantes'’. La narco-narrativa mexicana principalmente ha utilizado la figura del
periodista como el personaje principal que descubre las conexiones que se establecen
entre el narcotrafico y la sociedad. Por ejemplo, sobresalen narco-narrativas como los
relatos “La caja negra del comandante Minjarez” de Sergio Gonzalez Rodriguez y “No
saben con quien se metieron” de Juan Jos¢ Rodriguez que aparecen en la coleccion
Viento Rojo (2004). En estos dos relatos, un periodista pone su vida en peligro por
denunciar el narcotrafico. En “la caja negra del comandante Minjarez” el periodista

recuerda la “golpiza” que recibid “cuando estaba a punto de publicar en el periddico
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Reforma el reportaje sobre la red de proteccion policiaca en Chihuahua a secuestradores,
narcotraficantes y asesinos” (95). El cuento de Rodriguez utiliza un periodista més cinico
que sabe que todos los nuevos ricos que disfrutan de impunidad ahora, estaran pronto en
las paginas de su diario: “Ellos viven cabalgando el potro del narcotrafico en espera de
que los lleve a la cumbre del cerro si antes no los derriba en medio de la brecha” (129).
En estas narco-narrativas, el periodista honesto es un letrado que gracias a su poder como
creador de opinidn en periddicos y medios de comunicacion es odiado por
narcotraficantes y politicos. Muchas veces este periodista es victima de atentados en el
curso de su investigacion sobre las redes del narcotrafico.

Las narco-narrativas mexicanas han utilizado las relaciones que el narcotrafico
sostiene con la politica, la iglesia y la industria del entretenimiento. Entre estos textos

sobresale la novela de Hector Aguilar Camin, La conspiracion de la fortuna (2005), en la

que se retrata la union entre los mafiosos y los candidatos presidenciales en el norte de
Meéxico. Juan Villoro en su novela El testigo (2004) utiliza también el poder del
narcotrafico en la politica y la industria del entretenimiento. En su novela, las grandes
productoras de television estan financiadas con dinero del narcotréafico.

Las narco-narrativas mexicanas recientes adaptan técnicas del cine y la television
principalmente y evallan la narco-narrativa tradicional mexicana. Por ejemplo, la novela

Tiempo de alacranes (2005) de Bernardo Fernandez utiliza el modelo del road movie en

la construccion de su trama, con persecuciones a través de la frontera México- Estados
Unidos. Este texto invoca invoca una nueva apropiacion de los mismos materiales
caracteristicos de la narco-narrativa tradicional. El personaje principal es un sicario

viejo, “el giiero” que se arrepiente de matar a un testigo protegido porque “le parece un
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buen padre”. En la novela, los sicarios dejan de ser personajes desalmados para
convertirse en seres deprimidos y sentimentales. “El giiero” sufre una crisis moral que lo
arroja a una serie de circunstancias en las que tendra que enfrentarse a sicarios comicos y
a narco-juniors que deciden regresar por carretera a México acompaifiados de exiliados

asalta bancos. Tiempo de alacranes renueva los personajes de las narco-narrativas, con

sicarios arrepentidos y asesinos comicos que transitan por la frontera post-11 de

septiembre. De la misma manera, La esquina de los 0jos rojos (2006) de Rafael Ramirez

Heredia utiliza técnicas adoptadas del cine. La novela termina con un resumen de las
actividades de cada uno de los personajes como en un plano/secuencia cinematografica
que brinda a la novela un final abierto. Esta presentacion de diferentes historias hace que
el proceso de lectura sea similar a la realidad del barrio donde suceden los
acontecimientos: un mundo cadtico, violento pero también humano y sorpresivo.

Hay coincidencias cronologicas en el desarrollo de la narco-narrativa en México y

Colombia como la publicacion de Narcotréfico S.A y Coca: novela de la mafia criolla en

1977, o la aparicion de testimonios como “la parte del Chuy Salcedo” o El peladito que

no dur6 nada en 1991. Pero mas que coincidencia, en los dos paises la década de los
noventa es el momento de un verdadero boom en la narco-narrativa, encabezada en cada
pais por un escritor que define la modalidad y es centro de atencion critica. En el caso
colombiano, Fernando Vallejo se erige como el escritor principal de esta modalidad con

su novela, La Virgen de los sicarios mientras que en el caso mexicano sobresale la obra

de Elmer Mendoza.

Fernando Vallejo logré con La Virgen de los sicarios darle al género de las narco-

narrativas un nuevo aire y una profundidad formal y tematica que no tenia, un fenémeno
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que examinaré en detalle en el primer capitulo. La Virgen de los sicarios representa el

titulo cima de las narco-narrativas en Colombia por el escrutinio que logra de los
discursos que imperan en la sociedad colombiana. El retrato que Vallejo crea de
Medellin y Colombia como un caos social y politico en oposicion a la tranquilidad y
civilidad del mundo del pasado es un punto del que se desprenden una redefinicion
retorica de la letra y la escritura tradicional frente a la violencia y caos lingiiistico de la
narco-cultura. La vision del narrador tiene particular resonancia en el contexto de una
tradicion lingliistica colombiana que ha visto en la figura del letrado el garante del orden
social tradicional.

Elmer Mendoza se constituye en el escritor mas conocido del género de las narco-
narrativas en México. Este escritor utiliza el lenguaje caracteristico del narcotrafico y
trabaja con personajes marginales que atestiguan la realidad de una regién donde el
narcotrafico se convirtio en la unica opcién de vida. Sus novelas combinan la oralidad, y
un pathos singular para evocar los efectos que logra el narcotrafico en la vida de

personajes humanizados. En Cada respiro que tomas (1991) y El amante de Janis Joplin

(2001) Mendoza confronta la sociedad mexicana con historias de personas inmersas en
un mundo que no comprenden totalmente y que experimentan la necesidad de contar sin
moralejas sociales su propia experiencia, y por €so ocupa una posicion central en el tercer
capitulo.

Criticos como Palaversich y Cowie se ha enfocado particularmente en sefalar
algunas caracteristicas tematicas de las narco-narrativas mexicanas y colombianas'®. Sin
embargo, el amplio corpus de titulos que han salido desde la obra de Mendoza en México

y de Gaviria en Colombia en 1991, permite sefialar nuevas caracteristicas comunes en



43

ambos paises. Las narco-narrativas tanto mexicanas como colombianas se caracterizan
por cuatro aspectos tematicos. Primero, enfatizan la desmitificacion de la figura del
narcotraficante y de sus diferentes facetas y problemas. En la novela La lejania del

desierto (1999) de Julian Andrade Jardi, el narcotraficante Fong es una figura brutal y

desalmada mientras que en Los trabajos del reino (2003) de Yuri Herrera el omnipotente
narcotraficante Rey tiene problemas emocionales y sexuales. En el caso colombiano, la

ultima novela de José Libardo Porras, Happy Birthday, Capo (2008) desarrolla su trama a

partir de la deconstruccion del narcotraficante mas poderoso que ha tenido Colombia:
Pablo Escobar. La novela de Porras ficcionaliza el ultimo dia de la vida del capo, 2 de
diciembre de 1993 y describe la fatiga, el desconsuelo y la impotencia del ser humano.
El hombre “que habia encarnado el suefio de los demas” (11), el “mandamas” se
encuentra en el bafio de una casa humilde contemplando su imagen en el espejo: “el
vidrio azogado le dijo: ‘Esta viejo, Capo: ya no puede comer ni dormir, nisiquiera cagar”
(39). Con su novela Porras logra decodificar la vida del capo y plantear la posibilidad de
asomarse a la vida hombre que cambio¢ las ultimas décadas del siglo XX en Colombia.
En segundo lugar, las narco-narrativas tanto de Colombia y México sefialan
también las dindmicas del traslado de la droga y las diferentes formas de lavar dinero. El
traslado de la droga varia, desde una actividad artesanal como la que sefala Libardo

Porras en Hijos de la nieve (2000), cuando Capeto, un joven desempleado de Medellin,

viaja al departamento del Caqueta en Colombia y empieza a traer pasta de coca en jaulas
para canarios hasta mas tecnificada como la del narcotraficante de la novela Comandante

Paraiso (2002) y su union con representantes de Wall Street en Nueva York.
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El tercer aspecto es que las narco-narrativas miran el fendmeno del narcotréafico
con una distancia temporal que les permite la revision historica de los eventos que
sefialaron nuevas maneras de pensar acerca del narcotrafico. Acontecimientos historicos
como la muerte de grandes capos, o el asesinato de figuras politicas crearon una
conciencia nacional acerca del narcotrafico y sus alcances, al mismo tiempo que fueron
el principio de investigaciones sociales como la del fenomeno de los sicarios en
Colombia y de una serie de medidas gubernamentales y de presion politica desde el
centro a los estados fronterizos en México'. Es asi, como para el caso colombiano las
narco-narrativas utilizan acontecimientos especificos locales como la muerte del ministro
de justicia Rodrigo Lara Bonilla en 1984 mientras que en el caso mexicano la muerte del
agente de la DEA Enrique Camarena en 1985 se convierte en un acontecimiento
recurrente en la narco-narrativa mexicana.

Ademés, en la produccion de narco-narrativa, la década del noventa enfatiza un
momento histérico particular en la economia criminal global®’. Durante los afios
noventa, el narcotrafico funciona como una empresa transnacional que hace uso de
equipos high-tech y del sistema financiero para lavar dinero. Las narco-narrativas
abordan esta mutacion sefialando, por ejemplo, el paso de la cultura del contrabando y la
marihuana hacia la de la cocaina y la mas rentable heroina. En la novela mexicana Tierra
Blanca (1996) este proceso es visto a través de las nuevas alianzas que establecen los
narcotraficantes colombianos con los mexicanos en el transporte de la droga hacia el
mercado de los Estados Unidos®'. Gumersindo, un narcotraficante mexicano viaja a
Colombia a establecer una alianza economica y “cientifica”: “Hemos hecho un pacto con

nuestros colegas colombianos para hacer un intercambio. Ellos nos darén a conocer la
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ultima tecnologia en el cultivo de tres variedades de mariguana, que han venido
explotando en los ultimos dos afios. Nosotros les llevaremos la tecnologia que hemos
logrado para un mayor rendimiento de la adormidera” (167). Entre estos aspectos
tematicos de las narco-narrativas el punto menos reconocido por los estudios criticos es el
del dinero facil. Este aspecto es la razon que mueve a todos los personajes de las narco-
narrativas a rechazar su anterior modo de vida.

El cuarto aspecto tematico que sobresale entre las narco-narrativas de los afios
noventa es el dinero facil. Debido a muchas de las razones ya expuestas anteriormente, el
dinero facil es el tema mas importante para entender las narco-narrativas de los noventa.
Para muchos personajes, el dinero facil del narcotrafico se convierte en la Uinica opcion de
vida. Esta decision de ingresar a las filas del narcotrafico nace en parte de las acciones
sociales que los narcotraficantes emprendieron en varias ciudades y regiones de Colombia
y México. Son conocidas las acciones que realizaron capos como Pablo Escobar en la
ciudad de Medellin y Amado Carrillo en México en donde repartian dinero, casas y
regalos a las familias pobres®. Ademas, el dinero facil estd intimamente relacionado con
los otros aspectos tematicos que acabo de comentar, ya que explica el poder de ostentacion
de violencia asociada con la figura del narcotraficante, explica por qué los personajes se
arriesgan en el traslado y lavado de dinero, y es un fendmeno entendido con la perspectiva
permitida por la conciencia histdrica del narcotrafico no como un problema social
marginal sino como un estilo de vida omnipresente que afecta a todos en Colombia y
Meéxico.

Como regla general, la representacion literaria del dinero fécil explora tres

aspectos principales. Primero, las narco-narrativas, especialmente de Colombia, sefialan
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la posibilidad que tienen los jovenes sicarios de lograr acceso a las dinamicas del
consumo de bienes de lujo. Entre las novelas que desarrollan est4d dindmica tenemos la
denominada novela del sicariato o “sicaresca” (Faciolince), que explora las relaciones
que los jovenes al servicio del narcotrafico establecen con mercancias como motocicletas,
ropa y bienes de consumo. Entre estas narco-narrativas sobresalen textos como La

Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Morir con papé (1997) de Oscar

Collazos que exploran el materialismo de los jovenes sicarios.
Segundo, otro tipo de narco-narrativas explora la fascinacion que el dinero de los
mafiosos y su ostentacion logra en regiones tradicionales y la répida transformacion de

sus valores sociales. Entre estas novelas sobresale El Divino (1986) de Gustavo Alvarez

Gardeazabal y Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo en el caso colombiano. En la
novela de Alvarez Gardeazabal, la llegada del mafioso Mauro a un pueblo del sur de
Colombia desemboca en una serie de cambios en la vida diaria de los habitantes y en un
des-colocamiento de las tradiciones de su region con la llegada de carros de lujo,
helicopteros y bienes: “Todas las casas giran alrededor de la llegada de Mauro Quintero.
Nadie piensa en algo distinto que ese Rey Midas. Las flores se cortan para ¢él. Las nifias
se peinan para ¢él. Euripides arregla la casa para ¢él. El cura espera para ¢él” (74). Al igual,
la novela de Restrepo, indaga en la costa norte colombiana y en el cambio de regiones
que histéricamente han vivido del contrabando de cigarrillos y electrodomésticos. Sobre
Nando, uno de los mafiosos de la region, el narrador comenta: “Dicen que tienes sdtanos
llenos de dolares, apilados en montafias. Dicen que se te pudren los billetes, que tienes
tantos que no sabes qué hacer con ellos” (13). Nando, en la novela de Restrepo es uno de

los narcotraficantes de la region que aprovecho las nuevas dindmicas del mercado de las
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drogas y que partiendo de su ubicacion geografica e historia como lugar de contrabando,
incursiono en el negocio de la marihuana y posteriormente de la cocaina. La novela de
Restrepo sefiala la influencia y admiracion que genera el dinero de los mafiosos y las
diferentes fracturas sociales que surgen a medida que el narcotrafico transforma la vida
social y politica de la region.

En el caso mexicano sobresalen la novela Tierra Blanca (1996) de Leonides

Alfaro y La Santa Muerte (2004) de Homero Aridjis. En su novela, Gumersindo, un

joven de Sinaloa, decide abandonar su trabajo profesional y dedicarse a traficar. Sus
estudios escolares le sirven para encontrar una posicion como “contador” en la siembra
de amapola y mariguana en la sierra. En el texto, Gumersindo empieza a entender la
dindmica de un negocio que gracias al dinero que produce contamina la sociedad del
norte de México. El personaje aprende a hacer negocios con la policia para que no haya
un decomiso (74) y descubre la cadena de venganzas y asesinatos que siguen los
diferentes acomodamientos dentro de la organizacion criminal. En la novela La Santa
Muerte de Homero Aridjis, el poder del dinero del narcotrafico logra que en una fiesta de
cumpleafios se retnan obispos, politicos, narcotraficantes, modelos y periodistas que
sucumben al lujo y la ostentacion del mafioso local. En su novela Aridjis establece
relaciones entre el cambio que el dinero del narcotrafico ha traido a la arquitectura del
norte de México, a la migracion fronteriza, a la religiosidad mexicana y a la industria del
espectaculo.

Tercero, un ultimo tipo de narco-narrativas sefiala los cambios que el dinero facil
del narcotrafico trae a individuos de diferentes capas sociales que vieron en el

narcotrafico la posibilidad de escalar socialmente y vencer el determinismo social de
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estos dos paises latinoamericanos. Estos individuos comprenden jovenes profesionales,
desempleados, funcionarios, intelectuales, e iletrados que sucumben al dinero fécil del
narcotrafico. Por ejemplo, en la novela colombiana La lectora (2001) de Sergio Alvarez,
un piloto comercial descubre el poder que da el dinero:

Fue cuando en realidad entendi lo que era el billete, lo que eran los
dolares. Lo rico que era ser rico, rico de verdad, rico sin miedo. Ya no me
importaba nada, ni la muerte porque la habia esquivado. S6lo me quedaba esa
autopista, el arroz con pollo que me iba a comer en el Punto Rojo y todos los
planes que estaba haciendo para cuando llegara y pisara, otra vez, la tierra de Cali.
(67)

El personaje principal de la novela de Alvarez trabaja para el narcotrafico como una
manera de escapar de su entorno familiar y de alcanzar una realizacion personal. Caliche
es un joven desempleado que ve en el dinero fécil, la oportunidad de convertirse en
alguien.

Estos tres aspectos exploran el dinero facil mediante el papel de los jévenes como
consumidores, la influencia que los mafiosos logran en la sociedad en conjunto y la
transformacion gradual de individuos especificos El examen que estas novelas realizan
de la influencia de la cultura del dinero en la sociedad colombiana y mexicana abarca una
reflexion acerca de los discursos sociales generados por el narcotrafico. Ademas, evaliian
la emergencia de una fuerza y un imaginario social que vio en el dinero ilegal la manera
mas facil de superar la crisis econdmica, social y politica de estos dos paises. Personajes

como Juan Justino en Juan Justino Judicial para quien hacer dinero se convirtid en signo

de poder y autoridad, Luis en Cartas cruzadas, y el Chuy en “La parte del Chuy Salcedo”
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que nunca alcanzaron a disfrutar del dinero que acumularon ilegalmente, son tres tipos de
individuos que vieron reorientados sus valores y terminaron por apoyar una ideologia que
ve en la ropa de marca y la compra indeterminada de bienes de todo tipo un sinénimo de
valor e inclusion social. Las narco-narrativas de Colombia y México expresan los
cambios que el dinero fécil, el abandono de la educacion y los nuevos valores han
generado en los paradigmas de nacidn, ciudadania, género y posicion social.

Los cuatro capitulos de este estudio muestran a personajes que cambian a causa
del dinero facil. Este cambio va acompanado de las distintas manifestaciones que tienen
cada uno a medida que se involucran en la estructura ilegal del narcotrafico. Por

ejemplo, Luis en Cartas cruzadas abandona su familia por ascender en la escala del

narcotrafico. Juan Justino en la novela de Cornejo, cobra venganza de todos sus
enemigos gracias al poder que le da el dinero facil. Estos dos ejemplos sefialan la manera
como reaccionan los personajes a su entorno social. Esta reaccion tiene su contraparte
textual con personajes que rechazan el nivel de vida impuesta por el dinero facil. En

Cartas cruzadas, Raquel es la primera en oponerse a los cambios que operan en su novio,

Luis. Marcial Campero, rechaza colaborar con Juan Justino a pesar de que lo encuentra
“con carro nuevo y con atuendo de relumbron” (87).

De la misma manera, este andlisis explora la posicion de los personajes en las
narco-narrativas tanto de Colombia como México. El primer capitulo sefiala la posicion
letrada frente al fendémeno del narcotrafico y la estructura de sentimiento de los
personajes. El segundo capitulo explora la posicion de los personajes de las narco-
narrativas como ‘“‘sujetos hablantes” con su propio discurso acerca de la influencia del

narcotrafico. El tercer capitulo, el enfoque se localiza en la narco-narrativa mexicana y
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en la relacion que los personajes populares establecen con el dinero facil. Si la narco-
narrativa colombiana de los afios noventa trabaja con los neo-letrados y la clase media,
los textos mexicanos enfatizan los grupos populares y su habla regional. El Gltimo
capitulo revela que los personajes de las narco-narrativas funcionan como sistemas de

ideologias sociales. La novela The gringo connection (2000) encarna en sus personajes

las multiples posiciones ideologicas que rodean el fenémeno del narcotrafico.
El primer capitulo explora la figura del letrado en dos novelas colombianas de

amplia difusion comercial. La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y

Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo utilizan a personajes letrados como

mediadores entre la escritura y la sociedad del narcotrafico. Fernando en la Virgen de los
sicarios es un gramatico que ve gradualmente contaminado su mundo verbal a medida
que recorre la ciudad de Medellin de mano de un sicario. Luis, Esteban y Raquel son en

Cartas cruzadas, intelectuales que ven la transformacion de su sociedad y sus relaciones

cuando Luis, un profesor universitario, decide volverse un narcotraficante. Para Vallejo
y Agudelo, la figura de los letrados es el mejor vehiculo para lograr acceso a las
transformaciones sociales que gener6 la busqueda de riqueza en el narcotréafico.

El segundo capitulo analiza la representacion de la l6gica del dinero fécil que
caracteriza la mayoria de las narco-narrativas. Este capitulo utiliza la novela colombiana

Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras para demostrar la cultura del dinero facil

que caracteriz6 la sociedad colombiana en los afios ochenta. Capeto, el personaje
principal, es un joven de clase media de Medellin que sucumbe al dinero del narcotrafico
y termina por afectar a todos los miembros de su familia. La novela de Porras utiliza la

hetereglosia de sus personajes para comparar diversos mundos ideologicos. Los padres



51

de Capeto, sus hermanos y ¢l mismo tienen diferentes percepciones sobre los cambios
que el narcotrafico trajo a su familia. La familia Gonzalez y su gradual disolucién
representa la crisis de valores que trajo el dinero del narcotrafico a la sociedad
colombiana.

El tercer capitulo utiliza la novela de Gerardo Cornejo Juan Justino Judicial y el

cuento “La parte de Chuy Salcedo” de la coleccion Cada respiro que tomas (1991) de

Elmer Mendoza. Estos dos escritores mexicanos sefialan en sus textos el uso que las
narco-narrativas hacen de géneros destinados a dar voz a los grupos excluidos. Cada uno
de estos textos utiliza la oralidad, (Cornejo con la voz del corrido, y Mendoza con el
lenguaje oral de su personaje), para crear testimonios sobre el fenémeno del narcotrafico.
Para Cornejo y Mendoza, la cultura popular es el espacio donde mejor se exponen las
nuevas dindmicas de poder social que da el dinero del trafico de drogas.

El cuarto capitulo trabaja con la novela mexicana de Armando Ayala Anguiano

The Gringo connection (2000) para demostrar como las narco-narrativas impulsan a los

lectores a pensar nuevas maneras de acercarse al fenomeno del narcotrafico. Las
funciones de los personajes en la novela de Ayala permiten entender las distintas
posiciones existentes en la llamada “guerra contra las drogas™ y crear un texto en el que
sobresalga el discurso de la legalizacién como respuesta a la violencia y crisis social
generada por el narcotrafico™. El texto de Ayala Anguiano forma parte de una
conversacion cultural que aboga por un acercamiento diferente a la lucha contra las

drogas y que ve al narcotrafico como un fenémeno de caracteristicas globales.
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Notas

" En su libro No nacimos pa’ semilla (1990), Alonso Salazar investiga mediante la

voz de los propios protagonistas, la realidad de las bandas de sicarios en Medellin a
finales de los afnos ochenta. Salazar sefiala algunas caracteristicas de los sicarios como la
valoracion que tienen del consumo, de la vida y la muerte. Salazar también se enfoca en
la serie de practicas culturales que caracterizan al sicario y la recepcion que su modo de
vida logra en los habitantes de su region y barrio.

) . . . . .
Fernando Vallejo es un escritor colombiano reconocido especialmente por su

novela La Virgen de los sicarios (1994). También ha escrito un ciclo autobiografico El
rio del tiempo (2002) y dos biografias de poetas colombianos: El mensajero (1991) sobre

Porfirio Barba Jacob y Chapolas negras (1995) sobre Jos¢ Asuncion Silva. Su obra

incluye textos de divulgacion cientifica como La tautologia darwinista (1998). Su ultima

novela es Mi hermano el Alcalde (2004). Por su parte, Dario Jaramillo Agudelo es

reconocido por sus libros de poemas Cantar por cantar (2001) y sus novelas La Muerte de

Alec (1983) y Cartas cruzadas (1995). Laura Restrepo es reconocida internacionalmente

gracias al éxito de sus novelas Dulce compaiiia (1995) y Delirio (2004). Esta escritora

colombiana ha trabajado como periodista y ensayista. En novelas como Leopardo al sol

(1993), y Delirio explora los cambios sociales que produjo el narcotrafico en Colombia.
En el caso mexicano Gerardo Cornejo es un escritor sonorense que ha trabajado

también el cuento y la novela. En 1996 publica Juan Justino Judicial donde sefiala la

influencia que el narcotréafico tiene en el norte de México. Elmer Mendoza es uno de los
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narradores mas conocidos del norte de México. En novelas como Asesino solitario

(1999), El amante de Janis Joplin (2001) indaga sobre la narco-cultura y la influencia que

tiene en la politica y la vida de los habitantes del norte de México.

3 La tematica de las narco-narrativas refiere al desplazamiento de las
producciones culturales locales de Colombia y México y su inclusion a movimientos
globales en la produccion cultural del narcotrafico. Las narco-narrativas de Colombia y
Meéxico comparten aspectos formales y tematicos, a la vez que los dos paises han
desarrollado un mercado editorial que comercializa la narco-cultura.

* Entre las caracteristicas de las narco-narrativas como conjunto sobresalen: 1) el
uso de narradores letrados o narradores protagonistas de las historias, 2) una tendencia
hacia el registro documental o testimonial, 3) un énfasis en la similitud que existe entre
narcotraficantes y policias, 4) la exploracion de los recovecos trans-nacionales en el
trafico de drogas y 5) la evaluacion de la influencia del narcotréfico en la axiologia
social, especialmente con los cambios que el dinero y la corrupcion trae a la sociedad

colombiana y mexicana.

> En el articulo “Drugs in the Andes: The Unstoppable Crop”, The Economist
sefiala como el area cultivada de coca ha crecido un 16% en paises como Colombia, Pert
y Bolivia. Este crecimiento se evidencia sobretodo en Colombia (27%) a pesar de los
esfuerzos conjuntos entre los Estados Unidos y Colombia para la erradicacion de miles
hectareas de coca (378.000 en el afio 2007). El articulo sefiala también que la
Organizacion de Naciones Unidas reconoce el fracaso en la politica de erradicacion que

mantiene la produccion de cocaina estable: “The UN reckons that productivity is failing,
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so total cocaine output is roughly static. More than enough evidence, perhaps, that
attacking drug supply is a job for Sisyphus” (50).

6 Para una lista cronolégica mas detallada de los titulos que comprenden el
estudio de las narco-narrativas, ver el apéndice.

7 Es importante resaltar que estos dos paises no son los Ginicos que han
desarrollado las narco-narrativas. El narcotrafico es un fenémeno global y como tal ha
penetrado las capas sociales de muchos paises que a su vez han empezado a formar parte
de la gran produccion cultural del narcotrafico. Paises como Estados Unidos, Cuba,
Guatemala, Venezuela, Bolivia, Argentina y Brasil han visto el surgimiento de textos que
trabajan la representacion del narcotrafico en la literatura de sus respectivos paises.

® En su articulo “La prehistoria del narcotrafico en Colombia: temores
norteamericanos y realidades colombianas durante la primera mitad del siglo”, el
investigador Eduardo Sdenz Rovner sefiala la génesis de la mafia de las drogas en
Colombia. Para la década de los treinta, el negocio de la marihuana comenzé en
Colombia gracias a la sancion norteamericana en 1937. Para la década del cincuenta,
Cuba y la llamada conexion Habana, se convirtio en el principal puente para el envio de
drogas desde Colombia. Sin embargo, fue para la década de los sesenta que el negocio se
traslado a Miami y los colombianos empezaron a surtir el 100% de la cocaina que
distribuian los cubanos en los Estados Unidos (204). Para Saenz Rovner, fue en la
década de los setenta que la mafia empez6 a organizarse en clanes y carteles con gran

poder e influencia politica en la sociedad colombiana (205).
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En el caso mexicano, Luis Astorga en El siglo de las drogas, sefiala como el

trafico de drogas “ya impactaba” (81) la region de Sinaloa desde los afios treinta. En su
libro, Astorga explora especialmente la colonia Tierra Blanca en Sinaloa como el centro
de operaciones de coyotes y gomeros en el norte de México. En la década del sesenta,
existen pocas menciones a la cocaina (112). Sobresale el ano de 1976 cuando un
colombiano fue arrestado en el Distrito Federal con 13 kilos de cocaina (113). Para
Astorga, es al final de la década de los setenta, cuando la cocaina desplaza al comercio de
marihuana y se organizan las mafias alrededor de este nuevo mercado.

De esta manera se puede sefialar, como el narcotrafico en México es mas antiguo
que en Colombia y el desarrollo conjunto que a partir de los afios setenta tienen las
organizaciones criminales de narcotraficantes colombianos y mexicanos con la llegada de
la cocaina.

? Herrero-Olaizola parte de las ideas de otros criticos que han trabajo las politicas
culturales en Latinoamérica en el siglo XX. Entre los estudios més representativos se
encuentran: “La reconfiguracion de politicas culturales y mercados culturales en los
noventa y el siglo XXI en América Latina” de George Yudice; “La insoportable levedad
de la historia: los relatos best-sellers en nuestro tiempo” de Francine Masiello; y
“Mercado, editoriales y difusion de discursos culturales en América Latina” de Maria
Julia y Eleonora Croquer.

' El comercio global ha rearticulado la narco-cultura no solo en Colombia sino
también en México. Un ejemplo de esto es la comercializacion de narco-corridos en la

frontera entre México y los Estados Unidos. Grupos de musica fronteriza como Los
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Tucanes de Tijuana o el Grupo Exterminador se han convertido en estrellas
internacionales que tienen un gran indice de ventas dentro y fuera de México. El
mercado de los narco-corridos ha experimentado diferentes etiquetas de venta, entre las
que sobresale los llamados narco-corridos prohibidos que no tienen difusion dentro de las
emisoras de radio pero que se venden también dentro del mercado ilegal

" Victor Gaviria es un director, poeta y escritor colombiano que se ha
caracterizado por representar las condiciones sociales y economicas de Medellin. Su

pelicula Rodrigo D. No futuro (1990) sigue la vida de un joven de las comunas que

comparte el tedio y la falta de oportunidades de los jovenes de su generacion. Gaviria
explora en esta pelicula el tema del sicariato desde el punto de vista de los mismos
protagonistas de la violencia que sacudi6 a Colombia a finales de los afios ochenta. Los

otros dos largometrajes de Gaviria, La vendedora de rosas (1998) y Sumas y restas

dialogan con la cruda realidad de la ciudad de Medellin. Por una parte, La vendedora de

rosas (2004) sefiala a la “humanidad desechable” y la miseria de la ciudad neo-liberal que
vive la riqueza de los narcotraficantes y la pobreza de las comunas. Sumas y restas por
su parte explora la influencia que los narcotraficantes tuvieron en las clases tradicionales
de Medellin mediante la caida que sufre Santiago, un ingeniero que se asocia con un
narcotraficante y que termina sufriendo las consecuencias de un negocio que no conoce
lazos morales sino simplemente la ambicion por el dinero. En su libro Margenes al
centro Jorge Ruffinelli sefiala las caracteristicas principales de los personajes que habitan
la trilogia de Gaviria: “En vez de desechos --o0 bien en tanto desechos industriales de

nuestra civilizacion- el descubri6 y entendio en ellos la existencia de otra cultura, que
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tenia codigos propios (de lenguaje, de acciones, de movimientos, de vestimenta), una
praxis (la violencia), un horizonte de expectativas (morir jévenes), una estética musical
(rock pesado en los afios ochenta) y, ante todo, su conciencia de vivir en situacion de
guerra. Eso --nada menos-- transmiten los tres largometrajes con que Gaviria se ha
dedicado a descubrir y expresar ese universo.” (26)

"2 En la céarcel, Capeto reflexiona sobre su responsabilidad en el narcotrafico. Para
el personaje de la novela de Porras, la culpa del auge del narcotréafico la tiene la sociedad
colombiana en conjunto” “La culpa es toda mia. {Culpa? ;Quién sera culpable? ;Quién
sera inocente? Que en Medellin tire la primera piedra el inocente. Todos ganamos, todos
comimos” (104).

" Raquel en la novela de Jaramillo Agudelo, Cartas cruzadas también es un

personaje fuerte que se enfrenta al poder corruptor del dinero y es la primera persona en
identificar los cambios morales y sentimentales que operan en Luis.

' La telenovela basada en el libro de Gustavo Bolivar ha sido transmitida en
paises como Colombia, Venezuela, Ecuador, Espafia, Bulgaria, México, Puerto Rico y
Grecia. Espafia y México han grabado sus propias versiones para programadoras como
Tele cinco y Telemundo respectivamente. Ver
www.en.wikipedia.org/wiki/Sin_Tetas No Hay Paraiso

!> Cowie Lancelot en su articulo “El imperio del narcotrafico en la novela
mexicana de este fin de siglo” sefiala que las narco-narrativas no presentan ninguna
técnica narrativa novedosa y que tampoco ofrecen ninguna solucion para el flagelo del

narcotrafico (53). De la misma manera, Lemus en su articulo “Balas de salva: Notas
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sobre el narco y la narrativa mexicana” reduce la narco-narrativa a un solo conjunto de
textos que en su opinion tienen siempre tres caracteristicas: realismo, costumbrismo y
lenguaje coloquial.

' Escojo aqui el término Bildungsroman ya que la novela de Alfaro desarrolla su

trama a partir de la (de)formacion social de su personaje principal. Gumersindo decide
unirse al narcotrafico para encontrar una realizacion personal en el consumo de
mercancias y el poder que da el dinero facil. Para una comprension del término ver

Reading the modernist Bildungsroman (2006).

"7 Entre los periodistas asesinados sobresale en México, Manuel Buendia, quien
fue asesinado en 1984 por su denuncia de la penetracion del narcotrafico en diferentes
estamentos del Estado mexicano bajo el gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988).
En Colombia, en 1986 fue asesinado el director del diario El Espectador, Guillermo Cano
por sus denuncias hacia el narcotraficante Pablo Escobar y los miembros del cartel de
Medellin.

' Para el critico Lancelot Cowie un aspecto primordial de las narco-narrativas lo
constituye su contenido moral, de condena a la droga y los dafios que genera en la
familia, los amigos y el narcotraficante mismo. Sin embargo, en su opinion, estas
novelas no ofrecen ninglin camino de redencion ni ninguna solucidn para el flagelo (53).
Para Diana Palaversich, las narco-narrativas se mueven en diferentes espacios del amplio
espectro del narcotrafico y no tienen una vision homogenea del fenomeno. Para la

critica, la posicion de las narco-narrativas frente al fendmeno del narcotrafico varia,
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desde la totalmente negativa de autores como Aridjis hasta la glamorosa de Pérez-Reverte
(104).

' Un acontecimiento historico utilizado extensamente por las narco-narrativas es
la muerte de personalidades que cambiaron la percepcion nacional acerca del
narcotrafico. Un ejemplo es el asesinato de Luis Donaldo Colossio en México, que es

referente en la novela mexicana Un asesino solitario (1999). Ademas son reconocibles

las referencias histdricas a los asesinatos de figuras politicas y del entretenimiento tanto
en México como en Colombia .

2 En su libro The Information Age: Economy. Society and Cultura (2000).

Manuel Castells emplea el término “economia criminal global” para sefialar como la
economia y la politica de muchos paises no puede ser entendida hoy sin tener en cuenta
las dindmicas e influencias que las redes criminales presentan en sus actividades diarias.
Para Castells, el crimen global se caracteriza por ser un fendmeno que afecta las
economias de varios paises y que genera politicas de exclusion, seguridad y vigilancia:
“the networking of powerful criminal organizations, and their associates, in shared
activities throughout the planet, is a new phenomenon that profoundly affects
internacional and national economies, politics, security, and, ultimately, societies at
large” (170). Este fendmeno del crimen global crea una comunidad criminal que
aprovecha la tecnologia, la economia global y la demanda internacional para hacer
transacciones y extender lineas nacionales que afectan la economia, la politica y la

seguridad de varios paises.
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Esta red que sefiala Castells, en la que los complejos sistemas financieros que
lavan dinero y conectan la economia criminal con la global, constituye s6lo un aspecto de
las dindmicas y cambios sociales que emprende el narcotrafico al entrar a un mercado
globalizado. Ya no son necesarias las operaciones en las que los primeros narcos de los
afios setenta “encaletaban” el dinero en bodegas e invertian simplemente en mercancias
extravagantes, como bafios de oro o en animales en via de extincion, sino que son cada
vez mas parecidas a las que efectuaba Tony Montana en la pelicula de Brian de Palma,
Scarface (1984) en la que discutia con un banquero los mejores intereses y que le lleva a
decir, que la ciudad de Miami estaba creciendo gracias al lavado de dolares.

En la extensa novela del escritor espafiol Arturo Pérez Reverte, La Reina del sur

(2002), se senalan las relaciones transnacionales del fenémeno del narcotrafico y los
acomodamientos que surgen a medida que se crean nuevas alianzas. En su novela Pérez
Reverte conecta acertadamente los grandes negocios de la época dorada (1980-1990) del
narcotraficante mexicano Amado Carrillo, el “sefior de los cielos”, con intercambios con
la mafia siciliana, los narcos de Medellin y la babushka rusa.

*! En su articulo “Las redes del narco en Estados Unidos”, Jorge Fernandez
Meéndez sefiala la importancia de entender el narcotrafico como una empresa global que
penetra en todos los intersticios del sistema econdmico y que tiene su propia forma
violenta de cumplir su agenda. En su articulo, Fernandez intenta romper la
simplificacion que existe sobre la problematica del narcotrafico dividiéndola por
naciones: los productores son colombianos, los intermediarios mexicanos y los

consumidores norteamericanos. Menéndez se pregunta qué pasa con las drogas cuando
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cruzan el Rio Bravo, para responder que el narcotrafico, al igual que lo entiende Castells,
trabaja como una multinacional con diferentes alianzas y nacionalidades: “Hay
mexicanos participando en la produccion de cocaina pura en Colombia, Ecuador y Perd,
como hay redes colombianas que operan en forma auténoma en el traslado de la droga en
el Caribe y en México” (15). Fernandez va mas all4, al insistir que al interior de un
mismo pais, como lo es el caso de los Estados Unidos, varias organizaciones trabajan
descentralizadamente.

22 En su libro La cola del lagarto: drogas v narcotrafico en la sociedad

colombiana, Alonso Salazar sefiala la relacion que existe entre la mafia de varios paises
en términos de aceptacion social. En regiones donde el poder del Estado es casi nulo,
delincuentes y narcotraficantes han llenado un vacio social y se han convertido en
hombres promotores del desarrollo econdmico. Salazar subraya la inversion de la
camorra italiana en instalaciones deportivas, y las ocasiones en que Pablo Escobar arrojo
dolares desde helicopteros en las comunas de Medellin, y los regalos que el “Sefior de los
cielos”, entregaba a numerosas familias en México.

3 La guerra contra las drogas es una campaiia ejercida desde los Estados Unidos y
con la participacion de otros paises para la reduccion del trafico de drogas mediante la
erradicacion de la produccion y una disminucion del consumo. Este término fue acufiado
por el presidente Richard Nixon en el afio de 1971 y utilizado posteriormente por el
presidente Ronald Reagan en 1982 cuando declar6 la politica oficial de guerra contra las

drogas.
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El narco-letrado: Intelectuales y narcotrafico en La Virgen de los sicarios (1994) de

Fernando Vallejo y Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo

(A qué ird tanto Moisés a Miami? (Jaramillo Agudelo: Cartas cruzadas,

200)

(Qué si tiene el pais cosas buenas? Pero claro, lo bueno es que aqui nadie
se muere de aburricion. Va uno de bache en bache desquitandole al

atracador y al gobierno. (Vallejo, La Virgen de los sicarios, 15)

Cuentos canibales (2002) empieza con “La ultima oportunidad” de Sergio

Alvarez. Este escritor colombiano explora el bajo mundo en novelas y cuentos que giran
en torno a personajes que se mueven en las fracturas de una sociedad golpeada por una
crisis econdmica y social abrumadora. En el cuento, su protagonista, Julio, encarna
muchos de los cambios y los problemas que enfrenta la sociedad colombiana desde los
afios ’70 hasta comienzos del siglo XXI, debido a la violencia paramilitar y guerrillera, el
narcotrafico y la corrupcion politica. Resuelto a abandonar su trabajo en un cine
maloliente y en decadencia, Julio recuerda sus anteriores oficios, produciendo un efectivo
resumen histdrico de las diferentes caras de los agentes de la violencia en Colombia:
Cada dia gastado alli era un desperdicio injustificado en un hombre de mi
experiencia: el servicio militar, los afios de soldado, el traslado a inteligencia del
ejérceito, el paso a la guerrilla en busca de un mejor salario, el aburrimiento con las

doctrinas de los guerrilleros, la oferta de Roberto para que ingresara a la mafia, las
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vueltas y los mandados para curtidos narcos y, por ultimo, mi paso como
instructor en los campamentos paramilitares. Y aunque siempre habia hecho
alguna cagada y habia salido mal referenciado de todos esos trabajos, me sentia
mas atraido por volver a probar suerte en esas labores que seguir ahogado en ese
trabajito de lavaperros en un cine arruinado y de nombre pretencioso. (30)
Julio representa las diferentes posiciones y cambios subyacentes a la fabrica social
colombiana durante las Ultimas tres décadas del siglo XX. En su periplo laboral (militar-
guerrillero-mafioso-paramilitar-civil) se encuentran las contradicciones de una sociedad
que se viste rapidamente con nuevas ideologias y que experimenta la apropiacion de una
nueva escala de valores. El progresivo cambio de oficio de Julio, sugiere también una
mutacion social, econémica y emotiva en un pais que ha visto pasar varias etapas de un
desfile macabro: la violencia politica entre liberales y conservadores (afios ‘50); la
creacion de las guerrillas (afios ‘60); el auge del comercio ilegal de drogas (afios ‘70) y
la creacion paralela de grupos paramilitares (afios ‘80). Julio quiere “otro chance”, una
ultima oportunidad de realizarse, pero a medida que lo intenta, empieza a enfrentarse con
situaciones y visitas de su pasado, en las que termina por reconocer que ese cambio “no
va a producirse dentro de la ley porque [ya estd] demasiado viejo para empezar a
construir una fortuna paso a paso y desde cero” (8).

“La ultima oportunidad” es el resultado de unas condiciones sociales y
econdmicas que constituyen el nuevo campo de las narco-narrativas en Colombia. El
texto de Alvarez ayuda a percibir como el narcotrafico modificé todos los 6rdenes en
Colombia y ha sido el motor de varios cambios en el imaginario cultural. El narco ha

producido un amplio repertorio de manifestaciones culturales en las que se estetiza la
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muerte y se idolatra nuevos santos como la Virgen de los sicarios. Ademas, el
narcotrafico crea un espacio en el que impera la ideologia del dinero facil y que afecta las
posiciones de los participantes en el campo cultural. Este nuevo posicionamiento cultural
se manifiesta en una nueva categoria narrativa, la narco-narrativa, que aprovecha su
versatilidad para sefalar como el narcotrafico afecta los imaginarios colectivos. La

Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo' y Cartas cruzadas (1995) de Dario

Jaramillo Agudelo” participan de las narco-narrativas al examinar las presiones sociales
experimentadas por personajes intelectuales, neo-letrados, que viven en el contexto de la
narco-cultura y quienes analizan y discuten el efecto del narcotrafico sobre sus vidas.
Los neo-letrados son la nueva configuracion de intelectuales en una sociedad trans-
nacional y victima del narcotrafico.

En “Beyond Armed Actors: A Look at Civil Society” Francisco Ortega sostiene
que una renovacion narrativa tiene lugar en Colombia en los Gltimos quince afios. Ortega
utiliza un pufiado de novelas publicadas en Colombia entre 1990 y 2004 para comprobar
la variedad de estéticas que han ganado premios internacionales. Ortega, menciona a
Fernando Vallejo y su rechazo a seguir las pautas del célebre realismo magico en su

novela La Virgen de los sicarios. También se encuentra Laura Restrepo y su novela La

multitud errante (2001), un relato sobre la violencia y los expulsados de la sociedad, y

escritores como Santiago Gamboa (Perder es cuestion de método (1997)), Jorge Franco

(Rosario Tijeras 2000), y Efrain Medina (Erase una vez el amor pero tuve que matarlo:

musica de Sex Pistols y Nirvana (2004)) que han encontrado un espacio dentro del campo
literario colombiano gracias al uso de nuevas técnicas adoptadas del cine, la musica,

junto con la renovacién y posibilidades tematicas que genera una sociedad en transicion.
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En este nuevo campo literario que sefiala Ortega existen también un conjunto de
novelas que exploran la violencia y los cambios que trajo el narcotrafico a la sociedad
colombiana. Algunos criticos han definido este conjunto de novelas como un género
particular, la “sicaresca”, y otros han hablado del “narcorrealismo” que caracteriza la
reciente produccion literaria colombiana®. Por ejemplo, en su articulo “The Intellectual’s
Criminal Discourse in Our Lady of the Assassins by Fernando Vallejo” Maria Fernanda

Lander retoma el término “sicaresca” para incluir novelas como Hijos de la nieve (2000)

de José Libardo Porras y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape que tienen como
caracteristica unificadora, examinar la desarticulacion de la comunidad nacional que trae
el narcotrafico en la sociedad colombiana. En la novela de Porras, Capeto, su personaje
principal involucra a toda su familia en la busqueda del dinero facil del narcotrafico. En
la novela de Alape, Ramon Chatarra cuenta su participacion en una escuela de sicarios en
Medellin y su posterior trabajo como recolector de basuras en Bogota.

La revision de los discursos nacionales y la reevaluacion de las rapidas
transformaciones sociales que exponen las narco-narrativas han logrado que cada vez
mas criticos se interesen en la crisis de la sociedad colombiana, al mismo tiempo que ha
creado un debate acerca de la explotacion literaria del lado oscuro de la historia de

Colombia con la representacion de personajes que no tienen limites éticos en los textos.

La Virgen de los sicarios y Cartas cruzadas son un ejemplo de ésta dindmica y de la
inscripcion de sus narco-narrativas en el campo literario colombiano. Estas dos novelas
reconstruyen las nuevas subjetividades y estructuras de sentimiento que emergen en la
sociedad debido al fendmeno del narcotrafico y el dinero facil. Por ejemplo, en Cartas

cruzadas Esteban intenta descifrar las causas del cambio en su compatfiero de infancia,
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Luis, para descubrir la nueva axiologia que opera en los individuos: “Luis no quiso seguir
siendo pobre. El tenia que levantar dinero” (260). El deseo de Luis de enriquecerse y de
encontrar en el mundo del narcotrafico una opcion de vida mejor, es expuesta en la
novela a través de sus propias percepciones neo-letradas sobre los cambios sociales y
también mediante la conversacion epistolar que mantiene con Esteban y Raquel. En La

Virgen de los sicarios, su narrador reflexiona sobre la nueva sociedad del narcotrafico y

los cambios que ha creado en la “hidalga” ciudad de Medellin. Fernando, en su
recorrido, sefiala las manifestaciones de la narco-cultura en su ciudad al mismo tiempo
que participa de la violencia subyacente al narcotrafico.

Este capitulo relaciona la seleccion textual de la figura de los neo-letrados con el
proposito de entender la posicion que la ciudad letrada ha tenido frente al fenomeno del
narcotrafico. Estas dos novelas colombianas se caracterizan por tener un personaje neo-
letrado que participa de forma directa o tangencial en el mundo del narcotrafico:

Fernando el gramatico de La Virgen de los sicarios, Luis, un literato que termina por

convertirse en mafioso en Cartas cruzadas y también en Esteban, un periodista deportivo

y poeta. La transformacion particular de Fernando y Luis sefiala la pérdida del rol como
guias que sufren los letrados en una sociedad neo-liberal y victima del narcotrafico. Al
historizar los cambios que la figura del letrado ha tenido en Latinoamérica, se entienden
mejor las transformaciones que la funcion y posicionamiento de los neo-letrados sufren

en estas dos novelas. Por una parte, en La Virgen de los sicarios existe un interés letrado

por el lenguaje y los modelos de comunicacion truncados en una sociedad violenta. Por

otra parte, en Cartas cruzadas, una generacion historica es analizada mediante un

personaje neo-letrado que desea enriquecerse. Vallejo y Jaramillo Agudelo utilizan
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diferentes estrategias narrativas y formas novelescas (género autobiografico y género
epistolar respectivamente) para posicionarse dentro de un aparato textual ideologico y
mostrar como el narcotrafico ha afectado los discursos de la nacién colombiana y sus
estructuras. En sus novelas, es el neo-letrado quien identifica la falta de oportunidades en
la sociedad colombiana y las nuevas percepciones acerca del trabajo, el éxito y el valor
preponderante del dinero. Sin embargo cada una de estas novelas abre un panorama
distinto sobre el papel de los neo-letrados en la sociedad y el rechazo (o no) que ellos
tienen hacia la narco-cultura.

La Virgen de los sicarios es una narco-narrativa que ha recibido diferentes

aproximaciones criticas. Entre las principales sobresalen los estudios sobre la
incorporacion de la figura del sicario a la literatura y la cultura de masas (El-Kadi,
Cabatias); la recuperacion en la novela del discurso oral (Murillo, Taborda); la violencia
(Fernandez, Walde), las transformaciones de la ciudad (Restrepo-Gautier, Valero,
Rueda); la influencia del narcotrafico en el campo literario colombiano (Duefias,
Jaramillo, Herrero-Olaizola); y la figura del narrador (Jauregui, Lander). Los estudios
narratologicos de Jauregui y Lander sefialan diferentes aproximaciones a la voz narrante
en la novela de Vallejo. Por ejemplo, Jauregui analiza como el narrador de la novela,
Fernando, “es un outsider que se adentra en el mundo del sicariato por medio de sus
relaciones otofiales con dos jovenes sicarios” (377). Para Jauregui, el narrador establece
una diferencia lingiiistica frente al “parlache” de las comunas y en su recorrido incluye
marcas de su cultura literaria:

Fernando se erige en una especie de critico cultural de la “cultura de masas™ en la

tradicion de Frankfurt que, paraddjicamente, ha devenido fascista en la
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“posmodernidad” ruidosa de una urbe “alienada”. La musica estridente que tanto
le molesta al protagonista es acallada por Alexis, el sicario amante del gramatico,
que se convierte en una especie de mano armada de disciplinamiento de los yerros
de la “gramatica” cultural de la ciudad. La violencia reorganiza
momentaneamente el “orden ido”, y —mediante Alexis- limpia la ciudad de la que
Fernando llama una “raza limosnera”. (379)

En esta cita Jauregui sefiala un aspecto importante del texto de Vallejo y de la figura del

letrado en la sociedad del narcotrafico que retrata la novela. Para Jauregui, el narrador de

La Virgen de los sicarios se posiciona por encima de la gran masa de habitantes y en su

malestar termina “disciplinando” a los personajes que no comparten su distincion y
codigo lingiiistico.
De la misma manera Maria Fernanda Lander en “The Intellectual’s Criminal

Discourse in Our Lady of the Assassins by Fernando Vallejo” sefiala las relaciones entre

el criminal y el letrado. Para Lander la novela de Vallejo cuestiona el rol de los

intelectuales en la construccion de la nacidn y sefala al contrario como la idea de nacion

en la novela es figurativamente asesinada:
However, it is precisely Fernando’s unquestioning confidence in the status
traditionally enjoyed by educated men in Latin American society that ironically
emphasizes the irrelevance of the present day intellectual as an essential figure in
the analysis and comprehension of the national reality. Moreover, it could be
argued that the most prominent aspect of the novel is the implicit condemnation
of the intellectual as an active participant in the creation and perpetuation of

Colombia’s fractured and conflictive society. (78)
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Lander va mas alla que Jauregui y sostiene que Fernando participa activamente en el
conflicto de la sociedad que retrata la novela. Es decir, mientras que para Jauregui,
Fernando es heredero de la tradicion letrada que siente “malestar” frente a las grandes
masas de iletrados, para Lander Fernando se convierte en promotor de los discursos
reaccionarios de una sociedad clasista.
Estos dos criticos resaltan caracteristicas de la posicion del narrador como intermediario
entre el lenguaje de las comunas y critico de los discursos nacionales. A esta posicion
critica, Walde en su articulo afiade un punto de vista interesante sobre la relacion que el
narrador establece con el autor, Fernando Vallejo, y las similitudes entre ambos
discursos. Para Walde, la union ideoldgica que existe entre el autor y el narrador
representa también una crisis de la posicion de los intelectuales en Colombia frente al
fenémeno del narcotrafico:

La virulencia en el lenguaje y el tono de diatriba enfurecida con los que el

narrador de La Virgen de los sicarios ataca al lector dentro del espacio de la

novela estan encarnados en la figura de un personaje. Pero, ;qué sucede cuando
el autor mismo se presenta publicamente como este personaje? Convertido en
figura publica, Vallejo ha asumido este tono de odio permanente, de misoginia
rampante, de exaltacion violenta en un ambiente atravesado en todas sus
instancias por la violencia. El borramiento entre el “autor” y el “escritor” en tanto
juego literario, a la manera de Borges, no tiene nada de perturbador en si. Es
parte del juego amplio que se ha instalado como parte de la cultura posmoderna.

(38)
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Para Walde, la vision exclusiva que tiene el narrador de la novela se problematiza al ser
compartida por el autor. Esta unidn ideoldgica entre autor-narrador convierte el texto de
Vallejo en un aparato textual que burla las divisiones entre ficcidon, autobiografia y lo que
el critico francés Doubrovsky denomina auto-ficcion.

La novela de Dario Jaramillo Agudelo ha recibido menos atencion critica.
Sobresale el estudio que realiza Donald Shaw en su articulo “Dario Jaramillo’s Cartas
cruzadas (1995) as a post-boom novel” en el que ubica la novela como parte del
movimiento literario y comercial conocido como el post-boom. Shaw ofrece cuatro
razones para esta ubicacion genérica entre las que sobresale el tema del amor, la critica
que ofrece a la sociedad colombiana, la subordinacion del experimentalismo formal por
la protesta social y la caracterizacion de personajes “femeninos fuertes”. El critico
también sefala la relacion que establece el texto entre el decaimiento de la sociedad
colombiana y el colapso en las relaciones que mantienen Luis con su novia y sus amigos.
Para Shaw, Luis ha sacrificado no sélo su integridad moral sino el amor de su novia con
su entrada al narcotrafico. Esta constante tematica del amor en la novela de Jaramillo es
identificada por la critica Diana Romero en las relaciones que establecen los personajes
entre si a lo largo de la novela. En su resefia, Romero sefiala el amor como una
caracteristica intrinseca al género epistolar:

El amor ocupa el primer plano, en aparente honor al género epistolar: por
un lado esté el amor s6lido, profundo y pasional de Raquel y Luis; por otro, el
amor como obsesion fisica y deseo permanente de Esteban hacia “las pajaras” de
los bares y hoteles; el amor fraterno entre Raquel y su hermana Claudia; el amor

de madre de dofa Graciela. Sin embargo, el actor principal de esta
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correspondencia es el amor hacia los amigos y el fuerte lazo de unién que forma
un circulo de apoyo y entendimiento entre los personajes (143).
Para Shaw y Romero el amor se erige como el rasgo mas caracteristico en la novela de
Jaramillo. Al igual, enfatizan como este rasgo es violentado por el impacto de los nuevos
valores del narcotrafico en la sociedad colombiana. Desde el punto de vista formal, estos
dos criticos ofrecen también claves para entender la novela de Jaramillo. Para Romero, el
género epistolar se convierte en una herramienta formal que permite acceder a la
perspectiva de cada uno de los personajes y conocer los cambios que el narcotrafico
opero en su subjetividad. Para Shaw, el texto es una novela “declaratoria” de las
acciones y reacciones de un grupo de amigos en la sociedad del narcotrafico:
Here we are not called upon to puzzle out or “crack” the meaning of the novel.
We are deliberately granted direct insight into the characters’ actions and
reactions. As Jaramillo himself points out: ‘es necesario que el lector de la novela
epistolar, como parte de su placer se sienta un auténtico violador de
correspondencia, que esté poseido por la irresistible sensacion de invadir unas
intimidades y unas historias personales’.” (33)
De esta manera, la novela de Jaramillo da entrada, mediante la lectura de las cartas
cruzadas de varios jovenes, a los procesos de transformacion emocional y econdémica que
experiment6 la sociedad colombiana en los afios ochenta. Al final de la novela, los
personajes reconocen la imposbilidad de escapar su tiempo histérico y la contaminacion
gradual que el narcotréafico ha logrado en la sociedad.

En La Virgen de los sicarios y Cartas cruzadas son los personajes letrados los que

perciben los cambios y la pérdida de valores. En la novela de Vallejo tenemos a un
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gramatico acompanado de un sicario. En la novela de Jaramillo esta Luis, un profesor de
literatura, Raquel, reportera grafica y Esteban, periodista y poeta. Cada uno de estos
personajes representa un tipo especifico de letrado. En el primer texto, tenemos a

Fernando en La Virgen de los sicarios, un letrado anclado en la tradicion del siglo XIX y

quien continua sintiendo malestar frente a la invasion de la ciudad real en la ciudad
letrada. En el segundo texto, tenemos a Raquel y Esteban que son los neo-letrados de la
sociedad mediatica y de las nuevas tecnologias. En el medio de estos dos tipos se
encuentra Luis, un letrado que trabaja en una universidad privada y que gradualmente
pierde su posicion al inscribirse en el mercado de las drogas y en la busqueda del dinero

facil.

La Virgen de los sicarios presenta la historia de un gramatico que vuelve a la
ciudad de Medellin y mantiene relaciones con dos sicarios desempleados, Wilmar y
Alexis. En la novela, estos dos jovenes son los instrumentos de las manias de limpieza
social del narrador y de su ira contra el mundo y Colombia en particular. Mientras
recorre las iglesias de Medellin, Fernando escupe toda su ira contra la sociedad

colombiana y su mezquindad. En La Virgen de los sicarios, se desenmascara por igual a

la religion, la politica, la guerrilla y el neo-liberalismo de la ciudad, mientras se utiliza
como teldon de fondo la implacable violencia que azoté Medellin en los afios ochenta y
noventa. Cuando Fernando vuelve a su casa manifiesta un malestar frente a la nueva
ciudad y sus cambios sociales. También hace un recuento de los lugares que marcaron su
infancia y que se han transformado debido al crecimiento cadtico de la ciudad y sus

habitantes.
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La Virgen de los sicarios retrata de esta manera un pais totalmente desorganizado

y violento en el que los valores tradicionales han sido reconfigurados por la corrupcion,
la violencia politica y por el dinero del narcotrafico, una catastrofe social de politicos
ladrones, curas mentirosos, taxistas agresivos y ciudadanos envidiosos. La novela
examina también doblemente la pérdida de la funcion del letrado como organizador de la
sociedad. Por una parte, Fernando intercala siempre el pasado idilico de la ciudad de
Medellin con el presente cadtico y por otra parte representa la sublevacion de la figura
del letrado y su participacion activa en la violencia de una ciudad y un pais que odia.
Fernando utiliza a sus dos amantes como instrumentos de su malestar frente a todos los
habitantes en general. Por medio de su estructura textual y el contraste ideoldgico entre

los sicarios y Fernando, La Virgen de los sicarios invita a los lectores a considerar la

decadencia de la sociedad colombiana y la contradiccion de la figura del letrado como
guia de una sociedad en crisis.

La Virgen de los sicarios esté escrita en primera persona sin divisiones en

capitulos. En la novela, el narrador Fernando es un viejo que regresa a Medellin y
descubre los cambios que ha traido el narcotrafico a su ciudad. En las montaiias, existe
otra ciudad de Medellin, la de las comunas en la que viven los jovenes sicarios al servicio
del narcotrafico. Fernando conoce a su joven amante Alexis, un sicario y establece una
relacion de complicidad criminal en la que asesinan a cualquier persona que se les
atraviese en el camino. De ahi en adelante la novela expone diferentes areas de la ciudad
de Medellin, la falsa religiosidad de sus habitantes y los diferentes asesinatos a mimos,
punkeros y mujeres embarazadas que realiza Alexis, ya convertido en “El Angel

Exterminador”. Finalmente, Alexis es asesinado por Wilmar, otro sicario que se
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convierte en el nuevo amante de Fernando. Esta tltima relacion revela una constante en
la vida de los jovenes al servicio del narcotrafico y la red de venganzas y odios que guian
su vida. Alexis muere a manos de Wilmar y éste ultimo muere también en una venganza
del narcotrafico. Fernando termina solo en la morgue de Medellin visitando a Wilmar y
sintiéndose sobrepasado por la realidad caética de su pais.

Ademéas de esta trama narrativa, La Virgen de los sicarios incluye una serie de

meditaciones sobre el lenguaje y la gramatica de la ciudad real. Fernando es un
gramatico que sirve al principio como traductor del lenguaje de los sicarios y quien
termina devorado por el lenguaje y la manera peculiar de expresarse de la ciudad real. En
la novela, Fernando critica la corrupcion politica, el narcotrafico, pero también la
mezquindad de una nacion en donde a los heridos les roban la billetera y en la que la
camandula y el machete van de la mano. Es asi, como Fernando se convierte en un
critico cultural de su pais y desnaturaliza los dicursos nacionales que erigieron Medellin
como la capital empresarial y pujante de Colombia. Fernando en cada paso por la ciudad
identifica los signos de decadencia en las viejas estructuras y la emergencia de tipos
raciales, actitudes y manifestaciones culturales que en su vision ilustrada son producto
del desorden social y los odios historicos.

Cartas cruzadas, por su parte, describe la historia de una generacion de amigos de

Medellin, y quienes intercambian cartas y fragmentos de diarios a lo largo de doce afios
(1971- 1983). En la novela de Jaramillo, la carta de Raquel a Juana, dos amigas de
infancia. es el tronco del que se desprenden las demaés cartas cruzadas de los personajes.
En el centro de la historia se encuentra Luis, un profesor de literatura que termina

trabajando para su cuiiado, Moisés, que trafica cocaina para los Estados Unidos. Como
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lectores, nos acercamos a la gradual transformacion de Luis mediante las cartas que su
novia (Raquel) escribe, “nombrando el pasado para matarlo” (591). Utilizando el género

epistolar y fragmentos de los diarios de los personajes, Cartas cruzadas sefiala las

experiencias de una serie de jovenes que van cambiando junto con su contexto. Por
ejemplo, en las cartas que escriben, sus personajes sefialan las nuevas percepciones
acerca de la decadencia de la vieja clase colombiana y la oposicion que ellos, como hijos
de un momento histoérico diferente, tienen de los valores, del trabajo sin fin y del honor de
sus padres y abuelos. Al establecer los signos de decadencia que experimenta la
sociedad, Luis, Esteban y Raquel manifiestan una nueva estructura de sentimiento que
responde a la necesidad de afirmar un conjunto de experiencias que hagan frente a la
decadencia cultural y social que experimenta Colombia.

El texto retrata una sociedad en la que han desaparecido los valores morales y que
ha dado paso a las nuevas dindmicas econdmicas del narcotrafico. Gracias al uso del

género epistolar, Cartas cruzadas construye gradualmente las contradicciones emotivas,

culturales y economicas de la década de los setenta en Medellin, resaltando la
transformacion de una supuesta region pujante y tradicional en un desorden moral y
econdmico con la llegada del narcotrafico. La novela explora también en el microcosmos
de una serie de amigos, la transformacion de la axiologia y las estructuras sociales de
Colombia. El género epistolar, la heteroglosia social que involucra las voces de distintos
personajes que intentan darle sentido a la transformacion de Luis de profesor en
narcotraficante, invita a los lectores a examinar la influencia del narcotrafico en la
sociedad colombiana y en especial en personajes que, a pesar de su posicion letrada, no

pudieron escapar al espejismo del dinero facil.
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El letrado en la obra de Vallejo se erige como garante del orden lingiiistico y a
pesar de no sucumbir al poder del dinero facil de los narcotraficantes, su capital cultural,
es decir su lenguaje se ve contaminado a medida que transita por la ciudad de la mano de
los sicarios. Ademas, su participacion como autor intelectual de los crimenes que
cometen sus amantes cumple un efecto devastador en la relacion que los intelectuales han

establecido con la sociedad colombiana. Cartas cruzadas por su parte muestra el proceso

de decadencia de un profesor universitario y de unos jovenes que analizan la influencia

que el narcotrafico tiene en la sociedad. Luis en Cartas cruzadas sucumbe al narcotréafico

y no encuentra en su profesion ni en sus relaciones familiares un refugio al poder

seductor del dinero.

Cartas cruzadas esta dividida en catorce capitulos. En cada parte hay una serie de
cartas entre Raquel, Luis y Esteban que intentan establecer los cambios que ha sufrido
Luis debido a su entrada en el narcotrafico. Luis es un joven profesor de literatura nacido
en Medellin que se convierte en narcotraficante a finales de los afios setenta. La novela
de Jaramillo empieza con una carta que Luis le escribe a su amigo Esteban contandole
que estd enamorado de Raquel. En las cartas, estos tres personajes van plasmando sus
experiencias, emociones y proporcionan reflexiones acerca de la situacion social que
experimenta la sociedad colombiana con la llegada del narcotréafico. Las cartas de los
personajes tienen como espacio cronolédgico 12 afos (1971-1983).

La novela de Jaramillo est4 sustentada también en la gran carta que Raquel le
escribe a su amiga Juana en el aflo 1983 contandole su decision de viajar a Nueva York.
Ambos registros (del presente de la carta de Raquel a Juana y las cartas cruzadas del

pasado) cuentan la transformacion del neo-letrado Luis desde la perspectiva de cada uno
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de los personajes. El climax de la novela se logra cuando los lectores van completando
los pedazos de la carta de Raquel y descubren la desaparicion de Luis. Como una victima
mas del narcotrafico, Raquel recuenta los momentos mas importantes de su relacion y
sefiala la necesidad que tiene de cambiar de vida: “Cierro los ojos en busca de ser otra,
tras un olvido que no me robe mi tiempo, sin saber que serd de mi. Alla voy” (591).

Mas allé de esta trama narrativa, la novela incluye meditaciones acerca del efecto
del narcotrafico y el consumo en la sociedad colombiana. Estas meditaciones que
comparten Luis, Esteban y Raquel revelan la experiencia de unos jovenes neo-letrados
que son parte de una generacion histérica que cedio6 lugar a la 16gica del dinero facil.
Esteban reconoce que ¢l también forma parte de una sociedad que se lucra del dinero de
la mafia. Raquel se da cuenta que el narcotrafico ha transformado su subjetividad y sus
relaciones afectivas. Luis por su parte se identifica con un mundo de mercancias costosas
y dinero que antes desconocia y olvida su pasion por la literatura. Raquel comenta en una
extensa carta la nueva profesion de Luis: “No volvio a ensefiar mas. En adelante sus
unicos compromisos de trabajo serian el comercio de cocaina...Un cambio de profesion
es como un cambio de naturaleza. Mudas de piel —o de vestuario, que es lo mismo- y
ademas te transformas por dentro, te vuelves otro, cambias de signo astroldgico, de
humor” (485).

En el mismo capitulo, Esteban le escribe a Luis reclamandole su cambio de oficio
y su nuevo interés por el dinero: [te] dedicaste a los “negocios”. Humillante falta de
precision en el lenguaje de un experto en poesia. Debe ser que perdiste la pasion por los
libros, que ellos eran el sustituto de otro papel que ahora consume tus ocios, el papel

moneda. ;Hace cuanto que no lees un libro?” (506). Luis también le escribe a Esteban
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contandole su entrada a los negocios del narcotrafico y la imposibilidad de volver atras:
“Llevo ya varias horas intentando hacerme un recuento de los hechos en esta carta que es
mucho mas para mi que para ti” (504). Esta carta clausura su anterior rutina y da entrada
a un nuevo Luis que participa activamente de los negocios del narcotrafico. Luis ya no es
el ambicioso profesor de literatura enamorado de Raquel sino que se ha convertido en un
mafioso casado con el dinero del narcotréfico.

Como ha sefialado la critica Romero, Cartas cruzadas retrata el impacto de los

nuevos valores de la sociedad colombiana: “En un espacio en que impera la mediocridad
de los medios académicos y en el que el dinero facil es el nuevo rey, los personajes
deberan tomar decisiones que pondran a prueba sus sentimientos” (143). Debajo de esta

trama narrativa, Cartas cruzadas desarrolla su tension ideoldgica como una novela

epistolar que explora las tensiones que el narcotrafico genera en la subjetividad y el rol de

los neo-letrados. Por una parte, Cartas cruzadas critica la relacion que la sociedad

colombiana sostuvo con el narcotrafico. Por otra parte, el mundo del narcotréfico es
cuestionado a medida que los personajes neo-letrados reconocen la influencia nefasta que
este ha generado en sus vidas intimas y en la sociedad de su tiempo. La tension entre la
influencia y atractivo del dinero facil y el reconocimiento de la pérdida de valores que
genera constituye la base de la exploracion ideolodgica y social de la novela de Jaramillo.
El género epistolar logra darnos entrada a una organizacion peculiar de los
acontecimientos. En las cartas de Raquel, Esteban y Luis se encubre formalmente un
monologo que nos permite como lectores entender la transformacion de Luis en un
mafioso (su codicia, la mediocridad de la academia, un préstamo financiero) y la

percepcion de los cambios sociales en las vidas de tres parejas jovenes, hijos de la
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liberacion femenina, el rock, y el consumismo. Este denominador comun, junto con la
primera persona y la percepcion subjetiva de los acontecimientos, serd muy eficaz a la
hora de entender qué lleva a un literato a formar parte de algo que repudia y a percibir,
gracias a las demads voces del libro, la paulatina transformacion de las clases sociales en
Colombia.

Estas dos narco-narrativas colombianas incluyen también una evaluacion de los
cambios morales, sociales y politicos que ha traido el narcotrafico a la sociedad. Para el

narrador de La Virgen de los sicarios la solucion a los problemas de su ciudad esté en la

afirmacion de los valores tradicionales y en el restablecimiento de una vieja burguesia

educada y letrada. En cambio, para los personajes de Cartas cruzadas, el

resquebrajamiento de los valores tradicionales de la sociedad habian creado una clase
decadente que adoptd rapidamente la logica del dinero facil y termin6 por asimilarse con

la clase social de “nuevos ricos”. Es decir que mientras La Virgen de los sicarios

privilegia una sociedad fundada en los valores tradicionales y en el papel organizador de

la intelligentsia criolla, Cartas cruzadas proyecta hacia el futuro una nueva escala de

valores sociales y culturales que hagan frente al resquebrajamiento de la sociedad
tradicional. Fernando aboga por una vuelta imposible al pasado idilico aunque para ello
tenga que arrasar a la sociedad en bloc. Por el contrario, Luis y Esteban ya veian en la
sociedad tradicional una fractura importante que fue impulsada y acelerada por la llegada
del narcotrafico y la capacidad que otorga a los ciudadanos de enriquecerse de la noche a
la mafiana.

Fernando en La Virgen de los sicarios y Luis y Esteban en Cartas cruzadas son

neo-letrados que establecen relaciones con la ciudad real. Fernando sefiala signos de
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distincion letrada en el lenguaje y la distribucion espacial de la ciudad. Luis y Esteban
por su parte enfatizan la crisis de la clase tradicional colombiana y la asimilacion de la
nueva clase de “nuevos ricos”. Sus posiciones como neo-letrados les permiten ejercer un
poder discursivo sobre el caos de la ciudad real, al mismo tiempo que se ocupan en
evaluar el rol que la intelligentsia tiene frente al poder omnivoro del narcotrafico.

La figura del neo-letrado en estas dos novelas es un eje conector que expresa la
influencia que el narcotréafico tiene tanto en la esfera publica como privada de los
individuos. Estos neo-letrados se posicionan de manera diferente en el campo cultural y
cada uno (gramatico, profesor de literatura, poeta) comprueba la ambivalente relacion
que los intelectuales latinoamericanos han tenido con la sociedad de su tiempo. Como

Angel Rama apunta en su libro La ciudad letrada (1984), la historia de Latinoamérica

siempre se ha caracterizado por la relacion que los centros urbanos, en los que el poder y
el capital se congregan, han tenido con la intelligentsia criolla’. Para Rama, los letrados
han ejercido un papel organizador en la formacion de los discursos nacionales
latinoamericanos y han establecido una relaciéon ambivalente con el poder.

A finales del siglo XX, la globalizacion, los intereses transnacionales y el
desplazamiento de las producciones culturales han creado una mutacién que obliga a la
figura tradicional del letrado a convertirse en un nuevo-letrado que se posiciona en los

margenes de un mundo neo-liberal y post-moderno. Fernando en La Virgen de los

sicarios, Luis y Esteban en Cartas cruzadas, serdn tres tipos diferentes de intelectuales

que gracias a su condicion dentro/fuera de una nueva clase social, seran los lectores mas
eficaces de la contaminacion que el nuevo credo del dinero facil ha creado en la mente de

los individuos. Este concepto de neo-letrado permite utilizar la vision que tienen Luis,
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Esteban y Fernando sobre las mutaciones sociales en el amplio espectro de las relaciones
que sostienen con una sociedad en la que los medios audiovisuales, la publicidad y el
consumo se han posicionado como las principales formas discursivas.

Del mismo modo, cada novela expone diferentes configuraciones en la figura del
neo-letrado. Por ejemplo, los neo-letrados en la novela de Jaramillo son herederos de una
nueva época que se vanagloria del trote mafanero, las malteadas de proteinas y que se ha

dejado seducir por la ostentacion de los narcotraficantes. Fernando, en La Virgen de los

sicarios siempre opone el pasado idilico de Medellin con el caos actual de una ciudad
llena de ruido, punk y programas de television.

En La ciudad letrada, Rama subraya el poder autdbnomo que la escritura tenia en el

siglo XIX gracias a su capacidad de consolidar el orden y expresarlo al nivel cultural.
Rama utiliza como ejemplos de este poder de consolidacion, el caso de Domingo
Faustino Sarmiento, y su actividad letrada de considerar las ciudades como focos
civilizadores en oposicion a los campos senalados como la barbarie. La ciudad letrada
para Rama doto a sus participantes con los atributos de un orden sagrado, de una cofradia
de religiosos, administradores, educadores y escritores que dominaban el orden de los
signos mientras que se consagraban a extensas obras literarias. Segiin Rama, el interés de
los integrantes de la ciudad letrada era doble: por un lado eran escritores cultos y por el
otro deseaban volverse un poder autonomo dentro de las instituciones del poder. Es
decir, que al ser “duefios de la letra” servian a un poder y al mismo tiempo eran duefios
de un poder.

Rama también considera el rol que los letrados han tenido en la movilidad de las

ciudades, y en sus sucesivas construcciones y demoliciones. Aunque Rama no llega a
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explorar los cambios en los tltimos afios del siglo XX, sino que su estudio sefala
particularmente el medio siglo que va de 1870 a 1920, estos neo-letrados perciben los
alcances del mundo neo-liberal, globalizado y adquieren una posicion que en el caso de
Fernando y Luis cuestiona los mecanismos y la ideologia que los sustenta. La ciudad
letrada sefiala las diferencias sociales que estos letrados sustentan en la que al habla
cortesana se le opone la algarabia, la torpeza y la invencion del habla popular. En La

Virgen de los sicarios, su narrador toma distancia de los cddigos linguisticos que utilizan

los sicarios por afan de consolidar su propia posicion letrada. Este mecanismo de
oposicion y de sustentacion de un poder institucional hace del letrado un personaje
superior, investido con la capacidad de traducir, de reconvertir los c6digos sociales y de

afirmar las jerarquias. En su libro La ciudad letrada Rama comenta sobre la funcion de la

letra en la sociedad latinoamericana del siglo XIX:

La letra aqui aparecié como la palanca del ascenso social, de la
respetabilidad publica y de la incorporacion de los centros del poder; pero
también, en un grado que no habia sido conocido por la historia secular del
continente, de una relativa autonomia respecto a ellos, sostenida por la pluralidad
de centros econdmicos que generaba la sociedad burguesa en desarrollo. Para
tomar el restringido sector de los escritores, encontraron que podian ser
“reporters” o vender articulos a los diarios, vender piezas a las compaiiias
teatrales, desempefiarse como maestros pueblerinos o suburbanos, escribir letras
para las musicas populares, abastecer los folletines o simplemente traducirlos.

(74-75)
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Este proceso modernizador de las funciones de los letrados fue respaldado por la creacion
de las Academias de la lengua, y su aparato judicial con respecto a las palabras. Rama
sefiala que la aparicion de la primera Academia en Colombia (1872) “fue la respuesta de
la ciudad letrada a la subversion que se estaba produciendo en la lengua por la
democratizacion en curso” (83). Para Rama, el caso colombiano es un caso particular,
gracias a la posicion que los letrados tenian en la sociedad. Por ejemplo, el fundador de la
academia de la lengua Miguel Antonio Caro, también habria de ser Presidente de la
Reptblica.

En Fija, limpia y da esplendor: El letrado y la letra en Colombia a fines del siglo
XIX” Erna von der Walde sefiala como los saberes letrados en Colombia eran dominio
de unos pocos que legitimaban con ello su derecho al poder. Puede decirse que el saber
letrado en Colombia se baso en las ideas catolicas y en el control eclesiéstico de la
educacion. Para Walde tanto como Rama, el cura y el letrado eran los intermediarios
entre la ciudad real y la ciudad letrada:

En la mayoria de los lugares, es probable que los letrados funcionales, el cura

parroco y el notario, fueran las personas que sirvieran de intermediarios entre la

poblacion y los representantes del Estado. El acceso a la letra aunque su uso fuera

deficiente, los elevaba por encima de la mayoria. (75)
Los letrados determinaban frente a las condiciones geograficas de Colombia y sus hablas
regionales la norma lingiiistica y el buen uso de la lengua. Gramaticos como Rufino José

Cuervo y su libro Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano (1876) se convirtieron

en una especie de best-seller de la época. Este interés en la gramatica y en una distincion

social creada mediante la inscripcion de la norma y el buen uso lograron que la lengua
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fuera para los letrados “mas importante que el dinero o la posesion de tierras” (77). El
dominio de la gramatica se convirtid en un requisito indispensable a fines del siglo XIX
para tener acceso a otros campos como la politica, las humanidades y la economia. Una

lectura de esta inscripcion en otros campos es estudiada por Rama en La ciudad letrada.

Para Rama, los letrados fueron construyendo un campo amurallado “porque su accion se
cumpli6 en el prioritario orden de los signos y porque su implicita calidad sacerdotal
contribuy¢ a dotarlos de un aspecto sagrado” (25).

Rama y Walde sefialan como la defensa del lenguaje que persiguen los letrados
tiene un objetivo doble: por un lado es una forma de evitar la barbarie y el caos social.
Por otro lado, la letra se constituye en un signo de distincidon simbolica y de legitimidad
social. El hecho de que sdlo los letrados participen de la erudicion es un elemento de
exclusion y diferenciacion con otras capas de la sociedad.

De esta manera, el orden gramatical funciona como un sistema que controla la
sociedad mediante una serie de normas que deciden lo que es correcto lingiiisticamente.
Esta percepcion letrada afecta la produccion literaria colombiana en las regiones alejadas
del centro del poder, y excluye muchas obras que se alejan del canon gramatical de la

educacion catdlica y letrada. En Las ciudades y las ideas José Luis Romero sefiala la

mutacion gradual que los letrados latinoamericanos experimentaron a finales del siglo
XIX . Para Romero, por ejemplo la ciudad de Bogota para este periodo se dividia entre
“la gente de ruana y la gente de levita” (230) en el que éstos ultimos eran los letrados que
tenian acceso a la vida intelectual de las ciudades en proceso de modernizacion. Para
1880, el crecimiento de la poblacion colombiana cambi6 la estructura social y alter6 las

maneras de pensar de los distintos grupos de las sociedades urbanas. Estos cambios
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producidos por la modernizacién lograron que la sociedad fuera vista no como un
conjunto homogéneo sino como una yuxtaposicion de grupos de distinta mentalidad.
Esta nueva masa de personas que llego a las ciudades se incorporo a los sectores
industriales y se ubicd en nuevos barrios populares. En este proceso modernizador, las
clases letradas sufrieron el impacto de la masificacion y entraron en crisis. El primer
signo de esta crisis fue la pérdida de su papel como élite de la sociedad. Como
consecuencia del proyecto modernizador, el mundo cerrado de la ciudad letrada necesito
abrirse a las nuevas fuerzas sociales que veian en la ciudad la posibilidad de convertir sus
expectativas en realidad. Para este periodo, nuevas leyes educativas transformaron el
acceso a la letra de grupos antes excluidos que pensaron la sociedad fuera del dominio de
la ciudad letrada. Estos escritores modernos empezaron excluyendo todo aquello que
defendian los letrados y comenzaron una busqueda de cdmo piensan, hablan y viven los
habitantes de la ciudad real.

En The Decline and Fall of the Lettered City (2002) Jean Franco recoge la figura

del letrado de Rama y afiade una nueva configuracion en el contexto de la guerra fria y su
influencia en el continente latinoamericano. Para Franco, los letrados en los afios 60 han
redefinido su papel tradicional a través de discursos y articulos periodisticos que los
posicionan como moderadores y evaluadores de la realidad contemporanea. Sin
embargo, el neo-liberalismo y la crisis social y cultural que trae el narcotrafico redefine a
los letrados como neo-letrados que se ubican en una posicion marginal en un mundo sin
ideales y que ha sucumbido a la logica del dinero facil.

De esta manera, Fernando, el narrador de La Virgen de los sicarios y los

personajes de Cartas cruzadas participan de una identidad letrada distinta. Fernando es
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un “letrado viejo” anclado en la tradicion de siglo XIX, es decir preocupado por el saber
decir y que se ubica siempre por encima de la ciudad real. Luis es un “letrado joven” hijo
de la modernidad y la lucha social y por lo tanto alejado de los discursos de distincion y
linaje de los antiguos letrados 6rganicos. En su conversacion epistolar, Luis y sus amigos
sefialan la decadencia de una clase social y critican tanto los nuevos valores del dinero
facil como los valores tradicionales de la sociedad antioquefia. Sin embargo, las nuevas
condiciones sociales de Colombia en los afios ochenta hacen que tanto Fernando como
Luis se conviertan en neo-letrados que hacen frente a la sociedad del narcotréafico.

La Virgen de los sicarios y Cartas cruzadas hacen explicita la tension que subyace

entre estos dos tipos de neo-letrados que han perdido su posicion en la ciudad
postmoderna. El “viejo” Fernando recorre la ciudad de Medellin en busca de los trazos
de la ciudad de antafio. Recorriendo los barrios legales, “la ciudad de abajo” y las
comunas, “la ciudad de arriba”, Fernando tiene encuentros con diferentes tipos de
personas y con los cambios que trajo el narcotrafico a la ciudad y sus habitantes.
Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de
Medellin adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor
saben hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa romeria tumultuosa los
muchachos de la barriada, los sicarios. Ya para entonces Sabaneta habia dejado
de ser un pueblo y se habia convertido en un barrio mas de Medellin, la ciudad la
habia alcanzado, se la habia tragado; y Colombia, entre tanto, se nos habia ido de
las manos. Eramos, y de lejos, el pais mds criminal de la tierra, y Medellin la

capital del odio (10).
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Después de sefialar las nuevas caracteristicas de Medellin y Colombia, Fernando
reconoce su falta de lugar en la sociedad. Para Fernando, Medellin se ha convertido en
una urbe tumltuosa que ha olvidado su hidalguia tradicional. Medellin, “la capital del
odio” ha arrasado con la ciudad del pasado y ha desplazado a sus antiguos habitantes’.
Los nuevos barrios que germinan en la ciudad son producto del desbarajuste social y
estan lejos del espiritu organizador de la ciudad letrada.

Debajo de la categoria de neo-letrados hay una representacion de la crisis de
valores y la falta de guia que experiment6 la sociedad colombiana. El narcotrafico
generd promesas de ascenso social y progreso que contaminaron todas las capas sociales.
La clase tradicional perdi6 su rol frente al dinero de los mafiosos. Las fortunas de las
clases tradicionales se vieron opacadas por el flujo de dinero proveniente de la ciudad
ilegal. Esta dindmica llevo por ejemplo a Pablo Escobar a decir: “Que pobres son los
ricos de este pais” (Salazar) y a comprar los signos y espacios que estaban reservados a
los ricos tradicionales. Escobar y otros narcotraficantes ofrecieron a la élite colombiana
la posibilidad de mantener su posicion al participar en actividades como el lavado de
dinero. Al mismo tiempo la actividad del narcotrafico cre6 mecanismos de ascenso
social basados en la posibilidad para individuos del comtn de “coronar” un envio como
mulas o trabajar para alguno de los “duros” de los carteles de la droga. Al igual que la
familia Corleone en la pelicula El Padrino los mafiosos colombianos utilizaron un séquito
de personajes letrados como periodistas, abogados, politicos y religiosos que defendieran
sus intereses. Las novelas de este capitulo enfatizan las repercusiones sociales que

generd una sociedad que apago las alarmas criticas frente al poder de los mafiosos. Los
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personajes neo-letrados estan concientes de la pérdida de su rol en una sociedad que
privilegia el dinero y que ha aceptado los signos de la narco-cultura.

La manera en que estas dos novelas articulan la relacion de los personajes letrados
con el narcotrafico es una parte importante de la construccion de los textos. Por una
parte, el texto impulsa a los lectores a establecer relaciones entre el fracaso de los neo-
letrados colombianos en denunciar el espejismo social del narcotrafico. Por otra parte,
han sido este tipo de textos en Colombia, con escritores e intelectuales como Vallejo y
Jaramillo Agudelo los encargados de representar las transformaciones sociales del
narcotrafico. En el mundo de las novelas, todavia existe la lucha por no sucumbir al

dinero y la violencia del narcotrafico. Fernando, en el texto participa de la violencia del

narcotrafico mientras que Luis en Cartas cruzadas participa de la logica del dinero fécil.
Pero, al mismo tiempo sus personajes han recuperado una parte de la critica cultural (La

Virgen de los sicarios) y reconocido como nefasta la influencia del narcotrafico (Cartas

cruzadas). En La Virgen de los sicarios y Cartas cruzadas existe una nueva fuerza

econdmica (el narcotrafico) que impulsa a los letrados a re-pensar su papel en la sociedad
y a identificar los signos de transformacion de la sociedad.
Virgen de los sicarios

La relacion entre el discurso letrado y la sociedad colombiana es reevaluada en La

Virgen de los sicarios con el papel de traductor y guia que el narrador ejerce durante la

novela. Fernando es el puente entre el discurso letrado e intelectual que caracterizo la
sociedad colombiana en el siglo XIX y el nuevo caos lingliistico y social que caracteriza

la sociedad colombiana a finales del siglo XX.
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La posicion de Fernando sefiala la mutacion histérica que ha sufrido la figura del
letrado y su re-posicionamiento como neo-letrado. Los letrados para el siglo XIX se
convirtieron en garantes de un orden semidtico y social que hiciera frente a la subversion
de una sociedad que experimentaba cambios demograficos, sociales y econdmicos. El

narrador de La Virgen de los sicarios reconoce su posiciéon como neo-letrado en un

mundo cadtico y victima del narcotrafico al mismo tiempo que rescata su papel como
critico social y mediador entre las masas y su propia escritura.

En La Virgen de los sicarios, Fernando es un gramatico (“el primer graméatico™)

que establece diferencias entre el habla de las comunas y su escritura. Su universo letrado
se ve atacado por el universo lingiiistico de la ciudad real, y su escritura empieza a
apropiarse gradualmente del lenguaje hablado y a intercalar la jerga de los sicarios. Sobre
el hecho de que Fernando sea un gramatico, Vallejo comenta en una entrevista:

En Colombia [la gramética] fue la gran ciencia porque Colombia fue
gobernada por cincuenta afios por presidentes gramaticos y Colombia tuvo un
culto por la gramética que ningtn pais de este idioma o a lo mejor de ningun
idioma ha tenido. Pero esa ciencia desprestigiada ahora, el hecho de que yo lo
hubiera hecho gramatico, primero que todo no me estoy alabando, ¢l dice que es
el primer gramatico de Colombia, si pero ;cudl es el primer gramatico de
Colombia o el tltimo? Si esto es una ciencia miserable, entonces (qué
importancia que sea el primer gramatico? Si, pero ¢l esta dando testimonio, ese
gramatico es el unico que puede dar testimonio no sélo de ese desmoronamiento
de la realidad que ¢l describe, sino del idioma en que la describe, entonces tiene

una fuerza inmensa, porque ya no solo es el desmoronamiento de la realidad
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colombiana sino el desmoronamiento de la lengua Espaiiola en que ¢l esta
escribiendo y que se vaya volviendo incomprensible de una generacion a otra, de
un lugar en una ciudad, de los que viven en las comunas, de los que viven en la
parte de abajo. Entonces es el derrumbamiento de la lengua Espafiola y el
comienzo de la torre de Babel y es el desastre total, no s6lo es el desastre social
de Colombia, es el desastre terrible lingiiistico, espiritual, es el desastre. (Fonseca
116)
La escritura del neo-letrado, Fernando, funciona de una manera que realza la ciudad real.
Es decir, la produccion oral de los sicarios no es sepultada sino que contamina la
produccion textual de Fernando. A medida que avanza la relacion del narrador con los
sicarios, su escritura necesita utilizar los codigos lingiiisticos del mundo del sicariato. Un
nuevo universo lingliistico se apodera del neo-letrado cuando textualiza las nuevas

condiciones sociales de Medellin. Del mismo modo, el gramético de La Virgen de los

sicarios sirve muchas veces como traductor, traduciendo de un lenguaje a otro,
decodificando y recodificando las palabras. Fernando en su papel de neo-letrado es
consciente de la necesidad de explicacion, de dirigirse a un publico externo, que necesita
de un sistema de equivalencias semanticas.

El pelao debid de entregarle las llaves a la pinta esa”, comentd Alexis, mi
nifio, cuando le conté el suceso. O mejor dicho no comentd: diagnosticd, como
un conocedor, al que hay que creerle. Y yo me quedé enredado en su frase
sofiando, divagando, pensando en don Rufino José¢ Cuervo y lo mucho de agua
que desde entonces habia arrastrado el rio. Con el pelao mi nifio significaba el

muchacho; con “la pinta esa” el atracador; y con “debid de” significaba “debio” a
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secas: tenia que entregarle las llaves. Mas de cien afios hace que mi viejo amigo
don Rufino José Cuervo, el gramatico, a quien frecuenté en mi juventud, hizo ver
que una cosa es “debe” solo y otra “debe de”. (20)
Desde su posicion letrada, Fernando asume su papel como mediador entre dos universos
lingliisticos y puede decirse que recoge los cambios que, en términos de Rama, la ciudad

real logra sobre la ciudad letrada. En La Virgen de los sicarios, la ciudad real somete a la

ciudad letrada lingliisticamente. Bajo el cambio generado por el fenomeno del
narcotrafico, la migracion forzada de muchos campesinos a las ciudades y la explosion
demografica en los afios setenta, el gramatico regresa a una ciudad que ya no le pertenece
porque no cumple ninguna funcién. A pesar de sus criticas hacia la sociedad que lo rodea
y su interés en dividir la ciudad real de la ciudad letrada, son las palabras de la ciudad
real las que se apoderan del mundo del gramético.

En “Profilaxis, traduccion y ética: la humanidad desechable en Rodrigo D no

futuro, La vendedora de rosas y La Virgen de los sicarios,” Carlos Jauregui sefiala como

para la ciudad letrada ““el malestar por la ciudad fue frecuentemente un malestar de lo
nacional frente a las muchedumbres democraticas, la plebe, los inmigrantes, la abigarrada
heterogeneidad lingiiistica, étnica y politica de la multitud” (368). Para Jauregui, ese

imaginario letrado se renueva en La Virgen de los sicarios con las constantes alusiones a

una ciudad sucia, deshumanizada y en la que la l6gica del capitalismo es definida por

sustraccion, por la marginalizacion de los individuos. Al principio de La Virgen de los

sicarios, el narrador privilegia su universo lingiiistico y sefiala las diferencias constantes
entre su mundo y el mundo de Alexis. En la novela existe una constante division entre el

ruido y la musica de Alexis, con el silencio y disciplina que privilegia el mundo antiguo
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de Fernando. Esta comparacion no sucede solo al nivel emotivo (una infancia que se fue,
un pais que desconoce) sino también al nivel del lenguaje. Sin embargo, a medida que la
violencia de la ciudad real contamina su posicion neo-letrada, su cultura literaria es
transformada por el caos de su ciudad. El neo-liberalismo de la ciudad y la violencia del
lenguaje actia transformando este neo-letrado. Un ejemplo de esta transformacion es
lingtiistica: el “hideputa” cervantino del gramatico, da paso al “gonorrea” de las comunas.
Fernando, al criticar el olvido estatal y los politicos de su ciudad utiliza el cédigo
lingtiistico de la ciudad real y olvida la respetabilidad de su posicion letrada: “;Es que
estos cerdos del gobierno no son capaces de asfaltar una carretera tan esencial, que corta
por en medio mi vida? jGonorreas! (Gonorrea es el insulto maximo en las barriadas de
las comunas, y comunas después explico qué son.).” (12)

Fernando en La Virgen de los sicarios es un neo-letrado que reconoce los cambios

lingliisticos que suceden en la sociedad del narcotrafico. La posibilidad de que a medida
que avanza en su recorrido dantesco, se vaya apoderando de ¢l un nuevo universo
lingiiistico, produce un efecto que intercala la cultura alta y la cultura popular y sefiala la
reconstitucion de su posicion como neo-letrado, luego del cataclismo social que presencia
cuando regresa a su ciudad. El narrador entabla aqui un didlogo ambivalente con la
tradicion literaria colombiana que erigid la gramatica como una ciencia muy importante y
que ahora se encuentra desprestigiada. El gramatico muestra no solo la decadencia de
una clase social, de un pais, sino también de un idioma, de un proyecto de nacion.
Fernando siempre opone el silencio al ruido de la musica metal, el nulo interés
que Alexis demuestra hacia la lectura y su admiracion por la musica punk y la television

por cable: “Mira Alexis, ti tienes una ventaja sobre mi y es que eres joven y yo ya me
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voy a morir, pero desgraciadamente para ti nunca viviras la felicidad que yo he vivido. La
felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y
rockeros y partidos de futbol” (14). La posicion letrada del narrador no encuentra cabida
en el mundo del consumo y el éxito instantaneo que caracteriza la nueva ciudad. Ninguna
de las practicas sociales elitistas que tiene el narrador (la musica clésica, la lectura, el
silencio) encuentran legitimidad en la nueva ciudad masificada y consumista. El primer
signo de ese reconocimiento, es la pérdida del papel elitista de Fernando al lado de una
sociedad vencida por el dinero. Fernando reconoce que no existe salida a la crisis que
experimenta Colombia. Su voz como neo-letrado no tiene la relevancia de antes. La
busqueda de una imagen idilica del pasado es la nostalgia por un mundo que ha dejado de
existir. La importancia de su discurso neo-letrado queda reducida a la propia
participacion del narrador en la violencia que critica y a la exposicion de la ideologia
consumista de los sicarios. Por ejemplo, Fernando le pregunta al sicario qué es lo que
desea de la vida y Wilmar le responde con un inventario de marcas y mercancias
extranjeras:

Le pedi que anotara, en una servilleta de papel, lo que esperaba de esta
vida. Con su letra arrevesada y mi boligrafo escribio: que queria unos tenis marca
Reebok y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin
Klein. Una moto honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido laser y una nevera
para la mama: uno de esos refrigeradores enormes marca Whirpool que soltaban
chorros de cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave. (98)

Fernando se opone a la idea de una ciudad neo-liberal, dividida entre la violencia que

ejercen las nuevas estructuras sociales y sus propias manias anti-humanistas. Su recorrido
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de mano de Alexis (el Angel exterminador) es el enfrentamiento también con la neo-
liberalizacion de su ciudad. Los nuevos edificios abandonados por el narcotrafico, la
proliferacion de nuevos barrios denotan como el narcotrafico efectiio cambios no sélo en
la estructura social sino también en la fisionomia de las ciudades. Fernando comenta
sobre los cambios que ha sufrido su ciudad. Gracias al dinero del trafico crecid y se
diversifico el paisaje urbano al mismo tiempo que se alteraban las costumbres
tradicionales y las maneras de pensar de los distintos grupos de las sociedades urbanas en
Colombia. El guifio moral que la sociedad prestd a los capos permitié que esta nueva
clase social se ocupara de dar a la ciudad una apariencia nueva, acorde con las
pretensiones de lujo y ostentacioén que caracterizaron a los nuevos-ricos.

La novela de Vallejo no intenta encontrar una respuesta social a los problemas
sociales que aquejan su pais. Mas bien, la novela inserta su discurso en la reevaluacion
de un discurso letrado que caracterizé a Colombia en el siglo XIX. Walde en su articulo
“La novela de sicarios y la violencia en Colombia” sefiala como el narrador Fernando
remite a una tradicion letrada que se expresaba mediante dos principios unicos: la
religiosidad y el buen decir.

La unién del gramatico y el sicario se inserta en uno de los lugares comunes
del discurso civilizador, el que ubica a la letra y a la violencia como polos
opuestos, el que sitda a la letra como instrumento civilizador olvidando la
violencia del proceso mismo de su imposicion, por lo menos en la historia que
constituye a Hispanoamérica. El graméatico remite a la tradicion de letrados en

Colombia, conocidos latinistas, filélogos y gramaticos, que a finales del siglo XIX
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unificaron una nacion fragmentada alrededor de una concepcion ultramontana

catolica con base en dos principios fundamentales: la religion y la lengua. (36)
Fernando impone su manera de pensar elitista de manera violenta. Al igual que los
letrados en el siglo XIX desconocieron la variedad cultural y filologica de la
heterogeneidad latinoamericana, Fernando busca la homogeneizacion de la sociedad y un

equilibrio cultural imposible de lograr en una sociedad en transicion. La Virgen de los

sicarios utiliza el texto literario como un aparato ideoldgico que influye en la percepcion
de los lectores en temas como la ciudadania, la nacién colombiana y la pérdida de la
memoria y la letra como fundamento cultural. La estructura de la novela sigue una
progresion narrativa organizada alrededor de la figura del narrador Fernando, quien
personifica los enigmas del texto. Los lectores del texto de Vallejo presencian el proceso
de transformacion de Fernando para quien la modernidad y el narcotrafico ha
transformado la ciudad y el lenguaje de sus habitantes. Si el narcotrafico como
fundamento social impuls6 nuevas dindmicas de consumo y generé transformaciones en
la ideologia de los jovenes de Medellin, Fernando expresa una vision degradante de toda
la sociedad en conjunto. El narcotrafico no es la tinica causa de los males que padece su
ciudad, el caos social, la pobreza y la mezquindad de sus habitantes son producto de un
proceso histdrico desordenado que se venia gestando mucho antes de la llegada del
narcotrafico. Los lectores también estdn invitados a cuestionar este proceso y valorar la
vision critica que enfatiza la novela. El narrador termina divagando por la ciudad de
Medellin, cansado de las muertes que presencia y segun la vision de la novela, los

lectores participan también del mismo cansancio.
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La vision anti-humanista del narrador propuesta por la novela tanto como su
vision de la influencia del narcotrafico genera una interpretacion de la sociedad en la que
los individuos han perdido toda intencion de comunidad y de mision en la construccion
de su identidad. Los personajes-sicarios de la novela construyen sus identidades
mediante una mezcla entre la supersticion (la religiosidad) y el consumo (fetichizacion de
mercancias como motocicletas, ropa y bienes de consumo), sin ejercer ninguna agencia
para efectuar cambios en su entorno. Si la identidad de estos jovenes al servicio del
narcotrafico se encuentra perdida, la figura del neo-letrado no es tan distinta. En lala
sociedad del narcotréafico, también se emplearon las dinamicas para contaminar las capas
letradas de la sociedad. El narcotrafico influye en la identidad de todos y homogeniza los
deseos de todos los ciudadanos. Aunque Fernando esta por encima de la realidad de
consumo y deseo de dinero de sus compatfieros sicarios, participa “intelectualmente” en
los deseos de venganza y limpieza social. Con este propoésito, Fernando recupera de
manera violenta la tradicion letrada que siente malestar frente a las masas, al mismo
tiempo que se inscribe en la violencia que caracteriza al narcotréfico.

Cartas cruzadas

En The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, Bourdieu

sefiala que cuando nuevas formas literarias y escritores no estan dispuestos a entrar en el
circulo de la simple repeticion, en la simple formula de la oposicion entre “viejo y
nuevo”, tiene que existir la ayuda de cambios externos que cambien las expectativas
culturales (76). Los fenémenos de los sicarios, del para-militarismo, el neoliberalismo de
las ciudades, y la omnipresente violencia han encontrado también la necesidad de nuevas

formas literarias y el desplazamiento de nuevas estructuras, que bajo la logica de la
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accion y reaccion, forman el mapa de la produccion cultural en Colombia y muchos

paises de Latinoamérica hoy dia. En Cartas cruzadas el capitalismo salvaje de los afos

setenta y ochenta lleva a una justificacion del narcotrafico y a una exposicion de los
discursos que precedieron la logica del consumo y la ostentacion:

No faltan los juicios maniqueos sobre el imperio de la ilegalidad. Y es
obvio que aqui es mas claro que se trata de una droga dafiina. Pero la atmosfera
estaba dada desde antes. Violar la ley es un habito. Desde mucho antes, las leyes
perdieron el respeto que inspiraban. El funcionario tramposo, el contratista que
paga comisiones, el evasor de impuestos, las empresas donde el duefio va para un
lado y los trabajadores para otro, las organizaciones electorales basadas en cargos
publicos. Aqui todo el mundo ha robado y se ha aprovechado de una impunidad
generalizada, desde mucho antes desde que llegaran estos millones y millones en
manos de nuevos ricos que estdn comprando todo. (299)

Cartas cruzadas acierta al encuadrar el fenomeno del narcotrafico en una serie de

practicas culturales que se habian internalizado en la sociedad colombiana desde antes del
neoliberalismo y la marginalizacion social de las clases populares como el contrabando,
la evasion de impuestos y la violacion de la ley. Sin embargo, en el discurso
justificativo de su personaje principal, Luis, acerca de su funcién en el narcotrafico,
subyace una nueva ética de la sociedad en la que el consumo y el dinero son sus

caracteristicas. Los personajes de Cartas cruzadas toman una posicion que ve al

narcotrafico como la respuesta a una crisis de los valores de la sociedad en conjunto. La
apropiacion del mercado de las drogas por la mafia es la consecuencia (i)logica de la

transformacion de las estructuras sociales de Colombia en su totalidad.
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En Cartas cruzadas Luis medita por ejemplo sobre la extincion del género

epistolar en una sociedad cada vez mas rapida y tecnoldgica: “Ya la gente no se sienta
varias horas ante el papel a inventar palabras para sus amigos, a especular, a hacer
confidencias incitadas por el recogimiento de la escritura. Ahora levantas una bocina,
saludas saludando un artefacto negro y mandas besos a través de un alambre metalico y
gritas ‘ald, ald’, mientras alguien —como cuenta Salinger- dice un ‘te amo’ inaudible al
otro lado de la linea” (97). Desde su posicidon neo-letrada Luis contrapone la intimidad y
confidencia de la letra ante la velocidad y olvido de una llamada telefénica. Del mismo
modo, su amigo Esteban trabaja en la creacion de un “poema-rio”, “texto magma” que
tenga una estructura musical y en el que exalta la pasion de escribir, la diferencia
discursiva de un neo-letrado frente a las masas iletradas.

A medida que la comunicacion epistolar avanza, la novela expone los cambios de
la sociedad colombiana, las historias cada vez més cercanas acerca de compaieros,
novias y amigos que habian sido detenidos con cocaina, enriquecidos de la noche a la
mafiana o ajusticiados por un orden que no admite tregua ni tiempo. Esteban y Luis
desde sus posiciones de neo-letrados escriben sobre la riqueza que le ha dado al pais la
cocaina, sobre una nueva clase social dispuesta a tomar todos los riesgos y su influencia
en cada una de las practicas y habitos culturales. El viaje de Esteban a New York para
visitar a sus amigos y la herencia que recibe por parte de su padre hacen que Luis se
cuestione el lento éxito de su trabajo académico y la posibilidad que el dinero le ofrece de
comprarse una nueva vida. El espiritu codicioso de la sociedad opera en Luis a pesar de
la conciencia que tiene de los cambios que su nuevo estilo de vida generara en su relacion

con Raquel. Luis empieza a transformarse: primeras manifestaciones de una nueva vida
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que cambiara la compafiia diaria, por un Mercedes al frente de la casa, y la poesia y la
literatura, por el temor a la delacion y la violencia del narcotréafico.

También es Raquel la que afiade una nueva vision a los cambios que operan en las
estructuras familiares en Colombia. Su hermana tiene un negocio que lava dolares del
narcotrafico mientras que su familia no quiere entender lo que hay detras del temprano
éxito de su empresa. Los codigos familiares en los que baso su infancia (trabajo, estudio,
perseverancia) se trastocan al verse enfrentados a un poder econdémico que sacude la
escala de valores y que termina por contaminar las relaciones personales de toda una
generacion. En sus cartas, Raquel medita sobre la riqueza, la heredada y la conseguida a
pulso, sobre la leccion que el paso del tiempo es irremplazable y sobre la paradoja que
solo puede encontrarse en una sociedad vencida por el narcotrafico, que su primer novio
se encuentre preso en los Estados Unidos y el ultimo desaparecido.

Esteban medita sobre una cultura donde reina el dinero y sobre una sociedad que
ya tiene costra, anestesiada al costo “humano” que lleva a aceptar el narcotrafico como
una opcion de vida. En su correspondencia con Luis reconoce que los antiguos valores se
han ido desvaneciendo y que esta asistiendo a la muerte de una ciudad habitada siempre
por codiciosos. Para Esteban la clase vieja antioquefia estd en decadencia y solo intenta
recuperar el honor perdido “llevandose una libra de coca para Miami” (84). Ademas,
Esteban ve en el comportamiento del nuevo-rico un didlogo con el pasado y la
discriminacion social que ha existido en Medellin. La ostentacion es el llamado que el
nuevo rico hace a una sociedad que lo ignor¢ deliberadamente y que a su vez lo impulso

a buscar maneras de romper la linea divisoria entre clases sociales. Esteban sefiala los
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simbolos de dicha ostentacion: “los caballos y la finca de veraneo, sin descartar un carro
costosisimo y mucho oro en las mufiecas y el cuello” (286).

En Cartas cruzadas, Luis decide trabajar con su cufiado porque se siente

“acorralado” al verse sin dinero, pero también porque en Colombia ya es casi imposible
encontrar a alguien que trabaje honradamente cuando la riqueza esta al alcance de la
mano: “Fijese en mi vecino, en mi prima, o en el de al lado, siempre hay un ejemplo muy
proximo, ahora tiene casa, carro, finca y renta” (288). El narcotréfico transforma la
cultura en todas las clases sociales y acelera el proceso de decaimiento de la high society
colombiana. Ademas, se expone la decadencia de los valores del pais y la confirmacion
de que una sociedad predispuesta solo a existir debido a los golpes de suerte (a ganarse la
loteria, encontrar una mina, a comprar y vender mas caro, a coronar unos kilos) se
fragmenta rapidamente.

La novela de Jaramillo ilustra la relacion de rechazo y atraccion que ejerce el
narcotrafico. Antes de decidirse trabajar con su cufiado, Luis le cuenta a Esteban la
posibilidad de trabajar sin ensuciarse las manos y s6lo por un periodo corto de tiempo.
Esteban es quién le sefiala los riesgos que ignora:

Llevo afios oyéndote loas a las ventajas de tu profesion. Que siempre estas

aprendiendo, que las vacaciones son muy largas, que la universidad es un utero

que te alimenta, que te pagan por leer lo que te gusta. Y de subito, cambias todo
eso por buscar un incierto punto de equilibrio basado en tu riqueza. (...) Es
mentira eso de que yo consigo tantos milloncitos y me retiro. Nada, no es
posible. Primero, porque una vez que estds infectado con el virus de la codicia,

nunca poseeras lo suficiente para saciarte. Se te convierte en una obsesion. (332)
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Luis decide volverse rico a cualquier costo gracias a una sociedad que mide el éxito de
una persona con base en los bienes que posee. El llamado de Esteban es el
reconocimiento de que cuando en una sociedad existe la posibilidad de ser millonario,
multimillonario a los veinte afios y hay mucha gente decidida a lograrlo, reina “el
desbarajuste completo” (337).

Un aspecto que subraya una diferencia entre la vision neo-letrada que cada una de
las novelas tiene acerca del fenémeno del narcotrafico tiene que ver con la
responsabilidad que cada individuo siente acerca de su papel directo o indirecto en el

fenomeno del narcotrafico. En La Virgen de los sicarios, Fernando se posiciona como un

agente externo, que mira el fendémeno desde afuera. Durante la novela nunca hay una
mencion del papel que juega en los problemas que aquejan a su nacion. Més aun, cree
que Colombia ya no le pertenece: “Recuerdo que ibamos de bache en bache jpum! jpum!
jpum! por esa carreterita destartalada y el carro a toda desbarajustdndose, como se nos
desbarajust6 después Colombia, o mejor dicho, como se “les” desbarajusto a ellos porque
a mi no, yo aqui no estaba, yo volvi después, afos y afios, décadas, vuelto un viejo a
morir (...) ¢Pero por qué me preocupa a mi Colombia si ya no es mia, es ajena?” (8).
Fernando se siente poseedor de un derecho natural por una antigua ciudad de Medellin en
la que existia un conjunto aceptado de normas. Habia una manera de circular por la calle,
de comunicarse con los demads, de conducirse por el centro de la ciudad. En la nueva
ciudad neo-liberal siente el impacto de la pérdida de lugar frente a la sociedad
masificada. Su escritura rechaza la sociedad marginalizada y establece un abismo entre

su propia participacion y los males que aquejan a su ciudad.
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En Cartas cruzadas la reflexion de estos neo-letrados subraya una sensacion de

responsabilidad, de culpa colectiva, en la que a pesar de no pertenecer a una banda de
sicarios ni de establecer relaciones con ellos, si existe una permisividad, que para Luis,
Esteban y Raquel se ve representada en la aceptacion solapada de los regalos de Luis, en
la paulatina aceptacion de un nuevo modo de vida. Al igual esta participacion sesgada en
las relaciones y procesos que genera el narcotrafico se ve en también en la complicidad
de su familia. La familia de Raquel es una familia tradicional antioquefia que se
avergiienza por el negocio ilicito en el que estd metido Luis, pero que aprovecha las
comisiones corruptas que logra su perfecto yerno, Max. Para Esteban, esta sensacion se
localiza en el reconocimiento que aunque no venda o trafique la cocaina si se aprovecha
de las nuevas circunstancias econdmicas:
Ahora ya no soy victima. Ahora soy complice. Aqui descubro mi empefio,
mi empeio ridiculo en tratar de hacerle saber a dofia Gabriela que yo no trabajo
en lo mismo que Luis. Al mismo tiempo que actiio como vendedor le declaro que
no estoy metido en asuntos “inconvenientes”. Hipocrita. Soy un hipdcrita. Ya no
soy victima. Y puede que no fabrique o transporte o venda la cocaina. Pero
termino lucrdndome de los ddlares que produce cuando algin hermano mio sin yo
saberlo siquiera, le vende este elefante blanco [edificio] a Luis. (522)
En el lamento de Esteban, ahora soy complice, se encuentra de manera muy clara la
penetracion que el narcotrafico ha logrado en todas las capas sociales. Incapaz de
explicarse qué lleva a su amigo Luis a trabajar para el narcotrafico, Esteban reconoce su
propia participacion en la bonanza de la cocaina. Es el dinero de los ostentosos el que

permite que apartamentos como los que construye su empresa encuentren comprador. De
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victimas de una clase social que admira la fortuna fécil, la sociedad colombiana ha
pasado a ser su complice, ya que a pesar de los muertos y las estadisticas, el obrero, el
gerente y el vendedor se lucran también del dinero del narcotréfico.

La Virgen de los sicarios seflala cambios en la estructura de sentimiento

producidos por la crisis social y econdmica que trajo el flagelo del narcotrafico.

Fernando vuelve a la ciudad de Medellin para comprobar el ciclo de violencia que azota a
los jovenes de su ciudad. En el recorrido que hace de mano de dos jovenes sicarios --que
mueren durante la novela--, el narrador critica los discursos nacionales y la corrupcion
politica. El didlogo que el viejo mantiene con el sicario lo posicionan en un campo desde
el cual puede ejercer su papel como preservador de un pasado idilico enmarcado en la
finca de sus abuelos y en recuerdos de infancia como los globos que tiraba en la época de
navidad. Por ejemplo, la cartografia mortuoria que realiza por la ciudad de Medellin lo
precipita a compararla siempre con el pasado de una ciudad sin ruido y religiosa. El

narrador de La Virgen de los sicarios expresa la nueva estructura de sentimiento y el

conjunto de experiencias que emergen en la nueva sociedad del narcotrafico. El desdén
del narrador y el desencantamiento que experimenta frente a la nueva generacion de
jovenes de la ciudad, nace de su posicion como intermediario entre el pasado y el

presente de su pais.

Cartas cruzadas por su parte examina las transformaciones que unos jovenes
experimentan a medida que cambia su contexto social. La nueva estructura de
sentimiento que emerge en una sociedad que erige el éxito instantaneo como valor afecta
las relaciones emotivas y sentimentales de dos parejas de jovenes. La nueva subjetividad

que representan los personajes logra que en su conversacion epistolar se hallen los signos



104

de una paulatina justificacion e interpretacion del negocio del narcotrafico. Raquel,
Esteban y Luis intentan mediante sus cartas establecer el momento exacto que decidieron
sucumbir a la 16gica del dinero facil produciendo asi un importante andlisis acerca de los
alcances y efectos del narcotrafico en toda una nueva generacion de colombianos.

Del mismo modo, estas dos novelas demuestran los cambios en la posicion de los
neo-letrados como un fendmeno intimamente imbricado con el neoliberalismo, la narco-

cultura y la economia criminal global. Fernando en La Virgen de los sicarios, Esteban y

Luis en Cartas cruzadas experimentan el desvanecimiento de su papel como criticos y

garantes de un orden semiotico y social para ubicarse en un contexto marginal y que
opera en una sociedad mafiosa. Fernando presencia por ejemplo como su universo
lingtiistico es invadido por el lenguaje de las comunas y termina por convertirlo en un
participante activo de la violencia y desorden de un mundo del que pretende tomar

distancia. Luis en Cartas cruzadas cambia su posicion como profesor universitario por un

mundo de delaciones y desapariciones relacionadas con el narcotrafico. La apropiacion
del lenguaje de las comunas por parte de Fernando y la transformacion de Luis
constituyen una marca de su nueva posicién como neo-letrado y la pérdida del rol
tradicional de su condicion. De esta manera la condicion letrada de ambos personajes
muta y entran a formar parte del mundo de una ciudad, ya no letrada, sino ilegal.

En el caso de las dos novelas que componen este trabajo, mi andlisis identificé la
nueva posicion que los neo-letrados tienen en el mundo del narcotréafico. Luis en Cartas

cruzadas y Fernando en La Virgen de los sicarios sefalan por ejemplo la pérdida de

centro que tienen en la sociedad colombiana actual. La utilizaciéon de la aproximacion

teorica de Angel Rama en su libro La Ciudad letrada nos permitio establecer la
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importancia del discurso letrado en la formacion de las sociedades nacionales
latinoamericanas y la nueva configuracion de este término que nace en una sociedad neo-
liberal y victima del narcotrafico. Ademas, Fernando Vallejo y Dario Jaramillo Agudelo
tienen posiciones sociales semejantes a las posiciones de los neo-letrados. Es decir, cada
uno ha experimentado de manera personal los cambios y transformaciones de la sociedad
colombiana a causa del narco y también han vivido las mutaciones de su rol como
intelectuales. Sus narco-narrativas evaluan de esta manera las tensiones que se generan
dentro del campo literario colombiano y la emergencia de nuevas estructuras de

sentimiento que modifican el papel de los letrados en la sociedad. En La Virgen de los

sicarios hay una ambivalencia entre el rechazo y la seduccion del mundo del narcotrafico.

El neo-letrado se convierte también en sicario y adopta sus maneras. En Cartas cruzadas

estd el analisis de una axiologia social que convierte al neo-letrado en complice y
participe de una sociedad que adora el dinero.

En Cartas cruzadas, los cambios en un grupo de jovenes amigos son producto del

desbarajuste social, de las mentiras que rodean una familia y de la imposibilidad de

seguir sosteniendo un andamiaje social en crisis. Fernando en La Virgen de los sicarios

lleva la crisis de la sociedad a un grado extremo, al rechazar la sociedad masificada.
Estas dos novelas sefalan, las contradicciones de un periodo en el que se han derrumbado
todas las ideologias y en el que la intelligentsia ha perdido su funciéon en un mundo neo-
liberal y con una economia criminal global.

Luis, Esteban y Fernando son neo-letrados para los que la ciudad de Medellin y
Colombia en general permite varias lecturas. El momento histérico de Medellin es

inescapable, porque corre por la conciencia de estos personajes que escapan, que se
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desencantan a cada paso, y que sin embargo son voces apropiadas para crear una vision
en conjunto de los problemas que trae una sociedad que no ha podido sobrepasar sus

contradicciones. Fernando, el neo-letrado de La Virgen de los sicarios termina como

flaneur recorriendo la ciudad de Medellin; Esteban en Cartas cruzadas pierde su papel

como neo-letrado en una sociedad que se mide en dolares; Luis no sabe que la codicia y
el poder de tener dinero de la noche a la mafana va a convertirlo en un ser diferente. Su
cufiado, él mismo, todos, seran una estadistica mas, de los muertos del fin de semana.

Los textos de Vallejo y Jaramillo Agudelo enfatizan la posicion desde la cual se
representa el mundo del narcotrafico. Sin embargo, la complejidad de la representacion
del narcotrafico tiene narco-narrativas con personajes que funcionan como “sujetos

hablantes” con su propio discurso. Hjos de la nieve (2000) de José Libardo Porras narra

la historia de una familia colombiana seducida por el dinero. El andlisis del texto de
Porras muestra como cada uno de los miembros de la familia Gonzélez es poseedor de un
discurso particular acerca de la influencia del narcotréfico. Estos discursos que habitan el
texto de Porras dialogan entre si, muchas veces pujando por un nuevo entendimiento,
otras veces, rechazando las diferentes voces ideologicas, pero siempre sefialando la

nefasta influencia de la logica del dinero fécil.
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Notas
1 . . . .-y . r
Fernando Vallejo es escritor, cineasta y bidlogo. Nacido en Medellin, se
encuentra actualmente radicado en México. Entre sus obras sobresalen las cinco novelas

de su ciclo autobiografico El rio del tiempo (Los dias azules, El fuego secreto, Los

caminos a Roma, Afios de indulgencia y Entre fantasmas). En 1994, la editorial

Alfaguara publico su novela més conocida La Virgen de los sicarios que le atrajo gran

atencion internacional y fue llevada al cine por el director Barbet Schroeder en el afio
2000. También Vallejo ha escrito la biografia de dos importantes poetas colombianos:

Porfirio Barba Jacob (El mensajero (1991)) y José Asuncidon Silva (Chapolas negras

(1995)).
? Dario Jaramillo Agudelo es escritor, poeta y critico literario. Naci6 en Santa
Rosa de Osos, Antioquia (1947). Ha publicado seis libros de poesia (Historias (1974),

Tratado de Retorica (1978), Poemas de amor (1986), Del ojo a la lengua (1995), Cantar

por cantar (2001) y Gatos (2003). Entre sus novelas sobresalen La muerte de Alec

(1983), Guia para viajeros (1991), Cartas cruzadas (1995), Novela con fantasma (1996),

Memorias de un hombre feliz (1999), El juego del alfiler (2002), Historia de una pasion

(2006) y La voz interior (2006). En el afio 1978 recibio6 el Premio Nacional de Poesia.

3 El escritor Colombiano Héctor Abad Faciolince acuii6 el término sicaresca en un
articulo titulado “Estética y narcotrafico” en 1995. Abad explica en su articulo como una
nueva estética del nuevo-rico perme¢ la literatura colombiana en las Gltimas décadas

dando como ejemplo la novela de Fernando Vallejo La Virgen de los sicarios (1994).
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* Este trabajo utiliza la aproximacion que Angel Rama hace en su libro La Ciudad
letrada sobre la figura de los letrados para demostrar la nueva relacion que existe entre la
cultura escrita y los centros del poder. De acuerdo con Rama las ciudades desarrollan
una progresion “La ciudad ordenada”, “La ciudad letrada”, “La ciudad escrituraria”, “La
ciudad modernizada”, “La ciudad se politiza” y “La ciudad revolucionada” que se asocia
con una particular relacion entre la ciudad, la escritura y los centros de poder. En su libro
Rama no habla de la nueva configuracioén que los letrados logran en una sociedad
latinoamericana victima de la influencia del narcotrafico. Los nuevos estudios sobre la
funcion del letrado afiaden nuevas aproximaciones al rol que ésta elite sostiene con la
sociedad de su tiempo, en especial en una sociedad en crisis. En el libro Angel Rama y

los estudios latinoamericanos, Santiago Castro Gémez sefiala por ejemplo como la

escritura “posibilitd la emergencia de reflexiones cognitivas sobre las sociedades
latinoamericanas, pero también la formacion de subjetividades, también reflexivas, que
interactuaban con los saberes institucionalizados” (128). Es decir que las sociedades
latinoamericanas han tenido en la escritura y la clase letrada una manera de identificar los
problemas que enfrenta la sociedad. Historicamente, la letra ha sido el elemento
ordenador del caos de la barbarie y los letrados son los llamados a ejercer ese sacerdocio.
Este estudio utiliza la figura del neo-letrado para ilustrar la nueva relacion que el

narcotrafico ejerce en los personajes intelectuales de las novelas La Virgen de los sicarios

y Cartas cruzadas. Estos neo-letrados sefalan los contactos y las violencias que la

ciudad real inflige sobre la ciudad letrada, pero también las posibles negociaciones e

incorporaciones que caracterizan la narco-cultura. En el libro de Rama los letrados
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invierten su capital simbolico en lograr practicas discursivas que marquen diferencias
entre la ¢élite letrada y la sociedad. Es decir, el letrado se veia como constructor de

identidades y discursos acerca de la nacion. En La Virgen de los sicarios y Cartas

cruzadas los neo-letrados son testigos de los cambios que el narcotréfico trae a la ciudad
fisica y sus discursos al mismo tiempo que ven contaminado su lenguaje y escritura. Los
letrados de estas dos narco-narrativas se posicionan en un mundo cambiante, en el que el
poder y la letra se van haciendo més complejas a medida que el narcotréafico interpela los
distintos sectores de la estructura social.

5 . . , . . . .
En su libro Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Jose Luis Romero explora el

papel de las ciudades en el proceso historico latinoamericano. Para Romero, las ciudades
latinoamericanas desencadenaron los cambios sociales y fueron las depositarias de las
nuevas ideologias sociales. Romero sefiala por ejemplo la ciudad-emporio con su
funcién como puerto de enlace; la ciudad-sefiorial con su mision religiosa y educadora; la
ciudad-hidalga con la superioridad cultural de sus gobernantes; y la ciudad-masa con la
pérdida del rol social de las clases altas, entre otras. Romero termina su analisis con la
ciudad-masa de finales del siglo XX pero no estudia la ciudad-narco, con la explosion de

los indices de construccion y la entrada de los “nuevos ricos” a espacios reservados al

poder tradicional. Fernando en La Virgen de los sicarios experimenta esta nueva ciudad
y el impacto del narcotrafico en la sociedad de Medellin. Ademas, el narrador del texto
anhela una especie de ciudad-hidalga que no busca el apoyo de las nuevas fuerzas

sociales sino mas bien la inmovilidad de la ciudad de antafio.
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De “chichipatos” a narcotraficantes: Dinero y heteroglosia social en Hijos de la

nieve (2000) de José Libardo Porras

Cuando Jennifer Carolina crezca la llevo a los Estados Unidos a conocer la
nieve para que haga mufiecos como en las peliculas. Tan boba, sabiendo que aqui
abunda la nieve. Somos hijos de la nieve. Jennifer Carolina es hija de la nieve

(José Libardo Porras, Hijos de la nieve)

Abre los ojos y en forma mecanica gira hacia el soporte del rollo de papel
higiénico, que se halla vacio. Mira alrededor, arriba, abajo. Nada. Lo acomete una
especie de desvalimiento y odia al administrador del bar, al duefio, a todo el
mundo ... ;Qué hiciera? Saca un fajo de billetes, escoge uno de los de menor
denominacion, se incorpora, se limpia con ellos, los arroja a la taza, vacia el
tanque, se sube los pantalones y sale abrochdndose la correa como si saliera
victorioso de un combate, seguro de merecer aplausos por su audacia (José

Libardo Porras, Hijos de la nieve)

Las narco-narrativas plantean oposiciones entre una sociedad tradicional que
valora el esfuerzo y el trabajo y las nuevas fuerzas sociales generadas por el narcotrafico
y el dinero facil. La tension entre diferentes mundos ideoldgicos que explora la narco-
narrativa colombiana implica un acercamiento a la nueva configuracion de la sociedad.

Mediante la heteroglosia social, el testimonio y la ficcidn, las narco-narrativas del dinero
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facil plantean interrogantes sobre las consecuencias sociales y emocionales de una
sociedad vendida la logica de la ilegalidad y el consumo material.

La novela Hijos de la nieve (2000) de José¢ Libardo Porras, participa de las

discusiones culturales que generan las narco-narrativas'. Explorando el efecto que el
dinero facil produce en un joven de clase media en los afios ochenta. La novela se
compone de varios discursos sociales que complementan la visién del mundo del
narcotrafico. La vision que tienen los padres del personaje principal y los comentarios y
conversaciones que sostienen sus hermanos son discursos que proporcionan significados,
valores y subjetividades acerca del fendmeno del narcotrafico. El uso de un narrador en
tercera persona junto con los mondlogos de dos personajes complementan una narracion
que tiene como eje central el desmembramiento de una familia de Medellin. Porras en
una entrevista comenta las caracteristicas de Capeto, el personaje principal de su novela:
Capeto es uno de tantos jovenes que, a ciegas, se lanzan a la busqueda del dinero
porque ése es el norte que les ha sefialado nuestra sociedad: "Consiga plata, mijo,
aunque sea honradamente", "Dime cuénto tienes y te diré quién eres"; un
muchacho que, por triunfar en esa carrera loca del billete, arrasa con todo lo que
constituia su mundo; un rey Midas al revés que, al tocar el oro, convierte en
escoria o en mierda su vida. Yo soy Capeto, ti eres Capeto, €l es Capeto,
nosotros, vosotros, ellos... (Porras, Entrevista par. 7)

Hijos de la nieve retrata la vida de una familia que sucumbe a la l6gica del dinero facil y

que funciona como micro-cosmos de la sociedad antioquefia en un tiempo “cuando todos
aunque solo fuera a través de un pariente, de un amigo o de un conocido, teniamos algun

vinculo con el narcotrafico, cuando en Medellin nadie podia tirar la primera piedra” (par.
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5). La novela de Porras gracias a su empleo de distintas voces y discursos sociales sefiala
la metamorfosis que sufre una sociedad que abandona los valores tradicionales y que
establece nuevos codigos éticos a medida que el narcotrafico penetra en todas las facetas
de la vida diaria. En su novela, Porras retrata el microcosmos de una sociedad vencida al
poder de los mafiosos y su flujo de dinero. Todos los personajes presencian el gradual
deterioro de su nucleo familiar con la entrada del hijo mayor a la mafia de Medellin. Los
padres y hermanos de Capeto experimentan un cambio en su nivel econdmico al mismo
tiempo que sufren una caida moral.

El examen que la novela realiza de la pérdida de valores sociales es doble: por
una parte narra el fracaso de su protagonista Capeto y por otra parte sefiala la influencia
devastadora que su decision logré en los otros miembros de su familia. Capeto no sabia
que al entrar al mundo del narcotrafico, estaba llevando consigo a su familia también. En
la novela, cada uno de los miembros de la familia Gonzélez termina por seguir la
ideologia del dinero facil de Capeto. Sus hermanos y padres imitan sus gestos,
expresiones y comparten la felicidad momenténea que ofrece convertirse repentinamente
en una familia con dinero. Por medio de su estructura textual, la focalizacion en sus
personajes y las distintas voces ideologicas que habitan la novela, Porras invita a los
lectores a examinar las contradicciones de una sociedad que vio en el narcotrafico y su
poder adquisitivo la solucion a sus problemas sociales.

Hijos de la nieve esta dividida en 16 capitulos que siguen la vida de Carlos

Alberto Gonzalez, Capeto, desde que decide participar en la mafia hasta su captura por la
policia. Capeto es un joven de clase media de Medellin que trabaja con su familia como

empacador de uvas pasas. Al principio de la novela, Capeto recibe la llamada de un
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compaiiero de colegio que lo introduce al negocio y le ofrece trabajar como mensajero
entre la ciudad de Medellin y Puerto Asis, en la selva colombiana, para traer cocaina.

Gracias al éxito y la inteligencia que demuestra en los primeros negocios, Capeto
empieza a conocer las dindmicas del trafico de drogas y a escalar posiciones en la
jerarquia del narcotrafico. Durante este proceso Capeto sufre una transformacion y su
participacion en el narcotrafico cambia su percepcion del dinero, la moralidad y su propio
caracter. La novela también sefiala los cambios que la vida de Capeto trae a su familia.
Capeto impulsa a su hermano Juan a trabajar con ¢l y su hermana queda embarazada de
uno de sus amigos mafiosos. Gracias a la vida facil que Capeto les ofrece, Juan decide
abandonar sus estudios, y termina convertido en drogadicto. Su hermana Adriana queda
viuda y con una hija. Finalmente, Capeto es capturado y en el capitulo final revisita con
nostalgia el pasado.

En cada capitulo Porras utiliza un narrador en tercera persona que narra la historia
familiar e intercala el monologo de Adriana. Este narrador sigue los acontecimientos
cronologicamente y muestra el deterioro gradual de la familia Gonzélez. Al principio del
texto, Capeto es el tnico que forma parte del negocio del narcotrafico. Al final, toda la
familia Gonzélez ha sido victima del espejismo del dinero facil. La excepcion son los
tres capitulos que comprenden el monologo de Capeto en la carcel. El mondlogo de
Adriana esté presente en la mayoria de los capitulos y tiene como duracién un dia. En
este monologo, Adriana viste a su hija Jennifer Carolina para visitar el cementerio
mientras reflexiona sobre el pasado familiar. En los primeros capitulos Adriana piensa
que todos los problemas han llegado al mismo tiempo con la muerte de su madre y la

captura de su hermano. Al igual desea que su hija Jennifer Carolina viva una vida distinta
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a la que ellos han vivido y alejada de la obsesion por el dinero. El monologo termina
cuando Adriana visita el pantedn familiar.

El mondlogo se encuentra en los capitulos cinco, diez y quince de la novela. En
estos capitulos Capeto estd en la carcel jugando una partida de ajedrez con un recluso
mientras piensa en los errores que cometié al mover las fichas de su propia vida: “Si
hubiera movido el caballo en vez de. Asi es la vida. ;Qué cosas no debi hacer? Hice lo
que hice. La vida es como el ajedrez” (244). En el capitulo cinco piensa acerca de la otra
vida que llevaria si hubiera renunciado al dinero fécil. Al igual piensa en sus amores
pasados y en las malas decisiones que lo llevaron a la céarcel. En los capitulos diez y
quince reconoce que se le ha acabado el dinero y aunque quiere olvidar todo lo sucedido
sabe que es muy tarde para dar vuelta atrés.

Ademas de esta estructura narrativa, la novela incluye en los comentario del
narrador de tercera persona, una serie de menciones sobre los acontecimientos historicos
que sacudieron la sociedad colombiana en los afios ochenta. Episodios como la muerte
del ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla (1984) y del candidato presidencial Luis
Carlos Galan (1989) afectan la vida de Capeto, quien es obligado por Pablo Escobar a
participar en la guerra que el narcotrafico le declar¢ al Estado colombiano®. Estos
acontecimientos historicos demuestran que Capeto al escoger el lado de la mafia cre6
relaciones con un grupo criminal y que a pesar de su desinterés politico debia participar
en las actividades y decisiones de la mafia:

Capeto experimentd el mismo simulacro de conmocion de todos los
colombianos al conocer la noticia de la muerte del lider politico, pero jamas se le

ocurrié que ello pudiera interferir en su vida. {Qué tengo que ver yo? Ahora
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resulta que no s6lo estd comprometido sino que debe colaborar con Pablo
Escobar, un hombre al que jamas ha visto. Si por mi fuera a ese tipo se lo puede
llevar el diablo y pudrirse en el infierno. ;Y colaborar como? Todos vamos a
tener que meternos la mano al dril. ;Qué significa eso? ;Y si no me meto la mano
al dril? No soy un nifio para que estén diciéndome qué hacer, mucho menos con
mi plata. (198)
En esta ultima parte Capeto se ve obligado a participar en apoyo a un capo que no conoce
y a ser parte de una comunidad criminal por la que no siente ningtn afecto. El narrador
en tercera persona incluye a Capeto en la conmocion que sintieron todos los colombianos
al saber la noticia de la muerte del candidato presidencial Luis Carlos Galan. Sin
embargo, volvemos a un narrador en primera persona que sefiala la preocupacion que
siente Capeto de perder su poder econdmico. Capeto y su interés por hacer dinero lo
conecta con una organizacion criminal en la que todos participan de las ganancias del
negocio pero que también exige el respeto de una serie de coddigos como la lealtad y el
silencio.

La critica se ha mostrado silenciosa hacia la novela de Porras. En su articulo “The

Intellectual’s Criminal Discourse in Our Lady of the Assassins by Fernando Vallejo”
Maria Fernanda Lander incluye la novela de Porras en una lista de novelas de fin de siglo

que estan cambiando el campo literario colombiano (76). También en la tesis La novela

sicaresca: exploraciones ficcionales de la criminalidad juvenil del narcotrafico, Margarita
Jacome ubica la novela de Porras en la categoria narco-realista que se caracteriza por la
evaluacion de los discursos nacionales (2). A pesar de los pocos comentarios de la

critica, Porras es un escritor interesado en darle voz a una serie de personajes que han
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tenido contacto con el sub-mundo de Medellin. En su libro de cuentos Historias de la

carcel de Bellavista (1997), Porras trabaja con elementos del narcotrafico y explora las
relaciones que existen entre la criminalizacion y el olvido que el Estado tiene de los
jovenes de la ciudad de Medellin. Porras narra las aventuras y desgracias de una serie de
personajes de distintos estratos sociales que estan en la carcel debido a su relacion con el
narcotrafico y la ilegalidad. En su novela, Porras rescata algunos elementos de estos
cuentos como la reflexion que los jovenes y sus familiares transmiten acerca de su
experiencia en el narcotrafico. Ademads, Capeto, el personaje principal de su novela,
termina también en la carcel de Bellavista, evaluando retrospectivamente su propia

participacion en la mafia.

Hijos de la nieve desarrolla su tension narrativa e ideolodgica con base en la
relacion existente entre el presente de la narracion (los mondlogos) y el pasado de la
historia de Capeto y su progreso en la mafia (narrador en tercera persona). La tension
entre la vida de Capeto en la carcel y la de su hermana como viuda de la mafia y la
retrospeccion de los acontecimientos constituyen el factor dinamico de la novela. Este
factor permite que multiples discursos y visiones del mundo dialoguen en la novela y que
como lectores nos acerquemos a diferentes puntos de vista sobre la caida familiar. En la
novela cada uno de los miembros de la familia tiene una vision particular sobre lo que
ocurre con Capeto y su participacion en el narcotrafico. Para los padres, Genaro y
Luzmila, el cambio de Capeto es una maldicion que se ve acallada a medida que Capeto
empieza a repartir dinero y remodelar la casa. Para sus hermanos es la posibilidad de

escalar socialmente y evitar el duro trabajo de la generacion de sus padres.
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Porras se acerca a los diferentes discursos del narcotrafico mediante una
heteroglosia social. Los personajes de su novela participan de los diferentes discursos y
dialogan sobre las diferentes posiciones creando una polifonia de voces que logra acceso
a una mejor comprension del fendmeno del narcotrafico. Porras en una entrevista
sostiene que los diferentes discursos en su novela “dan cuenta de las fuerzas que se
mueven en una sociedad haciéndola mas tensa, una cosa siempre a punto de reventar”
(Porras, “RE: Saludo” par. 6 ). El texto de Porras ilustra la complejidad del narcotrafico y
la necesidad de aproximarse a éste fenomeno desde diferentes puntos de vista. Las
transformaciones principales suceden en el interior de los personajes y se manifiestan en
sus maneras de reaccionar frente al dinero, los valores sociales y los demas miembros de
su familia.

De la misma manera cada personaje de la novela tiene una manera particular de
expresar su propio discurso. El lenguaje de los padres de Capeto estd contaminado con
un eco de expresiones religiosas y de usos lingiiisticos de personas de condicion humilde.
Genaro y Luzmila son personajes que emplean giros sintacticos de la region Antioquena
de Colombia y que se ven desplazados a medida que los jovenes empiezan a adoptar el
lenguaje de las comunas conocido como parlache. Capeto y sus hermanos, por su parte
empiezan a utilizar los vocablos y términos que emplean los jovenes sicarios. En el texto
son comunes los usos del parlache a medida que su personaje principal entra a formar
parte de la jerarquia del narcotrafico. Este uso particular del lenguaje para expresar las
realidades del narcotrafico es también utilizado en una serie de textos como El pelaito

que no durd nada (1991) en las que Victor Gaviria reconoce la importancia de respetar el

lenguaje de los jovenes de las bandas para lograr entrada a su universo ideolégico.
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El uso de técnicas narrativas como la focalizacion de diferentes personajes, las
analepsis y prolepsis que caracterizan cada capitulo y el uso de monologos en dos de los
personajes (Adriana y Capeto) son estrategias textuales que permiten a Porras
experimentar con las diferentes luchas ideologicas que se presentan entre los valores
tradicionales de la sociedad colombiana y los nuevos valores que impone la sociedad del
narcotrafico.

Los discursos sociales del narcotrafico

Mikhail Bakhtin en su libro The Dialogic Imagination (1981) sefiala como la

novela es un género caracterizado por un didlogo entre las diferentes heteroglosias. La
novela es para Bakhtin un artefacto que acoge diferentes visiones del mundo y
experiencias que se relacionan entre si. Estas visiones del mundo se desarrollan al nivel
del lenguaje, e incluyen las interacciones entre las distintas visiones del mundo de los
personajes unidas a los comentarios del narrador. Esta union de distintas voces y visiones
desarrolla nuevas aproximaciones y maneras de hablar sobre los fenomenos sociales. La
heteroglosia permite que en la novela cohabiten una multiplicidad de voces y se
establezcan relaciones entre los diferentes tipos de discursos’. Para Bakhtin, la novela
permite una multiplicidad de “voces en didlogo”, heteroglosias que ofrecen nuevas
interacciones y experiencias:
The novel orchestrates all its themes, the totality of the world of objects and ideas
depicted and expressed in it, by means of the social diversity of speech types and
by the differing individual voices that flourish under such conditions. Authorial
speech, the speeches of narrators, inserted genres, the speech of characters are

merely those fundamental compositional unities with whose help heteroglossia
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can enter the novel; each of them permits a multiplicity of social voices and a
wide variety of their links and interrelationships between utterances and
languages, this movement of the theme through different languages and speech
types, its dispersion into the rivulets and droplets of social heteroglossia, its
dialogization --this is the basic distinguishing feature of the stylistics of the novel.
(263)
En la novela de Porras encontramos una heteroglosia social que permite entender los
diferentes discursos y las maneras en que dialogan con la experiencia del narcotrafico.
En el monodlogo de Capeto y Adriana, en los comentarios de sus hermanos y en las ideas
del narrador encontramos diferentes voces, registros desde nuevas posiciones que crean
distintos niveles y aproximaciones a la influencia del narcotrafico en la ciudad de
Medellin. La diversidad de voces que organizan la novela de Porras crean una especifica
vision del mundo en la que el dinero facil y el consumo se erigen como un valor

principal. Hijos de la nieve logra acceso de esta manera a “sujetos hablantes” inmiscuidos

en una actividad ilegal que permiten establecer conexiones y relaciones entre diferentes
grupos sociales que comparten el mismo horizonte ideologico en la busqueda del dinero
facil®.

Mediante el andlisis de las diferentes voces de la novela de Porras la heteroglosia
social surge con sus posiciones individuales, discusiones y desacuerdos para iluminar la
logica del dinero facil que caracteriza la representacion del narcotrafico en este texto.
Bakhtin ha sefialado también que la heteroglosia esta basada en una inmanente y peculiar

vision del mundo:
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In actual fact, however, there does exist a common plane that
methodologically justifies our juxtaposing them: all languages of heteroglossia,
whatever the principle underlying them and making each unique, are specific
points of view on the world, forms for conceptualizing the world in words,
specific world views, each characterized by its own objects, meanings and values.
(291)

La heteroglosia en Hijos de la nieve estd encarnada en los diferentes individuos y sus

visiones especificas acerca del fendémeno del narcotrafico. Por ejemplo, en el texto estdn
claras las diferentes percepciones sobre el dinero que tienen los padres y los hijos. Para
Genaro y Luzmila el dinero fécil del narcotrafico es maldito mientras que para Capeto y
sus hermanos es la tnica manera de escalar socialmente y evitar el vacio de
oportunidades que existe en la sociedad de su tiempo. Esta multiplicidad de voces y
percepciones que se transforman a medida que el dinero contamina la atmoésfera familiar
son una manera muy efectiva para entender la representacion literaria del dinero facil. La
novela de Porras utiliza la heteroglosia y diferentes técnicas en la presentacion de los
discursos de los personajes (monologos, narrador omnisciente e idiolectos sociales) para
crear un artefacto ideologico que cree en los lectores una actitud critica sobre una
sociedad que se dejo conquistar por el dinero.

La novela de Porras explora cuatro discursos especificos con su particular vision
del fenémeno del narcotrafico. En primer lugar sobresale la vision que contienen los
monologos de Adriana sobre el dinero facil. En segundo lugar encontramos los
comentarios de Juan sobre su nueva vida y su decision de abandonar el estudio. En tercer

lugar tenemos la vision de los padres de Capeto. En cuarto lugar, esta la reflexion final
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que hace Capeto sobre su experiencia en la mafia. Para Adriana el dinero facil la
convirti6 en viuda de un narcotraficante a quien nunca amod. Capeto a pesar de su entrada
en el negocio nunca alcanz6 a disfrutar del dinero que acumul6 y terminé en la cércel
arruinado. Juan abandon¢ el estudio por trabajar en un negocio en el que empezd como
productor y termind como consumidor. Genaro y Luzmila perdieron su rol familiar y se
encontraron desplazados por un hijo mayor que “pagaba todas las cuentas” (46). Cada
una de estas maneras de interactuar con el dinero facil dialoga con cada una de las otras.
En la novela de Porras cada capitulo contiene mas de una vision del fenomeno del
narcotrafico y la union de éstas convierte a la novela de Porras en un instrumento
ideologico que contiene distintas formas de apropiar el mundo del narcotrafico.

El primer ejemplo de esta heteroglosia son los mondlogos de Adriana y Capeto.
Ambos monoélogos logran reconstruir su subjetividad y explican a medida que avanzan
los capitulos la condicion de cada uno de los miembros de la familia. Los mondlogos de
Adriana y Capeto contienen un discurso ideoldgico que descubre nuevas maneras de
significar e interpretar las consecuencias funestas del desmoronamiento familiar’. En el
mondlogo de Adriana y Capeto encontramos la evolucion de una conciencia individual
que quiere darle sentido a su propio discurrir. Por un lado, el mono6logo de Adriana
sustenta una vision critica sobre una sociedad donde reina el dinero y en el que se cumple
el refran popular “dime cudnto tienes y te diré cuanto vales”. El mondlogo de Capeto
ofrece un lenguaje contaminado con un eco axiologico, en el que medita sobre su pasado
y el error que fue creer en el espejismo del dinero.

Las otras voces también afiaden nuevas interpretaciones y maneras de

aproximarse a una vision mas amplia del narcotrafico en personajes de diferentes edades,
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géneros y expectativas sociales. El discurso particular de Juan, el hermano de Capeto, es
en realidad la representacion de un fendmeno social. En el discurso de Juan, sus
conversaciones y el didlogo que mantiene con otros discursos en la novela, sobresale el
abandono de valores tradicionales como el estudio y el trabajo legal que caracterizaron la
sociedad de Medellin en los afios ochenta. En el discurso de los padres est4 representada
la co-existencia de contradicciones ideologicas entre el pasado y el presente. Las
conversaciones entre Genaro y Luzmila ilustran el cambio en la escala de valores e
interpelan otras voces en el texto sobre los riesgos del narcotrafico. Esta heteroglosia
social entra en la novela de Porras y establece un propio sistema artistico en la que los
personajes hablan bajo especificas circunstancias sobre su ideologia y asimilan las
palabras y las maneras de actuar de otros personajes. Gradualmente todos los personajes
terminan pareciéndose a Capeto, adoptan sus actitudes, envidian su nueva vida y
comparten su expectativa de ascenso social. Esta dinamica demuestra como la ideologia
del dinero facil se convirti6 gradualmente en la ideologia de todos los personajes del
texto.

Adriana: “No todo en la vida es plata”

El mondlogo tiene como duracion un dia y esta dividido en 15 capitulos. En el
mondlogo Adriana y su hija Jennifer Carolina de tres afios se preparan para ir al
cementerio. A medida que el mondlogo avanza se resuelven ciertos enigmas del texto.
Poco a poco, los lectores comprenden que el esposo de Adriana fue asesinado, que
Capeto estd en la carcel y que la madre de Adriana ha muerto de cancer. Porras trata el
personaje de Adriana no como un complemento a la historia principal de Capeto sino

como un personaje con su propia vision del fendémeno del narcotrafico. Adriana es sexy,
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amorosa ¢ inteligente. En el monologo también los lectores ven a Adriana mirandose al
espejo, masturbandose y prepardndose para salir con su hija. Estas indicaciones de
Adriana involucran una serie de significantes culturales sobre su posicion en el texto.
Adriana es también madre soltera y amante de un mafioso. Su situacion particular (sus
padres la rechazan al saber que estd embarazada de Oscar) y la soledad que experimenta
la convierten en una voz femenina que expone muy bien las contradicciones de un grupo
de jovenes que convivid con los narcotraficantes. Adriana nunca participa de los
negocios de su hermano y esposo, y muchas veces es vista como un trofeo de los
narcotraficantes que buscan mujeres jovenes.

En el mondlogo de Adriana, el dinero del narcotrafico es la causa principal de los
problemas que aquejan a su familia. Al dirigirse a su hija, Adriana explica el deseo mas
importante que tenian los jovenes de su generacion. Para Adriana, como para cada uno
de los personajes de la novela de Porras, el dinero se convirtié en el ideal impuesto por la
sociedad de consumo: “Si tu papi estuviera, o el tio Capeto, nena, seriamos reinas.
Mentiras. No todo es plata. ;Oiste Jennifer Carolina? jno todo en la vida es plata! “A la
hora en que vengo a pensar en eso! A uno los consejos le entran por un oido y le salen
por otro”. “Pero ta si me haras caso, nena” (50). Adriana dialoga con las otras voces que
habitan la novela y reflexiona sobre su situacion actual como viuda de la mafia. Adriana
habla de los consejos que “le entran por un oido y le salen por otro” haciendo referencia a
las otras visiones ideoldgicas expresadas en el discurso de sus padres que senalaban el
dinero del narcotrafico como “plata maldita” (115). A la hermana de Capeto la “desvelo”
el deseo de ascender en la escala social (82) y olvido6 la leccion paterna de que es con

esfuerzo y tiempo que se consiguen “cosas” en la vida. Sus padres se opusieron a la
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salida de su hija con los amigos de Capeto y aunque jamas aprobaron su relacion,
esperaban que su hija se casara en la religion de sus padres (131). Adriana decide irse a
vivir con Oscar y empieza a mentirle a sus padres y hermanos sobre el origen del dinero
que posee.

Adriana ha llegado a entender muy tarde que el dinero no es la solucion a sus
problemas y que la soledad que experimenta hoy es producto de la influencia nefasta del
narcotrafico. El monologo de Adriana, dirigido a su hija de tres afios, a una interlocutora
que todavia no comprende sus palabras realza mejor la funcion ideologica de su discurso.
Adriana reflexiona sobre sus propias decisiones y espera que su hija aprenda la leccion de
su madre. En el consejo que da a su hija, Jennifer Carolina, “vas a ser una seflorita bien
juiciosa, una mujer del siglo XXI, sin tanto complique como nosotros” (48), Adriana
sefiala la necesidad de pensar en la generacidon que sobrevive a un periodo histdrico que
se caracteriz6 por la importancia del dinero. Jennifer es “la hija de la nieve”, el resultado
de la relacion que el narcotrafico sostuvo con la sociedad colombiana desde los afios
ochenta. Esta nueva generacion nace en la novela en medio de la muerte de la idea
romantica del narcotrafico y la necesidad de reconstruccion social que necesita Colombia
en el siglo XXI.

Para Adriana, el dinero de Capeto cambid el futuro de la familia Gonzélez y creo
un horizonte nuevo de expectativas sociales basadas en el materialismo y la posibilidad
de lograr adquirir bienes sin la necesidad de estudiar demasiado. El lenguaje utilizado
por Adriana representa sujetos hablantes y mundos ideoldgicos. Porras logra con el
discurso de Adriana dirigirse a una generacion de jévenes que vivid la “moda de la

plata”:
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Tantas cosas tristes en la vida. La vida deberia ser distinta. Ojala para

Jennifer Carolina sea distinta. Claro, la vida tiene que mejorar. ;Por qué nos

tocaria a nosotros esa moda de la plata? No pensabamos en nada con tal de tener

harta plata. Hace dias vengo pensando en lo mismo. Las bobadas que pienso,
sabiendo que uno sin plata es nada. ;Qué habra sido de las amigas del colegio?

[ Tendréan plata? (146).

En esta cita Adriana expresa la preocupacion central de una generacion que bas6 su idea
de felicidad en la adquisicion de dinero. Este cambio en la axiologia social cre6 luchas
ideologicas entre valores tradicionales y la nueva cultura del consumismo y materialismo.
En su mondlogo Adriana revive momentos particulares de su vida y se da cuenta que ha
desperdiciado su juventud por el afan de buscar dinero. A su llegada al cementerio
comenta el hecho nefasto de que tenga muchas posesiones materiales pero que falten su
madre y su marido. Adriana de esta manera expresa la gran fractura familiar que causo el
narcotrafico en su seleccion de bienes de consumo por encima de afectos familiares.

El narrador en tercera persona también sefiala los cambios graduales que operaron
en la subjetividad de Adriana. El texto de Porras dialogiza el discurso de Adriana con los
discursos de los otros personajes. Al principio de la novela, Adriana aparece como una
joven bonita, unida a su familia hasta que el dinero facil de Capeto llega a la casa. Las
nuevas compaiiias de su hermano y la decision de su hermano menor de acompanarlo en
su trabajo hacen que Adriana intente también cambiar su modo de vida:

Como a Juan le va tan bien, como gana y gasta tanto y tanto le sonrie la
vida. Adriana se antoja de dejar sus estudios. ;Para qué ser profesional? Recuerda

un chiste que le habia servido de argumento a Juan: aviso clasificado: se necesita
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ingeniero con bicicleta. Piensa no seguir gastdndose durante quién sabe cuantos
afios mas en arduas obligaciones de estudiante, sin embargo no ignora que su caso
es distinto. Soy boba, como si yo pudiera ponerme a manejar taxi. Lo rico de la
vida seria tener plata. Al pensar en lo rico de la vida ve montones de joyas,
montones de ropa, montones de carros nuevos. (120)
Adriana sucumbi6 al dinero facil del narcotrafico. En este sentido participa de la misma
mentalidad de éxito instantdneo de sus dos hermanos Capeto y Juan. Sin embargo, Porras
logra dotar a Adriana de una voz particular que enfatiza la oposicion que existe entre las
expectativas sociales que los padres tienen hacia su hija (casarse, ser profesional, llegar
virgen al matrimonio) y la serie de opciones que le ofrece su posicion como amante de un
narcotraficante. Adriana abandona el estudio, sus amigas, su juventud por el dinero que
le ofrece Oscar, el amigo mafioso de su hermano. En el capitulo seis asistimos a la fiesta
de quince que comienza la caida en espiral del personaje. En la reunion Oscar le regala
joyas que empiezan a llamar la atencion de Adriana. Esta situacion de Adriana
demuestra como el narcotrafico establecio relaciones sociales con base en mercancias de
consumo. Los afectos y lazos emocionales que se creaban dentro de la sociedad del
narcotrafico giraban en torno a demostraciones en la capacidad adquisitiva de los
mafiosos®. Al principio de la fiesta, Adriana no se siente atraida fisicamente por Oscar,
sino por la posibilidad, ya cercana, de conseguir lo que le ofrece la sociedad de consumo.
Poco tiempo después, Adriana se arrepiente de haberse dejado seducir por Oscar: “Oscar
le parece un hombre fastidioso, mandon, ordinario y se lo figura como una cosa inttil, un
fantasma indefenso y sin uso sacudiéndose el miembro flaccido bajo el vientre abultado;

ve sus piernas delgadas y torcidas, sus nalgas planas -;Qué vi, Dios mio? Estaba ciega,
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Dios mio-, y una repugnancia pequeia le atraviesa” (176). En esta escena, Adriana ve a
su amante desnudo, sin ninguna de las mercancias que siempre lo acompainan y que lo
hacen sentir superior. En el apartamento de “nuevo rico” donde la invita, la hermana de
Capeto deja el uniforme escolar que nunca volvera a ponerse. Adriana reconoce que no
estd enamorada de Oscar sino de las mercancias que le ofrece. El mondlogo de Adriana
junto a los otros discursos de la novela permiten comprender la manera en la que el
narcotrafico transformo la expectativa social de los jovenes de la sociedad colombiana.
Los comentarios de Capeto, y sus padres agregan significado a la propia reflexion de su
vida junto a la mafia.

Los cambios que experimenta Adriana crean diferentes discursos de frustracion y
culpa en otros miembros de su familia. Capeto por ejemplo se siente culpable por haber
llevado a sus amigos mafiosos a la casa y por no haber cuidado de su hermana. Capeto
nunca se siente cercano a ninguno de sus amigos. Para Capeto, sus amigos, Oscar
incluido, son individuos ambiciosos y deshonestos. Los padres, Genaro y Luzmila,
también experimentan una frustracion cuando se enteran que su hija ha quedado
embarazada sin casarse:

Sin embargo, dofia Luzmila no puede aceptarlo. Se pregunta por el sentido
de su esfuerzo y su sacrificio por educarla cristianamente, por la validez del
ejemplo de ella y su esposo.

--Usted misma, mija, es una nifia. jPobrecito su papa! Mejor si estuviera
muerto.

Maldice a Oscar; la otra jura quererlo.
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Juan escucha esas conversaciones inutilmente cifradas. ;Prefada? ;Y sin
casarse! ;Qué irdn a decir? Si yo mandara en esta casa...su hermana, tan nifa, va

a ser mama. (179-80)

La cita anterior utiliza un didlogo entre los diferentes discursos de la novela de Porras.

La madre por ejemplo enfatiza los valores cristianos que Adriana ha pasado por alto
mientras que su hermano Juan estd preocupado por la reaccion que la noticia tendra en las
personas de su barrio. De esta manera, Adriana es interpelada por diferentes discursos
ideologicos que actiian sobre ella como sujeto’. Adriana, ya no se reconoce en las voces
ideologicas que intentan reclutarla como individuo util a la sociedad (mujer catdlica, hija
obediente, hermana ejemplar) sino que decide reproducir el nuevo orden social que
genera el narcotrafico.

El texto de Porras sefiala entre lineas también el resquebrajamiento de la sociedad
tradicional antioquefia. Los personajes de su novela viven en un punto intermedio en el
que rechazan los consejos caducos de sus padres sobre la moralidad, la sexualidad y el
ahorro pero que en su inexperiencia acogen otra serie de valores creados por el
narcotrafico. Adriana no escapa de la casa de sus padres por salir de la atmdsfera
asfixiante de los valores catolicos sino por las mercancias e independencia economica
que le ofrece Oscar.

La actitud de Adriana indica las nuevas opciones de vida que el narcotrafico crea
en los jovenes de Colombia. Adriana cambia su orientacion axiologica a medida que
participa pasivamente en la estructura del narcotrafico. Gradualmente intercambia su
papel tradicional en la estructura familiar como estudiante e hija por su nuevo rol como

amante de un mafioso que la rodea de lujos. Adriana no se rebela de los roles



129

tradicionales de género y religion que rigen la tradicional sociedad antioqueia sino que
mas bien termina obedeciendo las leyes de un mercado ilegal, en las que el dinero facil se
encuentra por encima de la educacion y los valores familiares. En las diferentes
interpelaciones que operan sobre Adriana como sujeto sobresale la busqueda de
estabilidad econdémica y de una vida rodeada de lujos que s6lo le puede ofrecer su
pretendiente mafioso.

Adriana ve en los “montones de joyas, montones de ropa, montones de carros
nuevos” (120) la felicidad que le ofrece el mundo del consumo y el dinero facil del
narcotrafico. A medida que empieza a obtener las mercancias que anhela, Adriana
comienza a desfigurarse. Su primer paso es abandonar el estudio, salir con los amigos
mafiosos de su hermano y olvidar los consejos de sus padres. Al igual que cada uno de
los miembros de su familia, Adriana abandona su antigua escala de valores, quedando
embarazada de Oscar y alejandose del circulo familiar. Adriana representa de esta manera
la historia colectiva de muchas jovenes que participaron como amantes de los mafiosos.
En la ultima parte del mondlogo, Adriana se encuentra en el cementerio visitando las
tumbas de su madre y esposo mientras le cuenta a su hija historias sobre Capeto y sus
padres. En esta parte Adriana se aproxima nostalgicamente a su pasado, indicando las
faltas y errores que cometié desde que Capeto empezo6 a trabajar en Puerto Asis. Adriana
representa de esta manera, una generacion que colaboré pasivamente con la organizacion
del narcotrafico para encontrar la realizacion de su expectativa social.

Genaro y Luzmila: ;No entiendo a estos hijos de nosotros, mija!

En el discurso de los padres subyace la tension que existe entre dos mundos

ideoldgicos. El lenguaje utilizado por don Genaro y Luzmila, los padres de Capeto,
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representa las contradicciones ideoldgicas entre los valores sociales del pasado y los del
presente. Ademas del discurso de los padres, el narrador en tercera persona los describe
como personajes tradicionales de la sociedad antioquefia: catolicos, buenos trabajadores
y de origen campesino. En la novela Genaro y Luzmila han criado a sus hijos en una
ideologia judeo-cristiana que valora el esfuerzo y el ejemplo. En el desarrollo de la
progresion narrativa, esta ideologia va a ser modificada a medida que el dinero los arroje
a una nueva posicion social, los ubique en un nuevo barrio y los conecte con personajes
del mundo del narcotréafico.

Los discursos de los padres evocan oposiciones tematicas y morales entre padres e
hijos. Capeto, Juan y Adriana hacen parte de una generacion diferente que reconoce la
necesidad de cambio en las estructuras de la sociedad. Genaro y Luzmila, viven por su
parte en un mundo inmoévil que se enorgullece del estatismo de sus valores. En el texto
co-existen discusiones y enfrentamientos entre diferentes visiones acerca del matrimonio
(131), el estudio (181), la pobreza y el futuro (182). Al principio de la novela, todos los
personajes participan del mismo espacio social y habitan la misma casa. Por ejemplo, en
el capitulo dos el narrador describe una cena familiar en la que todos estan presentes. En
esta descripcion nos acercamos a un nicleo familiar unido a pesar de sus dificiles
circunstancias econdmicas:

Acostumbraban comer juntos. A las siete o siete y media de la noche, tan pronto

la madre acaba de servir, cada uno ocupa su puesto en el comedor. Frijoles,

chicharrdn, tajadas de platano, arepa, mazamorra. Aunque pasen el dia entero

empacando pasas, solo a esa hora se sienten una familia (40).
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Cuando Capeto entra al narcotrafico, la escena familiar cambia y aunque “han llegado las
vacas gordas” (46) las conversaciones que transcurren en la familia han dado lugar a
sospechas y recriminaciones por parte de los padres. Cuando don Genaro y Luzmila se
enteran que Capeto esta viajando cada mes a la selva colombiana, expresan su
preocupacion por los cambios que estan percibiendo en ¢€l, principalmente su abandono
del estudio. El lenguaje utilizado por sus padres refleja una vision del mundo en la que la
pobreza no es un sintoma de decadencia social. Capeto piensa todo lo contrario y hara lo
que sea para salir de esa condicion:
La madre intenta persuadirlo de no volver a esa tierra y buscar de nuevo el
ingreso a la universidad.
--Mjjo, usted qué necesidad tiene. Como pobres, ahi vamos viviendo —sin
embargo, no insiste; su intento es un balbuceo: piensa en las cuentas por pagar.

(75)

Los padres de Capeto se oponen a la incursion de su hijo en el narcotrafico. Sin
embargo, el dinero facil de Capeto acalla las quejas de sus padres. La llegada de su hijo
mayor con dinero invierte la pirdmide familiar y lo ubica por encima del consejo y la guia
de sus padres.

Del mismo modo, lo padres se preocupan por la influencia que Capeto esta
generando en otros miembros de la familia como su hermano Juan, quien desea trabajar
con Capeto: “A Capeto lo tienta la idea de llevarlo a Puerto Asis como asistente, mas los
ruegos de dofia Luzmila lo disuaden, €l no se va a poner a contradecirla mas. --Usted
haga lo que quiera, pero a ese muchacho no me lo dafie. Empieza a ver plata y hasta ahi

llegan sus estudios. Esperemos que recapacite; algun dia se cansa de esa vagancia y



132

vuelve al colegio, aunque sea en un nocturno” (115). Los padres pierden su papel como
educadores de su hijo mayor y perciben también la influencia que este Gltimo tiene sobre
los demas miembros de su familia, en especial sobre su hermano menor Juan. En la
estructura familiar el hijo menor constituia la esperanza de sus padres. Genaro y Luzmila
pierden toda esperanza de cambio de Capeto e intentan infructuosamente proteger a Juan
de la influencia del dinero de su hermano mayor.

Cuando los padres descubren que Capeto ya se ha convertido en un
narcotraficante empiezan a recriminar su silencio y su propia caida en el espejismo del
dinero. Las luchas ideologicas son contestadas por la ayuda econdmica que ofrece
Capeto. En este sentido, la novela de Porras sefiala la transformacion que trae el dinero a
la estructura familiar. A medida que Capeto obtiene éxito en los negocios, la posicion del
padre se reduce y Capeto empieza a actuar como el jefe de la familia. Don Genaro
empieza a percibir la pérdida de su posicion patriarcal y es Capeto quién decide de ahora
en adelante el futuro de su familia. La primera decision de Capeto es que la familia
abandone el trabajo como empacadores de uvas pasas. Este trabajo mantenia a todos los
miembros en una estructura social tradicional en el que los hijos seguian el camino de sus
padres. La llegada de Capeto con montones de dinero, transforma las practicas sociales y
crea una tension entre el mundo tradicional y el mundo del narcotrafico. Al establecer
una nueva dindmica econdémica Capeto experimenta un nuevo rol en su familia. Sus
padres, por otro lado, han perdido su posicion en la escala familiar.

Tantas ilusiones que teniamos con ¢l, con su carrera —se queda inmovil con la

prenda en las manos como si se tratara de una ofrenda. Observa a su esposa -.

Mija, ;usted sabia?... Contésteme: justed sabia?
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Hay un silencio espinoso. Ella asiente. El arroja el pantalon sobre la cama
y hace jarra con los brazos.
--Usted sabia y lo permitid. Cémo se le ocurrid dejar que ese muchacho se
metiera con esa vaina.
--El me dijo que no era peligroso.
--iQué no era peligroso! ;Usted no sabe que eso es delito? —le habla cara a
cara, luego se incorpora y se mueve por la habitacion; manotea. Ella se cubre -.
Ahora resulta que a mi, en mi propia casa, me esconden la verdad. A ese paso,
voy a ser un estorbo. (45)
A pesar de los intentos de los padres por educar a sus hijos en un sistema que valorara el
esfuerzo y la dedicacion, la llegada de Capeto con “fajos de billetes” (12) y la compra de
bienes de mercancias como carros y electrodomésticos (154) logra intensificar la lucha
entre diferentes puntos de vista ideologicos. A medida que Capeto progresa en la
jerarquia del narcotréfico el discurso de sus padres se ve opacado con la llegada del
derroche y el cambio a un barrio de clase alta tradicional. Genaro y Luzmila no se
sienten a gusto en este nuevo barrio. Ellos afioran con volver al viejo barrio tradicional
donde experimentan la seguridad de convivir con los de su clase social. Curiosamente, a
pesar de los intentos de sus hijos de participar de su nueva condicion, los habitantes del
nuevo barrio, les recordaran a cada paso su condicion de “nuevos ricos”. Capeto
responde a este desafio con la seguridad que da el dinero del narcotréfico:
Por el modo de mirarlo, Capeto supone que hablan de €I, entonces se les acerca
para saludar y ofrecer disculpas por ocuparles su espacio en la calle, ademas para

demostrarle que es un joven educado y no lo que, quizds imaginan, pero de
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inmediato ellos le dan la espalda y se entran como si se les fuera a arrimar un

mendigo o un leproso. [Capeto] se rasca una aleta de la nariz, entrelaza los dedos

de las manos y los hace traquetear, luego gira hacia su casa con una piquita de

vergiienza y odio. (Cuanto valdra esta propiedad? Cuando consiga, compro todas

estas propiedades y las hago demoler. Tumbo todo el barrio. (81)
El texto de Porras sefiala también la posicion final de los padres de Capeto sobre la caida
moral de su familia. Don Genaro termina como un alcohdlico que evade el
desmoronamiento de sus hijos y la pérdida de su rol familiar. Dofia Luzmila muere de
cancer entristecida por la vida desordenada de sus hijos. Esta conclusion es realzada en
el capitulo trece cuando los padres se enteran de la captura de Capeto: “es como si
hubiéramos cometido quién sabe qué pecado, un pecado bien horrible”. EI discurso
tradicional religioso de la sociedad colombiana se mezcla con el discurso de la sociedad
del narcotrafico®. Los valores cristianos se ven transformados por la llegada del
narcotrafico a la familia Gonzdlez.  Capeto viola principios religiosos y termina
convertido dos veces en un asesino, con la muerte de dos extorsionistas y con el aborto
que obligd a cometer a su novia Rosalba. Adriana también contesta al discurso religioso
tradicional con su decision de ser madre soltera y vivir alejada de su casa. Juan termina
irrespetando a sus padres y llevando una vida de vicio y pereza. De esta manera, Hijos de
la nieve explora las contradicciones y transformaciones de diferentes mundos ideoldgicos
que chocan con la llegada de la 16gica del dinero facil.

Los padres creen que la pérdida de su familia se debe a un pecado que
cometieron. Cuando la policia llega para capturarlo, Capeto intenta recordar una oracion

pero se le han olvidado todas. En vez de rezar, “calcula sus depdsitos en el banco” (252).
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Hijos de la nieve sefiala el cambio en la fe religiosa que caracteriz6 la sociedad
antioquefia del pasado y que encarnan Genaro y Luzmila, por la nueva fe en el poder
omnipotente del dinero.

Juan: “;Para qué ser profesional! ;Para terminar de taxista?”

En el discurso de Juan representa la ideologia de una generacion de jovenes que
sucumbio6 a la légica del dinero facil. La llegada de los mafiosos a la sociedad
colombiana, con su capacidad adquisitiva y su poca preparacion escolar logré contaminar
a jovenes de todos los estratos sociales que vieron en el enriquecimiento instantaneo la
manera de evitar la vida llena de sacrificios de sus padres. Juan encarna el fendmeno
social del abandono a la educacion y la posibilidad para jévenes en Colombia de
enriquecerse antes de cumplir veinte afios.

Juan es caracterizado en la novela como un joven inteligente, el mejor de su clase,
divertido y admirador de su hermano mayor. Esta admiracion lo lleva a trabajar con su
hermano en el negocio del narcotrafico y a experimentar el poder que da el dinero. La
situacion social de Colombia, con miles de profesionales desempleados y mafiosos
“comprando de todo” se convierten para Juan en dos opciones de vida. El éxito de
Capeto y sus amigos y el lento progreso de su vida como estudiante determinan su
decision de convertirse en empleado del narcotrafico: “Juan, habiendo sido siempre uno
de los mejores alumnos, el mas cabeza del grupo, dicen, se echa en las petacas y lo
reprueban. Sus compafieros y profesores no pueden creerlo. -Mami, Juan nos dejo con los
crespos hechos” (113).

Juan es un sujeto hablante que personifica la ideologia de un grupo social. Con el

desarrollo de la trama y el abandono definitivo de Juan de la escuela, el narrador logra
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darnos entrada al mundo ideologico de Juan. Porras se enfoca principalmente en el
abandono de la educacion de Juan como uno de los efectos mas devastadores de la
entrada del narcotrafico en la sociedad colombiana. Juan defiende su posicion con su
padre Genaro y utiliza el ejemplo del amigo mafioso de su hermano Capeto para justificar
[Juan] piensa: para qué voy a estudiar con tantos doctores vendiendo
cualquier maricada o manejando taxi, ni que fuera el mas guevon. Lo mismo que
ha pensado durante meses.
--Yo prefiero ponerme a trabajar.
--¢ Trabajar? ;Sin ser bachiller siquiera? ;Quiere ser un pobre
destripaterrones como su papa?
--Fuera de empacar pasas, ;qué sabia hacer Capeto?
Oscar no es bachiller y no es un pobre destripaterrones. (114)
En esta escena Juan ha seguido el modelo de los narcotraficantes que han dejado el
estudio para seguir su busqueda de dinero. Juan suefia con un mundo en el que el
derroche y las mercancias estdn al alcance de la mano. En la decision de abandonar la
escuela y emprender una vida de mafioso la novela de Porras dialoga con muchas narco-
narrativas que también exponen esta relacion que existe entre la busqueda de dinero y el
abandono de la educacion. Por ejemplo en la novela del mexicano Elmer Mendoza, El

amante de Janis Joplin (2001) su personaje reconoce una nueva axiologia social en la que

el éxito instantaneo ha tomado el primer lugar: “;No qué estudia y triunfaras? Mis
huevos, y como primera mision te vas a traficar en lancha” (115). En la novela de
Mendoza los personajes apuestan su vida a un golpe de suerte que les permita obtener

dinero que no iban a conseguir en “una vida entera” (116) como braceros en los Estados
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Unidos. Juan en Hijos de la nieve decide dejar los libros y dedicarse a perseguir una vida

placentera al estilo Hollywood:
Hace una hoguera con sus libros y cuadernos. jPara qué esto! Entre las
evoluciones de la llamarada, se ve en un carro tltimo modelo por las calles de

Belén, o en un apartamento donde ofrece fiestas como los jovenes en las peliculas

gringas. Se imagina en un palacio, tirado en un divan, rodeado de mujeres

desnudas abanicdndolo y masajedndolo mientras le dan a beber licor de sus

propias bocas, o en un yate de lujo en las costas de Cartagena. (114)

Juan mezcla el mundo de la publicidad y de las peliculas con el mundo que le ofrece el
narcotrafico. La vision de las grandes cantidades de dinero que consigue su hermano lo
abocan a perseguir un modo de vida que se mide en dolares y mercancias. Durante el
desarrollo de la novela, Juan experimenta que el camino del narcotrafico nos es facil.
Juan fracasa en su intento de enriquecerse rapidamente y termina como victima del
mismo mercado que su hermano mayor representa. En la drogadiccion de Juan esté la
contra-cara a la ldgica del dinero facil. La economia del narcotréafico se sustenta en la
adiccion de millones de personas en el mundo. El hecho que Juan haya empezado como
empleado de su hermano y termine como drogadicto denota la dindmica de un negocio
dominado por productores y consumidores.

El hermano menor es la faceta muchas veces ignorada de la riqueza econémica
que experimenta Capeto. El narcotrafico estd sustentado en la adiccion de millones de
personas que como Juan no logran escapar al flagelo del narcotrafico. Capeto con la
muerte de su hermano menor vive la experiencia de millones de familias que sufren las

consecuencias del consumo indiscriminado de drogas. A lo largo del texto de Porras,
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Capeto nunca se preocupa por la condicion de su hermano y termina por involucrarlo en
un sistema que no conoce afectos ni lazos familiares. La busqueda del dinero facil de
Capeto, lleva a Juan a abandonar el estudio para trabajar con su hermano y conocer la
dindmica doble del mercado: Juan empieza como productor de drogas y termina como
consumidor.

Juan, “El muchacho mas inteligente” (113) termina en el texto inmovil al
estrellarse el taxi que le habia regalado Capeto. En su discurso social esta representando
la pérdida de una generacion de jovenes en Colombia que nunca ascendieron en la escala
del narcotrafico y terminaron mas bien como victimas de una organizacion criminal en la
que pocos alcanzan a disfrutar del dinero producido por el trafico de drogas.

Capeto: “;Sabe qué, Cholo? Yo me llamo billete”

El monoldgo de Capeto tiene como duracion un dia y cuenta su rutina carcelaria,
con su dosis de comida y recreacion, con el temor de ser violado y su reflexion sobre las
decisiones que lo llevaron a estar donde estd ahora. También, existe la intencion directa
del personaje de informar acerca del fracaso de su aventura en el mundo del narcotréafico.
Capeto resume la vision ideoldgica de una sociedad que ya no cree en la redencion por
medio del narcotrafico. En sus palabras no existe romanticismo ni busqueda de volver al
negocio sino la reflexion constante de que “boto su vida” (100) al participar en un
negocio que no tiene salida.

La configuracion de este personaje se define a través del monodlogo que
comprende los capitulos cinco, diez y quince de la novela y en los comentarios que hace
el narrador en los otros capitulos. En el primer capitulo es un narrador omnisciente el que

mejor define las caracteristicas del personaje. Capeto es un joven nervioso, “sano” y
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educado que siente un gran vacio existencial al no saber qué futuro le espera. También
este narrador utiliza gestos de Capeto, como su temor a viajar en carretera, sus tics
nerviosos, la voz de su conciencia, para darnos acceso a una personalidad bondadosa que
se ird transformando a causa del narcotrafico:
Es la mercancia que Capeto debera acomodar dentro del calzado a manera de
plantillas para el regreso. Te van a coger, le dice una de las bolsas. Ya te veo
temblar, gaguear y orinarte en los pantalones al ser requisado en el primer retén,
agrega la otra. Se odia por su falta de experiencia, por no saber fingir, por jamas
haber hecho nada ilegal, por no haber sido malvado, por ser tan sano (23).
Las cualidades de Capeto hacen que este personaje represente un discurso social que
identifica una generacion que experiment6 un vacio de oportunidades. Para los afios
ochenta, Capeto y toda una generacion de jovenes penso hallar en el narcotrafico una
salida social’. En el caso de Capeto, esta opcién viene de la mano con una gran ruptura
ética y moral. Los comentarios del narrador en tercera persona atestiguan también los
cambios experimentados por el personaje. En la novela cada capitulo establece una
nueva ruptura con valores y acciones que defendia en el pasado. Es asi, como Capeto
empieza mintiendo a sus padres en el segundo capitulo para terminar como asesino en el
capitulo nueve. Los cambios envuelven también cambios en su personalidad. Capeto,
con su intervencion en el narcotrafico deja de ser el muchacho timido e inseguro del
principio para convertirse en un hombre que da o6rdenes y respetado por los demas:
A ¢l mismo lo descrestan los rasgos de caracter que, lo siente casi en la piel, se le
estan revelando: por momentos, contempladndose desde fuera, como si observara

su propia sombra, duda de que ese joven con cara de comerciante curtido pueda
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ser el manso empacador de uvas pasas de unas semanas antes y, sin saber si

alegrarse o no, experimenta una suerte de cisma como si un segundo Carlos

Alberto Gonzalez, mas real y mas viril, hubiera empezado a desgajarse del Carlos

Alberto Gonzalez de siempre y a gobernar sobre ¢€l: ese otro llena copas de

aguardiente, bebe, no deja enflaquecer la conversacion. (37)

El negocio del narcotrafico cambia la fisionomia de Capeto y transforma sus ideales. A
medida que avanza en la estructura del narcotrafico, el personaje abandona los valores del
pasado y empieza por adoptar gradualmente un modo de vida que intenta borrar su
pasado como “chichipato”. El narcotrafico afecta la economia, la moralidad y el caracter
de un joven desempleado que sigui6 la logica del dinero facil. Capeto reconoce que su
primer negocio en el narcotrafico “supera cualquier expectativa de ahorro familiar”
empacando uvas pasas (33); en Puerto Asis, Capeto pierde la virginidad en un prostibulo
en contra de sus propios valores morales: “El ha vivido con la idea de casarse y darse por
entero y limpio para toda la vida a la chica de sus suefios” (34); y finalmente se siente un
hombre diferente gracias a la posibilidad que le brinda el dinero.

Este cambio en su personalidad es reforzado por su abandono de su ideal de
mujer. Capeto es un muchacho virgen que tiene su primera experiencia sexual en un
prostibulo.: Después, mantiene una relacion con una mujer en Puerto Asis que tiene un
hijo que Capeto niega. Nuestro personaje ha jurado entregarse a una mujer pura 'y desea
tener una familia. Capeto contrata a Rosalba como secretaria para su negocio de maderas
que sirve coma fachada al negocio del narcotrafico. Rosalba es una joven servicial y
bonita que termina embarazada de Capeto. En esta parte Capeto la lleva a una clinica de

abortos y después decide terminar la relacion con ella:
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Lo mortifica ver tan fragil e indefensa a Rosalba, tan necesitada de sus cuidados.

Se odia por no ser el hombre preciso para ella y la odia a ella por equivocarse en

la eleccion, por dejarse hacer eso de €l, por no haberse opuesto, por no ser capaz

de tener el hijo aun a pesar suyo. Odio. Odio. No acierta a darle otra chapa a su

sentimiento (165).

Estas dos relaciones sentimentales que Capeto establece muestran un cambio en su
conducta. Capeto se ha convertido en una persona totalmente diferente y este cambio ha
sido producto de su entrada al narcotrafico. Capeto desarrolla un modo de vida que
soluciona todos los problemas con dinero y establece relaciones con mujeres como
objetos sexuales. Estas caracteristicas se suman al poco valor que tiene para ¢l la vida
humana. Por ejemplo, Capeto es asaltado por unos policias pero mas adelante, ¢l da “la
luz verde” para asesinarlos: Este poco aprecio por la vida, “se cree capaz de matar y
comer del muerto” (63) hace que al final de la novela Capeto haya completado su
configuracién como un mafioso.

Los comentarios del narrador en tercera persona se complementan con el
mondlogo de Capeto. Este monologo tiene todas las fracturas e inconsistencias de una
persona que esta pasando por una crisis emocional. Capeto se interpela, corta las frases,
cambia de estado de animo, medita sobre la riqueza y su familia. De la misma forma,
Capeto reflexiona extensamente sobre el dinero y la paradoja que experimenta al estar
ahora sin nada. En la carcel Bellavista, Capeto sigue preocupado por la pérdida del
dinero de sus negocios: “Tengo que escribirle otra vez a Adriana, que me haga cuentas.

Todo se me esta esfumando. Como el agua entre los dedos. Se esfuma la plata, se esfuma

la vida” (188).
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Capeto reconoce que nunca alcanzé a disfrutar del dinero. Su mayor inversion
estd enterrada en una vieja estructura de un conjunto vacacional que nunca llegd a
construirse en la costa norte colombiana. Su interés en el dinero lo llevo a cambiarse de
barrio, convertirse en un asesino, involucrar a su familia y a dejar el amor de su vida.
Gracias a la técnica del mondlogo se crean imagenes en las que se examina la vida de un
personaje que sucumbi6 a los deseos de una época que convirtid en héroes a los hombres
capaces de enriquecerse. Al final de su monodlogo Capeto pierde jugando al ajedrez. En
una figura repetida que compara el ajedrez con la vida, Capeto es perdedor y su reflexion
es la vuelta atras para percibir en qué momento perdio la partida:
Unos nacen para decir y otros para repetir. Nunca dije nada importante.
Como fuera yo habiendo dicho algo importante, alguna frase de ésas que no se
olvidan, de ésas que la gente cita. “dadme un punto de apoyo y moveré el
mundo”. Atentamente, Capeto. “Solo sé que nada s¢”. Autor: Carlos Alberto
Gonzélez. Pasaria a la posteridad. Lo mejor es jugar con el caballo. Si hubiera
entrado a la universidad, ahora seria médico. Si hubiera nacido en Nueva York. Si
hubiera. Se me pego6 el hubiera, todo el dia ha sido igual. Voy a pensar en lo que
debo hacer. Debo mover el caballo. Si muevo el caballo, ¢l mueve la reina. Si
hubiera empezado una carrera, Juan me habria seguido. Y Adriana. Todos habrian
sido profesionales. (245)
El personaje utiliza citas de personajes historicos como Arquimedes y Socrates que
representan por un lado, la nostalgia que siente Capeto por haber abandonado sus
estudios. Al decidir convertirse en narcotraficante, Capeto desecho la posibilidad de una

vida profesional en unidn con sus familiares. Por otro lado, estas citas sefialan también la
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capacidad perdida que tuvo Capeto de dedicarse a otras actividades. Capeto representa la
pérdida intelectual, laboral y emotiva que sufre Colombia con los miles de jévenes que
invierten sus energias e inteligencia en la busqueda del dinero facil. El personaje es un
joven sensible, inteligente y educado que se deforma por su inscripcion en una
organizacion criminal. Capeto tiene que vivir sus mejores afios en la carcel, alejado tanto
de sus familiares como del dinero al que dedico su vida.

En el mondlogo final se plantea el desnivel constante entre las ilusiones que
tienen todos los jovenes de cambiar su condicion social y las dificultades para hacerlas
realidad. En este caso la ilusion de Capeto se cierra con el mismo deseo que tenia al
principio de la novela: ser profesional. En la novela esta ilusion no es posible ya que el
personaje escogid el camino incierto del narcotrafico. En la carcel, termina viviendo su
vida pensando en el “hubiera”. Una actitud de nostalgia por no haber encontrado el tipo
de vida que deseaba. Capeto comprueba sorprendido que su vacio existencial es igual
antes y después de su entrada al narcotrafico.

El dinero facil

La forma en que Hijos de la nieve se aproxima al dinero fécil y su influencia en el

micro-cosmos de una familia es el mayor acierto de la novela. Una parte del juego textual
de esta novela permite a los lectores leer una critica a una sociedad que cambio sus
valores tradicionales, imaginando en el narcotrafico un mesias en el que el dinero y el
progreso eran sus caracteristicas. Mi analisis demostré como la novela de Porras se
sostiene mediante las relaciones entre una multiplicidad de voces sociales. La parte final

del texto y la unién de los dos mondlogos de Adriana y Capeto permite a los lectores
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entender los efectos del narcotrafico en las relaciones sociales de una familia de clase
media.

La experiencia misma de leer Hijos de la nieve pone en marcha el texto literario

como un aparato ideologico que busca influir en la percepcion del narcotréfico en la vida
cotidiana y la pérdida de los valores tradicionales como fundamentos sociales y
culturales. La estructura de la novela presenta gradualmente la transformacion de Capeto
y los demas miembros de su familia. Los lectores identifican a varios personajes del
texto que encarnan diferentes enigmas en la progresion narrativa. Juan, Adriana, Genaro,
Luzmila y Capeto son personajes con funciones que representan variadas posibilidades de
identificacion en los lectores. Al mismo tiempo los comentarios del narrador retratan los
acontecimientos historicos y politicos de Colombia en los afios ochenta. Es asi como en
la novela de Porras encontramos un discurso en el que se describen ciertos
acontecimientos que terminan por afectar las decisiones de los personajes dentro de la
novela. Capeto, aunque no conoce a Pablo Escobar y ni siquiera lo ha visto, sabe que su
guerra contra el Estado va a terminar afectandolo a ¢l y que es mejor cumplir con lo que
el capo exija. Del mismo modo el narrador ofrece un inventario de las caracteristicas
fisicas y psicologicas del personaje que estdn muy alejadas del estereotipo de un
narcotraficante de mal gusto y asesino a sangre fria. Més bien, en la descripcion del
personaje principal subyace una idea primordial del texto: Capeto pudo haber sido
cualquier joven de su generacion. Su deseo de cambiar su condicion social, de tener una
vida diferente a la que estaba llevando con sus padres, de disfrutar del consumo y la
compra de bienes de lujo, son todas reflexiones de los jovenes de su generacion. La

diferencia se encuentra en que las condiciones sociales de Colombia en los afios ochenta
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permitieron que el narcotréafico fuera la opcion mas rapida para convertir esas
expectativas en realidad.

Los lectores de Hijos de la nieve experimentan el proceso de transformacion de

Capeto para quien el narcotrafico se convirti6 en el instrumento modificador de su
subjetividad y en el motor de decadencia de su familia. Si la familia se convierte en el
mundo de la experiencia privada del personaje, con grandes cenas familiares y
posibilidades de comunicacion, el narcotréfico les permite mudarse, adquirir bienes de
consumo pero al costo de perder los lazos familiares y la comunicacién con otros
miembros de su familia.

Los cinco --0 los seis, con Jennifer Carolina-- intentan divertirse, sin
embargo algo les enrarece la atmodsfera de la familiaridad: sin decirselo, se han
impuesto no tratar ciertos temas, no nombrar a ciertas personas ni revivir ciertos
recuerdos...es la familia completa --aumentada por Jennifer Carolina--
irremediablemente empobrecida. (226)

Al igual, los lectores, también estan invitados a cuestionar los valores del narcotréfico y
evaluar la vision critica que la novela promete mediante el retrato de Capeto y la
progresiva disolucion de su mundo familiar. Por ejemplo, la vision del dinero facil a que
Capeto entrega su vida seduce también pero a medida que los lectores comprenden la
situacion actual de Capeto y su familia, empiezan a cuestionar la opcion de vida escogida
por los personajes. El dinero facil no es disfrutado por Capeto y nunca obtuvo con ¢l
ningln beneficio familiar. En la carcel termina aferrado a unos centavos y con la clara

conviccidn de que no se “gozé la vida” (100): “Pude haber ido al Mundial del 86 o haber
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mandado a Luzmila en una excursion a Roma, a una misa con el Papa en el Vaticano. Y a
Genaro” (100).

El anélisis de lo que significé para los personajes su incursion en el narcotrafico
es caracteristica de la mayoria de las narco-narrativas. Por ejemplo, en la novela epistolar

mexicana Diario de un narcotraficante (1994) A. Nacaveva reflexiona sobre la atraccion

del dinero del narcotrafico y como por causa de esto ha sido torturado, secuestrado y ha

perdido su identidad. En la novela colombiana Quitate de la via, Perico (2001) el

personaje reconoce que en la ciudad de Cali ya no se vive la misma alegria desde la
llegada de los mafiosos a las discotecas. Para el personaje “ahora se entraba con miedo,
uno se tenia que abrir paso entre guardaespaldas con armas a la vista” (196). La ciudad y

sus habitantes han cambiado desde que lleg6 el dinero facil. El final de Hijos de la nieve

apoya esta reflexion que sufren al final los personajes de varias narco-narrativas. En el
caso de la novela de Porras esta reflexion de Capeto esta mezclada con un elemento de
nostalgia por la pérdida de su familia y la posibilidad de ser feliz. El narcotréfico le
ofrecid a Capeto una nueva forma de vida llena de ansiedad y derroche momenténeo,
pero al final del viaje le mostro su verdadera cara: Capeto se encuentra solo y arruinado:
“--jTiré la plata por la alcantarilla! —vuelve a exclamar Capeto” (234).

Las actitudes al final de Adriana y Capeto de entender las causas de su soledad es
el balance que hace una clase social y un pais después de experimentar el espejismo del
narcotrafico. Para el afio 2000, cuando se publica la novela, la sociedad colombiana ha
desechado toda idea romantica acerca del narcotrafico. Ya eran cada vez mas las
personas y regiones que confirmaban el poder devastador del narcotrafico. De la misma

manera, fue en este periodo que los habitantes de varias ciudades conocieron las
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relaciones que el narcotrafico habia establecido con las instituciones de gobierno. Las
personas que experimentaron una sensacion de redencion con la llegada de Pablo Escobar
en los afios setenta y ochenta, no tardaron en experimentar la cruenta guerra contra los
carteles de la droga y la pérdida de espacios sociales con la entrada del miedo a
comunidades y regiones tradicionales'.

Capeto y Adriana son dos jovenes que tienen una mirada critica hacia lo que
hicieron con su vida. Capeto subraya el error que fue abandonar a Rosalba y no haberse
retirado del negocio. Adriana plantea la necesidad que su hija viva otra vida alejada del
lujo. Jennifer Carolina funciona en la novela como “hija de la nieve”, de la sociedad del
narcotrafico. Es el producto de la unidon de los mafiosos con la sociedad tradicional. La
muerte de su padre mafioso y la experiencia de su madre, hace que en Jennifer se
conjugue la posibilidad de redencidon que tiene la sociedad colombiana en el siglo XXI.

La muerte de la madre de Capeto de cancer es también un simbolo de la
metastasis que el narcotrafico tuvo en la sociedad colombiana. El narcotrafico fue el
cancer que consumio a la familia Gonzélez y al mismo tiempo ha infectado la sociedad
en conjunto. Esta narco-narrativa nos ofrece una meditacion sobre la deificacion del
dinero, de la anarquia erigida por una sociedad en la que el narcotrafico establece las
relaciones sociales, y las opciones de vida de los jovenes.

Una de las preguntas fundamentales de texto es como pensar la nostalgia del
personaje principal, no s6lo para intentar cambiar su condicion actual sino para ejercer
cierta agencia en los lectores. Esta idea nos permite leer la novela como un artefacto que
desea cambiar el proceso social, no retornando a los viejos valores tradicionales que ya

estaban resquebrajados sino como un retorno al punto cero en el que narcotrafico cambio
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las dindmicas sociales de Colombia. La sociedad que surge en Hijos de la nieve ilustra el

cambio de subjetividad manejado por el narcotrafico y su dinero. La novela de Porras
empieza y termina con Capeto deseando cambiar de vida. Al principio, Capeto esta
esperando a su amigo a la entrada de una universidad mientras imagina ser cualquiera de
esos estudiantes que tienen el futuro resuelto. Capeto se ve en ese momento, como un
perdedor, como un joven que tiene solamente una posibilidad en el futuro: empacar uvas
en el garaje con su familia:

Todos tienen la vida resuelta, Capeto, le informa una veranera raquitica
que la sombra del laurel achicopala. Tu vida esta a afos luz de la vida gorda de
aventuras y encantos que a esos estudiantes de la Bolivariana aguarda. Sos un
pintado en la pared, un chichipato, Capeto. Se ve encorvado sobre la mesa de
trabajo llenando cajitas de uvas pasas infinitamente mientras ellos construyen
edificios o discuten en los tribunales o salvan vidas. (9)

Esta reduccion de su vida a la posibilidad truncada de realizarse logra que Capeto se
involucre en un negocio del que no sabia nada antes. Su amigo del colegio lo lleva a una
oficina donde por primera vez conoce “los fajos de billetes” (12):
Se arrepiente de haber ido alli, mas de inmediato, se arrepiente de arrepentirse.
Imagina que esos dos no estan ahi sino en el garaje de su casa, que no son ellos
sino ¢l mismo y su hermano y su hermana y su madre empacando billetes en lugar
de uvas pasas, comiendo billetes en lugar de uvas pasas, escupiendo billetes en
vez de semillas (12).
El primer contacto de Capeto con la mafia es en realidad una vision de sus ganancias,

Capeto llega a la oficina de Villa cuando estan contando dinero y esa vision le hace
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olvidar la voz de su conciencia: “huye, huye, le aconsejan, estds a tiempo; es mejor que
digan aqui corrid, y no aqui muri6” (19). Capeto sigue en el negocio a pesar de su falta de
experiencia.

Capeto es parte de una generacion historica con pocas perspectivas de futuro y
que ha presenciado el enriquecimiento de la noche a la mafana de personas de su misma
clase social. Sin embargo, la violencia del narcotréfico, la corrupcion desmedida, el
miedo que genera, meten a todos los personajes en las entrafias de las contradicciones de
la sociedad colombiana. Vista desde esta perspectiva la novela de Porras revela la
necesidad de entender los procesos y mutaciones sufridas por la sociedad colombiana

entre 1980 hasta hoy. Hijos de la nieve es una meditacion contra la expansion del

narcotrafico al &mbito familiar. Sobre este aspecto, Porras comenta:

Hijos de la nieve narra el proceso de quiebra de valores y disolucién que

sufre una familia medellinense a partir de que uno de sus miembros, el hijo
mayor, se dedica al negocio de la cocaina. Es una historia colectiva de los
habitantes de esta ciudad durante la década de los ochentas, cuando todos, aunque
solo fuera a través de un pariente, de un amigo o de un conocido, teniamos algun
vinculo con el narcotrafico, cuando en Medellin nadie podia tirar la primera
piedra. jQué tiempos aquellos! (Porras, Entrevista par. 5)
Porras lamenta la pérdida de valores de la sociedad antioquefia y la culpabilidad de una
nacion que se dejo dirigir por personajes que convirtieron el consumo y la ostentacion en
las marcas del éxito y la aceptacion social.
De esta manera, el texto de Porras se une a un conjunto de literarios colombianos

recientes, principalmente novelas, que dialogan con la narco-cultura al sefialar la
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presencia del dinero facil y los mecanismos de consumo en la sociedad colombiana. Por

una parte tenemos la novela de Fernando Vallejo La Virgen de los sicarios (1994) donde

los jovenes de Medellin pierden su empleo con la muerte de Pablo Escobar y necesitan
encontrar otras maneras de subsistencia y de adquirir dinero. Por otra parte encontramos

la novela de Gustavo Bolivar Moreno Sin tetas no hay paraiso (2005) en la que las

jovenes de una ciudad colombiana terminan por prostituirse con mafiosos por el deseo de
obtener bienes de consumo y dinero. Catalina, el personaje principal quiere ingresar al
mundo de las “prepago”, jévenes que sirven como acompafiantes de los mafiosos,
“porque no soportaba que sus amigas de la cuadra se pavonearan a diario con distinta
ropa, zapatos, relojes y perfumes, que sus casas fueran las mas bonitas del barrio y que
albergaran en sus garajes una moto nueva” (11). Estas dos novelas funcionan como
ejemplos de la influencia que el dinero facil ha generado en la sociedad colombiana. El
narcotrafico permitié que jovenes como Wilmar y Catalina accedieran al consumo de
bienes de lujo que antes del narcotrafico estaba vedado a individuos de su condicion y
clase social.

En la novela colombiana reciente existen varios ejemplos en los que la trama y el
lenguaje de sus personajes enfatizan el hipnotismo ejercido por el dinero facil del
narcotrafico y su influencia en la vida cotidiana de los habitantes de Colombia. El
narcotrafico en su primera etapa prometio riquezas, beneficios, empleo y mayores
oportunidades. Muchos ciudadanos sucumbieron a este llamado y participaron
activamente en las diferentes facetas del negocio. Dependiendo de su posicidn social y
region algunos trabajaron como raspachines, productores, quimicos, paleros,

transportadores, lavadores, mulas, sicarios, traficantes o guardaespaldas. De la misma
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manera, el narcotrafico en Colombia estableci¢ relaciones entre la ciudad legal y la

ilegal'’

. Es asi, como ingenieros, arquitectos, vendedores y empresarios se beneficiaron
del flujo de dinero obtenido del trafico de drogas.

Esta convivencia durante varios afios entre los narcotraficantes y los ciudadanos
“de bien” apago6 las alarmas criticas de la sociedad dejando solamente en la superficie del

tejido social la importancia del dinero. Sobre la influencia del dinero del narcotréfico, el

director de cine colombiano Victor Gaviria comenta en el libro Victor Gaviria: las

margenes al centro como el narcotrafico ofrecié empleo a las personas mas

desfavorecidas y se convirti6 al principio en un mecanismo de reconstruccion social.
Para Gaviria, “todos [los colombianos] fuimos un poco seducidos por el narcotrafico en
los afios ochenta, y yo me acuerdo de esos afios, desde el 75 en adelante, era como una
situacion de verano, pues maravillosa” (91). La pelicula Sumas y restas (2004) de este
director antioquefio explora las historias colectivas de muchas personas que trabajaron
con los narcotraficantes por dinero y que no se dieron cuenta de los riesgos que corrian.
En la pelicula de Gaviria un ingeniero, Santiago, de la clase alta de Medellin hace
negocios con un narcotraficante que esta escalando posiciones en la jerarquia del
narcotrafico. A medida que Santiago empieza a ver las ganancias producto del tréfico,
olvida sus lazos familiares y su trabajo; el negocio ilicito empieza a consumir por entero
su vida. Al final de la pelicula, un mafioso lo secuestra y Santiago pierde todo el dinero
que ha conseguido legal e ilegalmente. Mediante novedosas técnicas visuales la pelicula
de Gaviria desentrafia los cruces socio-culturales originados entre los narcotraficantes y

la clase alta de Medellin. Gaviria logra asi una reflexion de la subida y caida de un
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pequefio capo y la influencia que su estilo de vida derrochador y ostentoso genera en la
sociedad colombiana durante los afios ochenta.

Para el afio 2007 es claro que el narcotrafico ha fracasado en sus promesas de
reconstruccion social y progreso y ha producido en cambio grandes crisis econémicas y
sociales por su utilizacién de mecanismos violentos y corruptos (Reguillo, Barbero,
Hopenhayn'?). Socialmente, el narcotrafico ha disparado los indices de violencia en
Colombia y ha creado una gran inestabilidad economica y politica que tuvo su mayor
auge con los procesos judiciales a importantes politicos y jueces de Colombia en los afios
noventa'®. Del mismo modo, el narcotrafico impulsé una forma de vida que transformé
la axiologia social. Valores como el esfuerzo y la constancia y practicas sociales como el
estudio y el trabajo, fueron modificandose a partir de la logica del dinero facil. El
narcotrafico desmitifico estos valores sociales que estaban anclados en la sociedad
tradicional creando nuevos paradigmas en los que el éxito instantaneo y el afan por
enriquecerse se convirtieron en organizadores de la sociedad.

Para criticos literarios como Maria Mercedes Jaramillo y Hector Abad Faciolince
la narco-narrativa esta reconfigurando el concepto de literatura colombiana. Hijos de la
nieve comparte esta vision de cambio creando una simbologia especifica. Esta
simbologia utiliza un conjunto de iméagenes caracteristicas del narcotrafico como la
violencia, el dinero, la caida moral de sus personajes para crear una vision de la sociedad
colombiana y del fendmeno del narcotrafico alejada de los discursos homogeneizantes y
del media oficial. La novela de Porras utiliza recursos caracteristicos de las narco-
narrativas. Por una parte la novela utiliza palabras y jergas del negocio del narcotréafico,

los ambientes y escenarios de la novela urbana, y relaciones sentimentales de la novela-
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rosa. Porras mezcla todos estas técnicas para crear un texto que narre la historia colectiva
de Medellin en los afios ochenta. En la vida de la familia Gonzélez subyace la historia de
una nacion, de una sociedad que ha empezado a examinarse. Es por esta razon que al
final de la novela, Porras evoca més claramente la psicologia del personaje principal.
Capeto ha dejado de ser el estudiante, el amigo “que en el colegio tenia a flor de labios
una respuesta o un comentario oportunos, el mas piloso, el mejor estudiante” (240) para
convertirse en un preso. En el capitulo dieciséis, Capeto esta en el camion de la policia
cuando cruza por una iglesia donde cree ver a Rosalba, su antigua novia, casarse. Esa es
la vida que ¢l podia haber vivido, la que le fue negada por la ambicién por el dinero:
En el atrio ve un grupo de hombres expectantes y, entre ellos, a uno que
sobresale por su elegancia y por la impaciencia con que mira a la recién llegada.
Ese podria ser yo. Ve en ¢l a un Carlos Alberto otro, un Capeto infinitamente
lejano del Capeto que €l es. Gira el cuerpo, intenta detallar el cuadro por Gltima
Vez...
El convoy policial se pierde en la distancia. (253)

Hijos de la nieve brinda una vision de un personaje guiado por el narcotrafico que acepta

el fracaso de su vida. Los lectores cuestionan también su decision y rechazan los
cambios operados en ¢l y la legitimidad de una felicidad basada en bienes de consumo.
Mas allé del “hubiera” que expresa Capeto, (“si hubiera entrado a la universidad, ahora

seria médico. Si hubiera nacido en New York. Si hubiera..(244)) de su falta de aguante, y

de una inteligencia enfocada equivocadamente, Hijos de la nieve enfrenta a los lectores a
la escala de valores que genera el narcotrafico y la necesidad de reflexionar sobre los

procesos sociales que ha experimentado Colombia en los tltimos treinta afios.
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Las narco-narrativas colombianas de este estudio enfatizan grupos sociales como
los letrados y la clase media que vieron transformada su posicion a medida que el
narcotrafico penetrd en la sociedad y cred alianzas con las clases tradicionales. La narco-
narrativa mexicana también explora la funcion de los personajes y la influencia del dinero
facil en la sociedad. Los siguientes dos capitulos enfatizan la influencia del narcotréfico
en la sociedad y la cultura del norte de México. Los textos de Gerardo Cornejo y Elmer
Mendoza indican paralelos con las narco-narrativas colombianas como el énfasis en el
lenguaje, la funcion de los personajes y la seduccion del dinero facil. Sin embargo, estos
autores mexicanos enfatizan mas los grupos populares caracterizados por su habla

regional. Textos como Juan Justino Judicial (1996) y la coleccion de cuentos Cada

respiro que tomas (1991) exploran el didlogo ambivalente entre oralidad y escritura, y la

desmitificacion de la pretension que asocia la literatura como marcador por excelencia

del buen gusto y el buen decir.
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Notas
! José¢ Libardo Porras (Antioquia, 1959). Es licenciado en espafiol y literatura de
la Universidad de Antioquia con una maestria de la Universidad Pontificia Bolivariana en
comunicacion televisiva. En 1996 gand el Premio Nacional de Literatura con su libro de

cuentos Historias de la carcel Bellavista. Otras cuentos publicados son, Seis historias de

amor, todas edificantes (1996), Es tarde en San Bernardo (1984) y El continente

sumergido (1990). Tiene dos libros de poemas Partes de guerra (1987), e Hijo de ciudad

(1994). En el afio 2000 incursiona por primera vez en el género novelesco con Hijos de

la nieve. Su ultima novela es Happy Birthday, Capo (2008) en la que explora las Gltimas

horas de la vida del capo colombiano Pablo Escobar.

? Para un estudio de los diferentes acontecimientos histéricos asociados al
narcotrafico, ver Vargas y Arrieta.

3 Utilizando el concepto de heteroglosia de Bakthin, numerosos criticos han
encontrado las herramientas necesarias para evocar los complejas relaciones entre
discursos que establece la novela. En la novela, como la concibe Bakthin, diferentes
discursos pugnan por salir, creando la posibilidad de un concepto pluralizador de las
visiones y lenguajes que habitan el texto. En los estudios latinoamericanos, el concepto
de heteroglosia junto con el de dialogismo ha permitido entender las diferentes fuerzas
que afectan el significado del texto y ayudan a su interpretacion. Un ejemplo es “Voces

en contrapunto: dialogismo interno en T, la oscuridad de Mayra Montero”. Para la

critica, la novela de Montero est4 construida conforme al dialogismo interno de Bakthin y

su concepto de heteroglosia. Partiedo del andlisis teorico de Bakthin, el articulo sefiala
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los diferentes puntos de vista y los discursos representantes de “una etnia que ha sido
mantenida en el silencio en el Caribe, la de la hindi Ganesha (32)”.
4 Para Bakthin el sujeto hablante es un objeto de representacion verbal artistica.

En su libro The Dialogic imagination, el tedrico ruso sefiala como el sujeto hablante

busca su posicion mediante un lenguaje distinto en el mundo heterogloto de la novela.

> En el capitulo “Discourse in the novel”, Bakthin sefiala como cada sujeto
hablante de la novela es siempre un ideologo (ideologue) y sus palabras son ideologemas
(ideologemes). Este concepto permite que la novela de Porras se extienda y que en su
discurso converjan la diferentes fuerzas sociales y experiencias que comprende la
realidad del narcotréfico.

6 . . . r 7
En narco-narrativas colombianas como Sin tetas no hay paraiso, las jovenes de

una ciudad colombiana establecen relaciones con los mafiosos mediante el intercambio
de favores sexuales por invitaciones a centros comerciales, pagos por cirugias estéticas y
regalos ostentosos.

7 El término “interpellation” refiere a las maneras de reconocimiento,
interpelacion y a la constitucion de los sujetos que sefiala Louis Althusser en su libro

Essays on Ideology. El tedrico francés estd muy interesado en desarrollar un pensamiento

que demuestre como es a través de la ideologia que una sociedad reproduce las
condiciones de produccion (Marxismo). Althusser distingue entre los aparatos represivos
del estado (RSA) que utilizan la fuerza para imponer un orden social (ejército; policia)y
los aparatos ideologicos (ISA) que utilizan las instituciones para promover una ideologia

(iglesias; escuelas), que a su vez promueven la reproduccion del orden social. Del mismo
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modo, Althusser considera que toda ideologia interpela individuos como sujetos
concretos. Es decir, que la ideologia actua o funciona de una manera que recluta sujetos
entre los individuos o transforma los individuos por un proceso que ¢l define como
interpelacion. Althusser utiliza para ilustrar el término interpelacion, el ejemplo del
policia que llama a un individuo cualquiera, y un individuo concreto voltea. Ese
individuo (al voltear) se convierte en sujeto, puesto que se reconoce en la voz del policia.

¥ Novelas como La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y

testimonios como No nacimos pa’semilla (1991) de Alonso Salazar exponen las

relaciones que establece el narcotrafico con la tradicion religiosa colombiana. Para
Salazar por ejemplo, los jovenes sicarios reactivan una memoria popular religiosa
cargada de fetichismo e imagineria. Los jévenes rezan para que las balas den en el blanco
y para que no lo agarre la policia. Es una religion de guerreros que busca en la
religiosidad catdlica un signo de buena suerte.

? Para un estudio de los jovenes que ingresaron a las filas del narcotréfico, ver
Salazar ; Molano; y Reguillo

' Para un estudio de las diferentes etapas del narcotrafico en Colombia y su
relacion con la sociedad, ver Vargas y Rocha.

' Angel Rama identifica en su libro La ciudad letrada la importancia de la letra

en la organizacion social y politica de las ciudades latinoamericanas en el siglo XIX y
XX. De esta manera, Rama relaciona la ciudad letrada con su orden de sacerdotes,
notarios, abogados e intelectuales con la ciudad iletrada y su gran masa de analfabetos.

Para finales del siglo XX, el dinero fécil del narcotrafico en Colombia logré configurar
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una nueva ciudad, esta vez ilegal, con su orden de traficantes, mulas, sicarios y
raspachines que se caracteriz6 por establecer rapidamente relaciones con la ciudad legal
mediante la influencia del dinero facil.

'2 Rosa Reguillo-Cruz afirma en el articulo “Guerreros o ciudadanos?
Violencia(s). Una cartografia de las interacciones urbanas” que México se “desliza
peligrosamente, hacia un escenario en el que el endurecimiento de la violencia legitima se
percibe como la salida inevitable al caos, el desorden, las violencias™ (52). Reguillo
sefiala como en México existe un caos institucional que busca monopolizar la violencia
con nuevas formas de represion y difusion del miedo.

En el caso colombiano, en su articulo “La ciudad que median los medios”, Barbero sefiala
como las ciudades colombianas del siglo XX viven una violencia “producida por la
desmitificacion de la tradicion y la alteracion de los criterios de orientacion axioldgica,
rompiendo la coherencia de los modelos culturales, de las coordenadas de la identidad
social y psiquica de los individuos” (21). Para Barbero las ciudades colombianas
comprenden un hibrido que funde la violencia histérica de Colombia (la partidista, la
institucional, la del narcotrafico) con la desazén moral que caracteriza la sociedad
colombiana

Martin Hopenhayn identifica la droga y la violencia como “los fantasmas de la
nueva metropoli latinoamericana”. Para el sociologo, el desnivel que existe entre
expectativas y opciones de consumo de la poblacion de Colombia y México crea un
abismo entre lo que ofrece la publicidad y las opciones reales de compra que tienen los

ciudadanos. Para Hopenhayn, la droga logra un valor compensatorio al desarraigo social
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de los jovenes de las ciudades latinoamericanas que sufren el abismo entre consumo
simbolico y consumo material.

5 En 1994 el Presidente de Colombia, Ernesto Samper, fue acusado de recibir
dinero del cartel de Cali para la financiacion de su campafa politica. Los cuatro afios de
su gobierno estuvieron marcados por lo que se conoci6 en Colombia como el proceso
8.000, que establecio6 los diferentes lazos que el narcotrafico tenia con la clase politica

colombiana y envi6 a varios jueces y politicos a la cércel.
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La voz de los protagonistas: Juan Justino Judicial (1996) de Gerardo Cornejo y “La

parte de Chuy Salcido” (1991) de Elmer Mendoza

No pensé vamos a trabajar con el pico y la pala; eso vale madre, esa
fregadera es trabajo de pendejos, por no decirlo con otras palabras, aunque suene
mal, qué le vamos hacer con el sonido. Pos ni modo, y como dice el dicho,
zapatero a tus zapatos, ;cémo vamos hacer dinero facil? Pos fécil; y me gusto ese
pinche rollo de la mota y me jalé. ;Vamos pa’ la sierra? Vamos pa’ la sierra a

conocer gente, a conocer el terreno (Elmer Mendoza, “La parte de Chuy Salcido)

En la historia de la literatura latinoamericana la relacion entre oralidad y escritura
ha sido una problematica central. En la vanguardia con Roberto Arlt, en el indigenismo
con Jos¢ Maria Arguedas, en la nueva narrativa con Juan Rulfo, e inclusive en los
testimonios de fines del siglo XX, se encuentra un interés en presentar las voces
populares, identificadas con la tradicion oral. Ricardo Piglia en “Roberto Arlt, una critica

de la economia literaria” sefiala que textos como Los lanzallamas (1931) del escritor

argentino se apropian de los discursos del delito y el lenguaje de la calle planteando una
relacion de poder a través de la palabra. Piglia recoge una idea de Roman Jakobson para
sefialar que los rasgos de oralidad en el texto escrito son “signo de una cierta posesion”
(69) que establece a su vez una “relacion de poder” en cuanto a la propiedad del lenguaje.
Esta propiedad lingiiistica envuelve una “posesion” pero también se refiere a lo

“correcto” o lo “propio” de acuerdo con ciertas reglas o normas establecidas.
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Juan Justino Judicial de Gerardo Cornejo' y “la parte de Chuy Salcido” de Elmer

Mendoza® son dos narco-narrativas mexicanas que exploran en profundidad la relacion de
poder que se articula por medio de la propiedad lingiiistica en la tension entre la oralidad
y la escritura. Sus textos utilizan la forma del corrido y el testimonio para acercarse al
universo lingiiistico e ideologico de personajes que participan del fendémeno del

narcotrafico. Por una parte, Juan Justino Judicial representa la relacion de poder (quién

controla la voz y la significacion) en el narco-corrido. Por otra parte, “La parte de Chuy
Salcido” representa la relacion de poder (quién controla la agencia narrante y la
significacion) en una situacion testimonial en la que un joven relata su historia frente a
otros prisioneros.

La relacion que establecen Juan Justino Judicial y “La parte de Chuy Salcido”

entre forma y contenido evoca la problematica lucha entre la posesion del lenguaje y la
relacion de poder de las historias orales representadas en estos textos. La critica no ha
dejado de lado esta problematica alrededor del lenguaje y el poder que recrea la narco-
narrativa mexicana. Por una parte existe en estos textos un énfasis en el lenguaje local
que ha sido atacado por criticos como Rafael Lemus como costumbrismo pasajero
mientras es defendido por Eduardo Antonio Parra como nueva aportacion literaria®. Por
otra parte criticos como Diana Palaversich sefialan el signo de resistencia que crean las
narco-narrativas frente al poder cultural del centro del pais. Para Palaversich, escritores
como Elmer Mendoza construyen sus textos centrandose en la diferencia que la cultura
del norte tiene frente al centro “culto” del pais®.

Esta discusion sobre la literatura del norte que utiliza palabras locales y funciona

como signo de resistencia frente al centro del pais retoma la cuestion del lenguaje y el



162

reto que origina su representacion escrita. La resistencia cultural y el lenguaje de
personajes marginales enfatizan la cuestion de quién es el poseedor del lenguaje, quién
determina lo correcto y la manera en que los cddigos y las normas desautorizan o
autorizan en cierto sentido a grupos poseedores de distintos cddigos lingiiisticos. Juan

Justino Judicial y “la parte de Chuy Salcido” exploran los acomodamientos en el campo

literario del norte de México y las relaciones de poder que existen entre diferentes
personajes poseedores de una particular forma de narrar sus historias y experiencias en el
mundo del narcotréfico.

Juan Justino Judicial (1996) empieza con el nacimiento de Juan Justino Altata

Sagrario en la region de Pinalto en el norte de México. Juan Justino nace “chiclan” (con
un solo testiculo) y esto lo convierte en blanco de las burlas de sus compafieros de
colegio y victima de un complejo sexual que lo afecta durante toda su vida. Después de
una serie de trabajos como pizcador en el norte y de varios intentos fallidos de cruzar la
frontera, Justino se enamora de una prostituta, Romelia, a la que no puede sacar de su
lugar de trabajo por falta de dinero. Cansado de la pobreza y la falta de oportunidades de
su region, Juan Justino decide “dejar de ser pendejo,” (63) y se une a una banda que roba
la paga de sus compatfieros pizcadores. Este plan falla y Juan es capturado por los
judiciales quienes le ofrecen unirse a su bando a cambio de no llevarle preso. Ahi es
donde comienza “el cambio de via” (73) de Juan: el mundo del narcotréfico, las torturas y
la corrupcion de los judiciales se convierten en parte de su rutina diaria. Con un nuevo
nombre, “Teniente Castro”, (por su especialidad en castrar a las victimas) el personaje
sufre una caida moral al mismo tiempo que gana poder econdmico y respeto social.

Castro cobra venganza de sus compafieros de colegio, de los narcotraficantes y de sus
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propios colegas judiciales. Al final de la novela-corrido Juan Justino/ Teniente Castro
regresa a su pueblo enfermo de un mal incurable en el testiculo mientras su familia se
pelea por el dinero de la herencia. En esta tltima etapa, Juan Justino contrata un
corridista para que le remiende un narco-corrido que lo difama. Es debido a su entrevista
con el corridista que Justino empieza a contar disfrazadamente su pasado y sus acciones
como judicial.

El apodo del “Teniente Castro” pide una lectura mas atenta a la cuestion de la
masculinidad que explora la novela de Cornejo. Al hacer de su personaje un chiclan,
Cornejo hace referencia a la gran reevaluacion de las masculinizacion de la violencia que
logran las narco-narrativas. Las narco-narrativas reevaluan el uso de los géneros sexuales
y encontramos una gran variedad de textos que modifican este imaginario. La reina del

sur (2002) de Arturo Pérez Reverte y Rosario Tijeras (2000) de Jorge Franco modifican

este monopolio masculino con personajes que rompen los esquemas de género con
mujeres tipo femme fatale que escalan en la jerarquia del narcotrafico. De la misma
forma, Cornejo juega con imaginarios populares en el norte de México en los que
profesiones como judiciales y narcotraficantes han sido caracteristicamente asociadas con
lo masculino.

Formalmente, la novela de Cornejo tiene 15 capitulos y tres voces narradoras. En
los capitulos impares se escucha la voz de un corridista que da la version popular de los
hechos a la manera de un corrido. El corridista utiliza expresiones como “se dice,” “se
cuenta,” y “se ha sabido” para subrayar la vision colectiva y mitologizada de los hechos.

En el inicio de la novela se lee: “Dicen que desde la hora y punto en que Juan Justino

Altata Sagrario se asomo a este mundo, su desventura fue descubierta” (7). La voz
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colectiva que habla de los rumores, las historias que rodean la vida de Juan Justino y el
mundo del narcotrafico. Esta voz colectiva estd alineada con los discursos, noticias y
testigos que diseminan las experiencias del narcotrafico y que (re)crean las aventuras de
forajidos y personajes marginales. Por ejemplo en el primer capitulo, se enumeran las
distintas versiones populares sobre la muerte de un compafiero de Justino en una fiesta
popular. Con frases como “unos aseguran”; “otros barruntan” y “otros acabalan” (22) el
texto sefiala la pluralidad discursiva; distintas versiones y (re)creaciones populares que
tiene la historia del judicial Juan Justino. De la misma manera, los capitulos impares se
cierran con una voz colectiva que hace parte de la tradicion popular: “Asi es como dicen
que de veras sucedid” (22); “Asi es como dicen que paso de cierto” (48).

En los capitulos pares aparece la voz del narrador protagonista que le cuenta a un
corridista su propia version de los hechos: “Asi que yo cuento y usté recompone, porque
quiero que vaya poco a poco poniendo de moda el nuevo corrido hasta que borre de la
memoria de todos esa zaranjada que se anda cantando por ahi” (23). A esta voz
narradora se le une la voz de la conciencia, del “primer muerto” que corrige a la voz del
protagonista y le recuerda los hechos como realmente ocurrieron:

Y yo que fui tu primera victima y yo que floto en la no-vida desde que me negaste

para siempre que ya soy lo que vas a ser en cuanto ese higo podrido que

empollasen tus entrafias te coma el aliento yo-tu desde este sin lugar vacio donde
estoy sin estar desde este sin ser que muy pronto seras desde este otro tu que fui
cuando era me traslado desde hoy a tu presente para acompanarte desde adentro
en tu afan de remendar con medias verdades tu pasado y tu memoria y para

completar lo que no digas para liberarme. (24)
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La voz del primer muerto actua como un referente ético de las venganzas y asesinatos de
Juan Justino. Esta voz es la encargada de contar las cosas como realmente ocurrieron y
recordarle al judicial la imposibilidad de escapar de la culpabilidad que le genera su
propia conciencia. Esta voz tiene un estilo particular, un fluir de conciencia que sirve
para intercalar e impedir la univocidad significativa y el relato acomodado de Juan
Justino. A medida que el personaje oculta su historia, esta voz cobra mas fuerza,
desmintiendo lo que la voz de Juan Justino afirma al corridista. Por ejemplo en el
capitulo cuarto, el judicial cuenta las operaciones en contra del narcotrafico. Sin
embargo, es la voz de la conciencia la que interrumpe la narracion y describe la realidad
violenta de sus acciones: “y para qué se lo niegas si te descargas cuando se lo cuentas
como que te sacas las imdgenes aquellas como fotografias que te tengo estampadas en la
memoria porque mientras los otros hacen la operacion de limpieza a ti te entran aquellas
ganas incontenibles de castrar los cuerpos de los caidos” (54). De esta manera, el texto
de Cornejo asigna al narcotrafico una realidad violenta que se desea ocultar pero que se
da a conocer a través de la pugna entre la voz viva de Juan Justino y la voz de su primer

muerto, la voz de la conciencia del mismo protagonista.

De esta manera Juan Justino Judicial activa una experiencia de lectura que crea
significacion a medida que las diferentes voces que habitan el texto luchan por cambiar o
controlar la representacion de los hechos. Esta pugna entre diferentes voces logra que la
novela utilice las diferentes representaciones de un fenomeno tan complejo como el
narcotrafico y que tiene en sus victimas y victimarios diferentes sistemas de

interpretacion.
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“La parte de Chuy Salcido” es el primero de seis relatos en la coleccion Cada

respiro que tomas (1991) del escritor mexicano Elmer Mendoza. Este relato narra la

historia de Jests Salcido, un joven de 20 afios preso por narcotraficante en una carcel del
norte de México. Chuy graba su historia para un amigo que quiere escribir su testimonio.
Desde el comienzo, el texto de Mendoza crea dudas acerca del nimero de personas
presentes en el relato del Chuy y sobre la identidad de quien graba su narracion. En esta
grabacion Chuy cuenta con un lenguaje oral la historia de su vida, desde que deja su casa
a los 16 afios en busca del dinero facil. El Chuy empieza su relato afirmando que nunca
quiso trabajar “con el pico y la pala” (13) porque ése era un trabajo para “pendejos” (13)
y como decidié empezar a transportar droga por la sierra. En su testimonio, Chuy cuenta
las dindmicas del narcotrafico y el recorrido que realiza por varios lugares de la frontera
robando carros, transportando marihuana y secuestrando personas. Al final de su relato,
Chuy Salcido reflexiona sobre su vida y comenta que perdi6 a su mujer y a sus dos hijos
debido a los cuatro afios que lleva preso. Desde la soledad de la cércel, el Chuy critica la
criminalizacion de la droga y desconfia de su rehabilitacion. Ademas, el Chuy cree que
su relato no va a cambiar ninguna condicion social ni va a servir como moraleja para
nadie.

“La parte de Chuy Salcido” est4 dividida en once capitulos que utilizan el
lenguaje oral del Chuy para contar sus peripecias en el transporte de la droga. En algunos
capitulos existe un receptor que interpela al Chuy y le pregunta detalles acerca de las
regiones donde ocurrian los hechos, le pide explicacion acerca de algunos términos del
narcotrafico y le pregunta detalles acerca de su familia y el transporte de la droga entre

otros. Este receptor nunca afiade comentarios al relato del Chuy ni moraliza la historia
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del joven narcotraficante. Ademas, el Chuy se dirige a sus compafieros de celda también:
“Para empezar, les quiero decir que, (se da un toque) parte de mi juventud. A los 15, 16
afios dejé yo mi casa, tuve problemas en la preparatoria donde estudiaba, me burlé de
unos batos, de ésos que querian cambiar el mundo y me amenazaron de muerte; a la vez
tuve problemas familiares y me tuve que ir, como luego dicen, por el camino malo”. (13)

De esta manera el Chuy cuenta su historia a una colectividad siguiendo las
dindmicas de la cultura popular: el publico comparte el mismo glosario de palabras y
refranes populares. El texto de Mendoza utiliza expresiones populares, dichos y
modismos del norte de México que le dan un caracter oral a su narracidon y que constituye
uno de los ejes estéticos de las narco-narrativas de este autor mexicano.

En “la parte de Chuy Salcido” la violencia no define la identidad de este joven
que esta preso en México. El Chuy se define dentro de la dindmica principal del
narcotrafico: lo que al Chuy le interesa es conseguir dinero (12). Los delitos que comete
el Chuy, los viajes que realiza son el medio que utiliza para conseguir dinero facil. De la
misma manera que algunos jovenes colombianos en los afios ochenta participaban del
sicariato para entrar en el consumo de marcas de lujo, disfrutar las fiestas de su barrio y
comparar bienes de consumo para su mama y su novia, el Chuy trabaja en la
delincuencia, ya sea robando carros o traficando drogas para conseguir dinero.

Juan Justino Judicial y “La parte de Chuy Salcido” siguen de esta manera una

linea estética y formal que utiliza distintos discursos sociales en su uso particular de la

cultura popular. El climax en Juan Justino Judicial esté en la utilizacion del corrido en
como parte integral de la estructura formal del texto. Desde los afios setenta, el

narcotrafico ha impulsado un nuevo género, el narco-corrido que canta alabanzas y
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descripciones de la vida de personajes inmiscuidos en el mundo del trafico ilegal’. El uso
de los aspectos estéticos y formales del corrido permite que la novela de Cornejo incluya
la pluralidad de historias y versiones que caracterizan el mundo del narcotrafico. Cornejo
en su novela utiliza una voz colectiva que desaloja la idea de un creador tinico e
individual en la produccion de los textos y enfatiza mas bien la idea de un autor multiple,

incluido en el saber popular, en la comunidad que da origen a la historia de Juan Justino.

Para lograr esto, Juan Justino Judicial utiliza la tradicion del corrido mexicano como
codificador de historias y anécdotas de personajes sin voz en la tradicion letrada.

En “la parte del Chuy Salcido”, Mendoza utiliza el lenguaje oral en la historia del
joven prisionero. De esta manera, el texto responde criticamente a una tradicion letrada
que servia como traductora del saber y el habla popular y que imponia limites entre la
escritura y la oralidad. Al privilegiar la oralidad del personaje y no utilizar un glosario de
palabras que expliquen su lenguaje oral, Mendoza se ubica en una tradicion anti-letrada
que rompe las diferencias entre la cultura alta y la cultura popular. Para la tradicion
letrada que caracteriz6 Latinoamérica con su entrada en la modernidad, como ha indicado
Angel Rama, s6lo los letrados, tenian acceso al poder de la escritura. En su libro La
ciudad letrada, Rama demuestra que la organizacion social de Latinoamérica en el siglo
XIX estaba fundada en el poder que otorgaba la letra. Para Rama, eran sélo los letrados,
quienes detentaban el poder de la escritura, los garantes del orden semidtico y el poder
politico en las ciudades latinoamericanas. “La parte de Chuy Salcido” con el testimonio
de un joven preso enfatiza la voz de aquellos que no tenian cabida en el mundo cerrado

de la escritura’. Es decir, la narrativa de Mendoza trabaja desde la escritura en contra de
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la tradicion letrada que cred distinciones entre quienes tenian acceso a la letra y los que
no tenian acceso.

De la misma manera, los receptores que escuchan al Chuy no tienen ninguna
influencia sobre lo que el joven cuenta. A veces, aparece un comentario de un receptor
intercalado en el testimonio del Chuy que se limita a pedir informacion sobre detalles de
su actividad delictiva y su historia personal. Estos comentarios entre el Chuy y un
receptor que le pide mayor informacion acerca de ciertos detalles de su vida son
interesantes puesto que es este receptor quien ofrece grabar el testimonio del Chuy para
un amigo y quien suponemos organiza la narracion en partes. Por ejemplo, en el capitulo
2, el receptor pregunta al Chuy su edad y la historia de su primer jale:

--;Qué edad tenias?
--16, 17 anos cuando fue la primera vez (toque).
--¢Ha habido varias viejas en tu vida?
--No, solamente la que me dejo y la que tengo aqui; de ahi en fuera, nada;
aventuré un rato, pero nomads, nada pa’recordar.
--¢Y has procreado hijos?
--Dos morras que estan all4, dos morras y un morrito. Pero no nos
salgamos del tema.
--Bien; a los 16 hiciste tu primer jale; se puede decir que ése fue tu
bautizo.
--Asi fue, a esa edad empecé a conocer el negocio. (18)
En esta parte, el receptor de la conversacion utiliza palabras como “viejas™ y “jale” que se

encuentran en el mismo nivel semantico del Chuy. Ademas es el Chuy quien interrumpe
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al receptor y le pide que “no nos salgamos del tema” sefialando que es ¢l quien controla
el proceso de enunciacion. La alianza que establecen ambos problematiza el discurso del
receptor ya que es el Chuy quien utiliza al receptor para hacerle un favor a sus “cuates”
de contar su historia. Al igual que otros testimonios de jovenes al servicio del

narcotrafico, como El pelaito que no dur6 nada (1991) del colombiano Victor Gaviria, en

la historia que cuenta el Chuy sobresale la 16gica del dinero facil y la fuerza de un
discurso social que opaca la funcidén organizadora de la voz receptora. Ademas, este
juego entre diferentes agencias narrantes permite privilegiar la posicion del Chuy y su
memoria particular por encima del control organizador que le brinda el receptor con su
grabadora y la division en partes de su relato.

Juan Justino Judicial y “la parte del Chuy Salcido” son dos narco-narrativas que

exploran ademas varias manifestaciones del narcotrafico como la violencia, la corrupcion
politica y el crimen organizado en la frontera México-Estados Unidos. Por una parte,

Juan Justino Judicial borra las divisiones entre judiciales y narcotraficantes con un

personaje que transita entre las dos categorias en su afan por conseguir dinero y respeto
social. Por otra parte, “La parte de Chuy Salcido” explora la falta de oportunidades y la
ideologia del dinero facil en los jovenes del norte de México. La novela de Cornejo
utiliza el contexto de la violencia en la sierra mexicana mediante una trama narrativa que
utiliza la figura de un judicial corrupto y violento. Juan Justino es un personaje “del lado
de la ley” que se parece cada vez mas a los criminales que persigue. El texto de Cornejo
no deja duda que narcotraficantes y judiciales son similares en sus métodos violentos y
deseo de obtener dinero fécil. Juan Justino comenta al corridista la similitud que existe

entre judiciales y narcotraficantes:
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Bueno, el caso es que no es nomads porque el coronel lo dijera, sino porque
asi es pues; sino porque para que la cufia apriete...por eso es que dicen que nos
parecemos tanto a los que dizque combatimos, que a veces hasta nos
confundimos con ellos. Y es que somos como dos frijoles del mismo ejote pues y
la gente como que lo sabe, por eso nos tiene mas miedo que a ellos. Asi es que
hay que valerse de eso y aprovecharlo en contra de los delincos sin andar
parandose a hacerle cortesias y caravanas a la ciudadania. (80)

Juan Justino es un personaje caracteristico de la pérdida de limites morales que exponen
las narco-narrativas. En el mundo del narcotrafico que retrata Cornejo no se pueden
establecer divisiones entre buenos y malos, entre los representantes del orden y los
representantes del crimen.

“La parte de Chuy Salcido”, por su parte, medita en las opciones de vida que el
narcotrafico crea en los jovenes del norte de México. Chuy sigue el camino mas facil en
su deseo de enriquecerse rapidamente. Las condiciones econdmicas de México en los
afios ochenta (crisis financiera, desempleo) y la busqueda de muchos jovenes de lograr
acceso al consumo de bienes de lujo, hacen que el narcotrafico encuentre gran acogida
sobretodo en jovenes inconformes con su rol y posicion social. El Chuy ve en la
organizacion criminal, una serie de oportunidades econémicas que no tenia en su
posicion social. De la misma manera, Mendoza presta gran atencion a la importancia que
la familia y la madre especialmente tiene en estos jovenes al servicio del narcotréfico.
Por ejemplo, al final de su texto, el Chuy reconoce la pérdida de los amigos y de la

familia:
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A la mayoria de nosotros nos suceden cosas que jamas olvidamos. El ser
detenidos, la pérdida de amigos, de familia; y nosotros, desgraciadamente, ;qué
podemos hacer? Nada, ni madres. Siempre pensando pensando pensando
pensando en tener la oportunidad de estar otra vez fuera. Esa es una de las cosas
que mi madre no pudo comprender; yo siempre estuve con ella; pero ella no me
comprendid; eso me hizo bajar moralmente un chingo, me aguite bien gacho. (45)

En esta cita el Chuy desarrolla un tema comun en las historias de los jovenes al servicio

del narcotrafico. El Chuy, como Capeto en Hijos de la nieve (2000) y Alexander en El

pelaito que no dur nada (1991), manifiestan un sentimiento de haber desperdiciado su

vida debido a su incursion en el trafico de drogas. Ademas, al estar detenidos confiesan
el abandono de los amigos de aventuras y la incomprension de sus propios familiares.
Esta incomprension es mas profunda puesto que muchos de estos jovenes empezaron su
actividad delictiva por el deseo de ayudar a su familia econémicamente.

Con estas dos narco-narrativas, Cornejo y Mendoza afaden una nueva vuelta de
tuerca a la representacion del narcotrafico. Ambos escritores reconocen la presencia de la
narco-cultura en sus regiones y las nuevas practicas culturales que han introducido en
sociedades tradicionales. La cultura popular se convierte en cada uno de ellos en el mejor
vehiculo para demostrar los cambios que ha traido el narcotrafico. La voz del corrido en

Juan Justino Judicial y la oralidad en “La parte de Chuy Salcido” son prueba de la

variedad e hibridez que las narco-narrativas han traido recientemente a la literatura de
Meéxico. Del mismo modo, los dos textos analizados en este capitulo sefialan la tension
entre oralidad y escritura que ha caracterizado la historia de la literatura latinoamericana.

Esta tension incluye preguntas acerca de la posesion del lenguaje en el género testimonial
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y la urgencia por incluir las distintas voces y registros que habitan la realidad historica y
social de Latinoamérica.

En su libro Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en

las literaturas andinas Antonio Cornejo Polar sefiala la exigencia de comprender la

literatura latinoamericana como un sistema conflictivo y contradictorio. Esta
caracteristica, producto de la heterogeneidad y la especificidad de los procesos sociales
latinoamericanos, se ve ilustrada para Cornejo Polar en la relacion existente entre
oralidad y escritura. Para el critico, la dindmica entre la oralidad y la escritura en la
produccion literaria cumple una serie de interacciones que se manifiestan principalmente
en la literatura indigenista de principios del siglo XX y en la literatura testimonial de
mediados del siglo XX.

Cornejo Polar logra en su libro seguir las diferentes manifestaciones de una nueva
poética de narrar alejada de las convenciones hegemonicas de la tradicion letrada. Por
ejemplo, en su libro sefiala como la literatura indigenista abri6 el lenguaje a las
“solicitaciones del habla popular y de las capas medias bajas, e inclusive a la oralidad
quichua, en un nuevo intento por relegar la normatividad estética a la vida cotidiana”
(173). Este intento por oralizar la escritura que llevaron a cabo escritores como José
Maria Arguedas en Perti o Miguel Angel Asturias en Guatemala creo tensiones en una
sociedad con grandes masas de analfabetos. Esta tension es la contradiccion que genera
un proyecto de escritura que pretende representar a los que no saben escribir. Para
Cornejo Polar, la literatura indigenista legitimé una manera de narrar “plebeya” e
“imperfecta” que utiliza el lenguaje comln para entablar un didlogo mas cercano con la

realidad que evoca. Sin embargo, no tuvo el alcance ni la difusion esperada puesto que
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estaba vinculada a la gran masa de iletrados que paraddjicamente no tenian acceso a los
textos que los representaban.

Asi, la literatura que reacciona a la tradicion letrada sufre la paradoja de verse
instalada en el mundo de la escritura. Para mediados del siglo XX, Cornejo Polar sefiala
la aparicion de testimonios y de voces subalternas que agregan nuevas maneras de asumir
esa paradoja. Las “literaturas alternativas” se convierten en formas de conciencia y voces
nativas distintas que a pesar de verse inscritas en un discurso occidental y bajo la guia de
narradores letrados denotan nuevas posiciones entre emisores y usuarios. Textos

testimoniales como “Si me permiten hablar...”: testimonio de Domitila, una mujer de las

minas de Bolivia (1978) de Domitila Barrios de Chungara y Moema Viezzer y Biografia

de un cimarrdn (1968) de Esteban Montejo y Miguel Barnet identifican ciertos aspectos
de la relacion oralidad/escritura planteada por Cornejo Polar como la insatisfaccion
general frente al lenguaje y la busqueda de nuevas maneras de representacion y
autenticidad.

Estas dos cuestiones basicas (representacion y autenticidad) son trabajadas en las
narco-narrativas de Gerardo Cornejo y Elmer Mendoza desde el punto de vista de
personajes inmersos en el mundo del narcotrafico. Representacion y autenticidad son
conceptos expuestos por George Yudice en su definicion de testimonio. Para Yudice el
testimonio es “an authentic narrative, told by witness who is moved to narrate by the
urgency of a situation (e.g. war, opresion, revolution, etc). Emphasizing popular, oral
discourse, the witness portrays his or her own experience as a agent (rather than a
representative) of a collective memory and identity” (9). La buisqueda de un lenguaje

auténtico para poder representarse y la relacion de poder que establecen los personajes
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frente a los codigos de propiedad y autoridad son las caracteristicas principales de las
narco-narrativas de este capitulo. El uso de una voz colectiva en el corrido y de la
oralidad en el testimonio de un joven narcotraficante es la manera como estos textos
trabajan con el reto de proyectar en la escritura las historias orales del narcotréfico.
Mendoza y Cornejo utilizan un tejido cultural diverso que remite a la memoria, la
oralidad y la cultura popular. Ambos textos son construidos por los propios gestores del
discurso ya sea a través de las canciones populares como es el caso de Cornejo, o en la

oralidad y el habla regional del Chuy en el texto de Mendoza. Juan Justino Judicial y “La

parte del Chuy Salcido” se instalan en la cultura oral, en el lenguaje de los protagonistas
del narcotrafico y compiten por la hegemonia semdntica frente a la tradicion letrada. En

su libro Orality and Literacy Walter Ong sefiala como escribir es siempre una actividad

conservadora frente a la oralidad como actividad liberadora. Ong contrapone el
dinamismo de la cultura oral frente al estatismo de la escritura y sefiala como la oralidad
refiere a un mundo mas inmediato, “where human beings struggle with one another” (43).
Las obras de Cornejo y Mendoza intersectan el discurso del corrido y el discurso oral
para exponer la ideologia del mundo del narcotréafico y participar en un modo de
representacion mas inmediato a la experiencia de los personajes de las narco-narrativas’.
Las ideas de Cornejo Polar sobre las nuevas alternativas literarias
latinoamericanas que se alejan de la tradicion letrada y las ideas de Ong sobre la actitud
liberadora de la oralidad permiten entroncar textos mexicanos como “La parte del Chuy
Salcido” con la busqueda de nuevas voces y narrativas que explore la heterogeneidad de
los procesos sociales latinoamericanos. Mendoza con su testimonio “ficcional” sobre la

historia de un joven que encuentra en el dinero del narcotrafico la posibilidad de mejorar
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su posicion social interpreta la alianza emisor/receptor de una manera muy distinta a la
que tiene por ejemplo los testimonios que Domitila Barrios de Chungara o Esteban
Montejo contaron a letrados como Moema Viezzer y Miguel Barnet. En las narco-
narrativa de Mendoza no existe la biisqueda de una solidaridad conjunta con la historia
del Chuy, la mayoria de las veces se desconfia de dicha solidaridad: “aunque no sé pa
qué pueda servirle a alguien saber como he vivido yo, o cdmo vivimos muchos de
nosotros. Ni modo que pa’ ejemplo” (46). Mas bien, este tipo de testimonio del
narcotrafico problematiza el signo de posesion del lenguaje al ubicar emisores y
receptores en el mismo plano semantico e ilustrar los nuevos valores de unos jovenes que
buscan siempre una cosa: el dinero facil que les permita participar del consumo y escapar
de la vida de privaciones materiales de su clase social.

La novela de Cornejo, Juan Justino Judicial explora el tema de la difusion de

narco-corridos que alaban las historias de los narcotraficantes y los procesos de
comercializacion que tiene este género musical. El género de los “corridos prohibidos”
tiene como tematica el comercio ilegal de drogas al mismo tiempo que su difusion sigue
los mecanismos del trafico ilegal en su comercializacion y consumo en los Estados
Unidos. La mayoria de los narco-corridos no encuentran difusion en la radio por su
tematica violenta y son comercializados subterraneamente tanto en México como en los
Estados Unidos".

Cornejo no es el Uinico autor mexicano que utiliza el narco-corrido en la
construccion de sus narco-narrativas. Otras narco-narrativas mexicanas exploran este
tema ya sea con personajes que contratan cantantes para que cuenten las anécdotas que

rodean al narcotrafico como Trabajos del Reino (2004) de Yuri Herrera, o con personajes
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que visitan fiestas, cementerios y lugares donde hay bandas que cantan este tipo de

musica como The gringo connection (2000) de Armando Ayala Anguiano, La Santa

Muerte (2004) de Homero Aridjis, y La maldicién de Malverde (2006) de Leonides

Alfaro. Por ejemplo, en la novela de Herrera Trabajos del reino (2004) tenemos como

personaje principal a un narco-corridista. En este texto la figura del narco-corridista
como admirador de los narcotraficantes y su estilo de vida es desmitificada, dando paso a

una mirada critica de la narco-cultura en el norte de México. Trabajos del reino cuenta la

historia del narco-corridista, el Lobo, quien conoce al Rey, un narcotraficante que lo
invita a formar parte de su corte criminal. Alli, el Lobo cree encontrar su verdadera
mision como juglar de las aventuras y peripecias de su jefe. Sin embargo, el Lobo
descubre gradualmente que en realidad es s6lo un payaso en la corte de un Rey que ha
decidido asesinarlo.

Ademés, Trabajos del reino explora el tema de la comercializacion de los narco-

corridos. En la novela, el Lobo le ofrece al narcotraficante un “contrato de exclusividad”
al componer las canciones que alaban sus operaciones y modo de vida suntuoso. Debido
a su contenido y al uso de nombres propios estos corridos no encuentran distribucion en
la radio. El narcotraficante sabe que tiene el suficiente dinero para distribuir su musica
sin necesidad de la ayuda de las industrias disqueras: “--co6mo si necesitdramos a esos
pendejos para que la gente hable de mi —dijo- no se preocupen, aqui el gerente va a
arreglar con unos amigos para que muevan su musica en la calle...al cabo asi es como
hacemos negocios ;no?” (49).

El texto de Herrera acierta en sefialar la similitud que existe entre el narco-corrido

y la droga en su aspecto econdmico y en su dinamica comercial. Las estaciones de radio
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no quieren pasar las canciones del Lobo y por eso el Rey decide distribuir la musica
directamente en la calle, creando de esta manera un mercado ilegal que vende al menudeo
las historias ilegales del narcotrafico. Al igual, el texto de Herrera sefala las intrigas que
rodean el mundo del narcotrafico en la que todos sus protagonistas buscan protagonizar
los nuevos corridos, o remendar aquellos que no los representan bien. Tanto en Trabajos

del reino como Juan Justino Judicial, el corrido sera el vehiculo de difusion de las

aventuras de los mafiosos y la forma en que sus vidas permaneceran grabadas en la
. . . c7. 9
memoria colectiva de los habitantes de su region’.

29 ¢¢

Las expresiones populares del texto de Cornejo como “dicen que,” “cuentan que,”

29 ¢¢

“aseguran que,” “segln se sabe” caracterizan el corrido y conectan lo voz de Justino con
la colectividad que caracteriza el canto a los narcotraficantes. Estas expresiones hacen del
texto un artefacto en el que no encontramos la voz de un narrador/autor que nos guie por
las diferentes subjetividades de los personajes sino mas bien una voz colectiva,
emparentada con rumores y refranes populares. Esta caracteristica logra por un lado que
exista el recurso de la repeticion y el estribillo en la estructura de la novela. Por otro
lado, la trama narrativa de la novela de Cornejo esta sustentada en la construccion de un
narco-corrido que cambie la historia de su protagonista Juan Justino. En el texto de
Cornejo, un narcotraficante descubre la “falta de varonia” de Juan Justino y manda a
componer un corrido que divulga sus problemas fisicos. Este corrido es transformado a
medida que recorre la region y se le van afiadiendo nuevos versos que cuentan las
historias sangrientas de Juan Justino como judicial.

La novela de Cornejo utiliza la heteroglosia para mostrar la variedad de voces que

constituyen el ser. Cornejo presenta el conjunto de posibilidades e interpretaciones que
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generan las figuras del narcotrafico. Ademads, en la heteroglosia del texto, es decir en sus
diferentes voces, se encuentran diferentes versiones ideoldgicas del narcotrafico y
diferentes maneras de contar estas versiones. Es decir, la voz del primer muerto y la voz
de Justino tienen diferentes maneras de aproximarse al fenomeno del narcotrafico y al
mismo tiempo poseen una voz peculiar. Este montaje de una heteroglosia social se

realiza a través del corrido. En su articulo “La intencion formal Juan Justino Judicial de

Gerardo Cornejo”, el critico Miguel G. Rodriguez Lozano sefala la posicion de Cornejo
al utilizar la estética del corrido:
Cuando uno lee cuentos como “El corrido de Demetrio Montaio”, “Voy a
cantar un corrido”, ambos de Francisco Rojas Gonzélez, o una novela como

Rescoldo: Los tltimos cristeros de Antonio Estrada, en la que aparecen corridos a

lo largo de la novela, se descubre que el corrido es, en todo caso, y a diferencia de
la utilizacion y funcionamiento que propone Cornejo, un extra, un afiadido; que el
texto en si no asume el contenido del corrido, ni los rasgos que subyacen en él,
como la presencia narrativa de una colectividad, por ejemplo. En dichos textos, la
existencia de corridos no afecta el entramado, mientras que en Juan Justino
Judicial es una parte sustancial; constituye el equilibrio de la propuesta formal del
autor, en esa imbricacion de novela-corrido que se nos propone a los posibles
lectores. (82)

Al utilizar la voz de una colectividad que renueva y recrea las historias del narcotrafico,

el texto de Cornejo es un tejido abierto que admite nuevas correcciones y afiadiduras en

su escritura. En la novela-corrido existe un interés constante en transformar la historia

del personaje principal y de afiadirle nuevas historias. De un narco-corrido primigenio
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que describe las aventuras del judicial, pasamos a un narco-corrido encargado por Juan
Justino que enmiende los errores del primero.

En los capitulos pares es la voz del primer muerto que desenmascara la realidad
que esconden los corridos y que termina por configurar realmente el personaje. Esta voz
interpela a Justino cada vez que este miente en su descripcion de los hechos al corridista:

Por eso es que no me despegaré de tu oido interior mientras cuentes no me
despegaré de tu lengua para ir diciendo lo que no digas confesando lo que no
confieses limpiando tu pronta muerte mientras tu te preocupas solo por limpiar tu
sucia vida que ya no tiene mafana completando las verdades mutiladas llegando
al detalle y al motivo de tus acciones para que todo quede dicho para que todo

quede contado todo quede vaciado hacia afuera de tu almay... (24)

Ademas en nueve de los quince capitulos que componen la novela-corrido de Cornejo, se
presentan como epigrafes fragmentos del corrido dedicado a Juan Justino. En ese corrido
estd explicita toda la historia que como lectores vamos leyendo en la progresion narrativa
de la novela. Es decir, la novela de Cornejo estd construida tomando en cuenta las
diferentes voces que rodean la escritura del corrido. En su funcién como novela-corrido,
Cornejo ofrece las diferentes percepciones e interpretaciones que anteceden a la escritura
del corrido en el texto. Este artefacto textual permite que como lectores nos acerquemos
a la novela mediante la interposicion de voces y anécdotas que rodean la figura de Juan
Justino. En principio tenemos la voz del corridista que sigue cronoldgicamente la vida de
Juan Justino y cuenta en plural los chismes y rumores que rodean su vida. La segunda
voz es la voz de Juan Justino trabajando con un corridista en una cancion que perdure en

la memoria de la gente. La voz de Juan Justino se convierte en la voz de los criminales y
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forajidos que han utilizado el corrido como instrumento para encontrar su espacio
“heroico” en el imaginario de su region. La tercera voz, es la voz de la conciencia del
primer muerto, que debilita la voz de Justino y critica a los narco-corridos y su labor
como difusores de las historias de traiciones y violencia que rodean al narcotrafico.

Juan Justino como el narrador protagonista intenta cambiar la voz colectiva del
corrido y rechaza las afirmaciones de otro narco-corrido que es muy conocido en la
region. La representacion de esta pugna entre dos versiones de los hechos, la version
patrocinada por Juan Justino en contrapunto con la version antagonica y popularizada,
sefiala las dinamicas en la produccion y circulacion de narco-corridos con
narcotraficantes que contratan corridistas, especialmente para que les compongan
canciones o cambien ideas populares acerca de sus actividades o crimenes.

Es decir, Juan Justino Judicial trabaja tanto con las dindmicas textuales del

corrido (la voz colectiva; las anécdotas del narcotrafico y el interés en criticar las
instituciones) como con las nuevas practicas de comercializacion y produccion. Por una
parte, en términos de Bakthin, la novela representa el dinamismo de la heteroglosia
social, los distintos discursos ideoldgicos y las distintas maneras de expresar dichos
discursos. Por otra parte, al nivel teméatico la novela muestra la transformacion del
corrido en narco-corrido y el papel que cumplen corridistas, cantantes y bandas populares
en la mitologizacion de los personajes del narcotréfico.

En este texto en particular, la figura del narco-corridista es reivindicada, puesto
que a pesar de las multiples enmendaduras y retoques que Juan Justino quiere darle a su
biografia, la voz popular y colectiva es la que termina dictando la composicion del

corrido. Los narco-corridistas al componer trabajan como periodistas y difusores de los
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testimonios de los narcotraficantes y su forma de vida. En su libro, Wald senala como los
narco-corridistas tienen un interés en investigar auténticamente las aventuras e historias
que dan forma a sus corridos. Las dos funciones de los narco-corridos como
mitologizadores de los narcotraficantes y a su vez, a los narco-corridistas como testigos o
investigadores de los personajes del narcotrafico son subvertidos en la novela de Cornejo.

En la novela-corrido, Juan Justino Judicial no se ensalza a los personajes del narcotrafico

ni se representa a los narco-corridistas como simple apéndices bajo el poder de los
narcotraficantes

Los corridos que mitifican las aventuras de personajes dedicados al narcotréafico
son retomados en el texto con una distancia critica sobre el papel de sus protagonistas.
Gracias a la voz de la conciencia de Juan Justino, el texto de Cornejo va mas alla de
utilizar la estructura formal del corrido. Al contrario de lo que hacen los narco-corridos,

Juan Justino Judicial critica a su protagonista proponiendo una revision textual del

corrido que él quiere dirigir'®. Al final, Juan Justino no logra convencer al corridista para
que le cambie su corrido y muere sin saber si el juglar cumpli6 su parte del trato.
Y corren la voz de las lenguas hornilleras, fogoneras, esquineras,
mentideras, cantineras, y hasta placeras, que por alld por los lupanares de la Costa
Verde, el final del corrido fue zurciéndolo de boca en boca y que el corridero
aquel no so6lo no lo recompuso sino que le agregd aquel remate de:
Ya con ésta me voy yendo
Y digo muy convencido
Que si uno nace incompleto

Hay que darse por servido
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Y no envidiarle a los otros

Lo que les fue concedido

Este cantor es testigo

De esta historia singular

Y deja entero el corrido
Queriéndoles recordar

Que como justo castigo

Dios lo volvio judicial

Y que cualquier individuo
Que agarre por ese real

Queda con esto advertido

Que correra suerte igual. (150)

El corrido sefiala varias caracteristicas que mezclan la tradicion y la reevaluacion de la
representacion cultural de judiciales y narcotraficantes. Por una parte, entre los aspectos
tradicionales tenemos al corridista como testigo de los acontecimientos que cuenta y
como codificador de las aventuras de los narcotraficantes. Por otra parte, entre los
aspectos que se reevaluian es la propiedad que tiene el corridista de corregir las historias
que quieren ser ignoradas por el narco-judicial para preservar su mito. El corridista
compone de esta manera un estribillo que expone el complejo del judicial y el peligro que
significa el seguir el camino de corrupcion y venganza.

El narco-corrido ha sido un instrumento de la cultura popular que ha logrado

mitologizar la vida de los narcotraficantes. En este sentido, el narco-corrido ha
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diseminado la aceptacion social que tienen los bandidos como herées populares . El

corrido en Juan Justino Judicial se enfoca en los abusos y crimenes de un judicial que

utiliza las mismas tacticas y la misma violencia que los narcotraficantes que persigue. Es
decir, el texto novelesco senala la imposibilidad de diferenciar entre narcotraficantes y
judiciales. El mundo del narcotrafico en el norte de México ha borrado las diferencias
entre los discursos de la ley y la criminalidad. Como oficial de la ley, Juan Justino se
comporta como criminal; dentro de una sociedad oprimida, los narcotraficantes se
comportan como defensores de un nuevo orden econdémico que trae riquezas y beneficios
a los necesitados. La crisis econdmica y la falta de oportunidades llevan a diferentes
personajes de las narco-narrativas a tomar opciones que parecen ser totalmente opuestas,
entre ser narcotraficante o judicial; pero en la practica, terminan siendo imposible
diferenciar entre ellas. De la misma manera, tanto judiciales como narcotraficantes
terminan apropidndose de instrumentos de la cultura popular para contar sus historias y
vivir en el imaginario popular de sus regiones'?.

La novela-corrido reevalta el papel que los narco-corridos han tenido en la
mitologizacion de los personajes del mundo del narcotrafico y la posibilidad de resistir la
produccion de discursos que realzan la narco-cultura. El narco-corridista no cree en la
version de los hechos que le cuenta Juan Justino. Ademas, reevalta la percepcion popular
sobre el narco-mundo y su posicion como codificador de las historias de criminales. Para
mostrr el control que tiene el corridista sobre la historia de Juan Justino, le agrega a la

historia del judicial, su propio “remate” en el que advierte sobre el peligro de seguir los

pasos de Juan Justino judicial.
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Muchos corridos de grupos como Los Tigres del Norte dotan a los personajes del

narco-mundo de caracteristicas espectaculares. Juan Justino Judicial cumple otra funcién

ideologica, al analizar de manera maés critica la psicologia de su personaje principal.
Desde el principio de la novela el personaje principal tiene una vida contradictoria y
nunca se siente comodo con su identidad. El cambio de nombre al “Teniente Castro” es
mirado irénicamente desde el corrido.

Una duda lo atormenta

Decian por los mentideros

Y es que no sabe si cuenta

Con su hombria por entero

Y quiere que los otros sientan

Lo que es saberse sin...cueros. (93)
Desde el principio de la novela, el protagonista se presenta mediante caracteristicas
diferentes a las que esperamos de un héroe de los narco-corridos. Juan Justino nace
chiclan y esa marca lo perseguira de por vida y sera el tema de burla y de composiciones
de sus enemigos que desarrollaran en el joven judicial un complejo y deseo de venganza.
La falta de un testiculo es una critica también a la cultura machista y la violencia
masculina que ha caracterizado el narcotrafico tanto en México como en Colombia y que

se ha visto reevaluada desde la ficcion principalmente en La Virgen de los sicarios (1994)

y Rosario Tijeras (2000).

Juan Justino presenta todas las caracteristicas contrarias a un personaje tipico del
mundo del narcotrafico. Aunque es representado como un ser violento, rodeado de lujos

y con un pasado familiar pobre, el texto se enfoca principalmente en sus complejos e
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inseguridades y en la similitud que existe entre judiciales y narcotraficantes. De esta
forma, el texto sigue la gran reevaluacion de los personajes del narcotrafico que subrayan
las narco-narrativas recientes. En muchos textos tanto de México como Colombia, la
figura del narcotraficantes es reevaluada y (des)naturalizada de la representacion

medidtica y cultural que la ha caracterizado. Por ejemplo, en su novela La esquina de los

o0jos rojos (2006), Rafael Ramirez Heredia problematiza la historia del Jitomate, el “Bos”
de un barrio en Ciudad de México que tiene a su servicio un ejército de sicarios. En su
novela, Ramirez no so6lo sefala el carcter violento y autodestructivo de este

narcotraficante sino también sus miedos y temores. En Tiempo de alacranes (2005) de

Bernardo Fernandez se explora la ética instrumental de un sicario que no mata mujeres ni
nifios y que decide no asesinar su proxima victima porque lo considera un buen padre.

En el caso colombiano sobresale la novela Happy Birthday, Capo (2008) de José Libardo

Porras, un texto que desnaturaliza a Pablo Escobar Gaviria y explora los pensamientos e
inquietudes del ultimo dia en la vida del narcotraficante mas famoso del mundo. Porras
logra subvertir los discursos oficiales acerca de Pablo Escobar y acercarse a una
representacion diferente del mass media sobre la muerte del narcotraficante mas buscado
en los afios noventa.

Debajo de las caracteristicas de Juan Justino sobresale la referencia clara a la
experiencia de seres humanos especificos. La utilizacion del corrido como estrategia
textual afirma coémo las narco-narrativas utilizan los discursos de la cultura popular para

aproximarse al fendmeno del trafico de drogas. Juan Justino Judicial da voz a un

personaje que caracteriza la frontera norte y al mismo tiempo subvierte los discursos que
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consideran las narco-narrativas y los narco-corridos como expresiones culturales que
simplemente ensalzan las actividades fuera de la ley.

Leer el texto de Cornejo también ilustra como las narco-narrativas utilizan los
discursos de la cultura popular para ofrecer una nueva vision de los fenomenos que han
cambiado la estructura social del norte de México. El corrido ha sido utilizado
historicamente para revisar acontecimientos decisivos en la historia de México'’. El
narcotrafico se ha convertido en una cantera de anécdotas e historias de personajes que se
han rebelado contra la autoridad y que han traido nuevos modelos de comportamiento a
sus regiones debido a los cambios axioldgicos y sociales que ha traido el dinero facil. Al
mismo tiempo las nuevas dindmicas de produccidn y la censura que tiene este tipo de
musica en México lo ha convertido en un género subterraneo que tiene gran éxito en los
jovenes por su caracter proscrito. El interés del publico en los narco-corridos tiene
relacion también con el interés en las historias de dinero facil que cuentan, con el
consumo de bienes de lujo y con la nueva identidad social que nace del poder adquisitivo
del dinero.

Juan Justino Judicial también sefiala nuevas maneras de acercarse a la lectura.

Cornejo privilegia en su escritura la voz popular y la oralidad de la narracion. La
organizacion de los capitulos a través de epigrafes que contienen estrofas del corrido
enfatizan la construccion oral de su texto. Es decir, el texto privilegia la naturalidad de
la oralidad frente a la construccion de la escritura. Este interés se manifiesta en la
inclusion de diferentes voces y a través de uso de convenciones lingliisticas que

caracterizan los relatos orales.
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El valor del texto de Cornejo y su inscripcion en las narco-narrativas nace de la
representacion que logra de la relacion de poder (quién controla la voz y la significacion)
en el narco-corrido. Cornejo trabaja con la tradicion del corrido y afiade nuevas
configuraciones a un género que se ha caracterizado por servir como plataforma
medidtica e ideologica a seres rebeldes y contestatarios. El hecho de que sea un judicial y
no un narcotraficante el héroe del corrido expresa como estas dos figuras se convierten en
espejos en la dindmica del narcotrafico (Palaversich 95). Al mismo tiempo, Cornejo no
ofrece simplemente la estructura del corrido con sus caracteristicas orales y colectivas
sino que revisa las dinamicas externas en la produccion de narco-corridos. Al hacer esto
analiza entre lineas el nuevo encoding y decoding social que genera el narcotrafico en su
transformacion de villanos en héroes. El texto de Cornejo captura la contradiccion que
generan las multiples voces que hablan sobre el narcotrafico y su rechazo a los discursos
que reducen la complejidad de este fenémeno.

En “La parte del Chuy Salcido” predomina una ilusién de oralidad en la estructura
narrativa. A pesar de una serie de interpelaciones del receptor, la estructura del texto
aparece como un relato “natural” en el que no existe ninguna censura o cortes narrativos.
La voz peculiar del Chuy desarrolla un relato que sigue patrones ritmicos y en el que la
experiencia humana tiene una funcion primordial. El relato distingue entre la persona
que habla en la historia, “el Chuy”, y la persona que transmite y divide en once partes lo
que el emisor transmite. El hecho de que el Chuy mencione que es una grabacion lo que

estd realizando y no una entrevista, enfatiza la calidad oral del texto:
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Pues les voy a contar algunas, se pueden nombrar historietas, anécdotas,
en fin, una parte de mi vida...no sé como calificarla; lo que si sé es que la estoy
viviendo y que tengo mucho por delante.

-Ahi le va mi Chuy, déle un llegue.

-Preste pa’ca’ compita. (11)

La ilusion de oralidad en el texto de Mendoza es lograda a través de la voz del Chuy
dirigiéndose a sus amigos presos y al destinatario de su grabacion al que les cuenta la
historia de su vida y las peripecias y desencuentros que lo llevaron a estar en la carcel. El
Chuy utiliza el habla propia de los jovenes de su region y mantiene un conjunto de
repeticiones y correcciones que le dan una caracteristica oral a su relato. En el texto no
existe un desnivel lingiiistico entre el emisor y los destinatarios. Al igual que las
narraciones orales que asumen que los destinatarios comparten el mismo sistema de
signos y giros que el emisor, “La parte de Chuy Salcido” borra la distancia entre el
emisor y el receptor del texto. Es decir, en el relato del Chuy, ambos comparten el
mismo universo ideoldgico y lingiiistico del texto.

El texto de Mendoza nace de una grabacion en lo que puede asumirse como el
patio de una cércel y en la que estdn presentes un visitante que tiene una grabadora y
unos prisioneros amigos del Chuy. En la grabacion s6lo conocemos el nombre del
emisor principal, el Chuy, y desconocemos los nombres de los receptores de su relato.
Gracias a este mecanismo textual “La parte de Chuy Salcido” privilegia la posicion del
Chuy al mismo tiempo que invita a los receptores a escuchar su relato “a viva voz.” De
esta manera, su narracion estd mas cercana a una charla entre “cuates” que a la

organizacion y transcripcion que requiere la escritura. Es decir, que los receptores del
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relato no funcionan como mediadores del discurso del joven traficante sino que se dejan
llevar también por el encanto y ritmo de la narracion. Es interesante que el Chuy rompe
la distancia entre sus receptores y los acerca mas a su mundo lingiiistico:

Oyeme loco, no te he contado de una vez que a aquel bato le dio par traer

mota de fuera, de otros estados. Dejo que aqui ya no se podia hacer ni madres y

ahi te vamos, nos mand¢ a otro bato y a mi por alla a Oaxaca, a Puebla, a

Acapulco, a traernos la merca a puro maletazo. (37)

Esta voz particular que crea un efecto de “camaraderia” entre el emisor y el receptor del
discurso contiene en si misma la ideologia del texto. Las explicaciones que realiza el
Chuy ilustran las consecuencias del narcotrafico en el norte de México y los nuevos
valores sociales que caracterizan a los jovenes que se dejaron llevar por el espejismo del
dinero del narcotrafico. Los jovenes presos que asisten a la narracion del relato, tal vez
estan en la misma circunstancia debido al dinero fécil del narcotrafico. El mismo Chuy
confirma al principio de su relato que fue el poder adquisitivo del dinero la causa que lo
tiene preso en la frontera norte de México.

A través de su narracion y con el lenguaje particular de Culiacan, el Chuy
describe las diferentes dinamicas en el transporte de la droga y los lazos que sostiene con
pequefios criminales y policias de la frontera.

Una vez, ibamos llegando al aeropuerto de Tijuana y estaban chocando
todos los vuelos que venian de Culiacén, de Mazatlan, de México; era un esculque

de la chingada, les habian dado un pitazo; y llegamos nosotros. El pariente y yo, y

vamos viendo aquel remolino de cabrones, aquel montén de bueyes; hijo de su

chintengua, carnal, ya nos carrucharon; y ni modo de correr ;pa’ donde? Y ahi



191

estamos sudando con los méndigos maletones hasta la madre de mota. El pariente
estaba verde, bien asustado, y yo estaba igual. Pero qué andas haciendo, voy
divisando entre todo el desmadre a uno de mis compas. No, y ¢l también me
wacho. Que onda mi Chuy, qué purriin. Pos aqui compa, llegando del terrufio.
Pésale, pasale, no se me revuelva con esta pelota. Y nos paso el bato con todo y
maletas. Gracias compa, ahi nos wachamos. Simén, compa, ya sabe. Ibamos en el
taxi y todavia no lo podiamos creer. (19)
En esta cita, el Chuy mezcla las dos caracteristicas principales de su relato. Por un lado
tenemos la descripcion que logra ofrecer de las dindmicas del trafico de drogas y las
diferentes emociones y aventuras que rodean a los que participan del fendmeno. Por otro
lado, esta exposicion de las peripecias se ofrece a través del lenguaje coloquial y
mediante la subjetividad de los personajes que participan personalmente del trafico de
drogas. Con “La parte de Chuy Salcido”, la calidad oral del relato cumple un papel
revelador de la existencia de los personajes que estdn inmersos en el movimiento de
drogas entre México y los Estados Unidos. El relato oral del Chuy es el testimonio de un
joven que busca nuevas oportunidades sociales y emociones en el narcotrafico.
“La parte de Chuy Salcido” maneja una peculiar voz narradora. Por ejemplo, el
Chuy hace parte de la propia experiencia que cuenta y sus receptores se sitlan como
observadores externos de los acontecimientos que narra. De esta manera, el Chuy hace
un recorrido por varios aspectos de su vida, visitando cronologicamente los
acontecimientos que explican su presente en la carcel. El Chuy relata su huida del hogar
familiar y sus pequefos trabajos en organizaciones criminales. Gracias a su narracion

informal, sabemos que el Chuy trabaja como transportista de la droga y que visita varias
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ciudades de la frontera. También que cuando la persecucion policial se incrementa contra
las drogas, el Chuy decide robar camionetas en la frontera, participando activamente de
otras variantes del crimen organizado trans-nacional. Debido al dinero de la droga, el
Chuy vuelve a participar en el trafico de marihuana cuidando las casas que guardan la
mercancia. Es en una de estas casas que el Chuy es apresado por la policia y enviado a la
carcel.

La relacion entre un yo que cuenta y el receptor que escucha es el elemento
dindmico del texto de Mendoza, al crear la ilusion de oralidad. Por ejemplo, el Chuy
trata a sus receptores como “loco” creando un efecto de naturalidad y de participacion en
el mismo campo semdantico entre emisor y receptor. Términos como “loco”, “compa”,
“amigo” son utilizados varias veces por el Chuy a lo largo de su conversacion y se
convierte en un indicador de la ruptura que el texto de Mendoza logra entre la cultura oral
y la cultura letrada:

Si, empecé con esa madre. Fui aprendiendo el tejemaneje. Después me fui
con otros compas a Nogales. Hijo de su pa’ qué te cuento, loco, en chinga; ahi si
anddbamos movidos. Habia mucho movimiento. Yo tenia que estar a cargo de
todos los pinches burreros, de la merca; bajar dos tres, bajar dos tres...en chinga,
en chinga. Todo bien machin. Tener la merca a punto exacto; no se podian hacer
pendejadas. (21)

El emisor y el receptor se encuentran a un mismo nivel expresivo que caracteriza la
cultura oral. Sin embargo, es el emisor el que narra una historia desconocida por el

receptor y quien controla el poder de la enunciacion. Es el Chuy quien vuelve y revisita
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los acontecimientos de su vida, quien para, revisa, corrige en el curso de su relato y quien
organiza los recuerdos de su memoria.

La relacion entre el Chuy y sus receptores es utilitaria. El Chuy quiere contarle su
historia a un amigo. Aunque la grabacion da la ilusion de controlar el testimonio, es en
realidad el Chuy quien controla su propia narracion. Los receptores son utilizados por el
Chuy para enviar su mensaje y escuchar su historia:

Bueno, el motivo de esta grabacion es para hacerle un paro a un gran
amigo mio, a un compaifiero; uno de los pocos que ha comprendido mi estancia en
este lugar, que ya son 50 y tantos meses, los que he pasado mas o menos a gusto.
He tenido problemas familiares pero espero salir adelante. Este es un lugar muy
duro, muy fuerte, es dificil vivir aqui. De los compaifieros con los que convivo,
ahora no tengo nada qué decir, creo que ellos tampoco de mi; igual pasa con 400
0 500 compatfieros con quienes nos vemos casi todos los dias. No somos amigos,
somos compafieros y tratamos de entendernos lo mejor posible.

En esta cita, el personaje principal, el Chuy empieza su narracion explicando el propdsito
de ella. En esta parte, el texto sigue las caracteristicas del testimonio al empezar la
narracion estableciendo el proposito que tiene el relato que va a seguir. Sin embargo, el
testimonio del Chuy difiere del testimonio tradicional ya que no tiene en primer nivel un
mensaje social o de denuncia sino simplemente se presenta como respuesta a la solicitud
de un favor por parte de un amigo. Este propodsito desaloja el texto de una actitud
moralizante y mas bien lo provee de una serie de caracteristicas basadas en la

espontaneidad y el deseo de narrar las historias de los personajes del narcotrafico.
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Este recurso de una conversacion “natural” le permite a Mendoza explorar la
realidad del narcotrafico desde el lenguaje, creando la ilusién de un contacto directo con
los individuos de carne y hueso que han experimentado la influencia del narcotrafico.
Mendoza utiliza el lenguaje callejero y da la impresion de crear un texto natural bajo el
denominador de que el Chuy tiene el don de la palabra y no el de la escritura como
muchos de los miembros del narcotrafico. El Chuy no denuncia ni su historia tiene un
mensaje politico como si lo tienen otros testimonios de delincuentes. Por ejemplo, el

testimonio de Soy un delincuente (1974) de Ramoén Antonio Brizuela nace de un afan

modernizador de Venezuela bajo el gobierno de Carlos Andrés Pérez. Ademas, el Chuy
no estd muy seguro del valor de su testimonio, “no sé€ pa qué pueda servirle a alguien
saber como he vivido yo” (46), ni la influencia que va a tener en otros jovenes, alejandose
de esta manera de una serie de relatos testimoniales del narcotrafico que pretenden educar
a los jovenes y evitar que ellos también sucumban a la criminalidad'®.

El Chuy nos acerca al mundo del narcotrafico desde la memoria y su relato
sobrevive debido a una voz narrativa particular, propia de la oralidad. La vision que
propone el texto se enfoca principalmente en el aprendizaje que tiene el Chuy y en el
abandono familiar que sufre en la carcel. Su formacion delincuencial como ladron,
transportista y narcotraficante sefiala las contradicciones sociales del fenomeno del
narcotrafico. El texto es sensible a la historia de jovenes victimas del dinero facil pero no
moraliza. Mas bien, resalta las implicaciones de una cultura mediatica saturada en el
norte de México y la inclusion del dinero facil en la escala de valores de la juventud

latinoamericana.
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El Chuy encarna una nueva representacion del narcotrafico. El Chuy no se ve
como agente de la violencia del trafico de drogas sino simplemente como victima de los
procesos de criminalizacion que rodean la lucha contra los drogas. Su entrada en el
narcotrafico fue hedonista. Es decir, el Chuy solo queria vivir la vida facil que le ofrecia
el dinero del narcotrafico. En su relato, identifica los discursos que imperan en una
sociedad que castiga duramente el trafico de drogas mientras que impulsa a los jovenes a
comprar bienes de lujo internacionales como camionetas, motos y ropa de marca. Al
mismo tiempo sefala el fracaso en los procesos de rehabilitacion en las carceles y la
doble moral que impera en la politica de los paises tanto productores como
consumidores:

Ahi estan los batos, hablando, un pinche salivero, diciendo que mafiana o
pasado, cuando estemos fuera, tal vez podamos hacer algo, algo normal; creen
que seguimos siendo pendejos, que les creemos sus pendejadas; esos buyes no
tienen moral, son unos pinches degenerados; hacen sus chingaderas y nos las
quieren clavar luego a luego a los mexicanos, pero a mi me hacen lo que’l viento
a Juarez, y ellos lo saben. (44)

De esta manera, el Chuy, gracias a su participacion en el mundo de la delincuencia
organizada (transportista de droga, secuestrador, ladron de camionetas) entiende desde
“adentro” las dindmicas de un negocio que establece lazos con diferentes grupos sociales
y que se ha convertido en una fuente de relatos, anécdotas e historias narrativas. El relato
del Chuy ““a viva voz” se convierte en un elemento que privilegia el valor de los seres de
carne y hueso, jovenes que buscaron enriquecerse rapidamente. De esta manera, el relato

del Chuy es un acto de formacion que es simultdneamente personal y colectivo. En su
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historia individual encontramos ecos de las historias de miles de personas que
experimentaron un deseo igual de escapar su clase y rol social.

Las relaciones de poder que buscan la propiedad del lenguaje y la manera en que
diferentes codigos autorizan o desautorizan las voces narrativas arrojan varias
conclusiones sobre el papel ambivalente que sefialan las narco-narrativas en su

aproximacion al narcotrafico. Juan Justino Judicial y “la parte de Chuy Salcido” indican

la inestabilidad de las condiciones sociales mexicanas y la posibilidad de encontrar en la
oralidad y las expresiones populares nuevas voces que sirvan para entender las
transformaciones que trajo el narcotrafico. Mientras Cornejo subvierte el discurso del
corrido y la figura del corridista como juglar que defiende las acciones de los
participantes en el narcotrafico, Mendoza utiliza la oralidad y una actitud anti-letrada
para exponer las fracturas de la sociedad y el caos que circunda el contexto de sus
personajes.

Estos dos textos utilizan también estrategias narrativas que realzan el papel de la
cultura popular y la oralidad como expresiones que permiten el acceso al fendmeno del
narcotrafico. En “la parte del Chuy Salcido” tenemos la grabacion que hace el Chuy para

un amigo y en Juan Justino Judicial tenemos el relato de Juan Justino a un corridista al

que le encarga una nueva cancion. En los textos cualquier interés en la busqueda de la
verdad esta condicionada por la oralidad y la capacidad que tienen sus personajes de
expresar la realidad que habitan mediante palabras. El Chuy desconfia de su propia
version de los hechos y de la importancia que pueda cumplir su testimonio. Juan Justino
nunca logra “remendar” su corrido y es la voz popular la que termina por desenmascarar

al oficial corrupto.
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De la misma manera, ambos textos combaten la retérica de la culpabilizacion de
los narcotraficantes representada en la media oficial. La imagen de Juan Justino como
parte de una organizacion de justicia que no difiere ni en sus tacticas ni en funciones a los
narcotraficantes representa en el primer nivel una critica a las instituciones que gobiernan

Meéxico. Juan Justino Judicial construye su vision del norte de México con personajes del

lado de la justicia que se convierten también en victimarios de la sociedad que defienden.
Juan Justino sabe que necesita “cambiar de via” si quiere mejorar su vida. A través de las
descripciones de su pasado como pizcador y las pocas opciones que tiene de salir

adelante, Juan Justino Judicial reconstruye la historia de muchos serranos que ven en el

narcotrafico o en su lucha (dos opciones que en el texto son en realidad una sola) la Uinica
manera de encontrar poder y su lugar en la sociedad.

En el texto, la violencia es inescapable al fenomeno del narcotrafico. Juan Justino
escoge ser un judicial, como hubiera podido ser narcotraficante. Su decision de ser
judicial, se relaciona menos con su compromiso con la justicia que con su idea de formar
parte de una comunidad que le brinda identidad. Es solamente mediante el ejercicio de la
violencia “legitima” que su status le otorga que Juan Justino se siente poseedor de una
nueva fuerza. Juan Justino es desenmascarado con los comentarios de su conciencia que
le demuestran que ¢l no es mas que un criminal.

Narco-narrativas como las estudiadas aqui sefialan como el uso de voces
populares son una caracteristica importante del fendmeno del narcotrafico y de la
literatura del norte de México que no se encuentra en las expresiones de la literatura alta.

Juan Justino Judicial y “La parte de Chuy Salcido” revelan espacios intersticiales,

realidades que subvierten la media oficial y la literatura candnica del centro de México.
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Su objetivo ideoldgico de representar las realidades del narcotrafico se encuentra en
marcada referencia a las significaciones que se logran cuando se accede a la cultura
popular. Estos dos textos abren el género de las narco-narrativas a una discusion cultural
sobre las voces que se ignoran y que al final de cuentas se erigen como los vehiculos mas
apropiados para la discusion del fenémeno del narcotréfico.

Si Paco Ignacio Taibo II en su novela Suefos de frontera (1990) utiliza el norte de

Meéxico para construir nuevas identidades en un mundo cada vez mas vigilado y global,

Juan Justino Judicial y “La parte de Chuy Salcido™ se alimentan de las manifestaciones

populares y las experiencias de individuos del comun para crear nuevas conexiones con

el desarrollo de las narco-narrativas. En Juan Justino Judicial tenemos una inversion de

diferentes discursos de la cultura popular. En la novela-corrido la voz del autor/narrador
se disemina en diferentes voces y reafirma el sistema de enunciacion de la voz colectiva y
popular. En este sentido, Cornejo escribe un texto en el que la persona individual se
conecta con un grupo social, los judiciales, identificados con la lucha contra las drogas.
“La parte de Chuy Salcido” por su parte utiliza la oralidad de los personajes que
componen el mundo del narcotrafico. En este sentido, es un texto que aparece como
natural pero que entre lineas (des) naturaliza los discursos artificiales acerca del
narcotrafico que dejan de lado las propias experiencias de los personajes involucrados en
el narcotrafico. El texto de Mendoza medita en la manera de acceder al mundo de la
experiencia de los jovenes narcotraficantes. En el texto “La parte de Chuy Salcido”, esta
posibilidad esta intimamente relacionada con el lenguaje. De esta manera, Mendoza

sigue la linea de escritores que vieron en el lenguaje popular y los giros lingiiisticos, los
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mecanismos mas apropiados para acceder a “la estructura de sentimiento” que caracteriza
. o 15
la sociedad del narcotrafico .

Juan Justino Judicial y “La parte del Chuy Salcido” son dos narco-narrativas que

utilizan los pliegues entre diferentes géneros discursivos para acceder a la experiencia de

personajes populares que vieron sus vidas transformadas debido al narcotrafico. Juan

Justino Judicial muestra la pérdida de valores en una sociedad en la que la ley y el crimen
trabajan conjuntamente. Al final, Juan Justino muere victima de una enfermedad
dolorosa y termina viendo como su familia pelea por su dinero. “La parte de Chuy
Salcido” por su parte privilegia la voz de los “sin voz” en la escritura de una narco-
narrativa que sigue mecanismos como la repeticion, la auto-correccion, la naturalidad de
la literatura oral.

Ambos personajes también buscan que su historia se extienda y acceda a la
memoria colectiva de los habitantes de su region. Juan Justino escoge el narco-corrido
como el medio sine qua non para transmitir su experiencia. El Chuy por su parte decide
trasmitir su historia como respuesta a la solicitud de un amigo. Como lectores estamos
presentes, no en la transformacion que el amigo hara de este material inédito de la vida
del Chuy sino en el presente de la conversacion que el Chuy hace frente a un grupo de
reclusos.

Palaversich en su articulo sefala también como una caracteristica importante en el

texto Cada respiro que tomas de Elmer Mendoza la capacidad de revelar las experiencias

que estan detras del narcotrafico. Para Palaversich, el cuento “La parte del Chuy Salcido”
“reveals the human face of the people involved in the drug business and thus stands in

sharp contrast to the dominant negative representation of Sinaloa as a criminal drug state”
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(87). Palaversich utiliza este acercamiento de Mendoza a la cara humana del narcotrafico
para atar su idea de que las narco-narrativas mexicanas representan el amplio espectro de
posibilidades que surgen a raiz del fenémeno del narcotréfico:

There is no uniform vision on this vexing topic, and that its representation
cannot be reduced to a simple black or white version. The positions vary from the
completely negative one of Aridjis to the glamorized one of Perez-Reverte, while
the rest of the authors position themselves somewhere in between, leaning toward
the negative or positive sides of the spectrum. (104)

Como lectores de estas dos narco-narrativas presenciamos las transformaciones de
personajes complejos, que cuentan historias colectivas y que al igual que los textos que
estan inscritos no pueden definirse unanimemente en versiones blanco y negro. Narco-
narrativas como las estudiadas en este capitulo demuestran la transformacion de los
personajes del narcotrafico, el “cambio de vias” que experimentan muchos de ellos y las
diferentes circunstancias sociales en las que se mueven los distintos protagonistas del
narcotrafico.

Estos dos escritores del norte de México dotan a las narco-narrativas de las
complejidades propias de un fendmeno irreducible a una simple cara. Durante los
ultimos treinta afios ha sido la region norte de México la que ha experimentado con
mayor fuerza en México fendmenos como el narcotréfico, el crimen trans-nacional y la
globalizaciénn. Al igual, han sido los escritores del norte de México los que han dotado a
las narco-narrativas del lenguaje con el que se asigna y se “vive” la experiencia del

narcotrafico.
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Los textos de Cornejo y Mendoza han logrado en sus momentos mas radicales
(re) evaluar las nociones tradicionales de los personajes caracteristicos del narcotrafico.
La representacion del narcotrafico trabaja la mayoria de las veces con arquetipos que
construyen significados (el mafioso implacable, el gobernante corrupto, etc). Juan Justino
Judicial y “La parte de Chuy Salcido” impulsan el analisis de las diferentes perspectivas y

posibilidades que tiene el fendmeno del narcotrafico. Por una parte, Juan Justino Judicial

empieza con una voz colectiva, como si la convencion de un narrador Unico fuera incapaz
de representar las multiples voces que habitan las contradicciones culturales del norte de
Meéxico. La vision conjunta de las distintas voces del texto es una referencia textual a la
complejidad de un fenomeno que ha cambiado la vida diaria de los habitantes de muchas

regiones latinoamericanas. El narcotrafico como nos muestra Juan Justino Judicial afecta

las vidas de personajes que tienen poca agencia social hasta que participan en el trafico
de drogas. La tnica manera de escapar al “ninguneo” que vivia Juan Justino, era
mediante su participacion en el negocio como judicial o narcotraficante. Juan Justino
demostrd que se puede ser las dos cosas, que desde siempre fue las dos cosas.

Por otra parte, “La parte de Chuy Salcido” permite que la conciencia de un joven
hable mediante su lenguaje particular, invitando a los lectores a participar con su propio
aparato de interpretacion. El “Chuy” construye su historia a medida que recrea las
aventuras y emociones que le ofrecia la vida peligrosa al servicio del narcotrafico. La
transmision de su historia de aventuras es también un acto picaresco de la enunciacion:
juega con las palabras, se corrige, avanza y retrocede en el tiempo. Al hablar resiste el
proceso de normalizacion que vive en la cércel y reconoce la influencia nefasta del dinero

facil en la juventud mexicana. Los receptores de su relato no impiden que la voz del
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Chuy fluya libremente, ¢l también sucumbe a la velocidad y el vértigo de su lenguaje.
Con el relato a viva voz de un joven preso, “La parte de Chuy Salcido” aplica a la
historia del narcotréfico el “talking cure” freudiano.

En estas dos narco-narrativas se problematiza la vision de los tipos de individuos
inmiscuidos en el narcotrafico recurriendo a técnicas formales y tematicas ancladas en la
tradicion popular. Ambos textos sefialan abiertamente la dificil ambigiiedad de las narco-

narrativas frente al fendémeno del narcotrafico. En Juan Justino Judicial y “La parte de

Chuy Salcido” encontramos aproximaciones que condenan el narcotrafico, lecturas de las
desigualdades sociales, creencias en la resistencia de los narcotraficantes frente a las
imposiciones del poder legal y la actitud de una sociedad hipocrita que culpa de su crisis
a unos pocos individuos.

Las técnicas que utilizan los textos también refieren a las ambivalencias de las

narco-narrativas. La voz colectiva en Juan Justino Judicial se convierte en un medio de

demostrar las distintas caras del narco-mundo. El lector entra en el juego de las distintas
versiones de la vida de Juan Justino y la dificil tarea de saber la verdad sobre las
dindmicas del narcotrafico. El testimonio del Chuy plantea cuestiones acerca de las
practicas de normalizacion y la efectividad de la represion judicial en solucionar el
problema del narcotrafico. Al leer su testimonio, el lector participa del didlogo que
establece el Chuy y tiene la opcion de identificarse con sus compaiieros de celda, ya que
todos se encuentran en el mismo espacio narrativo, o de identificarse con el “amigo” del
Chuy que quiere grabar su testimonio. Esta posicion implica distintas aproximaciones y

niveles de distancia con el relato del Chuy. De esta manera, el lector experimenta la
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posibilidad de ver el narcotrafico “desde adentro” como un fendmeno del que también es
participe, o “desde afuera” como el relato picaresco de un joven delincuente.
En un mundo medidtico que tiende cada vez més a la representacion univoca del

narcotrafico, Juan Justino Judicial y “La parte del Chuy Salcido” demuestran la

importancia de buscar estrategias tematicas y formales que sienten las bases para una
nueva representacion. Estos textos logran renovar la representacion al encontrar nexos
con las canciones populares y la oralidad como herramientas de transformacion de
nuestra percepcion del efecto que el narcotrafico tiene en la vida diaria de los habitantes

del norte de México.



204

Notas
" Gerardo Cornejo (Tarachi, Sonora, 1937) ha publicado cuatro novelas: La sierra

y el viento (1977), Juan Justino Judicial (1996), Como temiendo al olvido (1998) y Al

norte del milenio (1989). También ha publicado un libro de cuentos El solar de los

silencios (1983) y uno de ensayos Las dualidades fecundas (1986).

? Elmer Mendoza (Culiacan, 1949) es licenciado en literatura de la Universidad
Nacional Autonoma de México. En el afio 2007 gano el premio Tusquets editores de
novela por Balas de plata. Otras obras publicadas son cinco colecciones de cuentos

Mucho que reconocer (1978), Trancapalanca (1989), Cada respiro que tomas (1991), El

amor es un perro sin duefio (1992), y Buenos muchachos (1995); y cuatro novelas Un

asesino solitario (1999), El amante de Janis Joplin (2001), Efecto Tequila (2004) y Balas

de plata (2007).

3 En su articulo “El lenguaje de la narrativa del norte del México™, el escritor y
critico cultural Eduardo Antonio Parra sefala que existe una narrativa “oriunda” del norte
de México que se conoce como “narrativa del desierto” y que cuenta con cinco autores
entre los que sobresalen Gerardo Cornejo de Sonora, Jesus Gardea, de Chihuahua,
Ricardo Elizondo de Nuevo Ledn, Severino Salazar de Zacatecas, y Daniel Sada de
Mexicali. Para Parra esta categoria junto con el término “narrativa fronteriza” resulta
insuficiente a la hora de designar la obra tan importante de autores que han creado
imaginarios colectivos y experiencias alejadas del centro del pais. Parra encuentra tres
caracteristicas principales que unen las narrativas de estos escritores: “ la omnipresencia

del paisaje y el clima en los relatos, la proximidad geografica de los Estados Unidos que
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trae como consecuencia los embates de la cultura norteamericana, y el lenguaje
caracteristico de los nortefios” (73). De hecho, la exposicion del lenguaje del norte es la
materia prima de narradores como Elmer Mendoza que utilizan el culiche y los giros
regionales para expresar la realidad particular de esta zona del pais: “Mendoza no s6lo
continta explorando su habla regional, sino que aborda por partida doble una tematica
basica del norte mexicano: el narcotrafico en Sinaloa y el éxodo a los Estados Unidos que
transforma radicalmente la existencia de sus personajes” (74). Parra sefiala como el
lenguaje y el narcotrafico se convierten en aspectos esenciales de la novelistica del norte
de México. Para Parra, el lenguaje del norte cumple caracteristicas peculiares que no se
encuentran en otras regiones debido a la evolucion lingiiistica que experimentaron
regiones aisladas del norte de México.

Parra sefiala la evolucion distintiva que tiene el espaiiol del norte de México
debido a su peculiar condicion geografica. Por un lado, el lenguaje de regiones como
Sinaloa, Sonora y Culiacén experimenta pocas transformaciones por su aislamiento del
centro del pais. Esta caracteristica logra que el espafiol de la region conserve giros y
vocablos del espafiol antiguo. Por otro lado, en esta zona también existe una gran
influencia del idioma inglés que ha enriquecido las expresiones de los habitantes de estas
regiones.

Los personajes de las novelas y cuentos de Mendoza participan de esta
caracteristica doble del lenguaje nortefio. Es muy comun encontrar en los textos de
Mendoza palabras del inglés, que hacen referencia preferiblemente a mercancias de

consumo y también un tono de castellano antiguo muy rico en descripciones y figuras
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retoricas. Los personajes de las novelas de Mendoza participan del lenguaje de la calle,
del argot de diferentes grupos sociales como policias, delincuentes y rancheros. De la
misma manera, Mendoza en novelas como Balas de plata trabaja con las nuevas palabras
y escrituras que nacen de la tecnologia y las nuevas tecnologias de comunicacion.

* En su articulo “La nueva narrativa del norte: moviendo fronteras de la literatura
mexicana”, la critica Diana Palaversich sefala la transformacion que la literatura del
norte de México ha sufrido en el contexto local y la amplia acogida que ha logrado en los
estudios literarios y culturales. Palaversich incluye al escritor Elmer Mendoza en una
lista de los representantes mas significativos de la literatura del norte de México. Esta
lista también incluye a David Toscana, Felipe Montes, Luis Humberto Crosthwaite,
Rosario San Miguel, Héctor Alvarado, Patricia Laurent Kullick y Juan José Rodriguez.
En su articulo, Palaversich explora las contradicciones entre la literatura regional y la
presencia de editoriales transnacionales que estan modificando el panoramay la
definicion misma de esta categoria.

Por un lado, David Toscana es un autor interesado en personajes marginales como

los que caracterizan su novela El ejército iluminado (2006) y en subvertir los discursos

fundacionales de México como en su novela Santa Maria del circo (1998). Por otro lado

tenemos autores como Crosthwaite, Rodriguez, Alvarado, Parra y Mendoza que tienen
interés en develar las contradicciones de las condiciones sociales del norte de México.
Por ejemplo Crosthwaite y Mendoza utilizan un lenguaje oral para explorar contextos
especificos de su obra. Chrosthwaite utiliza un lenguaje que mezcla el inglés y el espafiol

para representar la vision fronteriza que sobresale en sus novelas. En Instrucciones para
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cruzar la frontera (2002) de Chrosthwaite desfilan personajes que mezclan identidades y

que se relacionan de forma variada con la cultura popular de México y los Estados
Unidos. Mendoza por otro lado utiliza el lenguaje para inventariar los diversos modos de
vida que el narcotrafico y su corrupcion ha logrado en el norte de México.

> El narco-corrido ha recibido gran atencién critica a partir de la década de los
1990. Sobresalen los estudios de Juan Carlos Ramirez-Pimienta, “Del corrido de
narcotrafico al narco-corrido: origenes y desarrollo del canto a los traficantes™; Narco-

corrido: a journey into the music of drugs, guns and guerrillas de Elijah Wald y El

narcotraficante: narcocorridos and the construction of a cultural persona on the U.S

Mexico border de Mark Cameron Edberg, entre otros. En su articulo, Ramirez-Pimienta
sefiala los antecedentes del narco-corrido y lo remonta a los corridos de contrabando de
fines del siglo XIX y principios del XX, especialmente con los corridos del contrabando
de tequila (23). Para Ramirez Pimienta, el primer narco-corrido fue “Por morfina y
cocaina”, grabado en 1934 en Texas y en donde se narran los sufrimientos de
contrabandistas presos en Leavenworth. Es en la década de los setenta que los corridos
del narcotrafico encuentran gran acogida con el éxito de Los Tigres del Norte y su
narcocorrido “Contrabando y traicion”. De la misma manera Ramirez-Pimienta sefiala
como caracteristicas principales de la evolucion de los narco-corridos: la traicion, la falta
de juicio condenatorio en las letras, el enfrentamiento del herde con las autoridades
norteamericanas y el consumidor como protagonista.

Elijah Wald sigue la linea de Ramirez-Pimienta y considera que los corridos del

tequila son el antecedente musical de los corridos del narcotrafico. Para Wald, los afios
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setenta fue un periodo de auge en el narcotrafico mexicano y el publico estaba deseoso de
escuchar las historias de valor y hazafia de los narcotraficantes. Wald recorre el norte de
Meéxico y entrevista a los principales narco-corridistas y da testimonio acerca de la narco-
cultura en el norte de México.

Por ultimo, Cameron Edberg considera que las presentaciones de narco-corridos y sus
letras crean cambios tanto en la esfera publica como privada de la sociedad mexicana:
“narco-corrido performances and lyrics encode, influence, and enact changing social
dynamics in greater Mexico that include shifting gender roles, socioeconomic mobility,
international migration, political conflict, ethnic hostilities, and cultural hibridity” (XI).
Cameron resalta también la figura del narcotraficante como un “packed symbol” que
envuelve representaciones de los conflictos entre Estados Unidos y México, los limites
entre la vida y la muerte en la sociedad mexicana actual, de la masculinidad y la
identidad del astuto nortefio mexicano. Para el autor, los narco-corridos transformaron al
corrido clésico gracias a su participacion en el mass media mundial.

Estos tres estudios tienen en comun el interés que genera la diseminacion
internacional que tienen los narco-corridos y las distintas representaciones culturales que
transitan en el norte de México. También para los tres criticos la figura del cantante
Chalino Sanchez representa la verdadera voz de los narco-corridistas. Por ejemplo, para
Ramirez-Pimienta, Chalino “no solamente escribia de la vida peligrosa sino que la vivia.
Lo suyo no era pose sino una realidad” (22). De la misma manera Cameron and Wald
consideran al cantante sinaloense como la figura que cre6 el estilo de los narco-corridos

modernos y quien los inscribié al mercado internacional.
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® Varios de los estudios The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin

America sefialan como la definicion del testimonio estd basada en una serie de
oposiciones como las siguientes: la oralidad vs. literariedad, el discurso autorial de un
solo autor o el discurso doble del editor y el autor, la literatura vs. la antropologia, la
autobiografia vs. la demografia, el canon vs. la marginalidad. El testimonio ha sido un
tema de profunda discusion en la critica literaria latinoamericana y la antologia de
Gugelberger es una seleccion representativa de las principales contribuciones pero no
pretende ser exhaustiva. En este libro se sefalan entre otras, dos definiciones operativas
del testimonio: la primera por John Beverley envuelve “an urgency to communicate, a
problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival” (9). La
segunda definicion, por George Yudice, sefiala también el caracter de urgencia de las
narrativas del testimonio. Ademas, para Yudice el testimonio es “an authentic narrative,
told by witness who is moved to narrate by the urgency of a situation (e.g. war, opresion,
revolution, etc). Emphasizing popular, oral discourse, the witness portrays his or her own
experience as a agent (rather than a representative) of a collective memory and identity”
(9). La narrativa del testimonio comprende en lineas generales la exposicion al mismo
tiempo de una identidad personal y colectiva; la creacion de un efecto de verdad (truth
effect) basado en el empleo de una técnica oral por parte del autor y finalmente un
rechazo a lo que se han denominado “master-narratives”. Para Yudice, especialmente, la
narrativa del testimonio “is first and foremost an act, a tactic by means of which people

engage in the process of self-consitution and survival” (46).
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7 En su libro Una década de la novela colombiana: la experiencia de los setenta

Raymond Williams sefiala como para el aflo 1976 con la publicacion de Sin nada entre
las manos del escritor Héctor Sanchez, la literatura colombiana se aproxima al lenguaje
popular con un personaje del pueblo que es a su vez el narrador de la historia de su
region. Para Williams la literatura colombiana de esta décda experimenta también una
relacion entre la oralidad y la escritura que tiene como sus mds inmediato antecedente un
grupo de escritores procedentes del regionalismo: “lo que antes era la lengua de los
personajes populares y, dentro del mismo texto, se oponia a la lengua del escritor o del
narrador, invierte su posicion jerarquica: en vez de ser la excepcion y de singularizar al
personaje sometido al escudrifiamiento del escritor, pasa a ser la voz que narra, abarca asi
la totalidad del texto y ocupa el puesto del narrador manifestando su vision del mundo”
(42). Los testimonios de narcotraficantes y jovenes al servicio de la mafia durante los
afios noventa resaltan la relacion entre oralidad y escritura que rastrea Williams desde los

anos setenta. Textos como un El pelaito que no durd nada de Victor Gaviria enfatizan el

lenguaje particular de los jovenes sicarios y la relacion que sostiene con su peculiar
vision del mundo.

8 En su libro Narco-corrido: a Journey into the Music of Drugs, Guns and

Guerrillas, Wald sefiala la importancia de los narco-corridos prohibidos y de grupos
musicales como los Tigres del Norte y los Tucanes de Tijuana. Tanto Wald como Edberg
sefialan la influencia de los narco-corridos en la frontera entre México y los Estados
Unidos. Edberg por ejemplo enfatiza la popularidad de los narco-corridos a pesar de

estar prohibida su difusion en muchas estaciones de radio mexicanas: “Walk along
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Avenida Juarez when the traffic is heavy, or come to a stoplight in many broker towns,
and you may hear narcocorridos blasting from the radio of a truck next to you. Walk into
any discoteria in Juarez, and you will find rows of narcocorrido CDs and tapes. This
pattern is even truer since many radio stations (at least in Mexico) have informally agreed
to stop or at least reduce their airing of narcocorridos. Yet according to one radio disc
jockey, ‘In every house there is a narcocorrido tape’ (66). Los narco-corridos méas
famosos no se escuchan por la radio por la ley de censura pero se encuentran a través del
mercado ilegal o por medio de grabaciones subterraneas. Estos narco-corridos cuentan
historias del narcotrafico con nombres propios y exponen las contradicciones de la lucha
contra las drogas, la corrupcion de las instituciones mexicanas y la violencia y adrenalina
que rodean el mundo de los narcotraficantes y sus acompafiantes.

Al mismo tiempo que sefiala la censura que tienen los narco-corridos en México,
Edberg explica la influencia que generan en los Estados Unidos, principalmente en la
poblacion inmigrante: “according to interviews with recording industry respondents,
there is a large and growing market for narcocorridos and nortefio music in general
among the Hispanic/Latino immigrant community in areas such as Los Angeles, Chicago,
Florida, the San Joaquin and Central Valley areas of California, in cities in the Midwest,
some parts of the Pacific Northwest, and all along the U.S.-México border (as well as in
Mexico at large)” (67). Los narco-corridos encuentran un mercado prometedor en
diversas regiones de los Estados Unidos. Cantantes como Chalino Sanchez han logrado

que el narco-corrido se convierta en un género musical trans-nacional.
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? De esta manera, los narco-corridos siguen la linea establecida por el corrido
original de dar voz a personajes singulares como forajidos, contrabandistas y bandoleros.
Muchos de los juglares de los narco-corridos sirven también como investigadores del
mundo del narcotrafico. El narco-corrido mantiene el interés del publico al contar
historias que se aprecian como verdaderas y al convertir en héroes a hombres, mujeres y
jovenes que cambiaron su posicion social gracias al narcotrafico. En su libro, Wald
entrevista a varios compositores de narco-corridos que enfatizan el pacto de verdad que
se establece entre el compositor y el publico. Paulino Vargas es uno de los compositores
mas conocidos en México y en su entrevista sefiala como los narco-corridos se
caracterizan por contar historias veridicas acerca del narcotrafico

When I have to make a corrido about someone, I go where the incident
happened, I see something on the television, the radio, in the newspaper, and if
the character interests me I make a trip and see how it was, what happened, to
have some idea of what I’'m going to say. I investigate the story. If there are
relatives, I ask their permission, and if not I just shoot it out there without
permission, but [ have to be sure that it is factual. I do not like to invent things, it

has to be true. (35)

En esta cita el compositor no es el creador de lo que escribe sino que sirve simplemente
como difusor de las historias del narcotrafico. Desde su posicion especifica, el
compositor tiene una idea del corrido que va afinando a medida que conoce mas detalles
acerca de la historia que investiga. Ademas, desde su posicidon como compositor el

corridista moviliza una serie de estrategias como entrevistas con narcotraficantes,
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familiares y testigos de la historia que legitiman los hechos que canta. De hecho, muchos
corridistas han establecido relaciones con narcotraficantes conocidos que les brindan
material de primera mano para describir la vida suntuosa y llena de placeres que
caracteriza la mafia.

' En su articulo “Del corrido de narcotrafico al narco-corrido: origenes y
desarrollo del canto a los traficantes”, Ramirez-Pimienta sostiene que para la década de
los noventa el jucio moral condenatorio hacia el narcotrafico era cada vez mas dificil de
encontrar. Para Ramirez-Pimienta hay varios narco-corridos que plantean el narcotrafico
como una actividad patridtica y de gran beneficio econdmico para México. Esta
caracteristicas de los narco-corridos esta anclada en un imaginario popular que ve como
algo “no del todo negativo™ (23) la actividad de los narcotraficantes.

"""En su libro Bandits, Eric Hobsbawn define los bandidos como personajes que
“resist obedience, are outside the range of power, are potential exercisers of power
themselves, and therefore potential rebels”(12). Hobsbawn sefiala a personajes como
Robin Hood quien se convirtié en mito del bandido generoso que ayuda a los més pobres.
Llama la atencion que figuras como Pablo Escobar, quien fue considerado por muchos un
Robin Hood moderno, no tengan cabida en la definicién del bandido social de Hobsbawn
debido a su efecto devastador en la sociedad en conjunto.

'2 El uso de narco-corridos para celebrar las vidas y actividades del mundo del
narcotrafico se hace extensivo cada vez més a individuos de distintas profesiones que

antes no tenian lugar en el mundo del corrido. En un articulo del The New York Times,

“Protecting Herself as Much as Her Drug Lord Clients” se sefiala por ejemplo la historia
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de una abogada del narco, Silvia Raquenel Villanueva, quien ha defendido a los mas
variados narcotraficantes y por ello ha recibido diferentes amenazas y atentados contra su
vida. Esta abogada es el personaje principal de canciones de al menos seis diferentes
bandas, con titulos como “The Lady of Steel” y “The Bulletproof Lawyer” (Nov 7,
2008).

13 . ~ . . . .
En su libro El romance espaiiol vy el corrido mexicano. Estudio comparativo,

Vicente T. Mendoza sefala como el corrido mexicano es una forma moderna que ha
tenido tres etapas de desarrollo: (1) en las Ultimas década del siglo XIX, cuando se cantan
las hazanas de los rebeldes al gobierno porfirista; (2) en la revoluciéon Maderista que le da
al corrido sus grandes personajes €picos; y (3) desde 1930 a la fecha de su libro en el que
nota la decadencia y préxima muerte de este género popular.

' Por ejemplo en La génesis de los invisibles: historias de la segunda fundacion

de Medellin, Alonso Salazar incluye el testimonio ficcional de un joven asesinado que
después de ser asesinado se arrepiente de las acciones violentas que cometid: “Piénselo,
usted que todavia tiene los pies en la tierra, no crea en la rambomania, no crea que el
camino esta marcado, uno puede escoger su ruta, coja la ruta de la vida, parcerito...cdjala

y no la deje” (97). Ademas, en Soy un delincuente de Antonio Brizuela, el editor sefiala

que el proposito de escribir un libro sobre la vida de un “malandro” venezolano bajo la
idea de un proyecto de nacion (6). El texto pretende despertar la conciencia por una
“juventud en peligro” en medio del proyecto modernizador del pais bajo la presidencia de

Carlos Andrés Pérez.
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' El concepto de “estructuras de sentimiento” es utilizada por el teérico Raymond

Williams en su libro Marxism and Literature. Para Williams la Cultura no es

simplemente un reflejo de las condiciones sociales y econdmicas de un periodo pero al
mismo tiempo no puede crecer independiente de éstas. Es decir, que para Williams las
“estructuras de sentimiento” permiten entender la emergencia de nuevos valores y las
negociaciones que establecen con antiguos sistemas. Las narrativas del narcotrafico
surgen como producto de la especificidad histdrica pero a su vez permiten la renovacion
literaria, la inclusidon de un nuevo campo cultural y la creacion de comunidades de textos
literarios que trascienden las fronteras nacionales. Williams descree la reduccion que se
hace de la experiencia humana con su representacion en cifras. El término “estructuras
de sentimiento” privilegia las experiencias en vez de los nimeros y las estadisticas. Este
estudio quiere hacer énfasis en las relaciones sociales y los cambios que suceden en la
superestructura en vez de limitarse a demostrar como las cifras (de muertes,
desplazamientos, lavado de activos) explican las narrativas del narcotrafico.

Esa definicion se extiende, no solo a una explicacion de la experiencia comin de

una generacion que vive y produce su propia “estructura de sentimiento” sino también, en

el marco que sefala el Dictionary of Cultural and Critical Theory, en el que las
estructuras de sentimiento nos ayudan a entender las complejas negociaciones ideologicas
que se producen entre las culturas emergentes y dominantes: “Willams develops his
concepts of structures of feeling and dominant, residual, and emergent cultures to help
understand the complex ideological negotiations which might exist at any particular

moment and the uneven ways these structures of feeling shift historically (564). El uso
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del término “estructuras de sentimiento” nos permite aproximarnos a la narco-narrativa
de una forma en la que su produccion no esté solamente sujeta a los cambios sociales sino
en la que se puedan senalar las diferentes oposiciones que plantea frente al status quo y
las negociaciones que se producen frente a la emergencia de nuevas experiencias. El
“espiritu de época” que manejan este conjunto de novelas ha producido una cartografia
especial de la sociedad y la inclusion de un fendmeno que sobrepasa las fronteras

nacionales.
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Cuadernos de coca: The gringo connection (2000) de Armando Ayala Anguiano y la

legalizacion de la droga

--iY dale con la legalizacion! —dijo Gastélum- ;Pero no te das cuenta de
que el gobierno mexicano que se atreviera a implantarla perjudicaria a los grandes
traficantes de Estados Unidos y seria derrocado de un dia para otro?

--Bueno, ya veo que los mexicanos siguen convencidos de que Estados
Unidos es invencible en todos los terrenos --comentd Jimmy.

--Tienen ustedes que perderle el miedo a los gringos y actuar en funcién
de sus propios intereses --tercié Jake--. Por lo menos, serviria de mucho si t
comenzaras a difundir la idea de la legalizacion entre los influyentes con quienes
convives.

--Lo que ustedes quieren es que me maten. —rio Gastélum (Armando

Ayala, The gringo connection)

En su articulo “El fendmeno social del narcotrafico en América Latina” Adalberto
Santana sefiala como la relacion entre Estados Unidos y México esta copada con el tema
de la inmigracion ilegal y el trafico de drogas. Para Santana, “si bien en el nivel
econdmico la relacion avanza por otros derroteros, como se puede constatar en los
acuerdos del Tratado de Libre Comercio entre México, Canada y los Estados Unidos, en
los asuntos sobre narcotrafico y el creciente flujo de indocumentados latinoamericanos es
donde se han dado los mayores roces de la relacion diplomatica de los tltimos tiempos”

(183). El trafico de drogas ilegales se ha convertido desde los afios ’70 en el punto mas
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importante de la politica de los Estados Unidos hacia América Latina. De hecho, en los
Estados Unidos muchos ven la lucha contra el narcotrafico como un asunto de seguridad
nacional. Por eso, Santana comenta, “durante buena parte de los ultimos afios, el
gobierno estadounidense en su estrategia antinarcoticos ha reiterado como punto medular
del problema el asunto de la oferta y no el de la demanda” (184).

Esta posicion de los Estados Unidos forma un aspecto fundamental del contexto
que las narco-narrativas examinan y ayuda a explicar la posicion ideoldgica que estos
textos literarios adoptan. Si bien hay una variedad de maneras en que las narco-

narrativas se aproximan a la cultura del dinero facil como en el decaimiento de los

valores sociales en Hijos de la nieve o Juan Justino Judicial, en algunas de las novelas se
hace patente la manera en que los personajes protestan la violencia y buscan una solucion

adecuada a su situacion nacional. El andlisis de The gringo connection (2000) de

Armando Ayala sirve aqui para hacer explicitos aspectos ideoldgicos de la narco-
narrativa y su toma de posicion frente a su propia sociedad nacional y las relaciones
internacionales con los paises involucrados en el trafico y el consumo ilicito.

El texto de Ayala utiliza las posiciones ideoldgicas de diferentes personajes de

manera mas tajante que otras narco-narrativas. Si Capeto en Hijos de la nieve no tiene
una posicion muy clara frente al narcotrafico y servia solo como instrumento de un
fenomeno que lo sobrepasaba en sus movimientos internos, cada uno de los personajes de

The gringo connection representa una posicion politica diferente frente al trafico de

drogas. El agente Jesse Rojas representa la primera ideologia de la lucha contra las
drogas (anos *70), en la que el narcotrafico podia ser acabado de raiz mediante la

creacion de un sistema de control y represion. Los estadounidenses Jimmy y Jake
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representan la nueva etapa del narcotrafico (afios *90) en la que la rehabilitacion de
consumidores y el control del mercado encuentran cada vez mas espacio en las politicas
internacionales contra la droga. Estos personajes y sus posiciones se organizan alrededor
de Gastélum, un intermediario entre los narcotraficantes y los politicos, que al apoyar la
legalizacion de las drogas se convierte en el vehiculo de la ideologia del texto.

La narco-narrativa mexicana se ha apropiado de las discusiones culturales que
rodean al trafico de drogas creando su propio espacio ideoldgico y discursivo'. En su
articulo “The Politics of Drug Trafficking in Mexican and Mexico-Related
Narconovelas” Diana Palaversich sefiala como la narco-narrativa mexicana se ha
caracterizado por establecer una variedad de posiciones que indagan en las dindmicas que
caracterizan el narcotrafico. Palaversich considera que las narco-narrativas mexicanas
exploran nuevas maneras de aproximarse al fenomeno del narcotrafico y rechazan una
simplificacion estética e ideologica que las ubique como simples defensoras del trafico de
drogas. De hecho, la narco-narrativa forma parte de una conversacion global que ve en el
trafico de drogas un problema trans-nacional que no puede simplificarse en una guerra
maniquea entre buenos (encabezada por las agencias de Estados Unidos) y malos (los
narcotraficantes latinoamericanos).

Las narco-narrativas también ejercen una mirada critica hacia la relacion de los
Estados Unidos con paises productores como México. Estados Unidos ha respondido al
trafico de drogas con medidas preventivas, decisiones politicas y la creacion de nuevos
organismos de control. Operaciones como “Intercepcion”, en la que durante 21 dias se
cerro la frontera con México en 1969, el proceso de certificacion a los paises productores

y la creacion de organismos e instituciones como la Drug Enforcement Administration
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(DEA) en 1973 han sido respuestas del gobierno estadounidense al crecimiento del
trafico de drogas. Esta posicion estadounidense ha sido representada por la narco-
narrativa mexicana en novelas y cuentos que evaliian la politica de represion y cuestionan
la legitimidad de los Estados Unidos contra los paises productores”.

The gringo connection, no es una novela de gran calidad estética pero funciona

muy bien como ejemplo de las diferentes posiciones ideoldgicas que subyacen el
fenomeno del narcotréafico. El texto de Ayala sigue las caracteristicas de una novela

ideoldgica como la denomina Susan Suleiman en Authoritarian Fictions. Para Suleiman,

las novelas ideoldgicas tienen un mensaje Uinico que intenta persuadir a los lectores de
una particular y correcta manera de interpretar el mundo (19). Suleiman también sefiala
que las novelas ideoldgicas florecen en momentos histdricos con fuertes conflictos
sociales e ideoldgicos, “in a climate of crisis” (16). La novela de Anguiano impulsa a los
lectores a cuestionar la validez de las diferentes opciones politicas, sociales y econdmicas
que presenta el narcotrafico bajo el contexto de la violencia y la crisis institucional del
norte de México. Entre estas opciones sobresale principalmente la opcion controvertida
de legalizar el consumo de drogas. La mezcla entre ficcion y verdad que plantea la
novela junto con la unioén de discursos periodisticos y noticias de la guerra contra las
drogas permite asomarnos a los diferentes personajes y las posiciones ideoldgicas que
caracterizan el narcotrafico en México a finales del siglo XX.

En el texto de Ayala también se encuentra representado el dinero facil del
narcotrafico en las multiples dinamicas que el mercado de las drogas mantiene en la
frontera entre México y los Estados Unidos. Por una parte, la novela realiza un recorrido

por distintos espacios sociales del norte de México que han sido influenciados por la
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narco-cultura, como cementerios con sepulcros lujosos, casas de campo con sistemas de
vigilancia y plazas donde los ciudadanos ostentan diversos bienes de lujo. Por otro lado,
la novela presenta el fendmeno del trafico de drogas como un mercado trans-nacional que
cumple las leyes de la oferta y la demanda. Los personajes de la novela sefialan
mecanismos como la inversion financiera, el papel de los Estados Unidos en la politica
econdmica y las diferentes “franquicias” que tiene el negocio del narcotrafico en la
economia global.

El rol que cumplen los Estados Unidos es de vital importancia en el acercamiento
que el texto brinda a las diferentes posiciones ideologicas que caracterizan el
narcotrafico. Estados Unidos como potencia mundial y primer consumidor se ha erigido
como el principal promotor de una guerra contra las drogas que tiene a México y
Colombia en el centro del debate. La narco-narrativa no podia dejar de lado este debate
ideoldgico entre los Estados Unidos y los paises productores de drogas. Varias narco-
narrativas mencionan aspectos en esta lucha como la corrupcion de las instituciones del
Estado y sus funcionarios, tanto en México como en Colombia, a la vez que critican la
participacion de los Estados Unidos y la DEA. La narco-narrativa mexicana impulsa este
debate desde dos posiciones principales. Por un lado, algunas narco-narrativas como

Sueios de frontera (1990), La lejania del desierto (1999) o Mi nombre es Casablanca

(2003) critican abiertamente la doble moral de los Estados Unidos en su lucha antidrogas.

Por ejemplo en la novela de Paco Ignacio Taibo II, Suefios de frontera el detective Hector

Belascoaran se pregunta por el papel de la DEA en la guerra contra las drogas: “Si, ya vi
que son de la DEA, pero ;para quién trabajan? Me contaron que los de la DEA de Texas

trabajan para los narcos colombianos de Houston” (87). Para Taibo II, la DEA se
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convierte en parte integral del problema del narcotrafico debido a la supuesta corrupcion
de sus agentes. En el texto, la guerra contra las drogas dispara mecanismos mas
sofisticados de vigilancia y represion en la frontera. Por otro lado, tenemos narco-

narrativas como Narcotrafico S.A (1977) y La conspiracién de la fortuna (2005) que ven

en el narcotrafico la tnica manera de salir de la crisis econémica que afecta México. Las

mas avezadas como Los circulos del poder (1990) y The gringo connection ven también

en este fendmeno un asunto de nacionalismo y revancha histérica. En tales novelas, los
narcotraficantes nacionalistas ven el envio de drogas como una cuestion de soberania y
represalia capitalista de México frente a los Estados Unidos.

La narco-narrativa mexicana ha empleado la libertad de la ficcidon para representar
una serie de controvertidas ideas acerca del fenémeno del trafico de drogas. Esto es
posible, debido a que utiliza personajes y tramas narrativas que exploran la posibilidad de
la legalizacion, el fracaso de las politicas de criminalizacion de consumidores y
productores y el beneficio inmenso que genera el narcotrafico a las instituciones y paises
que lo persiguen. Aproximarse a las narco-narrativas de esta manera permite ver en el
texto y su estructura una representacion de las distintas corrientes ideologicas y culturales
que experimenta México desde los *70 cuando cobrd auge la produccion y transporte de
droga, especialmente cocaina, hacia los Estados Unidos. Ademas, las narco-narrativas
sirven muchas veces como vehiculos de los nuevos discursos ideologicos que hacen
frente a la crisis social que experimenta México debido al trafico de drogas. Es decir, las
narco-narrativas se convierten en artefactos que representan las ideas mas progresistas
sobre el fendémeno del narcotrafico y critican abiertamente las politicas actuales frente a

la guerra contra las drogas.
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El texto de Ayala representa los distintos posicionamientos ideoldgicos frente al

narcotrafico en los Gltimos treinta afios. The gringo connection esta dividida en 15

capitulos y comienza con una editorial en donde se establece la relacion que Estados
Unidos tiene con el trafico de drogas. El narrador se pregunta qué sucede cuando las
drogas cruzan el rio Bravo y el por qué nunca se informa “a fondo dénde y como se lavan
tan grandes cantidades de dinero” (12). El narrador predica abiertamente en contra de la
politica norteamericana de guerra contra las drogas que no toma en cuenta el efecto que
esto causa en los paises productores. En varios capitulos, el narrador abandona la trama
para intercalar notas periodisticas que sefialan diferentes acercamientos (legalizacion,
guerra frontal, corrupcion del estado, injerencia de los Estados Unidos en la politica
mexicana) en el manejo del narcotrafico. En el primer capitulo, el narrador comenta su
posicion como un mexicano que no considera justa la politica que los Estados Unidos
tiene con México:

Como mexicano a mi me enoja ver que buena parte de los impuestos que
pago se gaste en combatir el narcotrafico, en vez de invertirlo en construccion de
escuelas o en mejorar servicios publicos de mi pais. Si en Estados Unidos los
grandes traficantes no gozaran de tan amplia impunidad, tal vez el esfuerzo
mexicano por combatir el narcotrafico y las sumas que se gastan en esta tarea
serian menores. Por lo menos, si el combate al narcotrafico en Estados Unidos no
dejara sin respuesta tantas preguntas obvias, seria menor mi resistencia a que mis
impuestos se gasten en preservar la salud de los norteamericanos. (14)

El texto comienza con este tono de denuncia hacia la politica estadounidense. El narrador

incluye ideas sobre la poca accion que los Estados Unidos realiza para controlar el trafico
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en su propio territorio y la gran presion que ejerce sobre los paises productores. Esta
denuncia logra que el texto se alinee con reportajes e investigaciones periodisticas
recientes que apuntan a una nueva manera de entender el fenomeno del narcotrafico.
Esta mezcla del discurso periodistico junto con la ficcion tiene dos objetivos principales.
Por un lado, el texto propone entablar una vision del narcotrafico que rompa las
mitologias oficiales mediante la inclusion de comentarios que favorecen la controvertida
idea de la legalizacion. Por otro lado, gracias a la libertad que ofrece la ficcion Ayala
puede (re)crear situaciones y asomarse a nuevas respuestas frente al fenémeno del
narcotrafico.

Ademés, la novela propone a un personaje que gradualmente empieza a alinearse
con la via ideologica de la legalizacion. Gastélum, un personaje admirado por los
narcotraficantes, actia como una especie de consiglieri en sus decisiones politicas. La
visita de Jimmy y Jake, dos amigos estadounidenses a Mazatlan, hace que Gastélum se
pregunte sobre la efectividad y la doble moral que guia la guerra contra las drogas.
Después de reunirse con sus amigos, Gastélum decide proponer un cambio en la politica
de los paises productores gracias a sus conexiones con el mundo criminal. Es por esta
razén que Gastélum viaja a Bangkok, Tailandia para participar en la primera cumbre de
paises productores de drogas. Ademas de Gastélum, participan en las negociaciones un
narcotraficante colombiano y una tailandesa, la reina del opio. En la cumbre, Gastelum
propone “abstenerse de surtir droga” (25) para presionar a los gobiernos a explorar la
posibilidad de la legalizacion y darle a los paises productores mayor poder politico. En
esta reunion forman la OPED y acuerdan cortar los cargamentos de droga como primer

paso en la busqueda de la legalizacion.
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El capitulo final de la novela de Ayala, “El desenlace” se enfoca en la respuesta
que los “acuerdos de Bangkok™ (104) logran en las calles de varias ciudades
norteamericanas. En esta seccion, las diferentes partes del negocio (productores y
consumidores) llegan a un acuerdo de “beneficio mutuo” (131) sobre el mercado de las
drogas; la posibilidad de legalizar el trafico ilegal de drogas es rechazada debido a las
grandes ganancias y beneficios que ofrece el negocio ilegal para los paises productores y
consumidores.

Ademéas de esta trama narrativa, la novela de Ayala incluye diferentes editoriales
de periddico apdcrifas y expresa en voz de los personajes las diferentes posiciones que
existen sobre el narcotrafico. Gastélum, Jesse, Jimmy y Jake son figuras representativas
de las diferentes ideas que circulan alrededor del trafico de drogas. Jesse Rojas como
agente de la DEA es un vehiculo de la posicion norteamericana institucional de rechazo
tajante a una politica de legalizacion. Jimmy y Jake funcionan como la contra-cara
liberal de la politica de represion norteamericana que busca la legalizacion de las drogas.
Por otra parte, Gastélum representa una clase social que se ha visto beneficiada por el
narcotrafico pero que no comprende la profundidad y alcance de los mecanismos internos
que mueven el negocio. En el texto también se dan cita el narcotraficante nacionalista, el
politico corrupto “malinchista” y una serie de personajes secundarios que funcionan
como vehiculos que representan posiciones especificas y complementarias frente al
fenomeno del trafico de drogas.

Esta aproximacion a los personajes como representantes de un discurso especifico
crea preguntas acerca de la funcidon que cada uno de ellos ejerce en el texto. La portada de

la novela crea expectativas de lectura al sefalar que el texto revela secretos acerca del
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narcotrafico. El paratexto crea un efecto de verosimilitud en el que a los personajes se les
dota de un sentido mimético. Es decir, los personajes de la novela de Ayala pueden
considerarse figuras documentadas en la historia reciente del narcotrafico en México.
Esta funcion es realzada en los capitulos que narran historias de asesinatos y luchas por el
poder en Culiacén en los afios setenta y que son confirmadas a través de acontecimientos,
fechas y lugares especificos que les dan un caracter verosimil.

Por ejemplo, los dos capitulos titulados “Una historia aterradora”, sefialan
acontecimientos historicos y personajes especificos que redefinieron el narcotrafico en el
norte de México. Por un lado, “Una historia aterradora (1)” enumera los recortes de
prensa que Gastelim ha recogido “solo en el mes de enero de 1976 (78) y que cuentan
los asesinatos y acomodamientos de la mafia en Culiacan, especialmente en la zona de
Tierra Blanca. Por otro lado, “Una historia aterradora (2)” resume el establecimiento del
narcotrafico en el norte de México desde la llegada de pequefios traficantes en los afos
setenta hasta la fallida operacion estética que realiz6 el narcotraficante Carrillo Fuentes
en 1997 para escapar de la persecucion de la policia.

Este soporte de anécdotas y noticias acerca del narcotrafico y sus principales
protagonistas en el norte de México funciona de dos maneras. Por una parte, la
investigacion de las noticias y acontecimientos del narcotrafico impulsa a Gastélum a
reflexionar sobre la influencia del narcotrafico en su region y a apoyar la legalizacion.
Como se da cuenta Gastelum, en un solo dia se cometieron tres asesinatos relacionados
con el narcotrafico en Culiacdn y ni la sociedad ni el gobierno parecen interesarse: “La
recoleccion de recortes periodisticos llegod a ser tan fastidiosa que Gastélum dejo de

hacerla. Los hechos criminales caian en el olvido a las pocas semanas: la sociedad acabo
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por acostumbrarse a ver como normales las peores atrocidades™ (81). Por otro lado, los
eventos historicos muestran el contexto violento y de decadencia social donde habitan las
diferentes posiciones ideoldgicas del narcotrafico del texto.

El lenguaje periodistico de estos capitulos realza el efecto de reportaje que crea la
novela. Sin embargo, en su aspecto formal, los personajes de la novela son
construcciones artificiales que tienen una funcion representativa en el desarrollo de la
trama narrativa. Esta union de la funcion mimética y representativa logra que Gastélum,
Jesse Rojas, Jimmy y Jake sean poseedores de distintas posiciones sobre el mercado
ilegal de drogas y también se les considere individuos concretos.

Estas dos funciones en la caracterizacion de los personajes permiten por un lado
que el lector cree un pacto de verosimilitud, basado en la posibilidad de acceder a
acontecimientos historicos y por otra parte un pacto ficcional puesto que los personajes
son también construcciones artificiales que representan posiciones especificas. La
funciéon mimética y representativa de los personajes de la novela de Ayala, convierte a
esta narco-narrativa en un artefacto textual que problematiza la ficcion y la verdad
historica, (i.e. el papel de la ficcion al retratar acontecimientos historicos) y la posibilidad
que las narco-narrativas utilicen diferentes ideas y discursos progresistas como la
legalizacion en su representacion del fendmeno del narcotrafico. La novela de Ayala
también sirve como ejemplo de la mezcla de géneros como el periodistico y el novelesco
que proponen las narco-narrativas en su experimentacion formal.

En su libro Reading People, Reading Plots: Character, Progression, and the

Interpretation of Narrative (1989), James Phelan es mas especifico en sefalar la

importancia de la progresion narrativa para la caracterizacion de los personajes. Con el
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término “progresion narrativa,” Phelan enfatiza la relacion que los lectores establecen con
los personajes. Para Phelan, los lectores cambian sus expectativas a medida que los
personajes se ubican en las distintas situaciones que ofrece el texto: “Progression [...]
refers to a narrative as a dynamic event, one that must move in both its telling and its
reception, through time. In examining progression, then, we are concerned with how
authors generate, sustain, develop and resolve reader’s interests in narrative (15)”. Phelan
sugiere que es mediante el desarrollo de la progresion que los autores crean y resuelven

los enigmas del texto. Hasta ahora se ha mencionado como The gringo connection

establece cierto interés de verosimilitud en nuestra lectura de los personajes. En su
teoria del personaje Phelan establece la importancia de entender el texto “as
communication between author and reader” (8). En su estudio de los personajes, Phelan
se concentra en tres componentes: (1) el componente mimético que comprende la manera
en que los personajes son identificados como “personas reales”; (2) el componente
tematico que comprende la manera en que los personajes generan “statements of
significance” y se convierten en figuras representativas; y (3) el componente sintético que
comprende la manera en que los personajes son construcciones autoriales. Estos tres
componentes se unen en la novela de Ayala permitiendo sefialar tres posiciones
especificas frente al fendmeno del narcotrafico y la manera como las narco-narrativas
utilizan a ciertos personajes como judiciales, narcotraficantes y politicos como
representantes de dichas posiciones.

A través de la progresion en la narrativa, el texto logra que sus personajes
desplieguen diferentes visiones e ideas acerca de la lucha contra las drogas y las medidas

adoptadas por consumidores y productores para combatir el trafico. Como lectores de
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The gringo connection, otorgamos a los personajes del texto una identidad verosimil

(componente mimético), ya que Gastélum y los demas pueden ser individuos especificos
de un mundo de las drogas que crea alianzas con diferentes paises. Al mismo tiempo, en
la seleccion de personajes que estan ubicados en diferentes posiciones del espectro del
trafico de drogas, el texto logra que cada uno de los personajes logre ““statements of
significance” y sean representantes de posiciones diferentes (componente tematico). Al
final del texto, el lector reconoce en Gastélum el recipiente de una construccion autorial
que transforma la vision que el personaje tiene acerca del narcotrafico (componente
sintético).

Gastélum funciona como el centro donde convergen las diferentes posiciones en
el trafico de las drogas. Curiosamente, Gastélum siempre es invitado a participar en
fiestas y reuniones en las que se generan discusiones y nuevas aproximaciones al

mercado de las drogas. The gringo connection tiene como protagonista principal a un

personaje que esta ubicado tanto en la politica como en la ilegalidad y que tiene de esta
manera una posicion Unica en el complejo mundo del narcotréfico.

El climax de la novela sefiala la crisis que sucederia a una interrupcion del
mercado de las drogas por acuerdo de los paises productores y su posible unién en una
organizacion como la OPED. El texto establece los efectos que una organizacion trans-
nacional criminal logra en varias ciudades norteamericanas que se han acomodado a una
estable dinamica de oferta y demanda®. A medida que los personajes van estableciendo
relaciones entre si y experimentando las diferentes facetas del trafico, el narrador va
intercalando noticias y estudios que completan las diferentes posiciones ideologicas. Las

relaciones que establecen los personajes en la novela son utilitarias, puesto que The
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gringo connection no persigue la complejidad en la representacion de los personajes que

caracterizan narco-narrativas estudiadas como Juan Justino Judicial. Su proposito
estético es diferente puesto que el texto busca que los personajes representen arquetipos
de las diferentes posiciones ideologicas e impulsen en los lectores un replanteamiento de
la guerra contra las drogas. Ya que Gastelum y Jesse son los personajes que cambian de
posicion ideolodgica en el desarrollo de la trama narrativa, el texto logra dotar a estos
personajes de una funcion especial. El narrador de la novela sigue a ambos personajes y
los ubica en medio de los diferentes mundos que pugnan en la novela.

The gringo connection da cita a narcotraficantes, mediadores politicos del

narcotrafico, agentes de la DEA y activistas a favor de la legalizacién. Cada uno de estos
personajes tiene caracteristicas particulares y posee una vision especifica del fenémeno.
En primer lugar, y similar a la representacion cinemdtica de Hollywood, el
narcotraficante Galindo es un hombre llamativo y con todas las etiquetas (ropa, joyas)
que definen la representacion estereotipica de un mafioso: “De tez muy morena, aspera
piel, negro bigote al estilo de los galanes del viejo cine mexicano y cabello cerdoso; con
casi dos metros de musculosa estatura, enfundado en una camisa italiana de seda, jeans de
los de a quinientos dolares y botas de piel de vibora; adornado con reloj rolex, gruesa
esclava y cadena de oro colgada del cuello hasta el pecho y rematada con un medallon
decorado con el monograma A.G., Arnulfo Galindo” (37). Las descripciones del Agente
de la DEA, Jesse Rojas, estan unidas también a una gran fortaleza fisica: “Al terminar la
adolescencia era un muchachote moreno y fortachdn, que destacaba como deportista en
su high school y triunfaba en las rifias a pufietazos con sus discipulos” (54). En paralelo a

la s6lida virilidad del narcotraficante, el agente de la DEA despliega una serie de
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comportamientos y actitudes masculinas. Ademas, la mayoria de sus métodos tienen
caracteristicas similares: Jesse y Galindo comparten técnicas de trabajo que se distinguen
por su clandestinidad y por la competencia feroz que se establece con otros miembros de
la organizacion. En este sentido, el texto dota a los personajes que trabajan en bandos
opuestos las mismas caracteristicas fisicas y atributos masculinos. Asi, The gringo
connection logra establecer un paralelo en el que narcotraficantes y agentes son casi
imposibles de distinguir.

Tanto los narcotraficantes como los agentes que los persiguen reconocen que el
mercado de las drogas se sostiene debido a la rentabilidad economica que produce. Este
dinero facil del narcotrafico es el generador de la violencia y el consumo que caracteriza
la actividad del narcotrafico. La novela de Ayala se enfoca en la super-estructura del
narcotrafico, en las decisiones politicas y econdmicas que determinan el movimiento del
mercado de las drogas®. Ya sea que utilice los discursos periodisticos que estan a favor de
la legalizacion o defienda una vision nacionalista en contra de la injerencia de los Estados
Unidos, el texto participa de una mirada global hacia el narcotrafico. Ademas, apela por
la necesidad de cambio en la vision politica e ideologica que ataca un fendmeno de
caracteristicas transnacionales mediante la represion y la criminalizacion de productores
y consumidores’.

Gastélum: la evolucion de la legalizacion

Gastélum representa en el texto la posicion de los paises productores que
experimentan el fracaso de la politica de represion estadounidense. Este personaje
cumple histéricamente el cambio gradual en la percepcion del trafico de drogas en

Meéxico y su inclinacion final hacia una solucién que tome en cuenta la legalizacion.
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Gastélum comienza como enlace entre la mafia y los politicos sin ninguna
participacion activa en el mercado de las drogas. Es después de sus conversaciones con
las otras voces del texto que Gastélum comienza a crear una posicion especifica frente al
narcotrafico. El personaje reconoce la necesidad de la legalizacion y la union de los
paises productores. La evolucion que experimenta Gastélum estd contenida en la
progresion de la trama narrativa y en el desarrollo intelectual que experimenta el
personaje.

En el primer capitulo, Gastélum espera en Bangkok reunirse con diferentes lideres
de la mafia. Por primera vez se dan cita las tres principales potencias del narcotrafico
fuera de Estados Unidos: Tailandia, Colombia y México. Un narrador heterodiégetico
nos ubica directamente en la reunidn de estos tres personajes que han resuelto reducir los
envios de droga a Estados Unidos y Europa:

Conducido a una sala de lujo deslumbrante, Gastélum encontrd sentado en
un sofé al doctor Gilberto Restrepo. Colombiano blanco y de altivo porte,
ataviado con un impecable traje azul de casimir inglés y corbata italiana, Restrepo
saludo6 con una sonrisa al recién llegado, quien también sonri6 sin decir nada.
Como precaucion y para evitar que se les viese juntos en la ciudad, Gastélum y
Restrepo habian recibido instrucciones de hospedarse en hoteles distintos y aun de
tomar diferentes vehiculos para llegar a la cita con Madame Nataphorn. (17)

Tailandia es el sitio de encuentro de tres personajes de diferentes paises productores de
drogas. En este sentido, la novela de Ayala ilustra el caracter trans-nacional del trafico
de drogas y las diferentes redes que caracterizan el mercado®. Gastélum, Restrepo y

Madame Nataphorn son representantes de diferentes paises productores de drogas que
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defienden intereses especificos. Los nuevos acomodamientos del mercado hacen que
estos tres paises dejen de ser competidores para convertirse en aliados para una causa
comun: la legalizacion de la droga. En esta reunion cada uno de los personajes expresa
su posicion especial en el negocio del narcotréfico y expone su preocupacion por los
nuevos acomodamientos que estan sucediendo en la produccion de drogas, especialmente
con la posible invasion norteamericana hacia los paises productores. Gastélum por
ejemplo encarna la posicion mexicana en la guerra contra las drogas y explica como “el
nacionalismo mexicano no permitiria la invasion extranjera” y lo importante que es para
los Estados Unidos mantener la estabilidad politica con su vecino: “no seria bueno para
los Estados Unidos tener un vecino enloquecido y en el caos” (15)

Gastélum hace eco de una posicion particular que defiende los intereses de los
mexicanos y que considera inviable la invasion de los Estados Unidos a su vecino del sur.
En la reunion Gastélum sefala que es muy peligroso para los estadounidenses tener a un
vecino sin control institucional y politico. Para Gastélum, los Estados Unidos y la DEA
deben seguir trabajando conjuntamente con sus similares mexicanos a pesar de la
corrupcion que caracteriza al gobierno mexicano. En esta primera escena Gastélum
representa la condicion actual del mercado, en el que existe un equilibrio determinado por
la ley de la oferta y la demanda.

En el segundo capitulo, el narrador expone ciertas caracteristicas de Gastélum
como su papel de socio de los narcotraficantes a los que ayuda a lavar dinero. También
se presenta como un individuo solitario, con algunas ideas filantrdpicas acerca de como
utilizar el dinero que ha recibido de sus negocios en el narcotrafico. La presentacion de

Gastélum como un personaje que experimenta la tranquilidad que brinda el dinero ilegal
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hace que reciba valores que lo conectan al discurso social caracteristico de muchos
individuos que consideran los beneficios que genera la mafia en la sociedad mexicana.
Gastélum se ha aprovechado de sus contactos con la mafia para tener poder adquisitivo y
poder politico:

Ya poseia un gran caserdn de estilo antiguo, magnificamente ubicado y con
muebles de la mejor calidad; tenia un cocinero que le preparaba manjares dignos
de un cardenal, y todavia un par de afios antes, cuando vivia su esposa, se daba
costosos paseos por California, Canada y Europa. Pero después de que enviudo ya
no pudo disfrutar en soledad esos viajes y dejo de hacerlos; se replegé en una
rutina consistente en recorrer a diario los distintos negocios y luego pasar a su
oficina, para retirarse a casa como a las siete de la tarde y no salir de alli sino
hasta la manana siguiente. No tenia hijos; sus padres habian muerto mucho
tiempo atras, y nadie de su parentela lejana le parecia merecedora de recibir ni un
centavo como herencia. A veces hasta pens6 formar una fundacioén que
construyera y administrara un hospital para pobres; pero las dificultades de
repatriar el dinero le hicieron desistir. (43)

La vida tranquila de Gastélum lo lleva a un estado de sopor, el mismo de la sociedad
donde vive, que lo hace olvidar de la violencia y la ilegalidad que actua detras de su
rutina diaria. Sus viajes, el lujo y su modo de vida son consecuencia de la relacion que la
“sociedad de bien” establecio con el poder del dinero fécil de los narcotraficantes.
Gastélum no participa activamente de la violencia del narcotrafico pero funciona como

intermediario entre la economia legal y los narcotraficantes.
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En el capitulo “La nueva cultura” nuestro personaje hace un recorrido por la
narco-cultura de su region y es invitado al mayor evento de la region. Gastélum es el
padrino de Thalia, la hija del narcotraficante “Armatoste” Galindo. En la fiesta de Thalia
se dan cita todas las personalidades politicas, eclesidsticas y criminales de la region y
Gastélum reacciona “admirado de ver tanta gente adinerada” (31). Después de la fiesta
Gastélum recorre la region y visita la tumba de Malverde, el santo de los narcotraficantes
y los sepulcros de los mafiosos en los jardines del Humaya. En estos dos espacios
modificados por la narco-cultura, Gastélum ve a las docenas de mujeres que oran
devotamente a Malverde “en solicitud de proteccion para los maridos o hijos de los
narcotraficantes” (32) y los musicos que alaban las hazafias de los mafiosos: “les pagan
muy bien por componer canciones que cuenten las hazafias y los actos de valor del
difunto. Hasta se imprimen discos con estas canciones, pero se olvidan pronto, porque
estd prohibido trasmitirlas por radio” (34).

Este contacto con la omnipresencia de los mafiosos hace que el personaje medite
sobre las condiciones del trafico de drogas. Gastélum ha recorrido los intersticios de la
narco-cultura: frecuenta fiestas de mafiosos, viaja a reuniones del crimen, visita las
tumbas de los grandes capos, recorre la capilla de Malverde, escucha las diferentes
opiniones de mafiosos, politicos y amigos. Su interaccion con la narco-cultura
complementa sus opiniones sobre el negocio. Al percibir el alcance que tiene la mafia en
su region, Gastélum reconoce por primera vez que acabar con el narcotrafico es un
milagro “que no puede realizar ni Malverde”.

En este tercer capitulo el personaje empieza a manejar diferentes opiniones acerca

de trafico de drogas y a indagar gracias a la interaccion con los otros personajes del papel
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que cumplen los Estados Unidos en el mercado. Al hacer de Gastélum el personaje
principal de la novela y al organizar a los personajes alrededor de ¢l, Ayala logra que en
¢l confluyan varias posiciones del fenémeno del narcotrafico. En la resolucion de
Gastélum y al guiarnos como lectores en la toma de dicha resolucion, Ayala logra que
Gastélum cumpla como un personaje real, historico y también como vehiculo de la
ideologia del texto.

Al final del cuarto capitulo, Gastélum esta reunido en su casa con dos amigos
norteamericanos que impulsan desde una pagina en Internet, la legalizacion de la droga.
Durante su conversacion presenciamos las diferentes opciones que se han utilizado para
combatir las drogas. Por una parte, Jimmy reconoce que “lo tnico que ha conseguido la
guerra contra las drogas es crear un mercado negro que produce utilidades inconcebibles”
(68). Por otra parte Jake reacciona contra la doble moral de la politica estadounidense que
no persigue a los narcotraficantes norteamericanos:

Jake volvid a tomar la palabra:
--Si ha habido esas denuncias, pero aparecen en periodiquitos sin prestigio y
casi nadie se entera de ellas. También ha habido casos como el del famoso premio

Nobel de economia Milton Friedman, quien ha publicado hasta en el Wall Street

Journal su opinién de que es imposible que el gobierno gane la guerra contra las

drogas y que por lo tanto el narcotrafico debe legalizarse. Pero Friedman es uno

entre cientos que opinan lo contrario y sus palabras se pierden entre la

ensordecedora griteria de los criticos. (70)

Esta conversacion en su casa hace que el personaje se vista de una nueva funcion y

decida trabajar a favor de la legalizacion de la droga. De ahi en adelante, Gastélum
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utilizara sus contactos en la organizacion y el respeto que tiene en la jerarquia del
narcotrafico para explicarles a los narcotraficantes la doble moral que utiliza el Estado en
la guerra contra las drogas. En una conversacion con su enlace politico, Gastélum
explica la realidad del trafico de drogas y la decision de los paises productores de cortar
los embarques para quebrar los precios del mercado:

[Los amigos gringos] también me dijeron otras cosas que yo ignoraba, y lo
que mas me llamo la atencion fue que, por cada doélar que produce la venta de
drogas en Estados Unidos, a los mexicanos y los colombianos nos entregan s6lo
diez centavos y ellos se quedan con noventa. Yo hice mis propias investigaciones
entre gente que conoce a fondo la cuestion, y comprobé que el dato es
completamente cierto.

-iGringos desgraciados! —rugi6 Garmendia-. Y bien, no hay motivo para
extrafarse: estos miserables siempre nos han explotado de la manera mas vil.

-A lo que voy es a esto: la gente de Culiacan no sabe de finanzas y ni se
imagina lo que ha estado pasando. Y sospecho que las personas a quienes usted
representa tampoco han pensado que con algo de mayor firmeza podrian exigir un
mejor trato. (99)

El texto logra con Gastélum crear un personaje que empieza con una dimension
moderada acerca del negocio del narcotrafico en la que el trafico funciona de acuerdo a
unas dindmicas impuestas por las politicas de los paises consumidores. Sin embargo, el
personaje comienza a tener una funcion diferente a medida que se desarrolla la trama
narrativa y empiezan a actuar en ¢l los discursos de los otros personajes. En las

conversaciones con Jimmy y Jake, en su recorrido por los intersticios de la narco-cultura
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y en su investigacion de las diferentes opciones para “humanizar” el mercado, Gastélum
se transforma en un defensor de la legalizacién como tUnica respuesta a la violencia y el
crimen de su region.

Jesse: el ideal de la represion policial

Jesse representa en el texto la posicion mas radical de los Estados Unidos en su
lucha contra el narcotrafico. En el texto Jesse funciona como vehiculo de una ideologia
que ve en el trafico de drogas desde México el cancer que corroe la sociedad
estadounidense. Su posicion también refleja la creencia por parte del pais del norte de los
pocos esfuerzos que realizan los gobiernos de los paises productores en su combate
contra el trafico y la relacion que existe entre la mafia y la politica en México.

Jesse es un agente de la DEA de padres mexicanos que rechaza la blandura de las
intenciones de los estadounidenses y la admiracion que los narcotraficantes generan en el
norte de México. El agente de la DEA, Jesse Rojas es descrito especificamente como hijo
de un “mojado” (53) mexicano que vivid una vida de pobreza y discriminacion en
California y que presencio por television los grandes acontecimientos que cambiaron la
historia de los Estados Unidos desde la segunda mitad del siglo XX. Esta extrafia mezcla
entre un personaje mexico-americano y agente de la DEA, expone las constantes
referencias raciales que envuelven el trafico de drogas en la frontera. Jesse es un agente
americano que tiene las caracteristicas raciales de un mexicano. Esta situacion le permite
mezclarse rapidamente en grupos sociales mexicanos y pasar como uno de ellos. Sin
embargo, Jesse reconoce su falta de identidad puesto que se siente discriminado en ambos
paises. Por ejemplo, cuando llega a un restaurante mexicano, los meseros no lo respetan

creyendo que es un simple mexicano mas y desde que saben que es un agente de la DEA
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lo miran con desprecio por trabajar para los Estados Unidos. Esta discriminacion
también la vive en la propia agencia anti-drogas. Jesse es un agente honesto que no ha
podido escalar posiciones debido a su tipo racial.

La posicion intermedia de Jesse entre México y los Estados Unidos es también de
tipo politico. Como inmigrante pobre de la ciudad de Los Angeles, ha experimentado los
problemas sociales y de seguridad que las drogas causan en la sociedad estadounidense.
En el texto de Ayala, el narrador nos ofrece las caracteristicas principales del personaje:
“Jesse habia escogido el bando del bien; €l nunca seria corrupto como los colegas que,
por excepcion sucumben a la atraccion del dinero, y ¢él persistiria en sus esfuerzos por
acabar con los envenenadores de la juventud de su pais (56)”. Jesse se diferencia de otros
agentes inmiscuidos en el control fronterizo por su honestidad. Esta caracteristica hace
mas fuerte su posicion ideologica, puesto que estd encarnada en un representante honesto
de la ley. A medida que Jesse conoce el intrincado mercado de las drogas su posicion de
fidelidad ciega a la institucion empieza a transformarse. Jesse reconoce que desde la
legalidad no puede combatir un negocio ilegal. Ademads, Jesse empieza a tener contacto
con compaiieros corruptos y con un aparato politico que desde Washington ahoga
cualquier asomo de cambio en la dindmica del mercado ilegal.

Jesse tiene una funcion textual que representa una de las posiciones mas
controvertidas en la lucha contra el narcotrafico. Jesse decide actuar por encima de la ley
para capturar a un poderoso narcotraficante que ha sobornado a varios judiciales. En este
caso, la trama narrativa sefiala loos efectos que la corrupcion gubernamental tiene en un
funcionario honesto que ha presenciado el dafio que la droga y el trafico causa en la

sociedad. En su decision de pasar por alto a sus superiores, Jesse subraya que el fracaso



240

de la guerra contra las drogas se debe a la gran corrupcion y burocracia que rodea a las
instituciones dedicadas a combatir a los narcotraficantes.

Al igual que con Gastélum, la progresion narrativa sefiala la transformacion
ideoldgica de Jesse. Por un lado, el agente rechaza su pasado mexicano y la pobreza que
oblig6 a su padre a salir de México. De esta manera el texto dota primero al personaje de
una ideologia nacionalista que considera a los Estados Unidos como un lugar de progreso
amenazado por el trafico ilegal de drogas. Por otro lado, Jesse termina por rechazar su
primera opinidn acerca de la honestidad de los Estados Unidos. Su descubrimiento de la
corrupcion de muchos agentes fronterizos y la poca atencion que tienen sus ideas en sus
superiores hacen que Jesse termine por reconocer que los Estados Unidos también se

beneficia del mercado de las drogas. The gringo connection les exige a los lectores no

s6lo entender la posicion de Jesse como agente de la DEA sino de hecho el papel que su
institucion ha tenido en el desarrollo del trafico:

Este rechazo debilit6 la confianza de Jesse en la pureza de las instituciones
de los “Americans”. En ciertos momentos hasta se preguntaba por qué las redadas
de vendedores callejeros de drogas que constantemente se realizan en Estados
Unidos conducen siempre a la captura de negros y latinoamericanos, al paso que
rara vez se actia sobre la comunidad blanca, que es la que agrupa al mayor
numero de adictos. Un dia permaneci6 callado después que le dijeron que México
habia tenido la desgracia de tener por vecino a una nacidon de drogadictos, y que
¢sa era la unica razon por la que habian surgido narcotraficantes en México. (56)

La transformacion que sufre Jesse en su posicion como defensor de la honestidad de la

lucha contra las drogas es el climax de la novela de Ayala. Por ejemplo, en el capitulo 13,
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“La sombra de James Bond” hay una reunion de agentes de la DEA que no encuentran
explicacion a la decision por parte de los paises productores de cortar sus embarques y
subir los precios en un 50%. En este momento Jesse ha perdido la fe en las instituciones
politicas y decide actuar individualmente secuestrando al narcotraficante mas buscado de
la region. Su plan no surte efecto y Jesse, el James Bond de la DEA, muere atropellado
por un camion fantasma en su viaje de vuelta a Culiacan:
Feliz de la vida, Jesse volvio a Mazatlan en su automovil. Casi no habia
trafico en la carretera. Iba en una recta en la que s6lo vio como a quinientos
metros de €l un pesado trailer que avanzaba en el carril contrario. Faltarian veinte
metros para que ambos vehiculos se cruzaran cuando el trailer quebré
violentamente su direccion hasta chocar de frente con el automovil de Jesse. El
agente muri6 sin darse cuenta de lo que ocurria. (124)
James Bond es el guardian del orden del imperio con su licencia para matar y su
profilaxis nacionalista. La imagen de un agente de la DEA mexicano-americano es una
representacion que deja abierta una interpretacion politica. Jesse es representante de un
poder imperial que no puede sobrevivir en México. La imagen de un agente de la DEA
honesto y victorioso no puede existir en un mundo en el que la corrupcion y el quiebre
moral afecta a ambos lados por igual. La critica de Ayala demuestra la reserva que tiene
sobre la moralidad de los agentes de la DEA y la imposibilidad que s6lo un individuo o
un grupo cambien el curso del narcotrafico.
Jimmy y Jake: la vision liberal frente al narcotrafico

Jimmy y Jake representan en el texto una posicion en defensa de la legalizacion.

Estos dos personajes son vehiculos de un discurso que ve en esta decision politica la
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solucion a “los horrendos dramas de sangre y desolacidon que se presentan a diario en
Estados Unidos” (64). De la misma manera Jimmy y Jake son extensiones de los
discursos que ven como el principal beneficiario del narcotrafico a los Estados Unidos.
Ademés, son personajes que utilizan las nuevas tecnologias de la comunicacion como
blogs, el Internet, y la comunidad virtual como difusores de las nuevas ideas opacadas
por el mass media oficial, que se opone a la legalizacion de las drogas.

Estos dos personajes estadounidenses son representados en la novela de Ayala
como personajes que visitan frecuentemente México, que han estado involucrados
politicamente en movimientos sociales como los derechos civiles o manifestaciones en
contra de la guerra del Vietnam y que han experimentando con las drogas: “Jimmy,
después de haber dejado la heroina tras sobrevivir al martirio de la desintoxicacion,
encauzo su vida y la cuantiosa fortuna heredada de sus padres en socorrer a las
asociaciones civiles dedicadas a la atencion de drogadictos, y ¢l mismo se consagraba de
tiempo completo a esta labor (61)”. De esta forma, Jimmy y Jake han experimentado en
carne propia los diferentes efectos que el narcotrafico ha causado en Norteamérica y
forman parte de diferentes movimientos que promueven un acercamiento mas humano
hacia los consumidores.

Los dos estadounidenses comparten una misma posicion frente al fendémeno del
narcotrafico en la que la guerra contra las drogas s6lo ha conseguido multiplicar las
utilidades del negocio. De hecho, en su conversacion con Gastélum comparan el
narcotrafico y la lucha contra las drogas a una cebolla que tiene muchas capas

superpuestas:
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Jimmy continud: -yo me represento el sistema como una cebolla, con la capa

de afuera compuesta por los pequefios trasportistas y los vendedores callejeros, a

quienes se usa como carne de cafion y se deja a merced de los policias; en la capa

siguiente estan los medianos distribuidores, que tienen comprados a jueces y

policias municipales y trabajan con bastante tranquilidad pero, cuando conviene a

los de arriba, son sacrificados como cualquier vendedorcillo callejero; enseguida

estarian los distribuidores regionales, mas poderosos pero vulnerables aun en caso
de necesidad politica; y en el nticleo solo tienen cabida los intocables, los grandes
financieros y los importadores mayoristas, los que distribuyen dinero para hacer
nombrar jueces o para elegir diputados, senadores, gobernadores y quiza hasta
presidentes de la Republica, pues en Estados Unidos las elecciones se han
convertido en algo que se gana o se pierde de acuerdo con lo que se gasta en las

campanas. (74)

Jimmy y Jake funcionan como la posicidn mas progresista frente a la lucha contra las
drogas. Su propia historia personal los ubica en una transicion historica frente a las
diferentes etapas del consumo de drogas en los Estados Unidos. Individualmente
sufrieron la adiccion, la rehabilitacion y las politicas de criminalizacion hacia los
consumidores.

Jimmy y Jake son hijos de una generacion historica en los Estados Unidos que ha
experimentado diferentes movimientos sociales. El narrador los presenta como
consumidores “rehabilitados” que después de sobrevivir la adiccion reconocen otra
alternativa de combatir el trafico. Una parte importante de ese cambio en la politica tiene

que ver con la economia politica en el control del narcotrafico. Por ejemplo, Jimmy
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considera que hay una gran agenda en la lucha contra las drogas que ve en la
criminalizacion de los consumidores una herramienta utilizada por el poder:
--La mayor parte de los presos deberian estar en libertad —prosiguié Jimmy-.

Hay algunos a quienes les han echado dos afios de carcel s6lo porque los

encontraron en posesion de un kilo de marihuana o diez gramos de cocaina.

Cuando estos infelices recobran la libertad ya estan fichados y les resulta muy

dificil encontrar trabajo. Entonces se vuelven asaltantes para alimentarse o

comprar mas droga, y si de nuevo caen en manos de la policia, lo més seguro es

que la condena suba a cinco o diez afios. Por supuesto, nueve de cada diez presos
son negros y latinoamericanos, aunque las autoridades dicen que esto no es por

racismo, sino porque los blancos son mas dificiles de atrapar. (71)

La posicion planteada por Jimmy y Jake hace parte de una conversacion cultural que ve
en la legalizacion el tnico recurso eficiente para parar la violencia y caos social que
genera el narcotrafico. Esta posicion expresada por dos personajes estadounidenses
alejados del lineamiento politico de su gobierno hace que su discurso evoque la nueva
posicion progresista que estd experimentando la sociedad estadounidense.

En la union de las diferentes posiciones que habitan la novela y en la
comprobacion de las tesis que realiza el narrador subyace la tension del texto de Ayala.
La transformacion ideologica de Gastélum, la muerte de Jesse como agente de la DEA y
la comunidad virtual creada por Jimmy y Jake son representaciones de los nuevos
movimientos y discursos que esta generando la sociedad frente al trafico de drogas.
Entre estos discursos y posiciones cada vez tiene mas fuerza la posibilidad de legalizar el

trafico y destruir las leyes que rigen el mercado ilegal. En un mundo cada vez mas
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conectado, es mediante recursos como el Internet y los blogs que las ideas progresistas
sobre la legalizacion encuentran una comunidad de lectores.

El didlogo que mantienen los personajes del texto esta anclado en la conversacion
mas amplia que sostienen actualmente los gobiernos que dictan las politicas de represion.

Un ejemplo de la nueva agenda politica para hacer frente al tema del trafico de drogas se

encuentra en la revista The Economist (Marzo 2009) que sefala los pocos resultados que
ha tenido la guerra contra las drogas durante los cien afos que tiene de existencia. Desde
1909, con la comision internacional del Opio, la represion hacia los paises productores ha
sido el eslabon més fuerte en la solucion del problema de las drogas. La revista
promueve en el 2009 la inclusion de un discurso que evalue la posibilidad de la
legalizacion como respuesta a los problemas de violencia, inseguridad social y caos
politico que vive México: “Legalisation would not only drive away the gangsters; it
would transform drugs from a law-and-order problem into a public-health problem,
which is how they ought to be treated” (15). En el texto de Ayala, personajes como
Jimmy y Jake abogan por un entendimiento del trafico de drogas que tenga en cuenta a
los consumidores y que se aproxime a su adiccidon como un tema de salud publica y no
simplemente como un elemento de criminalizacion. Al igual que diversas editoriales de
periddicos y revistas en la actualidad que indagan sobre las causas del recrudecimiento de

la narco-violencia en México, The gringo connection representa la vision progresista de

la legalizacion y despliega en la ficcion las diferentes posiciones y obstaculos que el
proyecto de descriminalizar la droga tendria en la sociedad mexicana.
De esta manera el texto de Ayala busca influir en la percepcion ideoldgica de la

guerra contra las drogas al sefialar sus efectos tanto en México como los Estados Unidos.
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Por ejemplo, evalua el alcance de las decisiones hechas desde el pais del norte y coémo
afectan la sociedad mexicana: allanamientos, persecuciones, cierres fronterizos y
fumigaciones de regiones dedicadas a la agricultura. De la misma manera, evalta el
efecto devastador que un corte en los envios de droga desde México genera en la
sociedad estadounidense y el caos social que una escasez de drogas causaria en varias
ciudades norteamericanas. Asi, el texto explora el narcotrafico desde su poder
econdmico y pone atencion a las grandes alianzas comerciales que determinan el mercado
trans-nacional de la droga. El dinero fécil del narcotrafico es decantado desde las altas
esferas, que controlan las grandes operaciones de lavado y tréafico, hasta su llegada a
consumidores individuales. El consumo, la exhibicion ostentosa, la corrupcion politica y
la violencia son los efectos colaterales de un fendmeno que se rige por las leyes del
mercado.

El mundo que se revela en la novela es una mezcla de poder corporativo ilegal y
decisiones politicas que mantienen el status quo en el mercado de las drogas. Un mundo
criminal que ejerce con un alto poder organizacional y que posee una ideologia que
defiende intereses nacionales. Por ejemplo, Gastélum defiende los intereses de sus
amigos mexicanos, mientras que Restrepo y Nataphorn defienden los de Colombia y
Tailandia respectivamente. En su recorrido por varios espacios sociales, Gastelum
termina reconociendo la imposibilidad de acabar un fenémeno que se ha incrustado en el
imaginario de su region tan firmemente como es el narcotrafico. Cada paseo por la
ciudad, por el campo, su visita a cementerios, plazas, centros comerciales refleja la
economia del mercado de la droga y la influencia de la narco-cultura en las practicas

sociales. Gastelum reconoce en cada esquina signos de la narco-cultura. La musica
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nortefa ha dado paso a los narco-corridos donde se alaban a los narcotraficantes, y la
religiosidad ha sido transformada por nuevos santos como Malverde que protegen los
negocios de los narcotraficantes: “Cuando llego al altar, Gastélum encontro el piso
tapizado de montoncitos de piedra, veladoras y velas que se ofrendaban a Malverde en
agradecimiento por favores recibidos” (32). El conocimiento de la situacion de su region
y de la represion que sufren sus compatriotas debido al trafico de drogas, hace que
Gastélum cambie su apatia hacia el discurso de las drogas por un activismo que lo
convierte en defensor y promotor de la legalizacion.

Es al final de la novela cuando la dindmica del mercado supera las intenciones de
los personajes. La busqueda de la legalizacion por parte de Gastélum, Jesse, Jimmy y
Jake se ve sobrepasada por la propia actividad del mercado de la droga. El mercado y sus
beneficios supera los esfuerzos individuales que intentan cambiar su dindmica:

Gastélum supuso que ya se habia hecho un arreglo en lo mas elevado de las
alturas, los precios de las drogas habian bajado en las calles de Nueva York, pero
s6lo un poco, lo cual implicaba que los participantes del acuerdo de Bangkok se
quedarian con més del cincuenta por ciento del aumento decretado inicialmente.
Gastélum se imagind que las negociaciones habian corrido a cargo de alguien
como Madame Nataphorn, un alto representante de Colombia y otro de México,
enfrentados a la mafia y demas altos intereses que controlan el negocio en los
Estados Unidos. El arreglo probablemente se logré sobre la base del “business is
business”’; después de todo, ya se estaba ganando mucho dinero y era impropio de
hombres de negocios correr riesgos como los de la legalizacion, en vez de

conformarse con las ganancias seguras. (132)
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El desilusionamiento politico que experimentan los intermediarios en la novela de Ayala
es una critica tactica a los discursos que mantienen el status quo en el mercado de las
drogas. El desfile de diversas posiciones ideoldgicas en el texto va mas alld de un
discurso binario entre agentes del bien y narcotraficantes despiadados, creando un nuevo
espacio semantico y de significacion.

La posicion ética frente a la guerra contra las drogas

La exposicion de diferentes posiciones frente al narcotrafico, demuestra como la
narco-narrativa estd siendo adoptada cada vez por mds autores que ven en sus
caracteristicas la capacidad de ejercer una evaluacion de las instituciones y de una
sociedad que se dejo seducir por los narcotraficantes. Después de la violencia que ha
experimentado México en el afio 2009, la narco-cultura en este pais ya no es exdtica sino
que ha tomado, especialmente en el norte, el lugar preponderante. Este acomodamiento
de la narco-cultura al centro permite que la narco-narrativa plantee preguntas acerca de la
conciencia social que periodistas, escritores, criticos literarios y lectores adoptan frente a
las diferentes interpelaciones que genera el narcotrafico. El texto de Ayala trae a colacion
este desdoblamiento de una posicion estética frente a un grupo de textos que exploran el
narcotrafico por una posicion ética que incluya el analisis de la legitimidad de la narco-
cultura y especialmente de la guerra contra las drogas.

En narco-narrativas mexicanas de autores como Armando Ayala, Paco Ignacio
Taibo II, Elmer Mendoza entre otros, subyace el interés en retratar no sélo la influencia
del narcotrafico en la vida diaria, en las crisis y salidas de individuos del comun sino
también de interpretar las distintas realidades que le dan origen. Muchas veces los

escritores de narco-narrativas detallan personajes y tipos sociales que participan del
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fenomeno del narcotréafico para senalar problemas sociales como la violencia fronteriza,
la inmigracion y los argumentos morales en la guerra contra las drogas. Judiciales,
detectives, periodistas, asesinos, narcotraficantes se convierten en personajes-codigo que

revelan nuevas facetas y posiciones ideologicas. Por ejemplo, en The gringo connection

es Gastélum y Jesse, los personajes donde se desdoblan las diferentes luchas ideoldgicas.

En Suefios de frontera, el detective Belascoaran es testigo del colapso moral y la

bancarrota de valores de la sociedad mexicana. Finalmente, en Juan Justino Judicial es

Juan Justino, un judicial corrupto, el personaje principal del “cambio de vias” de muchos
habitantes de la sierra sinaloense mexicana.

De esta manera las narco-narrativas representan la crisis ideoldgica y social con la
fragmentacion que sufren los sujetos, la unidén que tienen en la sociedad del narcotrafico
los policias y los narcotraficantes, al mismo tiempo que desaloja las mitologias que
rodean la “vision objetiva” del narcotrafico presentadas en los discursos oficiales. Sus
personajes son representantes de la complejidad del fenémeno y refieren la mayoria de
las veces a imaginarios populares como el bandido narcotraficante, el forajido que se
burla de las autoridades y el politico “malinchista” que s6lo quiere agradar a las
autoridades norteamericanas. Varios autores de narco-narrativas mexicanas han sefialado
las historias colectivas que dieron origen a sus ficciones y la importancia de comprender
la complejidad de un fenomeno que involucra la sociedad en conjunto’.

Ademas de representar la capacidad de disentir y denunciar la influencia del
narcotrafico, la mayoria de las narco-narrativas se convierten en marcadores textuales de
cuestiones morales y éticas y generan preguntas sobre la efectividad de la guerra contra

las drogas. El texto de Ayala privilegia la posicion de la legalizacion e intenta convencer
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a los lectores de la necesidad de cambiar las politicas actuales frente al trafico de drogas.
Esta posicion como se ha analizado en este capitulo se logra a través de la exposicion de
distintos discursos que se despliegan en la progresion narrativa. En un primer nivel cada
personaje de la novela tiene una posicion explicita frente al trafico de drogas. En un
segundo nivel el libro enfatiza la legalizacion. La cuestion es la de apelar al lector para
que también privilegie la posibilidad de legalizar las drogas. El cambio en la posicion
ideoldgica de Gastélum busca la empatia de un lector que reconozca los diferentes
efectos del narcotrafico en México. El lector queda atrapado en las distintas logicas que
han caracterizado el tratamiento del narcotrafico y también se asume como testigo de la
influencia de la narco-cultura. La decision de apoyar la legalizacion es lograda a través
de multiples obstaculos politicos y econdmicos que también son expuestos por el texto.
Por un lado, Gastélum reconoce que las decisiones se toman desde las altas esferas y que
el negocio del narcotrafico sigue las dindmicas de una corporacion transnacional. Por
otro lado, la legalizacion es obstaculizada por la unidon de distintos intereses que se
benefician de la prohibicion de las drogas. El lector también reconoce los diferentes
obstaculos que la legalizacion tendria y la importancia de unir esfuerzos con diferentes
politicas que puedan impulsar ideas progresistas frente al narcotrafico internacional.

The gringo connection sefiala la urgencia por comunicar un sentimiento ético y de

acercamiento a la posibilidad de la legalizacion. El texto de Ayala se apoya en la libertad
de la ficcion pero no deja de apelar por un lector que favorezca la inclusion de una nueva
politica frente al fenomeno del narcotrafico. Para lograr interpelar al lector, el texto de
Ayala da énfasis a las diferentes conversaciones y los recorridos por la ciudad que hace

Gastélum y que en ultimas lo impulsan a plantearse seriamente la posibilidad de la
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legalizacion. El lector también recorre los cementerios, las fiestas y escucha en la voz de
distintos personajes los diferentes posicionamientos ideologicos sobre el narcotréfico.

The gringo connection logra que se cuestione la efectividad de la politica actual

contra las drogas y al menos se tome en cuenta la viabilidad de otra via frente al trafico
de drogas. Un elemento que caracteriza el texto de Ayala es la gradual revelacion que
tiene su personaje principal del efecto devastador que tiene el narcotrafico en el norte de
Meéxico. Elrelato de las diferentes reuniones politicas, el conocimiento de los
movimientos que tiene el narcotrafico en las altas esferas y su carécter transnacional,
logra que el personaje se alinee con politica de la legalizaciéon como la tnica salida para
frenar el caos institucional. De la misma forma que Gastélum, el lector se informa de las
diferentes maneras, ocultas por el poder, de combatir el narcotrafico, y de la gran
estructura corporativa del mercado de las drogas. En el texto la via de la legalizacion va
de la mano con un cambio en el tratamiento que se les da tanto a los traficantes como a
los consumidores. Al leer sobre programas de rehabilitacion exitosos como los de Jimmy
y Jake y de las nuevas comunidades que apoyan la posibilidad de ver el consumo de
drogas como un problema de salud ptblica y no como un problema judicial, el lector
examina las diferentes opciones que deja de lado la represion contra las drogas.

En un mundo cada vez mas vigilado y represivo, el texto de Ayala permite que el
lector se asome a los diferentes escenarios que obligan a mantener la guerra contra las
drogas. Un escenario principal es el beneficio econdmico que trae tanto a los paises
productores como a los consumidores. Al intercalar noticias periodisticas y recorrer el
caos social de las ciudades fronterizas en la progresion narrativa, el lector pone en juego

un aparato interpretativo que le permite considerar opciones como la legalizacion. Este
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proceso de lectura no es un proceso de proselitismo que busca motivar en el lector la
eleccion de una nueva representacion politica sino que forma parte de la gran
transformacion semiotica e ideoldgica que impulsan las narco-narrativas tanto de
Colombia como México.

De esta manera las narco-narrativas generan nuevas propuestas para entender el
fenomeno del narcotréafico e impulsan en los lectores una nueva compresion de los
cambios sociales que ha vivido México a finales del siglo XX. Las narco-narrativas en su
exploracion de los alcances y efectos que el narcotrafico ha generado en la cultura de
varios paises mantienen una posicion ambivalente frente al trafico de drogas. Mds bien,

como hemos visto The gringo connection impulsa posiciones éticas en los lectores para

que analicen la posibilidad de la legalizacion. De la misma forma, hay narco-narrativas
que logran posiciones éticas sobre el modus operandi de personajes sin limites morales
que estan al servicio del narcotréafico.

Las narco-narrativas del sicariato que exploran la historia de jovenes sicarios para

quienes la vida, la suya y la de los demas, no tiene ningun valor demuestran a su vez un

posicionamiento ético. Textos como El pelaito que no dur6 nada (1991), La Virgen de
los sicarios (1994) y Sangre ajena (2000) entre otros, ofrecen a los lectores la
aproximacion a un espacio que demuestra la falta de categorias morales y el afan por
encontrar el dinero facil que caracterizo la sociedad colombiana del narcotréafico.
Ademas, logran que el lector rechace la reduccion de la violencia como producto
solamente de los jovenes de las bandas e indague en la parte desconocida e “invisible” de
su sociedad. En “La voz impenitente de la sicaresca colombiana”, Maria Fernanda

Lander sefiala por ejemplo como “la ‘sicaresca’, al representar el didlogo entre los
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mundos divorciados que dan forma a la ciudad de Medellin, construye un precario
espacio de encuentro que impele al lector a reconocerse en lo desconocido y, al hacerlo,
descubrir que los conceptos de victima y victimario pierden su valor semantico
tradicional y se tornan indistinguibles” (290). Para Lander, las narco-narrativas del
sicariato desmontan los binarismos entre victimas y victimarios y abogan por un lector
que examine mds atentamente las causas de la violencia y las historias personales que
tienen los jovenes asesinos del narcotréafico

Las narco-narrativas animan en el lector posicionamientos €ticos sobre la
violencia que experimentan distintas regiones y sobre practicas generalizadas como la
corrupcion politica, la falta de convivencia ciudadana y el desplazamiento de individuos
considerados “desechables” por la sociedad de “bien”. La exposicion de las fracturas de
la sociedad genera a su vez reacciones fuertes en mediadores culturales y lectores que ven
en los textos la explotacion de la miseria y el lado oscuro de la sociedad. Sin importar el
balance de las diferentes reacciones, a favor o en contra de la escenificacion que las
narco-narrativas logran de una sociedad vendida al narcotréfico, es claro que este tipo de
textos indagan en la responsabilidad colectiva que todos los individuos tienen sobre el
colapso de los valores tradicionales. Las narco-narrativas y ahi esta la principal posicion

ética que animan, exigen del lector que enfrente su propia participacion en las causas del

surgimiento del narcotrafico. Por ejemplo, un texto como Cartas cruzadas (1994) de
Dario Jaramillo Agudelo enfatiza una generacion de colombianos que sucumbi¢ al
enriquecimiento facil y que no puede culpabilizar solamente a Pablo Escobar. El

arquitecto de casas lujosas, el vendedor de automoviles y el comerciante, se beneficiaron
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e hicieron un guino complice a la presion que ejercieron los nuevos ricos en la sociedad
tradicional.

Narco-narrativas pseudo-tesmoniales en México como “la parte del Chuy
Salcido”, de Elmer Mendoza interpelan al lector para que conozca las razones y el
ambiente social que forjaron a los jovenes sicarios y narcotraficantes. De la misma
forma, invitan al lector a desalojar una postura maniquea frente a individuos victimas del
espiral de violencia y falta de oportunidades que caracteriz6 la sociedad mexicana en las
ultimas décadas del siglo XX. La crisis del neo-liberalismo, el fracaso de las utopias
sociales en Latinoamérica van de la mano con el desarrollo del narcotréfico y con el
incrustamiento de practicas como el enriquecimiento ilicito en jévenes como el chuy
Salcido.

Los textos que comprenden este estudio no abogan por una vuelta a la sociedad
tradicional ni lamentan el resquebrajamiento de los valores a causa del narcotrafico. Més
bien, las narco-narrativas promueven el re-planteamiento de categorias que han
caracterizado la historia cultural de Latinoamérica. Por ejemplo, narco-narrrativas como

La Virgen de los sicarios promueve un nuevo analisis de la relacion que los intelectuales

latinoamericanos han tenido con la sociedad y la pérdida de su rol como guias en

momentos de ajustes sociales. Existe también otro grupo de narco-narrativas como “la

parte de Chuy Salcido” y El pelaito que no dur6 nada que conecta el género testimonial
tan importante en Latinoamérica con el testimonio de los jovenes delincuentes al servicio
del narcotrafico. Mientras que existe un tipo de testimonio que se ubica dentro de un

discurso de izquierda en Latinoamérica, el testimonio o pseudo-testimonio de las narco-
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narrativas logra que el lector se pregunte por las causas y el contexto social que dio
origen al sicariato y rompa la distancia con el personaje que las cuenta.

Un buen ejemplo para ilustrar la posicion ética que las narco-narrativas anima en
los lectores tiene que ver con el titulo de la novela de José Libardo Porras, Hijos de la
nieve, que sefala claramente como las narco-narrativas no anhelan la sociedad pre-
narcotrafico ni tampoco defienden de comun acuerdo el trafico de drogas. Capeto, el hijo
mayor de la familia sucumbe al espejismo del dinero y se ve envuelto en una serie de
situaciones que terminan por afectar profundamente a su familia. Sin embargo, el texto
también muestra el resquebrajamiento de una familia y una sociedad en la que no se
cumplieron las metas de progreso y modernizacion esperadas a principios del siglo XX.
El narcotréfico llen6 el vacio de oportunidades y disparo el proceso de disolucion de
valores. En el texto, son los “hijos de la nieve”, los herederos del colapso social que
acelerd el narcotréfico, los que necesitan evaluar las diferentes transformaciones y elegir
su manera de participar de ahora en adelante en los discursos nacionales. La novela
intenta reconciliar los efectos del narcotrafico y su logica del dinero facil con una
sociedad post-Pablo Escobar®.

Las narco-narrativas mexicanas también intentan reconciliar los efectos que el
narcotrafico ha traido a la sociedad en conjunto. En los textos, el narcotrafico no se ve
como el causante de todos los males que afectan a los ciudadanos sino como el paso mas
rapido para escapar a la vida de pobreza y privaciones de jovenes e individuos para los
que el trafico ilegal se convirtié en una opcion de vida. En las narco-narrativas estd
latente la idea de que acabar con el narcotrafico no soluciona los problemas de injusticia

social, falta de oportunidades y represion ideoldgica que ha experimentado la sociedad
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mexicana. El narcotrafico es percibido como una tictica en respuesta a un poder que
descansa sobre las desigualdades sociales. Sin embargo, las narco-narrativas sefialan que
escapar del “ninguneo” social como dice Juan Justino por la via del narcotrafico, es entrar
a un nuevo sistema de poder que tiene como eje el dinero facil. Las narco-narrativas
mexicanas trabajan por encontrar una oposicion valida a la logica del dinero facil que
reconcilie el desencantamiento social que causo el narcotrafico.

The gringo connection opone a esta logica la posibilidad de legalizar el mercado

de las drogas. El tema de la legalizacion que impregna la novela crea un estilo narrativo
que genera nuevos argumentos y tensiones en los personajes. Al construir la novela en la
relacion que establecen entre si Gastélum, Jesse, Jake y Jimmy, el texto milita contra la
posibilidad de seguir estableciendo aproximaciones faciles que dividen el narcotrafico
entre buenos y malos dependiendo de su ubicacion geografica. En el mundo global de las
drogas decisiones unanimes como represion y persecucion no funcionan. Sin embargo,

The gringo connection no intenta criticar simplemente los discursos de las instituciones

del poder sino demostrar que las condiciones histéricas y epistemoldgicas del trafico de
drogas han cambiado y que ya no es posible acabarlo mediante politicas de represion y
criminalizacion. Diferentes gobiernos han creado programas para lograr este objetivo y
se han encontrado con un proceso que deshumaniza tanto a los productores como a los
consumidores.
Con su texto Ayala rechaza una version prefabricada de la realidad del

narcotrafico y medita en nuevas formas de representar la complejidad de un fenémeno
que muta constantemente. Debajo del comentario cultural del texto esta la necesidad de

re-programar el imaginario que ve a todos los productores y consumidores como
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delincuentes. El libro de Ayala estd sustentado en numerosos estudios interdisciplinarios
que lo alinean politicamente con un ala progresista que ve en la legalizacion, el paso

siguiente en la lucha contra el narcotrafico mundial.
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Notas

" El narcotrafico ha generado un gran interés interpretativo desde los estudios de
las ciencias sociales. La historia evalua los documentos oficiales y acontecimientos del
narcotrafico; la antropologia estudia las nuevas practicas que se encuentran en la narco-
cultura; la sociologia remite a los estudios acerca de la violencia y las pandillas juveniles;
las ciencias politicas trabajan con una mirada centrada en los paises y las relaciones que
establecen entre si productores y consumidores. De la misma manera, el periodismo
estudia la divulgacion de noticias y el sensacionalismo que acompafia a los medios que
escriben sobre el narcotrafico. En México son muchos los textos periodisticos que
cuestionan la influencia de este fendmeno e investigan la relacion que existe por ejemplo
entre el poder politico y el criminal. Entre estos textos se encuentran investigaciones

como Con la muerte en el bolsillo (2005) de Maria Idalia Gémez y Dario Fritz, que

muestra mediante seis cronicas periodisticas coémo el narcotrafico ha ido penetrando en
las vidas de campesinos, profesionales, policias, militares y funcionarios. También

sobresalen El cartel: Los Arellano Félix, la mafia mas poderosa de América Latina (2002)

y Horas extra: los nuevos tiempos del narcotréfico (2003) del periodista Jesus
Blancornelas quien sobrevivié un atentado en 1997 por su denuncia del trafico de drogas.
Estos textos periodisticos sefialan por un lado la necesidad que existe de reflexionar y
evaluar la influencia del narcotrafico en la sociedad mexicana. Por otro lado, titulos
como los mencionados revelan como los carteles de la droga en México operan siguiendo
los modelos corporativos de las grandes empresas y la serie de vinculos trans-nacionales

que crean con paises como Colombia y los Estados Unidos principalmente.
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2 . . ., L .
Una de las primeras narco-narrativas que explora la relacion entre México y los

Estados Unidos sobre el tema de las drogas es Narcotrafico S.A (1977). En esta novela,

el escritor René Cérdenas sefiala la colaboracion de Brazzo, un judicial honesto con el
“rapido Azul”, un agente norteamericano. Para Brazzo, los adictos norteamericanos y los
narcotraficantes mexicanos tienen diferentes percepciones acerca de la llamada guerra
contra las drogas: “las muy personales como los del veterano de Vietnam, hasta los
pseudo-patridticos o de una supuesta liberacion continental” (101). La novela narra
varias historias de confiscaciones y capturas mientras intercala historias politicas sobre
las diferentes estrategias en la guerra contra las drogas. El discurso de Brazzo hace eco de
los esfuerzos de los dos paises en detener el trafico creciente de drogas, especialmente de
marihuana en los afios setenta. Narco-narrativas mas recientes exploran la

responsabilidad y doble moral de los Estados Unidos. En Los circulos del poder (1990)

dos periodistas investigan el narcotrafico en el norte del pais y descubren “la corrupcion y
amoralidad norteamericana” (128). Para estos periodistas “los capos de tuti capi son

norteamericanos que viven en el alto mundo de las finanzas y la politica” (162). Otro

ejemplo de la relacion bilateral se presenta En La lejania del desierto (1999) de Julian
Andrade. En esta narco-narrativa el asesinato de un norteamericano lleva a un
investigador a recorrer “ las entrafias del narco” (85) en México y la corrupcion de sus
instituciones. De esta manera, las narco-narrativas mexicanas se han preocupado por
representar los diferentes cambios discursivos en la guerra contra las drogas.

Narcotrafico S.A representa una etapa mas temprana en la lucha contra el narcotrafico

cuando el discurso se centraba en un apoyo mutuo en la lucha contra el narcotréfico.
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Narrativas como Los circulos del poder y La lejania del desierto critican mas

abiertamente esta relacion y trasladan su mirada a la responsabilidad de los Estados
Unidos como consumidor de drogas al mismo tiempo que sefialan la corrupcion de la
policia y los politicos mexicanos.

*En su libro The Information Age: Economy. Society and Cultura (2000),

Manuel Castells emplea el término “economia criminal global” para sefialar la relacion
que la economia y la politica de muchos paises establece con redes criminales. Para
Castells, el crimen internacional ha sabido utilizar las puertas que abren las nuevas
tecnologias y mercados, al seleccionar con una eficiente formula de violencia y
corrupcion gubernamental, los paises y sistemas financieros que mejores intereses y
beneficios le otorguen. La flexibilidad de una economia global, permite a las
organizaciones del narcotrafico mutarse, encontrar nuevos participantes, rutas de acceso y
alianzas con otras organizaciones con la rapidez que ofrecen las nuevas tecnologias.

En la misma medida, la industria del narcotrafico cumpli6 a cabalidad toda la
agenda necesaria para lograr éxito. Utilizo la corrupcion desmedida del Estado y la
penetracion de las instituciones para operar e influir en todos los puntos del sistema. En
su aspecto mas tecnificado, incluye lo que Castells denomina “The corruption of
democratic politics”: “The increasingly important financial needs of political candidates
and parties create a golden opportunity for organized crime to offer support in critical
moments of political campaigns” (209). Todavia estan frescas en la memoria de muchos

colombianos las investigaciones que sufri6 el ex presidente de Colombia Ernesto Samper
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(1990- 994) y la destitucion de muchos de sus colaboradores por la infiltracién de dineros
del narcotrafico a sus campafias electorales.

* En su libro Drug Wars: The Political Economy of Narcotics, Curtis Marez

sefiala como el trafico de drogas ha servido para sostener y reproducir el poder del
Estado, ya que la demanda por las drogas y la maquinaria judicial que genera, sostiene al
mismo tiempo una politica de represion hacia los pobres. Del mismo modo, en los
Estados Unidos, las leyes que controlan el trafico de drogas prohiben a las personas
acusadas del trafico votar en las elecciones, logrando de esta forma que a una gran
cantidad de hispanos y afro-americanos se les prohiba votar e influir electoralmente en su
pais. Marez estd interesado en develar los mecanismos que el Estado utiliza para
controlar la economia que genera el narcotrafico. Segin su libro las politicas
gubernamentales tienden a controlar el mercado de las drogas de una manera que
beneficia a los intereses corporativos: “And rather than prosecuting corporations that
profit laundering drug money, state drug enforcement efforts instead focus on controlling
the poor. By policing the poor but leaving untouched corporate drug profiteering, the
state has tended not to interdict drug traffic but rather to manage drug flows in ways that
support capital interests”. (5)

5 . . , . . .
The gringo connection no es la Unica narco-narrativa que ha unido la

representacion del fendmeno trans-nacional del narcotrafico con el discurso periodistico
que denuncia valerosamente las distintas implicaciones del narcotrafico en la sociedad.
La narco-narrativa mexicana ha utilizado una serie de estrategias formales y tematicas

que sefalan los alcances y efectos del narcotrafico en temas de preocupacion global como
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la inmigracion, la ecologia, y el crimen organizado, entre otros. Por ejemplo, la novela

No me da miedo morir (2003) de Enrique Munro se enfoca en el dafio ecoldgico que el

trafico ilegal logra en el Golfo de México. En esta novela un periodista es asesinado al
intentar denunciar la catastrofe ambiental que el narcotrafico genera: “Esta semana
aparecio la noticia de la muerte de 180 lobos marinos en la Isla de San Jorge, frente a
Puerto Pefiasco. La nota decia que unos paquetes de cocaina se habian desviado y
estrellado en las rocas de la isla en lugar de caer al mar, y los juguetones lobos marinos
habian despedazado los envoltorios de la droga ingiriéndola y aspirandola (120)”.

Para Munro el fendmeno del narcotrafico en el norte de México estd intimamente
imbricado con el problema global de la pérdida de los recursos naturales. Esta union de
dos problemas trans-nacionales hace que el fenomeno del narcotrafico se extienda y
toque otros temas de interés y actualidad como la ecologia y la proteccion del

medioambiente. La novela Morena en rojo (1999) de Miriam Laurini expone otro tema

globalizado: las relaciones entre la mafia y el trafico de personas. Laurini utiliza una
periodista en la frontera norte que denuncia la relacion que existe entre la mafia y el

trafico de nifios en Sinaloa. La coleccion de cuentos La Santa muerte: sexteto del amor,

las mujeres, los perros y la muerte (2004) de Homero Aridjis afiade el funcionamiento de

los cérteles de la droga como empresas trans-nacionales. En el cuento que da titulo a la
coleccidn existe una organizacion llamada “Carteles Narcos Unidos” que prefiguran una
organizacion criminal convertida en Estado. Finalmente, en su novela 2666 (2004),
especialmente en el capitulo “La parte de los crimenes”, Roberto Bolafo, senala la

relacion que existe entre los crimenes que suceden en Ciudad Judrez y el trafico de
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drogas. Un investigador judicial le pregunta a un periodista sobre su opinion de los
asesinatos sin resolver: “el periodista le contestd que aquella era una zona de narcos y
que seguramente nada de lo que pasaba alli era ajeno, en una u otra medida, al fenémeno
del trafico de drogas (582)”.

Estos cuatro ejemplos sefialan el interés de las narco-narrativa en dar voz a temas
y cuestiones que tienen caracteristicas globales mediante el uso de un discurso
periodistico que se erige como creador de opinion. El narcotrafico es un fendémeno que
dispara problemas como la violencia social, la pérdida de recursos naturales y la
desestabilizacion de instituciones politicas y econdmicas. El texto de Ayala retoma
elementos de la investigacion periodistica para enfocarse en las diferentes percepciones
morales y éticas de la ‘““guerra contra las drogas”.

¢ Para un estudio del narcotrafico desde una perspectiva transnacional ver
Castells; Edwards; Ferndndez Méndez; Friman y Andreas; Castillo y Marez.

7 o 1r . .
Elmer Mendoza senald en la entrevista Un discurso que suena: Elmer Mendoza

y la literatura mexicana nortefia como el narcotrafico es un asunto de la realidad de

muchos habitantes del norte de México. Segin Mendoza, las historias y mitos sobre
narcotraficantes, persecuciones y acciones violentas son parte del periodo historico que le
tocd vivir en México y por eso son inescapables a su escritura: “Es un asunto de contexto.
Yo vivo aqui en Culiacan, Sinaloa. Desde que me acuerdo he escuchado hablar del tema,
he oido cosas buenas, cosas malas, los mitos; he visto que es parte de los suefios de los
jovenes, que es parte de las preocupaciones de los viejos, que es parte del placer de los

policias, es decir, me pone en un contexto. El tema me busca. Yo no siento que a mi me
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interese el tema asi como tal, pues que sea parte de mis preocupaciones 0 que me exija
una preparacion, no. Estoy ahi y €l estd conmigo y entonces sale natural (14)”.
8 . . .o, . e .,
Son varias las narco-narrativas que exploran esta dindmica de reconciliacién con

el pasado de Medellin en los afios *80. La maés reciente es Era lunes cuando cay6 del

cielo (2008) de Juan Diego Mejia que relata la historia de Lucia una modelo que muere
asesinada. El narrador de la novela recorre los lugares en los que solian estar los jovenes
con sus motocicletas en espera de un “encargo” y sefiala la memoria de una ciudad en la
que cualquier ruido, una explosion la traslada de nuevo a la época de la mafia: “ Es una
vieja mania de los habitantes de Medellin, cualquier ruido extrafio lo conectan con el
pasado. Les revive un tiempo de estallidos en las calles, humo, ruinas, gente con la cara

manchada de sangre, titulares gruesos en los periddicos” (12).
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Conclusiones

Este estudio se ha enfocado en una comunidad de escritores y un grupo de textos
que han fortalecido la ficcion en Latinoamérica. Lo que mas me ha sorprendido desde el
comienzo de mi investigacion es la gran acogida que las narco-narrativas han tenido
internacionalmente y su crecimiento comercial en editoriales como Alfaguara o Planeta.
Textos de autores como Elmer Mendoza que empezaron siendo publicados en pequefios
grupos editoriales se han convertido rdpidamente en best-sellers de grandes corporaciones
editoriales. Este crecimiento econémico y comercial de las narco-narrativas va unido a la
variada recepcion que tienen las obras que conforman este estudio. A pesar de las
discusiones que las narco-narrativas enfrentan en Colombia por mostrar el lado oscuro y
macabro de la sociedad o en México donde son criticadas como costumbrismo tardio o
una “bastardizacion” del género negro, estos textos sin duda han logrado una renovacion
literaria y ese posicionamiento que escapa de la realidad hacia la ficcion, es la mayor
victoria de las narco-narrativas.

Definir esta forma narrativa es a la vez asomarse a la problematica de catalogar y
reducir a una etiqueta un diverso conjunto de textos que exploran diferentes técnicas y
tematicas. Parte del problema en encontrar una definicion de género estriba en que los
escritores de este estudio han luchado por encontrar un lugar en el campo literario pero
no a cualquier precio. Sus textos abordan problematicas cambiantes y complejas que han
modificado el mapa economico y cultural de Latinoamérica. Son escritores talentosos
pero también criticos de su realidad social, que hablan tanto de poesia contemporanea
como de los problemas econdomicos y politicos de sus naciones. Sin embargo, existen

ciertas caracteristicas compartidas que son buen comienzo para aproximarse a las formas
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narrativas contemporaneas de Colombia y México. La narco-narrativa es un término que
designa una serie de textos que utilizan el contexto del narcotrafico y su cultura para
representar practicas como el consumo, el crimen organizado, la violencia que subyace al
trafico y la nueva escala de valores sociales. Las convenciones mas importantes para
caracterizar las narco-narrativas son el uso de narradores letrados o narradores en primera
persona, una tendencia a la utilizacion de los discursos testimoniales y la evaluacion de la
influencia del narcotréfico en la axiologia social, especialmente con los cambios que el
dinero y la corrupcion trae a la sociedad colombiana y mexicana.

Los textos explorados en este estudio analizan practicas culturales que se vieron
trastocadas a medida que ingreso la ideologia del narcotrafico y las diferentes maneras de

expresar las nuevas realidades del dinero facil. La apropiacion que La Virgen de los

sicarios hace del lenguaje letrado en la sociedad del narcotrafico es s6lo una version de
este analisis, mientras que la més subterranea apropiacion del lenguaje coloquial que hace

“La parte de Chuy Salcido” es otra parte. The gringo connection es una novela que

parece una de esas series coleccionables sobre investigaciones periodisticas, pero que en

realidad estd cargada de gran material ideoldgico y progresista frente a las politicas que

han dirigido el trafico de drogas hasta hoy. Por su parte Cartas cruzadas utiliza el género

epistolar para lograr acceso a la peculiar subjetivizacion que logra el narcotrafico

mientras que Juan Justino Judicial utiliza la forma del corrido para borrar las fronteras
entre las distintas versiones que complementan la “historia” del trafico de drogas en la
sierra mexicana. Este grupo de textos que denomino aqui narco-narrativa, se erige
entonces como respuesta-critica de un sistema que ha convertido en héroes a los hombres

capaces de enriquecerse rapidamente, que reevalta las practicas de normalizacion que las
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instituciones fomentan para controlar el trafico de drogas y que estd interesado en revelar
la(s) cara(s) humana(s) de un fendmeno que no puede reducirse a cifras o estadisticas
financieras.

La narco-narrativa explora los distintos discursos que forman parte del
narcotrafico y la manera como los individuos se transforman a medida que entran a

formar parte de la dinamica del trafico de drogas. En Hijos de la nieve, Capeto abandona

el estudio y arroja a su familia a un mundo de dinero facil y temor policial. Fernando

Vallejo con La Virgen de los sicarios presenta la nueva posicion de los neo-letrados en

una sociedad vendida al narcotrafico. En el texto, el narrador Fernando participa
activamente de los deseos de limpieza social y muerte que circundan la ciudad de
Medellin durante los afios ochenta. Las narco-narrativas exploran la manera como
narradores toman posesion del lenguaje de los individuos envueltos en el fendmeno y la
manera como (des) autorizan su lenguaje. Testimonios como “La parte de Chuy Salcido”

en México y El pelaito que no dur6 nada en Colombia son s6lo dos ejemplos de la

utilizacion del lenguaje popular para lograr acceso al mundo ideoldgico de los jovenes
victimas del narcotrafico.

Ademas de exponer una seleccion de los distintos discursos y formas expresivas
de las narco-narrativas, los textos analizados aqui subrayan la emergencia de unos modos
de comportamiento --de vestir, de hablar, de “medir” socialmente a las personas
(éxito/fracaso)—bajo el telon de fondo del valor simbolico y real que da el dinero facil
del narcotrafico. La principal caracteristica de las narco-narrativas que ha sido dejada de
lado por la critica hasta ahora es la 16gica del dinero facil. El dinero de las drogas es el

nuevo motor social que hace que los personajes de todas las narco-narrativas participen



268

del narcotrafico y ejerzan presion sobre los valores de la sociedad tradicional. El dinero
facil es la causa que explica el cambio de valores, la corrupcion de las instituciones
gubernamentales y el abandono de tradiciones y espacios que formaban los discursos y
practicas tradicionales en Colombia y México. Es el dinero fécil el motivo por el que
Gumersindo abandona sus estudios en Tierra Blanca (1996); lo que impulsa a Capeto en

Hijos de la nieve (2000) a viajar al Caqueta y abandonar a su familia; y lo que lleva a

Chuy en “La parte de Chuy Salcedo” (1991) a ser enviado a la carcel y a comenzar su
relato diciendo que “lo malo de un joven muchas veces es querer tener dinero, y a mi me
gusto el dinero y encontré la manera de obtenerlo més facilmente (13)”.

El dinero facil del narcotrafico es visto a la luz de varias lineas-narrativas en los

textos. En Hijos de la nieve el dinero se convierte en la capacidad de realizacion

individual que tienen los hijos de la familia Gonzalez. En otros textos como “La parte de

Chuy Salcedo” y Juan Justino Judicial el dinero es el instrumento para escapar del

“ninguneo” social. Es decir, en las narco-narrativas el dinero se fetichiza convirtiéndose
en sinonimo de felicidad individual y progreso social. Los personajes de las narco-
narrativas desean avanzar en la escalera social, comprar bienes de lujo y ayudar a su
familia economicamente; deseos que se realizan a través de su incursion en el mundo del
trafico de las drogas.

Unido a la 16gica del dinero fécil, mi interpretacion de las narco-narrativas
enfatiza su carécter transnacional, ya que participan de las conexiones globales del
fendémeno del narcotrafico. Las narco-narrativas de Colombia y México comparten
relaciones de transito en las que varios personajes se mueven entre diferentes fronteras

nacionales y mercados globales. La globalizacion del mercado de las drogas es
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representada en la narco-narrativa actual de dos maneras. Por una parte, las narco-
narrativas exploran los recovecos transnacionales del trafico de drogas y las alianzas
criminales que caracterizan la formacion de nuevos carteles. Por otra parte, la
produccion de narco-narrativas sigue también un linea transnacional de produccion y
distribucion; un trafico cultural de novelas, biografias, textos y telenovelas que son
distribuidas internacionalmente. Este “trafico cultural” generado por las narco-narrativas
encuentra lectores en mercados internacionales avidos por conocer testimonios de
primera mano sobre sicarios, modelos, guardaespaldas, policias y politicos que
sobrevivieron el mundo de las drogas y que desde la carcel, el exilio o la clandestinidad
cuentan su historia personal y colectiva.

La caracterizacion de los personajes de las narco-narrativas esta en estrecha
relacion con su interés en mostrar los diferentes rostros que tiene el narcotrafico. Este
grupo de textos hace eco de la conversacion cultural acerca de la guerra contra las drogas,
el consumo exacerbado de la sociedad postmoderna, la violencia que agobia a las
ciudades latinoamericanas, pero refieren también a individuos de la vida real para los que

el narcotrafico tanto en México como en Colombia se convirtié en una opcion de vida.

Textos colombianos como Morir con papa (1997), Hijos de la nieve (2000), Sin tetas no

hay paraiso (2005) y mexicanos como Cada respiro que tomas (1991), Juan Justino

Judicial (1996) y El amante de Janis Joplin (2001) representan a una generacion de

jovenes e individuos de carne y hueso que sucumbieron al poder ficticio del dinero.
Los textos incluidos aqui trabajan con las experiencias de individuos que

encontraron en el trafico de drogas la capacidad de movilidad social y de ascender en la

sociedad clasista que caracteriza los paises latinoamericanos. El narcotrafico permitid
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que jovenes de diferentes capas sociales accedieran al mundo del consumo universal y
que “prosperaran” rapidamente en escenarios que antes se encontraban cerrados para
individuos de su condicion y clase social. Sin embargo, esta oportunidad de cambio vino
de la mano del establecimiento de organizaciones criminales que rearticularon métodos

violentos en su dominio del mercado de las drogas. Juan Justino Judicial e Hijos de la

nieve, trabajan con la relacion existente entre el vacio de oportunidades de la sociedad
neo-liberal y la desilusion que enfrentan quienes entran a formar parte de las filas del
narcotrafico. Por ejemplo, Juan Justino muestra eficazmente la manera como los
individuos de la sierra se ven obligados a trabajar en el cultivo y transporte de la droga.

Hijos de la nieve empieza con un Capeto desempleado que siente subir su autoestima a

medida que desciende en el mundo del narcotrafico.

Las narco-narrativas de Colombia y México trabajan con los protagonistas tanto
de la produccion como del consumo de drogas. Los personajes de las narco-narrativas
son los narcotraficantes, los sicarios, los politicos corruptos y en algunos textos son

también los consumidores y los adictos. Esta union de los dos lados del mercado de las

drogas complementa eficazmente la vision del narcotrafico. En Hijos de la nieve, la
familia Gonzélez tiene un hijo narcotraficante y otro adicto. Capeto experimenta el
resultado ignorado de su lucro financiero con la caida de su hermano menor en el mundo
de la adiccion y la droga. De esta manera, la narco-narrativa examina lo politico a través
de su impacto en los sujetos, sefialando las practicas de normalizacion y el poder policial
como también los procesos de rehabilitacion de adictos y su confinamiento.

La representacion de los diferentes personajes y sus psigues hace que las narco-

narrativas planteen un punto de vista ambivalente sobre el narcotrafico. Por una parte
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tenemos textos como La Virgen de los sicarios e Hijos de la nieve que sehalan los

grandes cambios sociales y la subjetivizacion que logra el narcotrafico de jovenes del
comun. Por otro lado, tenemos textos como “La parte del Chuy Salcido” y Cartas
cruzadas que enfatizan la interpelacion de sujetos que cambian sus vidas a medida que
entran en la estructura del narcotrafico. Sin embargo, ninguno de los textos promueven
una vuelta a las condiciones o los valores tradicionales de la sociedad. Por ejemplo, en

La Virgen de los sicarios, el narrador tampoco ve como la solucion a los problemas de la

nacion colombiana la vuelta al pasado o a los valores de la sociedad pre-narcotrafico. La
violencia de su ciudad tiene raices mas profundas que el narcotréafico y la pérdida de su
lugar como guia social es producto del caos social y ético de una nacién histéricamente
perdida. En el texto de Mendoza, tampoco encontramos una critica al narcotrafico sino
mads bien a unas condiciones histdricas enmarcadas en una crisis econdmica, en el poder
superior del dolar frente al peso y en las politicas internacionales de transito en la
frontera.

En el lenguaje que utilizan estos dos textos también subyace una aproximacion

ambivalente hacia el narcotrafico. El discurso letrado de Fernando, el narrador de La

Virgen de los sicarios, es en un primer nivel un sinébnimo de conservadurismo y su
comunicacion puede verse como el producto de una ideologia que esta de acuerdo con el
status quo. Sin embargo, la lectura a segundo nivel del texto de Vallejo, muestra la
influencia del lenguaje del sicario en el lenguaje letrado y el poder omnivoro de las
nuevas circunstancias sociales. En el texto de Mendoza, el lenguaje coloquial del Chuy
trae consigo una ideologia particular que controla el proceso de enunciacion y que se

erige como un mecanismo de comunicacion mas eficiente por su espontaneidad para



272

entender el fenomeno del narcotrafico. El lenguaje letrado de Fernando y el lenguaje
espontaneo del Chuy nunca moralizan sobre las circunstancias sociales ni se convierten
en moralejas literarias sino que trabajan desde la cultura alta y la cultura popular, el poder
de interpelacion que tiene el narcotrafico en diferentes tipos de individuos.

Mas bien, las narco-narrativas dejan que el lector ponga en juego su aparato de
interpretacion para encontrar que el fenomeno del narcotrafico tiene varias caras o
matices que han sido reducidos por aparatos ideoldgicos como la iglesia, el gobierno y la
familia. Las narco-narrativas se separan de cualquier afan totalizador a causa de las
mismas historias que cuentan y la fuerza que se encuentra en la vida diaria de miles de
individuos que se han visto afectados en mayor o menor grado por el narcotréfico. Las
formas convencionales de narrar el narcotrafico, ya sea en articulos periodisticos,
peliculas o novelas, normalizan los individuos y las historias creando moralejas sociales
que canalizan las conciencias sociales. Las narco-narrativas de este estudio responden a
la normalizacion con puntos de fuga, estrategias textuales que desnaturalizan las
percepciones ¢ ideas pre-establecidas que tenemos del narcotrafico y su influencia en la
sociedad.

Al estudiar las narco-narrativas varias observaciones salen a la luz. Las narco-
narrativas comparten tematicas como la violencia, el consumo y la marginalidad social.
Muchos personajes de las narco-narrativas representan tipos sociales que han sido
marginalizados por la sociedad (pandillas, jovenes desempleados) e imbuidos en una
serie de mitologias negativas (narcotraficantes, sicarios). Mediante el escrutinio de estas

mitologias, las narco-narrativas operan humanizando y problematizando los actores del
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narcotrafico a la vez que refuerzan ciertas caracteristicas como la corrupcion de las
organizaciones estatales (policia, ejército y gobierno) y el valor omnipresente del dinero.
Ademas de desnaturalizar los discursos que rodean al narcotrafico y problematizar
los estereotipos mediaticos de sus personajes, las narco-narrativas mexicanas sefialan el
fracaso social y la desilusion que causa la aventura del narcotrafico en varios de los

personajes. En Diario de un narcotraficante (1994) Nacaveva quiere trabajar por poco

tiempo hasta que consiga dinero suficiente. El personaje experimenta la violencia y la
imposibilidad de entrar y salir de un negocio que exige devocion exclusiva; en La lejania
del desierto de Julidn Andrade, el investigador Robles termina renunciando a su trabajo y
los funcionarios honestos siendo relevados por denunciar las redes del narcotréfico.
Estos ejemplos demuestran cémo las narco-narrativas mexicanas impulsan una posicion
ambivalente frente al éxito social del narcotrafico y frente a las instituciones encargadas
de controlarlo. La mayoria de los personajes nunca superan su experiencia en el mundo
de la droga pero tampoco encuentran oportunidades para escapar al “ninguneo” social
que sufren en sus regiones.

La narco-narrativa colombiana se caracteriza en cambio por la exploracion psico-

analitica de la culpa que tienen los colombianos en el desarrollo que alcanzo el

narcotrafico en el pais. Textos como La Virgen de los sicarios, Cartas cruzadas, e Hijos
de la nieve entre otros meditan en la responsabilidad colectiva del auge del narcotrafico

en Colombia. Por ejemplo, La Virgen de los sicarios subraya las caracteristicas sociales

que permitieron el narcotrafico: Colombia para el narrador es una naciéon que ha vivido
siempre en guerra y que se caracteriza por su mezquindad y egoismo rampante. Cartas

cruzadas por su parte sefiala los acomodamientos que las familias tradicionales de
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Colombia realizaron para disfrutar del dinero de los mafiosos. Para los personajes de la
novela de Jaramillo, los personajes del narcotrafico son estigmatizados por el media y el
gobierno, mientras que la sociedad “de bien” se lucra de los dolares que produce el

narcotrafico. Hijos de la nieve sefiala como en Medellin todos son culpables y no existen

personas que no hayan sido extraviadas por el espejismo del dinero facil.
La mayoria de las narco-narrativas de este estudio persiguen a personajes que

plantean luchas éticas. Capeto en Hijos de la nieve decide alcanzar una vida lujosa a

pesar de la crisis de conciencia que sufre al ver a su familia devastada. Es Juan Justino

quien sucumbe en Juan Justino Judicial a la violencia y poder del narcotrafico mientras

que su amigo Marcial muere manteniendo su honestidad. Fernando, el narrador de La

Virgen de los sicarios quiere borrar en bloc la gran “monstruoteca” de Colombia. Estas

tomas de posicion éticas tan diferentes invitan también a los lectores a adoptar una
posicion ética frente al fenomeno del narcotrafico. Ultimamente la narco-narrativa ha
encontrado un crecimiento editorial y de estudios criticos frente al narcotrafico. En el
estudio de este conjunto de textos estd implicita una manera de legitimar la narco-cultura
y su lugar en la sociedad latinoamericana. Sin importar la posicion en el proceso de
produccion, legitimacion o consumo de narco-narrativas; los autores, criticos literarios y
lectores trabajan con textos que sefialan los distintos conflictos de representacion de una
realidad tan compleja como violenta. Si para los afios 60 y 70 la operacion ideologica
hizo de Macondo, la metafora por excelencia de la realidad latinoamericana; para los
afios 90, el descolocamiento del concepto de nacion y la profanacion de una idea
organizadora en los procesos sociales y econdmicos de Latinoamérica logra el auge de las

narco-narrativas. Las narco-narrativas junto con, por ejemplo, el realismo sucio, son
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ejemplos de la oposicion contemporanea a una idea homogénea de nacion y de la
representacion del colapso de las utopias nacionales. Las narco-narrativas interpelan no
sOlo a sus personajes sino también a los lectores sobre las diferentes opciones de asumir y
entender un fendmeno que ha sido (re) codificado multiples veces por las instituciones de
poder.

Decidir la posicion ética de los autores, criticos y lectores como legitimadores de
la narco-cultura no es una tarea facil. El narcotrafico ha encontrado un espacio en la vida
social de Latinoamérica debido a su capacidad de mutacion y de invasion. La narco-
cultura es s6lo un aspecto de esta invasion que ha encontrado un papel cada vez mas
importante tanto en México como en Colombia. Leer sobre seres que han sobresalido por
su caracter violento, o que han superado las barreras sociales debido a su irrespeto de las
leyes, es lograr entrada a las desigualdades de una sociedad que historicamente ha
impedido la movilidad social. La comercializacion de narco-corridos que hablan de las
aventuras de forajidos y traficantes de la frontera, es también aproximarse a la contracara
de un sistema neo-liberal que cumple las leyes de la oferta y la demanda. Es mediante
sus puntos de fuga y sus conexiones con nuevas estructuras, como las narco-narrativas
impulsan distintas maneras de pensar el narcotrafico. La ambigiiedad entre las distintas
posiciones de personajes como Capeto, Juan Justino y Fernando entre otros, sefiala la
imposibilidad de reducir la narco-narrativa a una propaganda a favor o en contra del
narcotrafico.

Preguntas como las anteriores acerca de las caracteristicas principales de las
narco-narrativas y sus implicaciones éticas seguiran encontrando nuevas investigaciones

en diferentes contextos. El didlogo entre la critica literaria y otras disciplinas como la
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sociologia, la historia y la ciencia politica enriquecerd la definicién de narco-narrativa,
narco-mundo y narco-cultura. Mi enfoque en la caracterizacion de los personajes y la
importancia del dinero como denominador comun en todas las narco-narrativas puede
expandirse para incluir otras modalidades como la violencia, estudios de género y border
studies. Otro estudio también debe incluir la influencia que el narcotrafico ha logrado en
el campo cultural latinoamericano con el remodelamiento de géneros como la novela
negra y la crénica periodistica entre otros.

Es importante sefialar también que muchas decisiones politicas todavia estan en
discusion con los proceso de erradicacion manual de drogas en Colombia, la narco-guerra
en México, la atomizacion de los carteles de la droga, la produccion sintética de drogas
en los Estados Unidos y la posibilidad siempre presente de la legalizacion de las drogas.
A medida que nuevos escritores y criticos exploren las narco-narrativas, posiciones
politicas como la represion de los paises consumidores hacia los paises productores, la
desertificacion y la represion migratoria también creardn nuevos discursos y

conversaciones culturales.
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