SHEHERAZADA EN EL ESPEJO: UNA APROXIMACION A LO
FANTASTICO FEMENINO

by

Maria G. Akrabova

Submitted to the Department of Spanish and Portuguese and the Faculty of the
Graduate School of the University of Kansas in partial fulfillment of the
requirements for the degree of Doctor of Philosophy

Danny Anderson

Robert Spires

Vicky Unruh

Date Submitted: Fd”“”‘a 2'6/ 20y




Copyright 2004
Maria G. Akrabova

ii



iii
ABSTRACT
Maria G. Akrabova, Ph.D.
Department of Spanish and Portuguese, May 2004
University of Kansas

The present dissertation project is an attempt to capture the female textual
identity as conveyed by a series of fantastic texts by Hispanic women writers from
the last decade of the twentieth century (Isabel Allende, Chile, Carmen Boullosa,
Mexico;, Almudena Grandes and Cristina Fernandez Cubas, both from Spain). The
treatment of the archetypal Narrator, the Mirror, the Ghostly Presence and the Body,
are the common elements analyzed in selected narratives by the four authors, in the
light of gender and genre identity. The main focus is how the parameters of the
female text—ambiguity and subversion—are projected within the realm of the
fantastic, which is examined as a natural space for the expression of female
subjectivity, being itself subversive since it is defined in terms of otherness, desire,
and the unconscious.

The title of the present project, Sheharazade in the Mirror, plays off an
image frequently found in texts by and about women: the reflection in the mirror.
This image also serves as the critical metaphor that within the scope of this study
emphasizes the contextual/interpretative aspect of the text and introduces the
definition of three central notions: the contemporary fantastic text, the feminine text,
and the feminine fantastic text. I have drawn my theoretical premises from a variety

of approaches—myth, semiotics, structuralist theories of the fantastic, feminist
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theories of the fantastic, among others—in an effort to conceptualize the feminine
and masculine textual identities on the basis of structural differences in perception,

conditioned by the cultural center of convention and power, and the criterion

distancing-identification in the interaction with the text.
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A modo de introduccion

La mujer en el espejo es una imagen que aparece repetidamente en textos
escritos sobre y por mujeres. En esta imagen la luna que refleja el semblante
femenino puede desempeiiar dos papeles completamente diferentes. Como seifialan
Gilbert y Gubar en The Madwoman in the Attic, el espejo puede representar una
superficie de cristal que, junto con la ventana, forma los marcos dentro de los cuales
se limita la experiencia femenina. O, por otro lado, puede ser un objeto hacia el cual
esta dirigida la mirada exploradora de un sujeto femenino consciente. Lo que busco
captar con el analisis presentado a continuacion es precisamente esta mirada que
conduce a la indagacion en el propio Yo, al momento de autoconciencia, a la
busqueda de identidad.

El reflejo especular a que alude el titulo del presente trabajo es la metafora
critica central a través de la cual en este estudio se abarcan los problemas de género
literario y de identidad sexual. Es también un elemento tematico que ha permeado el
campo de la expresion artistica, desde los textos poéticos y narrativos hasta las
formas visuales como la pintura y el cine. Su ubicuidad es indicacion de todo un
nudo de problemas entrelazados que—a través de la puerta del espejo—nos
introducen a un otro mundo de representaciones y ficciones que tanto construyen
como son construidos por la realidad circundante. En el intento de comprender la
compleja interaccion entre lo subjetivo y lo objetivo nace un impetu epistemologico

que toma cuerpo a través del lenguaje y la fabulacion. El texto fantastico, que por



sus parametros tematicos explora los limites de lo posible y lo probable, es un
campo fértil para la desenvoltura de ese proceso cognoscitivo en el cual encuentran
expresion los deseos subconscientes y las busquedas intelectuales del ser humano.
Por consiguiente, la examinacion detallada del texto fantastico ofrece al
investigador excelentes pistas para la reconstruccion e interpretacion de paradigmas
especulativos y culturales, asi como la oportunidad de contribuir a un amplio
espectro de discusiones tedricas. Estas pueden abarcar un extenso campo de analisis
en el cual resaltan especificamente la serie de consideraciones vinculadas a los
criterios para la delineacion de los géneros literarios, para la determinacion de la
validez artistica de un texto y para la definicion de la identidad sexual en su forma
textual.

Tomando en consideracion esa intrincada red conceptual, el presente estudio
pretende contribuir a una creciente, pero todavia poco desarrollada, esfera de
interés: el texto fantastico femenino, sobre todo el texto femenino de elementos
fantasticos escrito en castellano. El analisis se centra primariamente en textos
femeninos hispanicos del fin del siglo veinte. Eva Luna (1988) y Cuentos de Eva
Luna (1989) de Isabel Allende, "Los ojos rotos" (1996) de Almudena Grandes, "Con
Agatha en Estambul" (1994) de Cristina Fernandez Cubas y La Milagrosa (1993) de
Carmen Boullosa forman un ciclo tematico en el cual el tratamiento de la narradora,
el espejo, el fantasma y el cuerpo muestra tanto estrategias comunes, como toques
singulares, producto de contextos culturales especificos. Se trata pues, de una

aproximacion a la escritura femenina que considera no sélo la diferencia entre el



texto masculino y el texto femenino, sino también los grados de diferenciacion
dentro de la amplia categoria de la subjetividad femenina.'

El centro de mi interés esta ocupado por el modo en que los parametros del
texto femenino—la ambigiiedad y la subversion—se proyectan en el ambito de lo
fantastico que por su parte forma un espacio natural para la expresion de la
subjetividad femenina. Este espacio se define en términos de otredad que evocan
estructuras del deseo y de lo inconsciente y es, por consiguiente, subversivo por
naturaleza. El debate critico sobre las propiedades de lo fantastico se extiende desde
la descripcion de formas de manifestacion hasta consideraciones que buscan su
definicion como género o modo literario. Cualquiera que sea la perspectiva teorica
de los investigadores, sin embargo, se puede trazar una tendencia de considerar lo
fantastico en términos de bidimensionalidad. Es decir, lo fantastico (que comprende
lo sobrenatural, lo irreal) brota de un mundo conocido a la fuerza de un evento
inexplicable, manteniendo dos posibles perspectivas de su interpretacion: la racional
y la irracional. Las dos posibilidades interpretativas coexisten y se neutralizan
mutuamente, y como consecuencia, los mundos fantasticos no pueden ser
explicados por un c6digo conocido y coherente.

En Magical Realism and the Fantastic Amaryll Beatrice Chanady define la
antinomia inherente del texto fantastico como una presencia simultanea de dos
codigos contradictorios. En otras palabras, para ser percibido un elemento como
fantastico, debe existir una conciencia de la otredad de dicho elemento con respecto

a una vision previamente establecida del mundo. Consecuentemente, lo fantastico



introducido a través de lo sobrenatural esta visto como problematico ya que no
puede ser integrado por completo dentro del codigo ideologico contenido en el
texto.

Esta tension de codigos se ve reflejada de una u otra manera en la mayoria
de las consideraciones teoricas dedicadas al problema de lo fantastico. En The
Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre Tzvetan Todorov ofrece un
modelo estructural de lo extrafio y lo maravilloso que esta basado en el tratamiento
de la realidad y situa lo fantastico en el momento de vacilacion entre la aceptacion
de un evento como sobrenatural o la busca de maneras racionales de explicarlo. Por
su parte, en The Fantastic in Literature, Eric Rabkin ve lo fantastico como un
ambito donde se encuentran dos perspectivas contradictorias: las leyes constitutivas
del mundo narrado, basadas en la logica convencional y el conocimiento empirico,
chocan con los eventos narrados que evocan el codigo de lo irracional, la
supersticion y el mito. Para Roger Caillois en /mdgenes, imdgenes, 1a ambigiedad
es esencial para lo fantastico y reside en el hecho de que les obliga a los lectores a
decidir si pueden o no aceptar los eventos sobrenaturales descritos en el texto. En
Teoria de lo fantdstico, Harry Belevan explica esta ambigiiedad como un atentado
producido por lo fantastico que es a la vez algo inscrito permanentemente dentro de
la realidad y una afrenta a esa misma realidad que lo circunscribe. La idea de que la
misma existencia de lo fantastico deriva de una relacion paradéjica con la
realidad—a la vez dependiendo de ella y desafiandola—se puede encontrar también

en las obras analiticas de Louis Vax, Iréne Bessiére y Ana Maria Barrenechea, entre



muchos otros. El concepto comun es que, en palabras de Chanady, la ambigiiedad
de lo fantastico reside no en la naturaleza del objeto o evento, sino en la naturaleza
de un mundo regido por normas que se destruyen en el contacto con fendmenos que
las contradicen.

Una implicacion importante de la observacion de Chanady es que al analizar
los hechos sobrenaturales en un texto desde el punto de vista de la ambigiiedad, lo
que en efecto se acaba por examinar no es la naturaleza de la realidad misma, sino
los mecanismos del sistema de representacion, es decir, de la lengua (que a nivel
discursivo es portadora y constructora de las convenciones culturales dominantes).
Esto nos refiere al plano estructural, a la dinamica del proceso de produccion de
sentido en el cual la configuracion de los elementos del texto depende en gran parte
de los receptores implicitos. 2 Es decir, se trata de la relacion de los signos y sus
respectivos contextos interpretativos, lo cual en efecto compone el campo con que
se ocupa la rama de la semidtica denominada pragmatica. El enfoque pragmatico
puede resultar especialmente eficaz a la hora de analizar textos en los cuales la
retorica de la ambigiiedad es clave para su definicion genérica o modal. Y, desde
luego, es por esa razon que he optado por una aproximacion pragmatica en la
busqueda del texto fantastico femenino.

El discurso a doble voz, esta presencia de dos codigos opuestos y/o
complementarios en un mismo texto, es también una caracteristica fundamental de
la escritura femenina. El problema de como expresar una realidad especifica a través

de un lenguaje que la excluye es central para el feminismo contemporaneo desde la



aparicion de A Room of One's Own (1929) de Virginia Woolf (donde la imagen de la
subjetividad femenina adquiere la forma de un fantasma que se entreve entre las
lineas del texto de la tradicion patriarcal). La preocupacion con la expresividad
femenina—Ila apropiacion del discurso dominante por parte de la myjer, el problema
de la existencia de un lenguaje propiamente femenino—es especialmente vigente
dentro de la tradicion del feminismo francés y en la obra de sus representantes mas
reconocidas: Heléne Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva. Las citadas autoras se
dedican a la busca, la manifestacion y la creacion de la "sintaxis femenina" y de sus
obras es facil deducir que la especificidad de lo femenino textual se puede encontrar
precisamente en la subversiva ambigiiedad de la coexistencia de codigos diferentes
y/o opuestos en un compartido campo de enunciacion.

Como se puede ver de lo expuesto hasta aqui, existe un paralelo directo entre
los fundamentos de la escritura femenina y la escritura fantastica: una inherente
ambigiedad, una cualidad subversiva, una marginalidad con respecto a la
convencion literaria y cultural. Esta afinidad, sin embargo, no significa
identificacion. Es de suponer que dentro de lo fantastico habra una diferenciacion
entre el texto masculino y el texto femenino basada en preferencias de tema y de
procedimientos de exposicion. Con todo lo dicho en mente, hay que destacar que
existen dos dificultades basicas en la definicion del texto fantastico femenino. La
primera reside en el hecho de que tanto la escritura fantastica como la femenina
pueden ser consideradas como tales al ser percibido su codigo de subversion. Este

codigo a veces puede ser habilmente disfrazado, discernible solo para lectores



dispuestos a verlo: la novela corta de Almudena Grandes que analizo en el presente
proyecto es representativa para esta clase de textos. La segunda dificultad es
resultado de la falta de una definicion uniforme tanto para la escritura fantastica,
como para la femenina. Los varios intentos de delinearlos tropiezan con una quiza
inevitable mezcla de niveles de abstraccion. La enumeracion y clasificacion de
temas e imagenes recurrentes a veces se confunde con un enfoque de caracter
teorico totalizador.

Asi ocurre, desgraciadamente, con dos de los pocos estudios dedicados
especificamente a lo fantastico femenino: el libro de Lucy Armitt, Contemporary
Women's Fiction and the Fantastic (2000), en que se analiza la obra de varias
autoras de la segunda mitad del siglo veinte, y la tesis doctoral de Zoé Jiménez
Corretjer, Una busqueda de lo fantdstico femenino (1996) que se centra en textos
fantasticos de autoras hispanas del siglo veinte. Estos dos estudios son buenos
ejemplos ilustrativos, ya que combinan la problematica de lo fantastico con la de la
escritura femenina. El libro de Armitt ofrece un excelente panorama del tratamiento
femenino de varias modalidades fantasticas (lo gotico, lo magico-realista y la
ciencia-ficcion, entre otras), desafiando el modelo teorico de Todorov pero sin
conceptualizar uno alternativo. Su enfoque no hace mas que destacar que la
descripcion de elementos formales hecha por el estructuralista francés no logra
encajar el deseo femenino y su fuerza subversiva.’ El estudio de Jiménez Corretjer,
por su parte, es uno de los escasisimos intentos de analizar lo fantastico femenino

dentro del contexto hispanico y ofrece una presentacion competente de los



problemas de género literario y sexual. Sin embargo, los problemas tedricos son mas
bien un pretexto para el analisis concreto de un vasto corpus de obras. En contraste
con los logros mas bien descriptivos de los dos ejemplos discutidos aqui, se intenta
con el presente estudio buscar un posible modelo analitico que pueda integrar tanto
el plano de la descripcion formal como el de la interpretacion ideologica de los
textos fantasticos femeninos.

La cantidad enorme de la bibliografia dedicada tanto al texto femenino como
al texto fantastico es un signo que los debates sobre estos fendmenos estan lejos de
ser agotados. Es signo también de un problema teérico-metodologico de enfoque.
La mayor dificultad probablemente deriva de como combinar un modelo sistematico
de descripcion con la relacion entropica entre contexto y formacion. ;Como
conciliar el equilibrio de la abstraccion con el desequilibrio del cambio? Una posible
respuesta se puede encontrar en la pragmatica que, como ya he mencionado, se
ocupa con la relacion de los signos con su contexto. Conservando el valor
epistemologico del modelo estructural de los signos, la pragmatica permite analizar
el sentido de dichos signos a base de su funcion dentro de diferentes contextos
interpretativos. O, en otras palabras, un analisis pragmatico se ocupa no so6lo con las
interpretaciones subjetivas producidas por un texto, sino también con las estructuras
objetivas de dicho texto que generan las potencialidades de lectura.

De lo expuesto hasta aqui se puede ver que la pragmatica ofrece la singular
ventaja de responder de una manera inclusiva a una pregunta clave: ;de qué

depende la determinacion de un texto: del modo de su construccion o del contexto



de su interpretacion? Como sefiala Roger Chartier, la critica literaria esta dividida
entre dos tipos de enfoques que son fundamentalmente diferentes. Por una parte,
tenemos los enfoques para quienes la lectura del texto deriva de sus estructuras
internas. Por otra parte, existen los enfoques que buscan localizar los criterios de
interpretacion fuera del texto, en el individuo o en la comunidad de lectores. En su
intento de resolver la tension entre los dos tipos de enfoques, Chartier propone una
perspectiva historica y en su descripcion de esta perspectiva, involuntariamente
quiza, ha logrado ofrecer una definicion que bien podria servir como epitome de la
pragmatica como una combinacion entre lo formal y lo contextual:
[History] offers two approaches that are necessarily linked:
reconstructing the diversity of older readings from their sparse and
multiple traces, and recognizing the strategies by which authors and
publishers tried to impose an orthodoxy or a prescribed reading on
the text. Among these strategies, some are explicit and rely on
discourse (in prefaces, prologues, commentaries, notes), and others
implicit, making of the text a machinery that by necessity must
impose a comprehension held to be legitimate. Guided or trapped, the
reader invariably finds himself inscribed in the text, but in turn the
texts is itself inscribed variously in its different readers. Therefore, it
is necessary to bring together two perspectives that are often
disjointed: on the one hand, the study of the way in which texts and

the printed works that convey them organize the prescribed reading;
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and on the other, the collection of actual readings tracked down in
individual confessions or reconstructed on the level of communities
of readers—those "interpretive communities" whose members share
the same reading styles and the same strategies of interpretation.
(157-58)
Como hemos visto, el problema de la determinacion de un texto es organicamente
relacionado al aspecto pragmatico. Es posible, sin embargo, inconscientemente
identificar la pragmatica de un texto con la categoria de lo subjetivo en la filosofia
clasica y formar asi una actitud hacia la pragmatica como hacia algo que no es
inherente al texto, algo que puede distraernos de su estructura objetiva. En realidad,
el aspecto pragmatico es el aspecto operativo del texto ya que el propio mecanismo
de la funcion textual implica la introduccion de un factor externo. Este factor puede
ser otro texto, un lector o un contexto cultural, y es necesario para realizar la
capacidad potenical del texto de crear un sentido nuevo (Lotman, 175-77). Por eso,
el proceso de transformacion del texto en la conciencia del lector, asi como la
introduccion de esta conciencia en la interpretacion del texto no producen un
momento de tension con su estructura objetiva. Al contrario, revelan el mecanismo
funcional de dicha estructura.
Para lograr mi meta de buscar y de poner de relieve la especificidad de lo
fantastico femenino he optado por un enfoque pragmatico donde el texto se
considera un signo complejo. Apoyandome tanto en las teorias estructuralistas de lo

fantastico, como en las teorias feministas de lo fantastico, mi meta es enfatizar el
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aspecto interpretativo de los textos. Se buscara lograr esa meta a través de un
analisis discursivo que va a formar la base para la distincion entre el “texto
femenino” y el “texto masculino” examinando el uso y la organizacion de los
componentes fantasticos en un texto y su efecto ideologico en el proceso de la
interpretacion.

Hasta cierto punto, la distincion entre “texto femenino” y “texto masculino”
que caben dentro de la misma categoria genérica o modal pero se diferencian a nivel
discursivo, se puede ilustrar por el analisis contrastivo que hace Rodrigo Canovas
entre Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez y La casa de los espiritus de
Isabel Allende en el articulo “Los espiritus literarios y politicos de Isabel Allende”.
El critico chileno muestra que entre los dos libros existe un parentesco literario que
se basa en el modo de fabular (realismo magico). Sin embargo, las aparentes
semejanzas en la construccion de la trama—el hecho de que se traza la historia de
una familia inscrita en la historia de una comunidad mas amplia—llevan justamente
a la consideracion de las diferencias. Dentro del ambito de un lenguaje que
incorpora naturalmente fendmenos extrafios se produce un proceso de reescritura: el
texto femenino de Allende invierte el masculino de Garcia Marquez. Conservando
el efecto magico del ritmo ciclico en la desenvoltura de los hechos, Allende ofrece
una version femenina: al arbol genealdgico masculino se le contrapone uno
femenino; a la “sublime ascencion a los cielos de una nifia inmaculada, la
Remedios” se le responde con “el triste yacer de Rosa la Bella, inmovilizada por un

veneno voraz . . . y violado su ataid por un amante necrofilico” (221); en contra de
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los nombres repetitivos de los Buendia, los personajes femeninos chilenos llevan
nombres distintos (aunque unidos semanticamente por la imagen de la luz). La
representacion discursiva de Allende a la vez refleja y transforma el texto de Garcia
Marquez.

Este fenomeno de reflejo y distorsion simultaneos, asi como la mutua
inscripcion del lector en el texto y del texto en el lector muestra cierto paralelismo
con un proceso canoptrico (el de producir reflejos en superficies que pueden
desempeiiar el papel de espejos): el reflejo depende del sujeto reflejado y el sujeto
reflejado es influido por el reflejo. Ademas, es sabido que en cualquier tipo de
lectura/escritura el sujeto que la produce ultimamente ve reflejado su propio Yo en
el texto. No es extraiio, por consiguiente, que el espejo con frecuencia aparece como
una metafora del texto.

Es necesario, sin embargo, seifialar que en el campo semantico existen dos
opiniones opuestas en cuanto a la identificacion entre el texto y el espejo, y la
diferencia reside en la cuestion si el espejo es capaz de producir signos. Segun lo
dicho por Umberto Eco en Semiotics and the Philosophy of Language, el espejo es
una superficie neutral cuya funcion es ampliar nuestro campo de percepcion. Es
nada mas que una protesis que produce un reflejo fiel. El aparente cambio de la
orientacion derecha-izquierda es simplemente una ampliacion de nuestras
capacidades perceptivas enriquecidas por la perspectiva desde el punto de
orientacion del espejo. El espejo no interpreta y no crea signos. En lo de sustituir un

objeto por una imagen se ve la sombra de un proceso semiotico, pero la sustitucion
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no puede ocurrir sin la presencia del objeto reflejado; por eso el espejo no es mas
que sintoma de una presencia. El unico que interpreta es el observador, no el espejo
(193-98). Por eso cualquier identificacion entre texto y espejo se debe producir
estrictamente a nivel metaforico.

Por su parte, en Kultura i informatzia [Cultura e informacion] Yuri Lotman
se centra en la capacidad del espejo de duplicar y sefiala que la duplicacion es el tipo
mas simple de transferir la organizacion de un codigo a la esfera de un trabajo
consciente de estructuracion mental. El argumento clave de Lotman es que la
duplicacion con la ayuda del espejo nunca es una repeticion simple: cambia el eje
derecha-izquierda o, en otras palabras, el espejo tergiversa/deforma duplicando, y
asi revela el hecho de que la imagen a primera vista natural es una proyeccion que
lleva un lenguaje determinado de modelacion (177-79). Es interesante la
observacion del semiotico ruso que una equivalencia literaria del motivo del espejo
es el tema del doble. Lo que se encuentra al otro lado del espejo es un modelo
extrafio del mundo comun y corriente, y de la misma manera el doble es un reflejo
modificado del personaje. Alterando la imagen del personaje segun las leyes
canoptricas, el doble es una combinacion de rasgos que permiten ver tanto su base
invariante como sus modificaciones. El cambio de la simetria entre derecha-
izquierda puede recibir muchas y variadas interpretaciones: el muerto como doble
del vivo, el feo del guapo, el criminal del santo, lo mezquino de lo sublime, entre

muchas otras posibilidades, lo que crea un campo amplio para la construccion

artistica.
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Tanto la vision de Eco como la de Lotman pueden reconciliarse al operar
con el entendimiento de que la relacion entre el espejo y el texto es metaforica y no
de una analogia directa. Ambas visiones tienen la ventaja de proyectarse en el
campo de la pragmatica y de centrarse en el problema de la percepcion, lo que
inevitablemente suscita unas cuantas preguntas claves sobre la interrelacion entre la
personalidad del observador y la realidad de lo observado y sobre la diferencia
(existente o no) entre la interpretacion femenina y la masculina. Para enfocar estos
problemas se introducira el criterio distanciacion-identificacion para mostrar los dos
paradigmas en la interaccion de ambos sexos con el texto narrativo. También, en la
busqueda de la especificidad femenina, voy a analizar el rasgo de subversion,
mostrando que en el ambito de lo fantastico se produce una doble inversion de
realidades cuando en el espejo de la escritura se refleja una subjetividad femenina.

Es precisamente la realizacion de esta doble capabilidad de transgresion del
texto fantastico femenino que se va a examinar en las obras de Allende, Grandes,
Fernandez Cubas y Boullosa. La seleccion de los titulos obedece a cuatro criterios.
El primer criterio es contemporaneidad: todos los textos son relativamente recientes,
escritos hacia fines del siglo veinte. El segundo criterio es comparabilidad: son
textos que se prestan a un estudio comparativo ya que en todos es posible delinear
elementos comunes (el tratamiento de la narradora, el cuerpo, el fantasma y el
espejo) que pueden ser contrastados en sus respectivos usos contextuales. Y por fin,

el tercer criterio es valor artistico: siendo el mas subjetivo de los criterios, su
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argumentacion va a formar parte inherente de la discusion del valor cultural del
texto fantastico y del texto femenino.

Desde el punto de vista estructural, el presente estudio esta compuesto por
cinco capitulos, todos organizados por la metafora critica del reflejo especular. En
primer capitulo, “Definicion y teorizacion de lo fantastico”, el proceso canoptrico de
duplicacion, inversion y autorreferencialidad conduce a la discusion de la definicion
terminologica de lo fantastico, asi como a la delimitacion de lo fantastico femenino
en términos pragmaticos de preferencias estilisticas y estrategias representacionales.
Los cuatro capitulos que siguen estan dedicados a cada uno de los textos
seleccionados que son introducidos por un paradigma arquetipico en la interaccion
con el espejo.

En el capitulo dos, “Mundos de palabras: Scheherazada creadora,” dirijo el
enfoque al problema de la doble ficcionalidad de Eva Luna y de los Cuentos de Eva
Luna de Isabel Allende. El arquetipo de Lilith como representacion del deseo
femenino al que se accede a través de la puerta del espejo es la clave para la
interpretacion del personaje de Eva: una Scheherezada contemporanea quien
encuentra a su “doble” (Ralph) mientras encarna con sus palabras los fantasmas de
la memoria y de la fatasia.

En el capitulo tres, “El espejo y el espejismo: Scheherazada elusiva,” analizo
el deseo femenino en “Los ojos rotos” de Almudena Grandes a través de los
arquetipos de Narciso y Blancanieves. La narradora no confiable y la centralidad del

fantasma, el espejo y la descorporalizacion del personaje central femenino son los
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elementos textuales que conducen a la interpretacion de la obra como fantastico-
femenina.

En el capitulo cuatro, “Mundos sofiados: Scheherazada magica,” examino la
novela corta La Milagrosa de Carmen Boullosa a través del arquetipo de la Medusa.
Los parametros del texto, analizados en su funcion de definirlo como fantastico y
femenino, son: la metamorfosis del cuerpo, la construccion de la protagonista y
narradora como creadora arquetipica, la pluralidad narrativa, discursiva y politica en
contraste con el fantasma de un régimen autoritario; y la realidad y el suefio como
espejos que se reflejan mutuamente.

En el capitulo cinco, “Los dos lados del espejo: Scheherazada enigmatica”
introduzco el arquetipo de Alicia de Lewis Caroll para estudiar la interaccion entre
deseo y juego epistemologico en el cuento “Con Agatha en Estambul” de Cristina
Fernandez Cubas. La interpretatcion del texto como fantastico y femenino es
resultado del estudio del valor significativo de varios elementos constitutivos de la
narracion: la desfiguracion perceptiva y corporal; el fantasma de un género literario
(la novela detectivesca), el espejo como registro de una verdad efimera; y la fusion
entre realidad y suefio.

El presente esfuerzo analitico va a buscar la especificidad de lo fantastico
femenino en el ambito de la pragmatica, delineando la presencia de una preferencia
estilistica de cuestionar la realidad a través de lo arquetipal y de las alteradas
percepciones subjetivas que suscitan la presencia tematica del suefio, la vision, la

alucinacion, la corporalidad transformada, la duplicacion (tanto en forma de doble
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como en forma de reflejo especular) y lo fantasmal. Lo que espero mostrar también
es como las autoras espafiolas e hispanoamericanas hacen uso de elementos
fantasticos de indole universal y arquetipica, valiéndose a la vez de conceptos, ideas

y simbolos proporcionados por sus respectivas culturas.



NOTAS

1 . . . .
En el contexto del presente estudio el término “escritura femenina” se

refiere especificamente a textos creados por mujeres.

2Alo largo del presente estudio los términos “estructural” y “sistémico”

aparecen como sin6nimos. Esta concesion terminologica se debe al hecho de que la
mayoria de los investigadores citados usan las palabras como portadoras del mismo
significado que indica una relacion dinamica entre los elementos de una
construccion permitiendo trascender la oposicion entre forma y contenido. Sin
embargo, cabe recordar que es posible introducir una distincion terminolégica entre
estructura (la configuracion de los elementos de una formacion) y sistema (las
relaciones entre los elementos de una formacion). Esta distincion tiene el beneficio
de poner de relieve que sistema y estructura se constituyen mutuamente: una
muestra perfecta para ejemplificar y explicar el fenomeno de la autorreferencialidad
en el ambito epistemologico. Dependiendo del nivel de abstraccion, muchos
estudios linguisticos, literarios y culturales podrian beneficiar de una mayor
precision terminologica que trazara la distincion entre discurso (lo estructural) y
lengua (lo sistémico) permitiendo mostrar con mas claridad a qué orden pertenecen

los aspectos textuales estudiados.
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3. . . . . .
Existen, sin embargo, otros estudios en que se investigan con mas detalle

los parametros de la especificidad y subversion femeninas. Entre éstos cabe
mencionar Fantasy: The Literature of Subversion (1981) de Rosemary Jackson
quien ofrece un excelente analisis de la fuerza subversiva del deseo femenino,
relacionando la terminologia sicoanalitica con lo carnavalesco de Bakhtin. También
merece consideracion el libro de Patricia Klingenberg, Fantasies of the Feminine
(1999), donde en dialogo intelectual con Jackson, se ofrecen amplias categorias de
organizacion tematica que permiten ver las cualidades transgresoras de los cuentos

de Silvina Ocampo y su especificidad como textos fantasticos femeninos.
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CAPITULO UNO

Definicion y teorizacion de lo fantastico. En busca de lo fantastico femenino.

1.1. Lo fantastico y el proceso epistemologico

Desde los albores de la humanidad, desde las primeras narraciones que
trataron de describir o explicar el mundo, las fantasias fabuladas han fascinado con
la sensacion de extrafieza y—muchas veces—de inquietud, nacida en el proceso de
entrelazar y confrontar lo experimentado y lo imaginado, lo racional y lo irracional,
lo tangible y lo sofiado, lo natural y lo sobrenatural. El lector-oyente esta invitado a
presenciar las experiencias de personajes metidos en ambientes extraordinarios y
enfrentados con peripecias que rozan lo inexplicable. Es justamente en ese proceso
que se hacen percibir las dimensiones de lo enigmatico y lo suprarracional al
abarcar tanto las complejas dinamicas de las fuerzas que rigen la existencia, como la
construccion de la identidad del ser humano.

A la hora de abarcar lo fantastico desde un punto de vista teorico, resalta una
dificultad conceptual fundamental que brota de la ambigiiedad que envuelve esta
compleja area de estudio. Amaryl Beatrice Chanady observa acerca del asunto que
las opiniones criticas discrepan radicalmente en cuanto a como definir lo fantastico:
como un modo, un género o una actitud hacia la realidad (1). Como observa
Krisztina Weller, el problema analitico se complica aun mas a la hora de decidir el
punto de enfoque (21). ;Qué es lo que se examina: un grupo de textos, algo que

ocurre dentro del texto, algo que ocurre con el lector en el contacto con el texto o
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algo que pasa con un personaje dentro del texto? Como se va a mostrar a
continuacion, es la confluencia de todos estos elementos manifestada en la
interaccion y mutua inscripcion de lector en texto y texto en lector que delimita lo
fantastico en términos modales y pragmaticos. Valiéndome de la analogia del reflejo
especular, voy a arguiir que en cuanto a funcion lo fantastico produce una sensacion
de desequilibrio inquietante actuando a nivel epistemologico como un punto de
discontinuidad que revela la jerarquia entrelazada entre realidad y representacion. '
A nivel de forma, la imagen canoptrica sera usada para delinear lo fantastico en
términos de duplicacion e inversion simultanea en relacion con el contenido
imaginativo de los demas géneros de la literatura de fantasia.

Entre los criticos que se han ocupado con lo fantastico se ha formado un
vasto espectro de opiniones que desde variados niveles de abstraccion abarcan la
estética fantastica. Todorov, cuya aproximacion estructuralista delimita lo fantastico
como género que se manifiesta respectivamente a los tres niveles—verbal, sintactico
y semantico—crea un modelo analitico que tiene el beneficio de presentar un
sistema conceptual detallado y coherente. The Fantastic: A Structural Approach to a
Literary Genre (1975) tiene el beneficio de hacer evidente una autoconciencia de
sus alcances y limites a la vez que hace metacomentario al mecanismo de su
construccion, todo hecho con un indudable rigor cientifico que muestra congruentes
sistemas terminologicos y metodologicos. Para el teorico francés lo fantastico es un
género que historicamente ha alcanzado y agotado su apogeo en el siglo XIX

empezando con la época del Romanticismo. Teoricamente es un género evanescente
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que se situa en medio de otros dos géneros: el de lo extrafio y el de lo maravilloso.
Todorov afirma que lo fantastico-puro solo existe cuando la ambigiiedad de los
acontecimientos misteriosos que aparecen en la narracion se mantiene hasta el final
del relato sustentando asi la vacilacion interpretativa del lector: ;se pede encontrar
una explicacion logica y racional o se trata de manifestaciones de un orden
sobrenatural? Los dos extremos que forman el marco de lo fantastico-puro son por
una parte el género de lo extrafio-puro (dentro del cual los sucesos narrados
aparecen como extraordinarios o increibles pero encuentran una explicacion que
encaja con las leyes de la razon), y, por otra parte, el género de lo maravilloso-puro
en el cual no se encuentra una explicacion logica de los sucesos narrados que
rompen los esquemas racionales y quedan en lo sobrenatural. Uno de los ejemplos
paradigmaticos de lo fantastico puro que ofrece Todorov es el cuento de Henry
James “The Turn of the Screw,” en el cual se mantiene hasta el final la
incertidumbre en cuanto a determinar si se trata de una presencia real de fantasmas o
si todo es resultado de las halucinaciones de una mujer victimizada por el
desconcertante ambiente que la rodea.

Para Roger Caillois un rasgo esencial del género fantastico es la sensacion
de choque o desconcierto que se produce por la intervencion de un evento
sobrenatural dentro del mundo cotidiano: “Lo fantastico pone de manifiesto un
escandalo, una ruptura, una irrupcion insolita, casi insoportable en el mundo real .
Lo fantastico supone la solidez del mundo real, pero para asolarlo mejor (Antologia

8).” Caillois sigue afirmando que el rasgo esencial de lo fantastico es “lo que no
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puede suceder y que a pesar de todo sucede . . . en medio de un universo
perfectamente conocido y de donde se creia definitivamente desalojado el misterio”
(8-9). Esta definicion pone de relieve la relacion constitutiva que para lo fantastico
ejerce la mentalidad racionalista y positivista del hombre moderno cuyo epistema
excluye lo sobrenatural. Como observa Juan Herrero Cecilia, “éste es el tipo del
lector implicito al que se dirige el autor de un relato fantastico para desconcertar su
mentalidad y, a través de la impresion de realidad que produce la ficcion literaria,
hacerle dudar de su incredulidad (al menos durante el tiempo de la lectura)” (53).
La investigadora argentina Ana Maria Barrenechea pone en tela de juicio la
teoria de Todorov que identifica lo fantastico puro con la vacilacion interpretativa
del personaje y del lector. Segun su enfoque el rasgo fundamental de lo fantastico es
la sensacion de problematizacion. Esta deriva de la la tension entre hechos que
pertenecen a Ordenes contrarios produciento asi un contraste que constituye una
subversion o una ruptura de lo racional. Este planteamiento, en realidad, tiene un
parentesco fuerte con las conceptualizaciones de Caillois:
Asi la literatura fantastica quedaria definida como la que presenta en
forma de problema hechos a-naturales, a-normales o irreales.
Pertencen a ella las obras que ponen el centro de interés en la
violacion del orden terreno, natural o logico y por lo tanto en la
confrontacion de uno y otro orden dentro del texto, en forma

explicita o implicita (Barrenechea, “Ensayo” 393).



En Le récit fantastique. La poetique de I’incertain (1974) Iréne Bessiére
ofrece planteamientos similares a los de Barrenechea, pero desde el punto de vista
de lo que ella llama la “poética de lo incierto”. La incertidubmre que suscita lo
fantastico surge de la coexistencia dentro del texto de elementos esencialmente
contradictorios. Lo fantastico literario se nutre del mundo cotidiano a la vez que
subvierte las nociones comunmente aceptadas de lo que es normal y real,
enfrentandolas con lo irreal, lo irracional o lo sobrenatural. El resultado de esta
confrontacion es que la realidad descrita en el texto ya se percibe como un mundo
enigmatico o en términos de ambigiiedad. El lector es invitado a participar
activamente en la exploracion del enigma encontrandose simultaneamente con
soluciones verosimiles de diversa indole. Para Bessiere lo fundamental de lo
fantastico no es la duda entre dos ordenes (como sugiere Todorov) sino la
contradiccion y recusacion mutua e implicita de estos dos 6rdenes. Aunque
partiendo de una ambientacion realista, el relato fantastico convierte la realidad en
algo problematico para el sujeto que cuestiona los fundamentos de sus propias
creencias. En este sentido, lo fantastico es una figura de un cuestionamiento
cultural.

En la linea de enfoque propuesta por Caillois y Barrenchea se puede situar
también la concepcion de Antonio Risco quien considera la literatura fantastica
como “aquella en que lo extranatural se enfrenta con lo natural produciendo una
perturbacion mental, de cierto orden, en algunos de los personajes que viven la

experiencia y, en un segundo término, en el lector. Es decir, que de uno u otro
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modo, ese encuentro ha de presentarse como sorprendente o escandaloso”
(Literatura fantastica 139). La implicacion que se puede derivar de las
observaciones de Risco es que lo fantastico es un efecto textual que origina y se
determina por el epistema dominante:
En su mecanismo [lo fantastico] implica el conflicto basico entre
credulidad y escepticismo que solo puede manifestarse con todo su
vigor—con el que exige esta literatura—en un momento cultural de
marcada tendencia racionalista, que ha de impregnar, por supuesto, a
la mayor parte de los lectores. (Literatura fantdstica 143).
Es interesante notar, también, que segun Risco no existe un discurso fantastico
especifico pero si se pueden sefialar algunas predilecciones por ciertos
procedimientos de escritura. Estos procedimientos forman cinco modalidades: el
contraste de dos espacios opuestos en sus leyes; la intervencion de lo maravilloso en
lo cotidiano; lo fantastico puro que se asocia con la irrupcion de un elemento caético
en la logica de la anécdota; la fusion de la ficcion/el suefio con la realidad; la
confusion de retorica y diégesis. A la medida que esta usando basicamente las
mismas modalidades para designar tanto el género fantastico como el maravilloso,
Risco opina también que la literatura fantastica es aquélla donde hay una
confrontacion entre lo extranatural y lo natural. En otras palabras, lo fantastico se da
cuando los fenomenos descritos en el relato se problematizan o sorprenden, mientras

que en lo maravilloso, lo extranatural no es problematico sino normal en ese medio.
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De este breve panorama de opiniones criticas se pueden deducir dos
tendencias en la consideracion de lo fantastico. La primera tendencia es considerar
lo fantastico en términos de desequilibrio, sea éste descrito como “vacilacion”,
“irrupcion”, “confrontacion” o “tension” (la lista puede extenderse ad infinitum). La
segunda tendencia es conceptualizar lo fantastico como un efecto textual. Esta
definicion de lo fantastico como un efecto codificado en el texto y descodificado por
el lector abre una compleja discusion si hay que definirlo como género o modo. En
su analisis perspicaz de la teoria de los géneros Lynette Hunter delinea varias
aproximaciones al problema de los modos (19-22) entre las cuales resaltan las de
Alastair Fowler en Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres
and Modes (1982) y de Fredric Jameson en “Magical Narratives: Romance as
Genre” (1975). Para Fowler los modos son internos y abarcan aspectos como
actitud, proposito, tono, sujeto y publico (Hunter 20). Son también estructuralmente
ligados a los géneros y carentes de autonomia formal; su mutabilidad depende de la
mutabilidad de los géneros. Jameson, por su parte, toma como base el concepto de
causalidad estructural de Althusser y parece implicar que entre género y modo
existen diferencias en cuanto a actividad y que estas diferencias operan en la
interrelacion historica entre obra individual y conjunto genérico (Hunter 21). Segun
esta perspectiva, un modo, en contraste con un género, no es un tipo de artefacto
verbal, ni es estrictamente gobernado por las convenciones de una época dada; es

una posibilidad formal. El modo es primordialmente semantico y rige “cuestiones
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internas” mientras que el género tiene que ver con las leyes sintacticas y los
requisitos de una forma fija (Jameson 151).

Tanto Fowler como Jameson parecen coincidir en la presuposicion de que el
modo es una potencialidad de crear sentido inscrita en el texto. Este aspecto del
modo lo adscribe mas bien al nivel pragmatico ya que el sentido se activa por el
contexto y es funcion de la interpretacion. Recordando las tendencias criticas de
percibir lo fantastico como un efecto textual que produce desequilibrio a base de la
problematizacion de ordenes de realidad diferentes, me parece acertado afirmar que
lo fantastico se define en términos de modalidad y se manifiesta como resultado de
un proceso pragmatico de descodificacion.

Hablando de la funcion de lo fantastico, Todorov vuelve a reiterar la
importancia de los eventos extraiios a base de cuya percepcion especial se define la
modalidad fantastica:

The fantastic is defined as a special perception of uncanny events,
and having described this perception at some length, we must now
examine in detail the other part of the formula: the uncanny events
themselves. . . In speaking of uncanny event, we do not take into
account its relations with the contiguous events, but its connections
to other events, remote in the series but similar or contrasting. . .
Ultimately, the fantastic text may or may not be characterized by a
certain composition, by a certain “style.” But without “uncanny

events,” the fantastic cannot even appear. The fantastic does not
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consist, of course, of these events but they are necessary condition

for it. Hence our attention to them. (91-92)
Planteando la pregunta de como contribuyen los elementos fantasticos a la
construccion e interpretacion de la obra, Todorov observa que adoptando un
enfoque funcional se pueden encontrar tres respuestas. Primero, lo fantastico
produce un efecto particular en el lector—horror, curiosidad, desequilibrio—que no
se encuentra en otras formas literarias. Esta funcion de lo fantastico se relaciona con
el nivel pragmatico. Segundo, lo fantastico influye en la narracion: la organizacion
de la trama conforma a modelos que con mas eficacia rendirian el efecto buscado.
Esta funcion se relaciona con el nivel sintactico. Y tercero, a nivel semantico, lo
fantastico parece tener una funcion muy particular: . . . the fantastic has what at
first glance appears to be a tautological function: it permits the descrpition of a
fantastic universe, one that has no reality outside language; the description and what
is described are not of a different nature” (92).

Parémosnos con mas detalle en dicha “funcion tautologica”. Segun ésta, en
palabras de Todorov, “the supernatural constitutes its own manifestation, it is an
auto-designation” (162). Es decir, se trata de una jerarquia entrelazada entre realidad
y representacion que se constituyen mutuamente. Y esta jerarquia entrelazada se
refleja, como en un espejo en el sentido de Eco (una superficie que registra una
presencia), en la funcion pragmatica de producir un desequilibrio a base de lo
sobrenatural. Este desequilibro, esa vacilacion entre lo real y lo imaginado, opera

como un punto de descontinuidad que revela una subyacente relacion sistémica
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autorreferencial. > La consecuencia es la realizacion de una paradoja: “by the
hesitation it engenders, the fantastic questions precisely the exitence of an
irreducible opposition between real and unreal” (Todorov 167). Extendiendo la
implicacion filosofica de esta afirmacion Todorov observa también: “By its very
definition, literature bypasses the distinctions of the real and the imaginary, of what
is and of what is not. One can even say that it is to some degree because of literature
and art that this distinction becomes impossible to sustain” (167).

El cuestionamiento de los limites precisos entre lo real y lo imaginado se
puede buscar también a nivel lingiistico siendo la literatura algo que nace y se
sostiene por la lengua. La referencialidad del lenguaje también es basada en una
paradoja fundamental, la de la arbitrariedad-no arbitrariedad del signo linguistico.
La arbitrariedad del signo es vigente en el proceso de designacion primaria a nivel
semantico cuando a ciertos significantes (referentes) se les adscriben determinados
significados. La no-arbitrariedad del signo se manifiesta a nivel sintactico y
estructural, en la interaccion entre los signos que obedece a las reglas de la
normatividad. Es decir, a nivel semantico no disponemos de una realidad per sé,
sino de una representacion de una realidad: o, como diria Wittgenstein, tenemos el
mapa, no el territorio. Siendo el lenguaje un sistema referencial por excelencia (uno
que tanto forma como es formado por los procesos de conciencia) filos6ficamente es
facil concretar la idea que el acceso al hecho ontoldgico a través de los sistemas
cognoscitivos es parcial e incompleto. Es decir, se pone en tela de juicio la

pretension de complejidad y absoluto de los sistemas epistemologicos abriendo paso
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a los conceptos de indeterminacion y caos frecuentemente ligados a un aspecto
paradéjico de autorreferencialidad. *

Es decir, el epistema que empieza a cobrar importancia desde la segunda
mitad del siglo veinte implica una conciencia elevada acerca de los alcances y
limites de nuestros sistemas descriptivos. O, en palabras de Todorov, “today, we can
no longer believe in an immutable, external reality, nor in a literature which is
merely the transcription of such a reality” (168). Esto, para el critico francés, causa
“la muerte” de la literatura fantastica ya que se disipa la premisa fundamental (un
concepto de realidad fijo) que produciria la vacilacion entre lo actual y lo
imaginado. En contraste con la conclusion de Todorov, mi argumento es que lo
fantastico (definido como efecto codificado en un texto) sigue vigente: su version
contemporanea sigue suscitando desequilibrio, pero la oscilacion resultante es
indicacion de una paradoja inherente en la interrelacion entre lo real y lo ficticio los
cuales, desde el punto de vista epistemologico, forman una jerarquia entrelazada de
mutua construccion.

El desequilibrio cognoscitivo que suscita lo fantastico surge de la sensacion
conscientizada de que nuestras percepciones parecen esconder una desconcertante
paradoja subjetiva. Si es necesario encontrar un relato paradigmatico de lo fantastico
contemporaneo, creo que un buen ejemplo seria “Axolotl” de Julio Cortazar. En el
cuento, un narrador anénimo es obsesionado con observar los ajolotes (animales
anfibios) en un acuario. Con la desenvoltura de la narracion se hace claro que desde

el otro lado del cristal del acuario también se dirige una mirada que observa al
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observador y pertenece, paraddjicamente al mismo narrador quien espera que algin
dia él, el visitante del acuario, escribiria sobre su fascinacion con él, el ajolote. En
un continuo vaivén entre la conciencia del hombre y la de la salamandra se produce
la oscilacion entre identificacion y distincion simultaneas del Yo y el Otro, hombre
y animal, observador y observado, texto escrito y texto que esta por escribirse. La
interrelacion entre identidad y textualidad presentada a través del conflicto
problematico en la determinacion de lo real y lo ficticio es un aspecto clave de la
version contemporanea de lo fantastico.

Este aspecto frecuentemente se introduce a través de la técnica del “texto
dentro del texto” (un documento, una otra obra de ficcion dentro de la narracion
primaria) que pone de relieve el caracter ficticio de toda percepcion. La
construccion retorica del “texto dentro del texto” aparece como el nucleo en que se
engendra el efecto fantastico en tres de las obras que forman parte del presente
analisis. En Eva Luna la vemos en el final ambiguo que entrelaza el texto de la
novela escrito por la autora empirica Isabel Allende con el texto que va
escribiendo/narrando la protagonista, Eva. En La Milagrosa de Carmen Boullosa es
parte de la estructura corporal de la narracion compuesta por una heterogeneidad de
textos. En “Con Agatha en Estambul” de Cristina Fernandez Cubas se manifiesta a
través de la presencia espectral del género detectivesco que impone el marco dentro
del cual la narradora emprende la fabulacion de sus propias experiencias como
resultado de un juego epistemologico. Resumiendo el analisis que hace Lotman de

la construccion retorica de “texto dentro del texto”, incluyo aqui la observacion que
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ésta subraya el elemento de juego en el texto traveseando con la percepcion de
realidad a base de la ambigiiedad de las fronteras entre lo intratextual y lo
extratextual (Lotman, Kultura 199). Es precisamente en el juego de lo real-irreal,
ilusion-delusion que lo fantastico contemporaneo se puede llamar el equivalente
literario del desconstruccionismo mostrando un parentesco con este modo a través
de la participacion en lo que Jacques Derrida llama “juego libre”, es decir, el uso de
estrategias narrativas que se aprovechan del elemento de imprevisibilidad implicito
en todas sistemas de comunicacion (Weller 25). Resumiendo, en cuanto a funcion,
lo fantastico contemporaneo es un modo que produce el efecto textual de
desequilibrio a base de la descontinuidad y oscilacion epistemologica que revela la
jerarquia entrelazada entre realidad y representacion. El elemento de juego que
implica este modo le otorga dimensiones metatextuales y desconstructivistas,
marcandolo como un fenémeno posmoderno.

Ahora bien, jcomo delinear lo fantastico a nivel de forma, cuales son sus
dimensiones tematicas, sus temas y motivos recurrentes? ;En qué se asemeja y/o
diferencia de los demas géneros o modos de la literatura de contenido imaginativo?
Para abarcar este problema me parece oportuno introducir la distincion
terminologica que hace Krisztina Weller entre “fantasia” y “lo fantastico”. Ella
empieza con la observacion de que si un individuo quien no es especialista en teoria
literaria intentara definir lo fantastico, en su lista de ejemplos se agruparia un
espectro amplio de textos imaginativos que se clasifican como ciencia ficcion,

fantasia maravillosa, lo oculto, lo legendario, los cuentos de hadas. Parece que
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existe una tendencia de llamar todo lo imaginativo “fantasia”, incluyendo también la
acepcion del término como sindnimo del quehacer literario. Como observa William
Irwin en The Game of the Impossible: A Rhetoric of Fantasy, el problema se
magnifica por el hecho de que las dos nociones, “fantasia” y “lo fantastico”
comparten una amplia area de contigiiedad y, consecuentemente, dentro de la critica
literaria su estudio lleva a muchas confusiones que derivan de la presuposicion de
que “fantasia” y “lo fantastico” son idénticos (8). Una razoén para esta confusion es
la homonimia entre el adjetivo “fantastico” que deriva de la palabra “fantasia” y el
término “lo fantastico” que, segun la perspectiva del investigador, denota un género
o modo especifico.

La complejidad de la confusion terminologica se puede ver en el hecho de
que, al formar el concepto italiano de lo fantastico, Italo Calvino lo define como
todo aquello que es maravilloso, fabuloso y mitologico, es decir, en gran parte
incluye lo que Todorov define como maravilloso. Por su parte, Todorov y Rabkin
excluyen lo maravilloso de su version de fantasia/lo fantastico donde los dos
términos aparecen como sinonimos absolutos (Weller 6). Esta sinonimia absoluta
aparece también en el excelente estudio de Lynette Hunter, Modern Allegory and
Fantasy, en el cual la fantasia/lo fantastico se contrasta con la alegoria desde el
punto de vista retorico. Una de las contribuciones de Weller en cuanto a claridad
terminoldgica es la definitiva distincion entre lo fantastico y la fantasia. Segun su
perspectiva la fantasia es una modalidad amplia que incluye los géneros que

sostienen los elementos sobrenaturales e ilogicos sin que éstos produzcan un choque
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con el sistema de creencias de los receptores implicitos. Dentro de los géneros de la
fantasia los hechos extrafios o sobrenaturales se incorporan de dos maneras: al
incluirlos como partes naturales del mundo ficticio o al ofrecer una explicacion
racional para su presencia. Por su parte, lo fantastico aparece como una piramide
invertida: puede incluir el espectro de imagenes y tropos caracteristicos para los
géneros de la fantasia, pero difiere fundamentalmente en cuanto al efecto que tienen
los elementos sobrenaturales y extrafios: no ofrece ni explicacion, ni incorporacion
natural, al revés, presenta un conflicto problematico que provoca el desequilibrio del
lector a la hora de percibir un hecho como real o no (véase Esquema 1).

Dentro de la perspectiva presentada por Weller, lo maravilloso no se puede
identificar con lo fantastico ya que en un mundo donde la magia es la norma lo
extraordinario no irrumpe en el orden que es percibido como natural (9). Por su
parte, aunque contenga elementos sobrenaturales, el realismo magico tampoco es
fantastico ya que lo sobrenatural se funde con el mundo de la narrativa (10). Es
decir, la meta del texto magico-realista no es de producir un desequilibrio en su
lector implicito a la hora del encuentro de éste con los elementos sobrenaturales
incorporados en el texto. > Y por fin, las utopias tampoco encajan con la definicion
de lo fantastico ya que describen sociedades imaginadas, lo suficientemente alejadas

como para formar un mundo alternativo que no se entremete con el nuestro (10).
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Esquema 1.
SUPERNATURAL
accepted as part accepted as
of the present world alternate world
Magical Marvelous  Science__ Utopia
Realism Fiction
-

Science Fantasy

FANTASY
UNREAI! Vs. REAL—\
ILLOGICAL
explained accepted
without
explanation
Uncanny Nonsense  Surreal

Conflict

FANTASTIC

Weller, Krisztina Irene. Postgothic Prose and Games Fantasists Play: A Study on the Contemporary Fantastic Narrative of
Perucho, Sastre and Ferndndez Cubas. Diss. U of Toronto, 1991. 11.
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Esquema 2. FANTASIA

LO SOBRENATURAL pg LO ILOGICO

T IR

aceptado como parte acepptado como un
del mundo empirico mundo alternativo

aceptado sin
explicacign

Realismo Lo Maravilloso Ciencia Utopia Lo Extraio  “Nonsense”  Surrealismo
Magico Ficcion
/

“Science Fantasy”

problematico
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El esquema conceptual que popone Weller ofrece muchos beneficios en
cuanto a claridad terminologica. Sin embargo, también presenta algunos problemas
a nivel de oposiciones binarias. La primera y central es la oposicion ente lo irreal y
lo real que, segun su lugar en el esquema, indica la presuposicion de que es posible
una distincion tajante entre los dos. Como consecuencia de esta division, lo
sobrenatural aparece asociado con lo irreal en oposicion a lo ilégico que por su parte
se ve asociado con lo real. Una agrupacion asi es bastante cuestionable ya que
presupone también una division tajante entre lo sobrenatural y lo ilogico. Lo que
propongo es que lo sobrenatural y lo ilogico forman un continuo en el campo de la
posibilidad-probabilidad y que desde este continuo brota el contenido tematico que
compone los géneros de la fantasia. Este es el cambio fundamental que propongo
para que funcione mejor la configuracion conceptual propuesta por Weller (véase
Esquema 2). En mi version, la fantasia y lo fantastico conservan su relacion de
reflejo especular: son dos modalidades que comparten una base invariante (la
inclusion de elementos sobrenaturales e ilogicos) a nivel de contenido, pero a nivel
de funcion manifiestan cualidades antipodamente opuestas—Ila fantasia mantiene
una relacion de neutralidad con su base invariante, mientras que lo fantastico genera
una reaccion de conflicto problematico.

A la hora de delinear el contenido tematico de lo fantastico se hace evidente
una dificultad conceptual que origina de la oposicion entre lo concreto y lo

abstracto: es necesario decidir si el catalogo de temas recurrentes en los textos
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fantasticos tiene caracter descriptivo (y anti-universal) o si es un intento de
sistematizacion que ofrece leyes abstractas para la organizacion de categorias
generales. Investigadores como Aolfo Bioy Casares, Roger Caillois, Emilio Carrilla
y Louis Vax, entre otros, ofrecen listas de organizacion tematica desde perspectivas
que difieren en cuanto al grado de pretension a una teoria totalizadora. Todorov es
el critico quien, a diferencia de los demas, plantea desde el principio los alcances y
limites de su hipotesis y ofrece una base sicoanalitica para la division absracta de
temas que se agrupan en dos grandes categorias: del Yo y del Otro. La primera
categoria responde a la dinamica de la percepcion subjetiva del mundo y se
relaciona con la psicosis (confundir lo percibido con lo imaginado). Entre los
motivos que aparecen dentro de esta linea tematica son el suefio, los espejos y el
doble. La segunda categoria responde a la dinamica del deseo que la presencia
enigmatica del Otro suscita en el Yo y se relaciona con la neurosis (que segun la
definicion de Freud es resultado del conflicto entre el Yo y lo desconocido/lo
inconsciente). Entre los motivos que aparecen dentro de la linea tematica del Otro
son aquellos relacionados al misterio de la pasion amorosa: el amor y la muerte y
sus relaciones con el vampirismo, la crueldad, la mistica erética del Mal, el
diabolismo o el satanismo.

El problema con los planteamientos de Todorov es que se producen—como
¢l explicitamente lo ha indicado—al nivel semantico y éste, segun se ha mencionado
con anterioridad, es por definicion paradojico y autorreferencial, ya que la realidad a

la que alude no tiene existencia que se puede probar fuera del texto. Un enfoque mas
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acertado desde el punto de vista de la pragmatica del discurso fantastico es la
ofrecida por Juan Herrero Cecilia. Se centra éste en un criterio de caracter general
que pone en relacion los misteriosos acontecimientos narrados con la percepcion
que tiene de ellos el personaje principal (o el narrador-personaje o un narrador
testigo):
Si se trata de una percepcion plenamente subjetiva (motivada por una
vision, una alucinacion, un suefio, una idealizacion, etc.) estariamos
entonces en la linea tematica de lo fantastico interior. Por otro lado,
si los acontecimientos misteriosos constituyen en el universo del
texto un fenomeno objetivo (aunque sea inexplicable) que puede ser
realmente comprobado no sélo por el personaje principal sino
también por otros personajes, nos encontrariamos con la linea
tematica de lo fantastico exterior (Herrero Cecilia 130). 6
Segun Herrero Cecilia, dentro de lo fantastico interior caben diversas categorias de
temas, cada uno de los cuales ha originado y puede originar variados relatos que
ofrecen su propia perspectiva original en el tratamiento de una tematica comun. Al
considerar el inventario de temas que constituyen lo fantastico interior es necesario
también precisar que, dependiendo del enfoque adoptado, ciertos temas relacionados
con lo fantastico interior (por ejemplo, el Amor y la Muerte) pueden generar
también relatos apoyados exclusivamente en lo fantastico exterior (130). Los temas
principales de lo fantastico interior son:

a) Eltema del Doble con sus diversas modalidades y variantes.
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b) La misteriosa realidad del Sueiio y su proyeccion sobre la
experiencia vivida por el personaje.

c) La enigmatica realidad de la Locura y lo fantastico para-
psicologico.

d) El tema del Amor y la Muerte (desde la vision sofiadora y
subjetiva del personaje. Este tema suele ir unido al de la mujer
fatal o al de la mujer ideal).

e) El aparecido (fantasma, espectro, vision obsesiva que persigue al
personaje).

f) La misteriosa transfiguracion del espacio y el tiempo desde la
perspectiva desconcertada del personaje (este tema va unido con
frecuencia al de los suefios, las alucinaciones o visiones).

g) Podriamos afiadir también el tema de la obra apécrifa o la magia
de la extraiia repercusion de una historia de ficcion sobre la vida
real del personaje (o la confusion entre ambas dimensiones).
(131-32)

Por otro lado, cuando “los fendmenos o acontecimientos misteriosos no
aparecen . . . filtrados por la subjetividad perceptora del personaje o del
narrador/personaje sino que esos fenomenos se dan como algo real y objetivo
(aunque resulte inexplicable, desconcertante o aterrador) que puede ser comprobado

por la experiencia del personaje principal y/o por la de otros personajes testigos”
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(132), estamos en el ambito de lo fantastico exterior. El inventario tematico de lo

fantastico exterior comprende los siguientes argumentos:

a)
b)

<)

d)

g)

El muerto-vivo y el tema del vampiro.

El licintropo o el hombre-animal.

La animacion misteriosa de la mano de un cuerpo muerto, de
un ser o de un objeto inanimado (estatua, muiieca, casa, cuadro,
etc.) o la intervencion de una fuerza sobrenatural que viene a
castigar una transgresion.

El ser que encarna al Diablo o que actua (o parece actuar) en
virtud de un pacto diabélico.

El ser humano dotado de poderes magnéticos, experto en
esoterismo o en ciencias ocultas, magia negra o brujeria.

El aprendiz de brujo o del cientifico visionario y demiurgico.
El tema de la misteriosa fatalidad que arrastra al personaje y a su
entorno hacia la descomposicion, hacia la autodestruccion y la
muerte absurda o hacia la desintegracion de la identidad y de la

memoria. (133-34)

El beneficio de la perspectiva ofrecida por Herrero Cecilia es el entendimiento que

“los temas por si mismos no generan ni organizan el relato fantastico, aunque una

caracteristica del género sea el tratamiento de ciertos temas epecificos” (134). El

aspecto importante es la manera en que se inscriben dichos temas en la “dinamica
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narrativa particular del discurso de cada relato, es decir en su propia textualidad”
(134), lo cual

nos remite directamente a la pragmatica y a la retorica del relato fantastico. Veamos,
a continuacion, como el aspecto tematico del discurso fantastico influye o es
influido por la identidad sexual inscrita en el texto. O, en otras palabras,
consideremos hasta qué punto el texto fantastico femenino debe su especificidad a la

dimension tematica del discurso literario.

1.2. Una hipétesis sobre lo fantastico femenino

(Existe una diferencia fundamental entre texto masculino y texto femenino y
cuales son sus manifestaciones, en qué necesitamos buscarla? La respuesta a esta
pregunta es clave a la hora de definir lo fantastico femenino. Como he mencionado
anteriormente, el nivel a que busco la solucion es el pragmatico: es decir en la
interaccion del texto con sus lectores. Este enfoque toma en consideracion la mutua
inscripcion del texto en el lector y del lector en el texto, por lo tanto presta igual
importancia tanto a la organizacion interna de lo escrito, como a quién lo
descodifica. Partiendo de la presuposicion de que la literatura femenina suele
encontrar un publico considerable de su propio sexo, resalta la importancia de
identificar a la lectora y de contrastar su particular modo de interaccion con el texto
con la que produciria un lector masculino.

En "Texts, Printing, Readings" Roger Chartier observa que en la critica

literaria se puede notar una tension fundamental que es resultado de dos enfoques
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esencialmente diferentes: por un lado, existen aproximaciones que deducen la
lectura del receptor a base de las estructuras internas del texto; por el otro lado, hay
otras aproximaciones—como la fenomenologia del acto de lectura, la asi llamada
“estética de la recepcion”—que intentan identificar modelos individuales o
compartidos que rigen los modos de interpretacion desde fuera del texto (156-57).
Esta tension es también central para acercamientos filosoficos (de los cuales la obra
de Ricoeur es un ejemplo) que consideran la manera en que las configuraciones
narrativas de los textos—sean éstos de ficcion o de historia—reconstruyen la
conciencia individual y la experiencia temporal de los sujetos. Desde una
perspectiva asi, el acto de lectura esta situado estratégicamente en el punto de
“aplicacion” (o Anwendung, usando el término hermenéutico) donde el universo del
texto encuentra el mundo del lector y donde la interpretacion de la obra se despliega
hacia la interpretacion del Yo. La lectura se entiende como una “apropriacion” del
texto por dos razones: porque actualiza el potencial semantico del texto y también
porque es mediadora del proceso de autoconocimiento a través de la comprension
del texto (Chartier 156-57).

Recordando que el enfoque pragmatico implica la investigacion de las
estructuras internas del texto a la luz de sus potencialidades de suscitar en los
lectores implicitos un espectro de reacciones como parte de un proceso de
cooperacion interpretativa, quiero subrayar, sin embargo, la importancia de la
lectura en el sentido que le otorga Ricoeur. Si un texto esta disefiado para producir

cierta lectura, podemos deducir la identidad de los lectores: y nuestro problema
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central se convierte en averiguar si existe una diferencia de lectura basada en la

identidad sexual.7

;Seria cierto afirmar que hombres y mujeres leen de una manera diferente?
En “Gender Interests in Reading and Language” David Bleich muestra
convincentemente que si existe una diferencia que €l llama “gender-related
difference in response”, pero ésta es significativa solo en cuanto a textos narrativos.
Bleich muestra que tanto los hombres como las mujeres tienden a percibir la poesia
de una manera similar, por lo general mostrando que se capta una fuerte voz lirica
percibida comunmente como la voz autorial. Pero en cuanto a la narrativa, se pone
de relieve una distincion perceptiva mas subrayada. En palabras de Bleich:
.. .in the narrative, men [perceive] a strong narrative voice, [while]
women [experience] the narrative as a “world,” without a particularly
strong sense that this world was narrated to existence. Perhaps
another way of articulating the difference would be that women enter
the world of the novel, take it as something “there” for that purpose;
men see the novel as a result of someone’s action and construe its
meaning of logic in those terms (239).
La implicacion de estas observaciones es que las mujeres tienden a ser mas
empaticas en la interaccion con el texto mientras que los hombres tienden a ser mas
analiticos.
Al discutir la nocién de interaccion, Elizabeth A. Flynn observa en “Gender

and Reading” que dentro de la categoria de interaccion existen niveles de
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aproximacion al texto (270). Supuestamente, un texto multilateral, capaz de
producir varias capas de sentido, suscitaria en el lector la necesidad de reconsiderar
continuamente su evalucacion de los detalles textuales hasta que reconcilie los
elementos conflictivos, logrando un balance entre distanciacion e identificacion.
Flynn define la interaccion productiva de la siguiente manera:
... [Productive interaction] necessitates the stance of a detached
observer who is empathetic but who does not identify with the
characters or the situation depicted in a literary work.
Comprehension is attained when the reader achieves a balance
between empathy and judgement by maintaining a balance of
detachment and involvement. Too much detachment often results in
too much judgement and hence in domination of the text; too much
involvement often results in too much sympathy and hence
domination by the text.”” (270)
Dentro de la linea de la teoria literaria clasica las obras del arte se preciben como
creaciones que tienen un proposito bien definido y este proposito es deleitar e
instruir, o, en otras palabra, es crear un balance entre distanciacion e idetificacion
con el lector. En una afirmacion asi se puede discernir la linea divisoria entre lo que
se llamaria “literatura de calidad” y literatura “light”: la meta de un texto literario de
calidad es suscitar un proceso de evaluacion critica mientras que la meta de un
texto de literatura “light” es deleitar y entetener. Asumiendo que los modelos de

percepcion repercuten en los modelos de representacion y que ambos son resultado
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de codigos culturales que delimitan los parametros de la identidad sexual en sus
variadas formas de expresion artistica y social, seria plausible buscar la
especificidad de la autoriedad textual femenina en funcion de una relacion
mutuamente constitutiva con el proceso de lectura femenino. O, en otras palabras,
seria acertado suponer que los patrones que rigen la lectura femenina también estan
presentes—de una manera u otra y con variados grados de manifestacion—en los
textos que son producto de la escritura femenina. A base del criterio compartido de
distanciacion-identificacion y tomando en cuenta que las mujeres tienden a
identificarse mas con el texto (lo que a nivel estructural frecuentemente repercute en
la adopcién de estrategias narrativas designadas a provocar mayor identificacion), es
obvio, entonces, que al texto femenino se le puede adscribir erroneamente un
disminuido valor artistico por percibir en él una mayor intensidad del elemento de
identificacion. Una muestra de parecidas tendencias criticas es la recepcion de la
obra de Isabel Allende, parte de la cual es analizada en el presente estudio. Una
seccion considerable del debate critico sobre las novelas de la asi llamada primera
etapa de la obra de la autora chilena (La casa de los espiritus, De amor y de sombra
y Eva Luna) es la determinacion del valor artistico de los textos. Los argumentos en
pro de la calidad literaria de las novelas de Allende forman para el presente analisis
una parte considerable de la basica premisa positiva en cuanto al alcance artistico
del texto femenino de elementos fantasticos.

Volviendo a la cuestion de género y modo literario, veremos como el criterio

identificacion-distanciacion influye en la percepcion de la identidad textual. Segin
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se ha dicho con anterioridad, las mujeres tienen una mayor inclinacion a una
percepcion empatica del texto. Como muestra Janice Radway en “The Readers and
Their Romances”, la posicion marginalizada de la mujer en la sociedad patriarcal
provoca un deseo de aceptacion y amparo. La novela rosa, cual es el género de
literatura “light” predilecto para el publico lector femenino, sirve para lograr la
sensacion de aceptacion y amparo a través de la identificacion con un personaje
central que disfruta de esta sensacion. En contraste, los géneros “masculinos” de
literatura popular o comercial se centran mas en la aventura (novela detectivesca de
accion, ciencia ficcion) logrando entretener a base de reforzar las dimensiones de
accion y resolucion de problemas de la trama y no a base de enfatizar la
identificacion. (Se puede afirmar que esto ocurre porque los hombres por
presuposicion ocupan el centro cultural de la sociedad y no tienen un deseo
inherente de aceptacion—que es implicita—para tener acceso libre a los beneficios
de esta sociedad.) Como vemos, las formas convencionales de literatura “light”
tienen una subrayada matizacion de identidad sexual a base del criterio
distanciacion-identificacion. Esto suscita dos tipos de problemas. La primera
pregunta que cabe plantearnos es: ;como se traducen estas tendencias a la esfera de
lo fantastico? Y la segunda cuestion que merece atencion es: jexiste la misma
tendencia de matizacion en cuanto a identidad sexual cuando se tata de textos de
“calidad™?

Para abarcar esta cuestion es necesario decidir si lo fantastico pertenece a la

literatura “light” o a la literatura de calidad. Segin se ha mostrado en las paginas
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anteriores, lo fantastico es un efecto suscitado por el texto, un desequilibio que surge
a nivel epistemologico por el choque de conceptos de lo que es “real” o “natural” y
lo que es imaginado o ficticio. Por consiguiente, lo fantastico es por definicion
especulativo y problematico, lo que implica un elevado grado de evaluacion critica
en contacto con el texto. Es decir, una cualidad inherente de lo fantastico es la
produccion de una reaccion critica en la interaccion con el texto: lo que compone,
como se ha mencionado, una de las metas de la literatura de calidad.
Consecuentemente, es de suponer que un texto fantastico bien escrito y lo
suficientemente multilateral para no solo plantear un problema intelectual y/o
sicologico, sino también para proveer la posibilidad de multiples niveles de
interpretacion, seria compatible con la definicion de un producto literario de calidad.
A la hora de examinar la relacion entre la calidad estética de un texto y la
identidad sexual de sus respectivos productores y receptores, resalta también una
serie de consideraciones que tienen que ver con las premisas basicas sobre la
diferencia entre “lo femenino” y “lo masculino.” Aunque enfoca la especificidad del
texto fantastico femenino, el presente estudio no pretende sugerir una distincion
esencialista basada en cierto determinismo biologico. Al contrario, la presuposicion
fundamental sobre la delimitacion de la identidad sexual que aqui se expone, se
aproxima mas bien al enfoque que ofrece Rita Felski en Beyond Feminist Aesthetics.
... it is impossible to speak of “masculine” and “feminine” in any
meaningful sense in the formal analysis of texts; the political value of

literary texts from the standpoint of feminism can be determined only
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by an investigation of their social functions and effects in relation to
the interests of women in a particular historical context, and not by

attempting to deduce an abstract literary theory of “masculine” and

“feminine,” “subversive” and “reactionary” forms in isolation from
the social conditions of their production and reception. (2)
Es decir, la busca de lo fantastico femenino en el ambito de la pragmatica (es decir,
como funcion de la interaccion entre texto y contexto) es una aproximacion
seleccionada justamente porque evita un planteamiento ontologico de existentes
relaciones sociales y culturales. Lo fantastico femenino es una nocion que en los
marcos del presente estudio denota una tendencia trazada a nivel de preferencia
estilistica: ha surgido ésta en el contexo especifico del falocentrismo cultural pero,
sin embargo, no representa un rasgo esencial que presupone divisiones binarias y
mutuamente exclusivas. A diferencia de la teoria lacaniana que sugiere una
coneccion inherente entre las estructuras lingiisticas del orden simbolico y el poder
patriarcal, las observaciones que ofrezco aqui provienen de un entendimiento
diferente en cuanto a la naturaleza del lenguaje. Veo éste como una entidad
compleja de funciones y contextos que no solo lleva como inherentes a nivel
discursivo las estructuras del poder, sino que también es un espacio en que operan
los mecanismos del cuestionamiento y del cambio. O, en palabras de Felski:
Language is to be understood as a form of social activity which is

both rule-governed and open, which does not simply determine

censciousness but can also be employed to contest existing world
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views and to develop alternative positions. A theoretical model
which is able to siuate language in relation to social life by
foregrounding its semantic and pragmatic functions allows a more
differentiated analysis of women’s communicative practices by
moving away from the abstract dichotomy of “masculine” versus
“feminine” speech. (66)
La dinamica entre identificacion-distanciacion es resultado de las practicas sociales
de escritura y lectura que a la vez comunican y crean el sentido del texto. Las
identidades sexuales que se forman como resultado de este proceso revelan, a un
nivel mas abstracto, los mecanismos de la construccion de la identidad como una
realidad cultural. La identificacion “femenina” y la distanciacion “masculina” y su
respectiva valoracion son una indicacion de la jerarquias culturales implicitas y se
manifiestan con mas claridad en los géneros literarios “light” ya que el simplismo
buscado de éstos aspira a complacer a un publico generalizado y estereotipado.
Cuanto mas complejo y multilateral sea un texto, tanto mas logrado seria el balance
entre los dos modos de percepcion y representacion: pero esto todavia no significa
que cierta matizacion relacionada a la identidad sexual desapareceria por completo.
Es decir, un texto “de calidad” tabién llevaria marcadores formales y/o tematicos
que podrian suscitar—aunque de manera mucho mas discreta—cierta identificacion
con la una o la otra identidad sexual.
De lo dicho hasta aqui y tomando en consideracion la base especulativa del

modo fantastico, se puede concluir que éste por definicion ofrece un balance entre la
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reaccion de identificacion-distanciacion en contacto con el texto. Entonces, una
especificidad femenina se puede buscar mas bien a nivel de matizacion que subraya
el aspecto de identificacion. Mi hipotesis es que el texto fantastico femenino se
caracteriza por una preferencia estilistica por los temas de lo fantastico interior
(en términos de Herrero Cecilia) que suscitan mayor identificacion con la
problematica del texto ya que se relacionan con cuestiones sobe la estructura de la
subjetividad y la formacion y percepcion de la identidad.
El tema del doble que es uno de los centrales de lo fantastico interior es una
variante del motivo del espejo el cual aparece como una imagen recurrente en textos
escritos por y sobre mujeres. El acto de mirarse en el espejo dentro de la experiencia
femenina es fuertemente ligado a la conciencia de la propia corporalidad. Y el
cuerpo, por su parte, es clave para el entendimiento de la especificidad textual
femenina. O, en otras palabras, el cuerpo es un elemento central en el proceso de
representacion artistica femenina:
La expresion artistica de la mujer incluye su cuerpo, la conciencia de
su ambiente, de su circunstancia, de sus temas, de su realidad
historica, y al mismo tiempo una metaconciencia de su condicion de
mujer en los procesos estructurales. (Jiménez Corretjer 98)

En Herself Beheld: The Literature of the Looking Glass, un estudio de las

manifestaciones literarias del reflejo especular, Jannijoy La Belle afirma que hay

una distincion en cuanto a identidad sexual en la manera en que los autores hombres

y las autoras mujeres usan el motivo del espejo. Ella observa que en la mayoria de
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las épocas historicas la apariencia fisica de la mujer ha sido el factor mas importante
que determina las oportunidades de la vida femenina. No es de extraiiar, entonces,
que tanto las mujeres reales como los personajes literarios femeninos pasan mucho
tiempo contemplando su reflejo: éste ofrece la mejor pista para determinar coémo el
cuerpo influye en las actitudes y opiniones de los demas (172). Para proveer una
ilustracion concisa de la diferencia entre hombres y mujeres en cuanto a la
oposicion mente/cuerpo, La Belle cita la observacion sardonica de Ambrose Bierce:

To men a man is but a mind. Who cares

What face he carries or what form he wears?

But woman’s body is the woman. O,

Stay, thou, my sweethart, and do never go,

But heed the warning the sage hath said:

A woman abscent is a woman dead. (Bierce 3)

En vez de reaccionar en contra del comentario exagerado de Bierce, La Belle
opta por tomarlo en serio. Ella afirma que en la relacion de la mujer con el espejo
entra mas que la simple vanidad. Para los personajes literarios femeninos y para
muchas mujeres reales la importancia del espejo reside en un modo de percepcion
(del Yo y de la realidad) que se distingue tajantemente de las percepciones
masculinas del cuerpo y de la identidad: “When women look at themselves in
mirrors, they participate in a largely ignored panoply of body/self interactions
programatically excluded from the metaphysics of masculine self-presence” (La
Belle 172).

Un gran nimero de aproximaciones feministas hacia la literatura se centran

en el cuerpo femenino como espacio de la creatividad a través del cual se subvierte
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la herencia cultural del paradigma patriarcal occidental, socavando las jerarquias
opositorias de alto-bajo, femenino-masculino, real-imaginado. No es de extraiiar,
entonces, que €l cuerpo y su interrelacion con el espejo, junto con la narradora y el
fantasma, son los elementos claves en que se centra la discusion de lo fantastico
femenino en el corpus analitico del presente trabajo.

La confluencia de elementos fantasticos y subversion femenina hace que los
textos fantasticos femeninos presenten un desafio doble a la normatividad discursiva
y cultural. La preferencia estilistica por los temas de lo fantastico interior como
rasgo distintivo del texto fantastico femenino sera investigada a través del prisma de
lo mitico y lo arquetipico en el primer estudio del corpus analitico del presente
trabajo: Eva Luna y Cuentos de Eva Luna de Isabel Allende serviran como una
introduccion al vasto tema del deseo femenino, y los argumentos en pro de la
calidad artistica del texto formaran la base para legitimar el valor estético de lo

fantastico femenino.
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NOTAS

! Una jerarquia entrelazada es una relacion sistémica basada en la paradoja
de la autorreferencialidad: el elemento A define al elemento B el cual por su parte es
definido por el elemento A. Un ejemplo clasico de ese tipo de paradoja es la
afirmacion “yo siempre miento”: si digo la verdad, entonces miento, si miento,
entonces digo la verdad. Se produce una infinita oscilacion que indica una
discontinuidad l6gica que no se puede resolver desde dentro del sistema. El asi
llamado “nivel inviolable”, el que esta fuera del sistema de creacion mutua, es el
que permite observar dicha relacion a que se accede desde el punto de
discontinuidad. Para mas detalles sobre las jerarquias entrelazadas y su repercusion
en el arte y la filosofia, véase el libro seminal de Douglas R. Hofstadter, Godel,
Escher, Bach: An Eternal Golden Braid. Las jerarquias entrelazadas también
forman la base que nutre las hipotesis de Amit Goswami quien, al examinar la
naturaleza de la conciencia, admite la posibilidad de transferir cualidades cuanticas
a macroobjetos (lo que implica la influencia del observador en lo observado)
creando un marco filoséfico idealista para el hecho ontologico dentro del cual se
inscribe el marco filoséfico materialista para el hecho epistemologico. Véase Amit
Goswami, Richard E. Reed, y Maggie Goswami, The Self-Aware Universe (New

York: Jeremy P. Tarcher/Putnam, 1993).
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2 . L .
Aunque Todorov analiza lo fantastico como género y desde un enfoque que

enfatiza su aspecto sintactico, muchas de sus afirmaciones—por la subyacente
congruencia conceptual del modelo teérico—son relevantes para la perspectiva

sugerida por el presente estudio.

3 . . . .
Me parece interesante que incluso esta relacion autorreferencial se puede

ilustrar con una imagen candptrica. Pensemos en el grafico Drawing Hands de

Escher en el cual la parte “real” de una mano esta trazando la parte “dibujada” de
otra mano cuya parte “real” esta trazando la parte “dibujada” de la primera mano:
una perfecta simetria especular que ilustra la jerarquia entrelazada entre realidad y

representacion y el relacionado a ella proceso de autocreacion (o autopoiesis).

% En la esfera de las matematicas, a base de la l6gica de las jerarquias

entrelazadas Kurt Godel ha probado que cualquier intento de producir un sistema
matematico carente de paradoja es destinado al fracaso si este sistema es
relativamente complejo. Godel prueba esto mostrando que cualquier sistema
razonablemente rico es propenso a ser incompleto: siempre se puede encontrar
dentro del sistema una afirmacion que este sistema no puede probar. En realidad, un
sistema puede ser ya completo pero incongruente, ya congruente pero incompleto,

pero nunca puede ser tanto completo como congruente a la vez (Goswami 183).
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> Es posible que el texto magico-realista produzca el desequilibrio de un

choque en contacto con un lector empirico quien, como producto del racionalismo
occidental, no incorpora lo sobrenatural como una parte integra de su mundo
natural. Pero este efecto es resultado del contexto de recepcion y no una
potencialidad interpretativa central procedente de las estructuras inherentes del

texto.

6 Aqui, y en todas las citas que siguen, las negritas y cursivas son del autor.

7 Por falta de una correspondencia exacta en castellano, me valgo de la

denominacion “identidad sexual” como equivalente del término gender en inglés.
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CAPITULO DOS

Mundos de palabras: Scheherazada creadora

(Eva Luna'y Cuentos de Eva Luna de Isabel Allende, un universo textual)

“Hermana, por Ala sobre ti, cuéntanos una historia que nos haga pasar la
noche....” Con ese epigrafe, tomado de Las mil y una noches, se inaugura la tercera
novela de la escritora chilena Isabel Allende: Eva Luna (1987). La protagonista
homénima, cuyo nombre invoca asociaciones miticas y arquetipicas, es un personaje
que tiene el renombre de ser el predilecto de su autora (Correas Zapata 103) y que
personifica las ideas de Allende sobre la femineidad y el proceso creativo de la
narracion. Tanto la novela ya mencionada como la consecutiva coleccion Cuentos
de Eva Luna (1990) forman un conjunto textual que refleja, como un espejo, una
inspiradora autoconciencia de ser mujer. En su cuerpo de ficcion se entretejen la
realizacion del poder de las palabras y la imaginacion, la sensualidad celebratoria,
las profundas relaciones humanas, el humor, el amor y la fuerza indoblegable del
espiritu humano al enfrentar los desafios sociales y personales.

La relacion entre Eva Luna y Los cuentos de Eva Luna representa un aspecto
paradigmatico en la definicion de lo fantastico: la relacion dialéctica entre lo real y
lo imaginado, entre lo objetivo y lo subjetivo. En el conjunto textual compuesto por
la novela y la coleccion de cuentos, esta dialéctica esta estrechamente ligada a la
dimension mitica de los textos. Para explorar dicha dimension, he dividido el
presente capitulo en cinco subpartes conceptuales. En una primera parte introduzco

una serie de consideraciones relacionadas a las dimensiones mitico-arquetipicas de
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los textos literarios, destacando la capacidad de estas dimensiones para poner en tela
de juicio la normatividad de las prescripciones y presuposiciones culturales. En la
segunda parte del capitulo me detengo en el debate sobre la manera en que Allende
practica el realismo magico en sus primeras novelas, lo que lleva al concepto del
“feminismo magico” como un marco de analisis. En la tercera parte, extiendo el
“feminismo magico” a la exploracion de tres arquetipos de creatividad femenina que
subyacen tanto en Eva Luna como en los Cuentos de Eva Luna: Eva, Lilith y
Scheherazada. La cuarta subparte se dedica a la exploracion de la originalidad del
texto de la novela—un aspecto que frecuentemente ha llevado a la introduccion de
conceptos como “hibridez” y “alegoria”—a la vez que se pone énfasis en el reflejo
especular como aspecto de lo fantastico. Finalmente, el capitulo se cierra con una
quinta subparte que se centra en la relacion especular entre los cuentos y la novela a
través de “mitemas” que recurren en ambas obras y que son portadoras de
potencialidades interpretativas reciprocas, operando con un concepto de mito
estrechamente relacionado al proceso de generar interpretaciones. Cada etapa de mi
analisis es, en realidad, una exploracion del efecto candptrico que se produce de la
relacion entre una “realidad” y su reflejo especular textual, enfatizando en este
proceso la fuerza creativa de la identidad femenina creada por Allende desde una
perspectiva que asocio con lo fantastico femenino.

Escogiendo como punto de partida el argumento y la construccion de la
novela, el presente analisis se centra en los hilos tematicos que la unen a los cuentos

de la coleccion destacando en este proceso la funcion metaficticia de Eva Luna y su
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caracter hibrido que abre potencialidades multiples de lectura: desde lo magico-
realista, a lo alegorico e incluso, en ciertos marcos conceptuales, a lo fantastico. Los
argumentos para la consideracion de Eva Luna como un texto fantastico femenino
que determina las cualidades del universo textual de novela-coleccion de cuentos,
brotan de dos dimensiones de la lectura. Por un lado, del juego especular entre
realidad y ficcion—que culmina en el final ambiguo de la novela—resalta la
potencialidad interpretativa que adscribe al texto la estética de lo fantastico. Por otro
lado, los aspectos femeninos (y feministas) del conjunto textual se revelan a la luz
de las subyacentes estructuras arquetipicas que tanto son la base para una
expresividad especifica femenina, como permiten a la novela incorporar una
cualidad mitica. Esta cualidad, por su parte, se manifiesta a dos niveles. A nivel de
forma, la cualidad mitica se exterioriza a través de alusiones e intertextos que ponen
de relieve y frecuentemente invierten la valoracion mitico-religiosa de lo
subconsciente femenino. A nivel de funcion, la cualidad mitica de la novela se

revela en su papel de texto primario cuyo sentido tanto influye como es influido por
los cuentos de la coleccion que son resultado de un proceso de ficcionalizacion
doble.

A la medida que la dimension mitico-arquetipica del conjunto textual lo
construye como una fabulacion feminocéntrica, surge el problema importante de la
percibida calidad artistica de los textos. Recordando el criterio distanciacion-
identificacion que influye tanto en la percepcion de un texto como “femenino” o

“masculino,” como en su recepcion como “light” o “de calidad,” seria oportuno
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preguntarnos hasta qué punto el énfasis en las experiencias, cuerpo y creatividad
femeninas en Eva Luna y los cuentos de la coleccion influye en las opiniones
criticas en cuanto al valor literario de los textos. La novela de por si, narra la
historia de la protagonista homonima, desde su concepcion hasta la realizacion que
encuentra en su oficio de narrar historias y en el amor de su vida. La trayectoria por
la que pasa Eva—desde la pobreza hasta el amor que parece ser la culminacion de
su vida—hace eco de las convenciones de la novela rosa que, como he sefialado en
el capitulo anterior, es el género de literatura “light” por excelencia. Dentro de los
marcos de este género, el atractivo del deseo cumplido solicita una identificacion
enfatizada con los personajes centrales del texto, ofreciendo una valvula de escape
para las lectoras sin interpelar su cooperacion interpretativa. Sin embargo, aunque
deliberadamente muestra su parentesco con las estructuras de la novela rosa, el texto
de Eva Luna es mucho mas complejo, ambiguo y multilateral, y merece a base de
estos criterios una consideracion como obra literaria de calidad.

Parte de la complejidad semantica de la novela es el fuerte subtexto mitico-
arquetipico, introducido por el mismo nombre de la protagonista. Incluso sin leer la
descripcion de su origen, un lector formado en el ambito cultural occidental
inmediatamente veria en el nombre de Eva una alusion al Génesis cristiano, al Edén,
a la creacion de la mujer de la costilla del hombre y al pecado original provocado
por del deseo de conocimiento. La luna, por su parte, se relaciona con la
imaginacion y la creatividad, con el elemento femenino de las aguas y con el ciclo

menstrual. Esta base de referencias comin es lo que Carl Jung denomina arquetipos:
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representaciones colectivas de un inconsciente universal que designan un contenido
siquico ubicado fuera de las elaboraciones conscientes. El inconsciente, de acuerdo
con el concepto de Jung, es comun a todos los individuos de una cultura y
constituye un sustrato siquico de naturaleza supranatural que esta presente en todos
los seres humanos. Los arquetipos en su mayoria estan ligados a simbolos y
estructuras mitico-religiosas que forman parte del codigo cultural y refieren a
interrogantes filosoficas que abarcan la razon de la existencia y la esencia de la
capacidad creadora humana.
No es de extraiiar, por consiguiente, que se nutren de mitos tanto la
modalidad de la fantasia (basada en lo sobrenatural) como la modalidad de lo
fantastico (ligada a la cuestion fundamental sobre la naturaleza de la realidad).
Como observa Carlota Marval, desde tiempos ancestrales el cuento fantastico se ha
carecterizado por el intento de “explorar y develar misterios arcanos, percepciones e
intuiciones” (66). En este sentido, se puede afirmar:
La experiencia literaria es, a través del lenguaje, documento de
pueblos y tradiciones. Los literatos que han escrito cuentos
fantasticos han incursionado copiosamente en esa tendencia, sugerida
por los mitos, leyendas y filosofias que penetran en el subconsciente;
de esta manera se ha creado uno de los géneros mas apasionantes de
la narrativa universal. (Marval 65)

Tanto el mundo real como el mundo de la ficcion estan cargados de mitos. Como

sefiala Ludwig Schajowicz, “el estudio del mythos no contsituye una evasion de la
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realidad, sino un esfuerzo para descubrir su fundamento” (13). O, en otras palabras,
“desentraiiar el mito es una forma de aprehender el universo humano y dominarlo”
(Jiménez Corretjer 71). Parte del “dominio” sobre el universo humano es la
capacidad de someter a una revaloracion los conceptos y prescripciones que han
alcanzado el nivel de normatividad. Asi, por ejemplo, dentro del sistema patriarcal
occidental basado en la cosmovision judeo-cristiana, la mujer tiene implicaciones
negativas de inferioridad. Una revaloracion arquetipal conduciria a una revaloracion
de lo femenino: permitiria “restituir la imagen de la mujer y retraer los simbolos de
la feminidad colectiva,” lo que “reivindica la vision global de la mujer y la
transforma en una otredad positiva” (Jiménez Correjter 72).

Es precisamente este afan de invertir jerarquias a un nivel arquetipico
(reivindicando en este proceso el valor cultural de la femineidad) que caracteriza el
texto de Eva Luna y lo hace representativo para una expresividad femenina. El valor
subversivo de las estrategias femeninas de cuestionamiento de normas y de énfasis
en lo corporeo introduce una perspectiva feminista en el texto a la vez que compone
su fundamento de obra cultural de calidad.

La popularidad y el renombre que ha ganado la obra literaria de Isabel
Allende la hace, hoy en dia, un elemento integro e imprescindible de cualquier
discusion sobre la literatura femenina y/o feminista escrita en castellano. Desde el
éxito fenomenal de su primera novela, La casa de los espiritus (1982)—que en gran
parte abrio el camino hacia una mayor centralidad y visibilidad de la literatura

escrita por mujeres en el contexio hispanoamericano—hasta su ultima novela,
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Retrato en sepia (2000) Allende ha atraido un considerable interés critico. Por
variado y polémico que sea, el didlogo que suscita su obra parece destacar en una
luz muy positiva tres rasgos distintivos de su prosa: la perspectiva feminista, los
fuertes e inolvidables personajes femeninos y la excepcional habilidad narrativa que
no deja de recordar que el acto de contar historias es una forma de arte.

Los estudios serios sobre la obra de Allende dentro del contexto académico
norteamericano aparecen en los afios ochenta como reaccion a la publicacion de su
primera novela y han alcanzado hasta hoy dia un nimero considerable de diversos
enfoques criticos. La presencia de un ya amplio y variado corpus critico es a la vez
uno de los atractivos y uno de los desafios al enfocar los textos de Isabel Allende.
Las discusiones actuales sobre aspectos ideoldgicos y estilisticos de su narrativa
crean un campo fecundo de polemizacion y conceptualizacion. Sin embargo, su
presencia también enfrenta a los investigadores con un dilema de enfoque: si tomar
parte de polémicas ya suscitadas o si valerse de dichas polémicas para hacer resaltar
una cierta perspectiva de lectura. En su mayoria, las interpretaciones que ofrece el
presente analisis seran presentadas dentro de la segunda linea de enfoque, con la
meta de destacar la creatividad con que Allende adopta los procedimientos del
realismo magico en un proceso que recuerda el efecto canoptrico de Lotman: un
reflejo especular que a la vez duplica y distorsiona, subrayando como resultado una
identidad enfaticamente femenina.

Como observa Beth E. Jorgensen, la mayoria de la critica sobre la obra de

Isabel Allende—casi un ochenta por ciento—abarca su (provisionalmente
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denominado) “primer periodo” de novelas centradas en una problematica
hispanoamericana: La casa de los espiritus (1982), De amor y de sombra (1987),
Eva Luna (1987) y Cuentos de Eva Luna (1989). Las novelas que siguen, El plan
infinito (1993), Paula (1994), Hija de la fortuna (1999) y Retrato en sepia (2000)
todavia estan cobrando iterés critico, pero sin embargo es notable que ya forman
parte integra de un par de estudios recientes exclusivamente dedicados a la obra de
Allende: Isabel Allende’s Writing of the Self: Trespassing the Boundaries of Fction
and Autobiography (2003) de Maria de la Cinta Ramblado-Minero, Isabel Allende:
Life and Spirits (2002) de Celia Correas Zapata e Isabel Allende (2002) de Linda
Gould Levine.

La orientacion del presente estudio—que insiste en el valor artistico y
cultural del texto femenino—se ve afectada por dos aspectos importantes y no raras
veces controversiales de los debates criticos suscitados por las novelas de Allende:
el uso del (o, la contribucidn al, segun la perspectiva personal de investigador)
realismo magico por una parte y por otra, el valor ideolégico de los textos. Siendo
La casa de los espiritus 1a novela mas celebrada de la autora chilena, una gran parte
de la discusion sobre problemas de lo magico-realista se centra en la
correspondencia entre el texto ya mencionado y la obra canénica del género, Cien
arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez.

Entre los primeros articulos que se ocupan con la coqelacién entre los textos
de Allende y Garcia Marquez resaltan los de Marcelo Coddou, Juan Manuel Marcos

y Mario Rojas, que abren paso para el analisis detallado de Robert Antoni en
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“Parody or Piracy: The Relationship of the House of the Spirits to One Hundred
Years of Solitude™ (1988). Este articulo influencial defiende, en cierta medida, la
originalidad de la primera novela de Allende. Se ve ésta en la manera en que se
apropia la tradicion cristalizada en Garcia Méarquez: un dialogo literario que
empieza como parodia (en la creacion de personajes que se perciben como paralelos
y en el uso de las mismas técnicas de hiperbolizacion, representacion oximoronica,
retrospeccion y prolepsis al trazar una saga familiar) para terminar en innovacion (el
contrapunto de voces femeninas y masculinas, la predominancia de personajes
femeninos, la presencia de una tradicion femenina de escritura y la manera en que la
novela paulatinamente cambia de una historia magico-realista a un recontar licido
de la historia politica de Chile).

Precisamente el problema de la originalidad es el aspecto mas discutido de la
obra de Allende en en el contexto critico internacional. En este sentido, el articulo
de Antoni es significativo ya que aporta al creciente coro de voces que defienden las
contribuciones literarias de la autora chilena. Los argumentos de Antoni se ven
ampliados y enriquecidos desde diferentes perspectivas. Lyana Maria AmayaR. y
Aura Maria Fernandez R. hacen un analisis basado en la deconstruccion para
yuxtaponer la estructura familiar matrilinea en La casa de los espiritus a la
patriarcal de Cien afios de soledad. Nicasio Urbina, por su parte, se centra en el
“modelo retdrico comun” que comparten el autor colombiano y la escritora chilena
para recordar que la nocion de originalidad literaria es una construccion cultural y

que el valor de novedad que se puede aportar por un texto esta en el particular



66

tratamiento y recombinacion de codigos literarios ya existentes: algo que Allende
logra con éxito aunque, segun Urbina, todavia no pertenece a la lista de los
“auténticos revolucionarios” literarios. A la polémica sobre Cien afios de soledad y
La casa de los espiritus Laurie Clancy contribuye con un analisis que examina el
texto de Allende como un desafio al fatalismo historico de Garcia Marquez desde
una perspectiva feminista y marxista que afirma la posibilidad de cambios
significativos y transformativos.

Como se puede intuir de este breve panorama de opiniones criticas, existe un
numero considerable de investigadores quienes ven en la obra de Allende un
ejemplo de creacion literaria valiosa y original.' Entre este grupo de criticos—y
especialmente entre los interesados en la encarnacion del realismo magico en los
textos de la escritora chilena—se destaca Patricia Hart, autora de Narrative Magic
in the Fiction of Isabel Allende (1989). En su libro Hart se centra en dos puntos de
interés basicos: la cuestion de la influencia literaria y el problema de la contribucién
original. Oponiéndose a la idea de que los textos de Allende son primariamente
deudores a Garcia Marquez, Hart analiza La casa de los espiritus, De amor y de
sombra y Eva Luna destacando la presencia de “los fantasmas” de otras, quiza mas
subrayadas influencias literarias: Jorge Amado, Mario Vargas Llosa, Herman
Melville, John Irving y William Faulkner (168-69). Arguyendo, con razén, que no
seria correcto presumir que Garcia Marquez tiene el monopolio sobre el realismo

magico, Hart llega ain mas lejos, afirmando que los textos de Allende son ejemplos
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logrados de una subdivision del realismo mégico que la investigadora denomina
“feminismo magico”.

Para comprender el concepto de “feminismo magico” es preciso partir de
una coherencia terminoldgica que define claramente lo magico, lo realista y lo
feminista. En el estudio de Hart estos conceptos se delinean clara y concisamente.
“Magico” se refiere a eventos que contradicen (o aparentemente contradicen) las
leyes naturales. “Realismo™ abarca narrativas que aspiran reflejar fielmente la
naturaleza. Y, por fin, “realismo magico” (delineado a base de las definiciones de
Alejo Carpentier, Rodolfo Usigli, Angel Flores, Juan Barroso, Amaryll Beatrice
Chanady, David Young y Seymour Menton) comprende las siguientes
caracteristicas: la yuxtaposicion de lo real y de lo magico narrada como un hecho
organico y natural; los eventos aparentemente imposibles que llevan a una verdad
mas profunda que trasciende los limites de la novela; el desafio a las nociones
convencionales del tiempo, el lugar, la materia y la identidad; la capacidad de
producir en el lector una reconsideracion de las nociones preconcebidas acerca de la
esencia de la realidad (27). El término “feminismo magico” inventado por Hart
comprende la utilizacion del realismo magico en una obra feminocéntrica o en un
texto especialmente revelador en cuanto a la condicion de la(s) mujer(es) descrita(s)
en la narracién.. Como se va a mostrar a continuacién, la posibilidad de leer Eva
Luna desde una perspectiva magico-realista, o mejor dicho, desde el angulo del
“feminismo magico” es uno de los hilos que forma el hibrido tejido interpretativo de

la obra.
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Cualquier discusion sobre Eva Luna inevitablemente incluiria un comentario
acerca de los aspectos feministas de la obra—una afirmacion de la femineidad en
forma de deseo vestido de textualidad—Ilo que, por su parte, invoca otra
controversia, esta vez relacionada al valor ideoldgico de las novelas de Allende.
Aunque existe un consenso acerca de las habilidades de narradora que exhibe la
autora chilena combinado con una alta estima por la exitosa mezcla y adaptacion de
géneros populares para crear un complejo mundo de ficcion feminocéntrico, todavia
hay una divisién de opiniones en cuanto al percibido liberalismo o conservadurismo
de sus novelas. En muchos estudios se hace resaltar la critica feminista de
estructuras sociales y codigos culturales patriarcales como la caracteristica mas
reconocida de las obras de Allende. Este rasgo distintivo, obviamente, no cabe
dentro de un sistema de valores conservador. Sin embargo, hay voces criticas que
ponen en tela de juicio la ideologia subyacente en los textos. Una de estas voces
pertenece a Garbriela Mora, cuyo ya reconocido articulo “Las novelas de Isabel
Allende y el papel de la mujer como ciudadana™ critica el contenido politico de La
casa de los espiritus y De amor y de sombra. Segin Mora, a pesar de denunciar la
dictadura y de representar las desigualdades sociales a base de clase y género sexual
los textos todavia contienen elementos cuestionables como la afinidad femenina a lo
magico y la naturaleza, la pasividad de los personajes subalternos y una tendencia a
privilegiar actos individuales de perdon y recuperacion en vez de ofrecer como
alternativa una lucha continua por la justicia. Otras tendencias que Mora también

interpreta como conservadoras son: la construccion de los personajes sobre la base
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del egotismo y de cualidades estereotipadas, asi como la centralidad del amor como
motivo de una accion social.

Pocos criticos comparten los extremos de las fuertes opiniones de Mora,
pero la postura de estudiosos como Donald Shaw afiade lefia al fuego de la polémica
acerca de los aspectos ideologicos de la obra de Allende. En su libro 7he Post-Boom
in Spanish American Fiction (1998) Shaw invita a los lectores a hacer sus propias
conclusiones sobre asuntos como el papel del determinismo, la polarizacioén
melodramatica entre el bien y el mal, la idealizacion de las clases oprimidas y la
tendencia de otorgar un lugar privilegiado al amor frente al activismo (55-62).
Segtin Shaw, en comparacion con autores como Puig, Valenzuela y Skarmeta entre
otros, Allende es la que mas se conforma con el sistema y eso mientras explica su
popularidad por un lado, por otro no aporta a su definicién como feminista y/o
activista social. Este escepticismo en cuanto a la ideologia de los textos se puede
extender también a Eva Luna, dado que la novela se puede leer también como un
manifiesto de cobmo ser mujer y escritora/artista. Quiza el atractivo principal de la
novela es que—a diferencia de sus antecedentes—es a la vez mucho mas explicita y
mucho mas ambigiia en su totalidad, otorgando a los lectores la Gltima palabra en
cuanto a la percepcion valorativa del texto.

A primera vista, la complejidad de Eva Luna es quiza ofuscada por su
accesibilidad y por las correspondencias directas que tiene a nivel de trama con los
géneros de la novela rosa y de la telenovela. Sin embargo, existen varias capas de

sentido que se funden discretamente en la forma asequible del Bildungsroman a la
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vez que activan sus potencialidades interpretativas a través de complejas alusiones
arquetipicas subyacentes tanto en el nombre del personaje central como en las
secuencias de la accion que hacen eco de un ciclo de creacion mitico. La
cooperacion interpretativa de los lectorre se requiere para identificar las inversiones
sutiles, el juego con percepciones y estereotipos que marca la personalidad de la
protagonista y que se introduce desde las primeras lineas del texto.

“Me llamo Eva, que quiere decir vida, segin un libro que mi madre consulté
para escoger mi nombre. Naci en el Gltimo cuarto de una casa sombria y creci entre
muebles antigiios, libros en latin y momias humanas, pero eso no logré hacerme
melancoélica, porque vine al mundo con un soplo de selva en la memoria.” (9) Asi
empieza la historia de Eva y, desde el principio, establece una identificacion entre
narracion y narradora, dos identidades que se van construyendo mutuamente y que
son “la vida” y “la memoria” entrelazadas en una existencia multicolor e inspiradora
con su conviccion en el poder de las palabras y la imaginacion, con la afirmacion
del amor y la amistad, con la celebracion de la sensualidad y con la re-creacién a
través del prisma de la ficcion de los varios y mezclados componentes que
construyen la personalidad del ser humano y le permiten superar barreras y
sobrevivir la violencia y la desilusion. Dice Allende de su novela:

Eva Luna tiene dos emociones detras y las dos son emociones felices,
por eso es un libro que yo quiero tanto. La primera es que me acepté
como mujer. ... Eva Luna es una mujer que se acepta en la esencia

de lo femenino desde que nace; ella nunca se cuestiona la feminidad,
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se cuestiona los derechos de la mujer pero nunca la feminidad. ... El
otro sentimiento es que yo me acepté como narradora. Eva Luna es
una contadora de cuentos y en el libro ella dice por mi lo que yo
quise decir siempre: qué es lo que significa contar cuentos.
(Entrevista 139)
Este tono de aceptacion de la predestinacion (la identidad sexual) y la vocacion
(narrar historias) se proyecta en la protagonista, cuyo nombre y concepcion, por si
mismos traen asociaciones miticas y arquetipicas.

Eva es hija de dos seres misteriosos y silenciosos: la sirvienta Consuelo,
virgen hasta sus treinta afios, de pelo rojo, piel blanca y origen desconocido,
encontrada de nifia en la selva y criada por monjas, y un indio jardinero, moribundo
después de la picadura de una serpiente sucuruct. En la historia de la concepcion de
Eva se pueden discernir motivos del mito judeo-cristiano del génesis: un jardin, una
serpiente, un hombre y una mujer que se encuentran en el dolor y el consuelo como
si fueran los Unicos seres humanos en el mundo. La virgen—Consuelo—que se hace
madre, por su parte alude a la Madre de Dios cristiana. Y, por supuesto, el nombre
de Eva invoca a la mujer primordial, cuya curiosidad y deseo de saber la condenan a
representar la desobediencia y el pecado dentro del paradigma ideoldgico biblico.
Interesantemente, en el personaje de Eva Luna se invierten los valores
tradicionalmente adscritos a las mujeres y justamente la rebeldia es la fuerza motriz,
la energia positiva que la lleva a su realizacidn y autoestima: “Las circunstancias

algo extrafias de mi concepcion tuvieron consecuencias mas benéficas: me dieron
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una salud inalterable y esa rebeldia que tardé un poco en manifestarse, pero
finalmente me salvo de la vida de humillaciones a la cual sin duda estaba destinada”
(24).

Su rebeldia la hace mas parecida a la primera “Eva,” la mitica Lilith.* Segiin
la leyenda, Lilith fue la primera mujer, creada no de la costilla de Adan, sino de de
la misma sustancia que el hombre. Por ser igual a Adan, Lilith se niega a ocupar la
posicién de sumision en el acto de amor y prefiere la libertad frente al paraiso. Por
supuesto, en los ojos de Adan y de Dios, esto la convierte en una demonesa. Su
rechazo de la obediencia, su desafio al hombre y a su Dios (0, como diriamos hoy
dia, a los discursos que intentan definirla sin tomar en consideracion su propio punto
de vista) la hacen un prototipo sumamente adecuado para el analisis de la narradora
de la novela de Allende quien subvierte en la conciencia judeo-cristiana la
demonizacion del deseo y el impetu de independencia femeninos.

En una version del mito de Lilith conocida del folklore judio se dice que
cualquier espejo es una puerta al “otro mundo” y lleva directamente a la cueva de la
demonesa. Segun esta version, las muchachas—coquetas y frivolas por naturaleza—
son las mas susceptibles a las tentaciones de Lilith, acabando atrapadas por el mal y
el deshonor de miiltiples relaciones amorosas. * Como personificacion de la
sexualidad femenina y como “sefiora del espejo” (el dominio en que se proyecta el
deseo), Lilith exhibe un parentesco indirecto con otra figura arquetipica:
Scheherazada, la contadora de cuentos quien transfiere el deseo al espejo del texto

narrado. El acto de fabular es “una manera privilegiada de realizar deseos, de amar
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y hacerse amar, de sobrevivir y de vencer a la muerte” (Reisz 107) y la narradora
arquetipica—cuyo espectro habita Eva Luna desde los epigrafes—es la precursora
por excelencia de la protagonista: “una mujer que escribe—y es escrita—para
‘hacer la existencia mas tolerable’ y contar la vida como a ella le gustaria que fuera”
(Reisz 107).

El paralelo obvio entre ambas narradoras es que cuentan para (sobre)vivir:
Scheherazada para salvar su propia vida y la vida de otras mujeres de manos del
sultan tiranico; Eva Luna para procurarse en cambio golosinas (en su nifiez),
amistades (en su adolescencia) y una manera de ganarse el pan (en su vida adulta,
como autora de telenovelas). Pero la hija del visir y la hija de la sirvienta son
también dobles-antipodas. Mientras Scheherazada nutre su imaginacion de todos los
libros que su vida de aristocrata le ha permitido leer, Eva inventa sus cuentos a base
de lo oido de su madre, de otras personas, de las radionovelas (Rivero 147). O,
dicho de otra manera, “mientras Scheherazada se queda en la oralidad, Eva accede
al poder de la palabra y a la regocijada conciencia de la diferencia a través de la
escritura” (Reisz 107). A la medida en que Scheherazada construye sus fabulaciones
para complacer y satisfacer los deseos del hombre quien la escucha, Eva si
entretiene con sus cuentos, pero siempre los ajusta a su propia sensibilidad:
afiadiendo finales inusitados, transformando a la tradicional protagonista romantica

(“una imbécil”) a través de cualidades inesperadas, negandose a dar un final feliz a

las historias de amor.
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Una buena ilustracion del estilo narrativo de Eva es el primer cuento que
ofrece a Huberto Naranjo, el chico callejero a quien conoce durante un periodo de
desamparo y quien se hace su amigo por la simpatia que le produce el afan de la
chica de contar historias. El cuento que quiere Huberto es “de bandidos” y Eva lo
crea, describiendo a un auténtico tirano quien terroriza no sélo a las victimas de sus
crimenes, sino también a su novia, cuya paciencia y generosidad se extienden a los
huérfanos que el bandido ha dejado en su camino. En el desenlace de la historia, la
novia se rebela, se niega a quedarse impresionada por las algarabias y la violencia
del bandido y lo echa de su vida. Termina asi el cuento: “Entonces el bandido,
furioso y humillado, se fue con sus pistolas a buscar otra novia que le tuviera miedo
y colorin colorado, este cuento se ha terminado” (58). Por supuesto, Huberto se
queda insatisfecho de la historia (ya que ésta no representa las andanzas del bandido
macho en una luz heroica) a la vez que esta fascinado por la extrafieza de la
imaginacion de Eva: “Esa es una historia idiota... Esta bien, quiero ser tu amigo—
dijo”(58). Eva Luna la narradora, asi como Eva Luna el texto, a la vez sorprenden,
atraen, desconciertan y cautivan con su elocuente imaginacion y con su perspectiva
muy unica y muy femenina.

Eva debe sus habilidades de fantasia y manipulacion verbal a su madre,
Consuelo, quien después del nacimiento de su hija rompe el silencio de su vida con
el flujo de palabras:

Comenzaba a hablar del pasado o a narrar sus cuentos y el cuarto se

lenaba de luz, desaparecian los muros para dar paso a increibles
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paisajes, palacios abarrotados de objetos nunca vistos, paises lejanos
inventados por ella o sacados de la biblioteca del patron; colocaba a
mis pies todos los tesoros de Oriente, la luna y mas alla, me reducia
al tamafio de una hormiga para sentir el universo desde la pequefiez,
me ponia alas para verlo desde el firmamento, me daba una cola de
pez para conocer el fondo del mar. . . . Preservo intactas sus
memorias de infancia en la Mision de los curas, retenia las anécdotas
oidas al pasar y lo parendido en sus lecturas, elaboraba la sustancia
de sus propios suefios y con esos materiales fabrico un mundo para
mi. Las palabras son gratis, decia y se las apropiaba, todas eran
suyas. Ella sembro en mi cabeza la idea de que la realidad no es solo
como se percibe en la superficie, también tiene dimension magica y,
si a uno se le antoja, es legitimo exagerarla y ponerle color para que
le transito por esta vida no resulte tan aburrido. (24)
Eva adquiere el poder de la verbalizacion a través de su madre y también hereda su
técnica de entrelazar trozos de hechos y referencias reales en sus ficciones. Esta
manera de construir fabulaciones hace eco del estilo narrativo de la misma Allende
quien afirma:
Y los Cuentos de Eva Luna, cada uno de ellos corresponde a algo que
me ha pasado en mi vida, que me ha dejado una huella inolvidable.

(Entrevista 140)
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Todos los personajes de mis libros tienen modelos de la vida real. A
veces estan exagerados, o a veces tomo dos personas para crear un
personaje. Excepto un personaje, todos tienen una base de alguien
que o conozco o de quien he oido, de manera que yo no creo que
invente nada; lo pongo por escrito, pero hay modelo para todo.
(Entrevista 141)

La fusion de elementos a veces dispares para crear un todo coherente y organico

trasciende los aspectos estructurales de la narracion para formar parte del contenido

heterogéneo de la narracion.

Linda Gould Levine es quiza la primera en analizar Eva Luna eclusivamente
desde el prisma de la hibridez. Aludiendo a la afirmacion de Correas Zapata que
Allende escribié la novela con una conciencia clara de las dos culturas en que habia
vivido hasta el momento, la sudamericana y la caribefia, Gould Levine pone de
relieve que la imagen de una fusion cultural, del mestizaje, en realidad abarca mas
que las relaciones étnicas y geograficas. Es en su esencia una metafora
impresionante de la complejidad del texto en el cual se mezclan razas, religiones,
formas culturales, modos de ficcion, personajes y conceptos de identidad sexual
para crear un texto hibrido que refleja aspectos de la realidad latinoamericana y la
ideologia personal de Allende (Gould Levine 56). La investigadora también destaca
que es natural que un texto dedicado a fundir diferencias tenga una estructura

narrativa centrada en dos personajes, Eva Luna y Rolf Carlé, que vienen de dos
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mundos diferentes, Sudamérica y Europa respectivamente, para juntarse en el
décimo capitulo y hacerse amantes al final de la obra.

La estructura dual de la novela basada en las lineas narrativas relacionadas
con Eva y Rolf y en el paralelismo entre vida y telenovela, es central para la
comprension de la complejidad del texto. El panorama analitico de Eva Luna que
ofrezco a continuacion tiene el proposito de poner de relieve una serie de efectos
canoptricos de duplicacion y distorsion simultaneas que componen la
multidimensionalidad interpretativa del texto. Para entender la dialéctica entre
realidad y reflejo en que se basa dicha potencialidad multilateral, introduzco tres
conceptos claves—hibridez, alegoria y lo fantastico como reflejo especular—que
indican una coexistencia dinamica de codigos representacionales y perceptivos.

En la novela se alternan capitulos narrados en primera persona por Eva Luna
con otros de narrador(a) omnisciente (quien al final de la novela se revela que es
también Eva contando—y transformando en este proceso—la vida de Rolf). Los
capitulos 1, 3, 5, 6 y 8 trazan la vida de la protagonista desde su nacimiento en
1943, su vida en la casa del profesor Jones hasta la muerte de la madre, su trabajo
para diferentes patrones (desde los hermanos solteros, hasta el ministro repugnante,
la yugoslava que la introduce a la Materia Universal y el burdel de la Sefiora donde
queda bajo la proteccion de Huberto Naranjo y encuentra la amistad del transsexual
Melecio/Mimi), su tiempo en casa de Riad Halabi y su llegada a la capital a la edad
de 17 afios. Los capitulos 2, 4 y 7 se centran en la vida de Rolf Carl¢, desde su nifiez

en casa de un padre tiranico hasta su llegada a la Colonia (un pueblo utédpico “de
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fantasia” que recrea fielmente el estilo de vida importado en un momento historico
de Austria a Venezuela) y, finalmente su llegada a la capital. El capitulo 9 empieza
con un recontar de la carrera de cineasta de Rolf y desemboca en la relacion
renovada (y esta vez mas que platonica) entre Eva y su amigo de antafio Huberto
Naranjo, quien se ha convertido en un comandante guerrillero dedicado a una lucha
idealista por justicia social en su pais. Los capitulos 10 y 11 describen el encuentro
de Eva y Rolf, su participacion en una proeza politica organizada por Naranjo y el
momento en que Eva empieza a escribir el guion de una telenovela llamada Bolero
en que cuenta, en realidad, la historia de su vida. El final de la novela es
simultaneamente el final de Bolero y ofrece dos versiones diferentes de la relacion
entre Rolf y Eva: una romantica y la otra realista. El doble final, en palabras de
Linda Gould Levine, enfatiza un aspecto clave para la novela: la certeza y las
nociones fijas de verdad se ven reemplazadas por ambigiiedad e interpretaciones
abiertas (56). El final de la novela se funde con el final de la telenovela a la vez que
propone que es diferente:

Se acerco a grandes pasos y procedio a besarme tal como ocurre en

las novelas romanticas, tal como yo esperaba que lo hiciera desde

hacia un siglo y tal como estaba describiendo momentos antes el

encuentro de mis protagonistas en Bolero (240).

Y después nos amamos simplemente por un tiempo prudente, hasta

que el amor se fue desgastando y se deshizo en hilachas.



O tal vez las cosas no ocurrieron asi. Tal vez tuvimos la suerte de
tropezar con un amor excepcional y yo no tuve necesidad de
inventarlo, sino solo vestirlo de gala para que perdurara en la
memoria, de acuerdo al principio de que es posible construir la
realidad a la medida de las propias apetencias. (241)
La ambigiiedad del final abre paso para una oscilacion interpretativa:por una parte
los lectores pueden considerar Bolero una ficcion inspirada en la realidad de los
acontecimientos en Eva Luna, por otra parte, con plena razon, podrian pensar que
tanto Eva Luna como Bolero son fabulaciones creadas por una narradora cuya
realidad también es cuestionable.
La fusion de formas canonizadas de indole mitica, politica y sexual en Eva
Luna se extiende también a la naturaleza hibrida de sus componentes narrativos
(Gould Levine 56). El texto se puede leer como una version de la picaresca (las
andanzas de un ser marginado y desposeido, una picara tipica), como un
Bildungsroman femenino (evolucion del personaje central femenino desde la
infancia a la adolescencia a la juventud), como una novela romantica (los amores de
Eva con Riad Halabi, Huberto Naranjo y Rolf Carlé), como una obra posmoderna
(que no ofrece jerarquias de percepcion estables), como una novela de feminismo
magico (elementos de realismo magico—como “los fantasmas discretos” en la casa
del profesor Jones, el espectro de Consuelo que acompaiia a Eva, el fantasmal
Palacio de los pobres, los personajes de la telenovela que cobran vida e invaden la

vivienda de Eva—todos ellos incorporados en un texto que representa el punto de
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vista y la sensibilidad femeninas). No se debe olvidar que, sobre todo, Eva Luna es
el espacio donde coinciden y se entrecruzan las ya mencionadas modalidades de
ficcion, dando forma a una narrativa que es mucho mas compleja que sus partes
constituyentes (Gould Levine 56). Esta compleja unidad textual se puede someter a
dos tipos basicos de lectura—uno alegorico y el otro fantastico—que afectan el
sentido general que cobrara el texto para sus leyentes.
Una de las investigadoras que se centra en el aspecto alegorico de las obras
de Allende es Maria de la Cinta Ramblado-Minero quien observa:
... apart from the purely fictionalising character that can be observed
in Allende’s work—the transformation of extratextual elements into
material for her novels—there is also an allegorical element that
pervades her first three novels. This allegorical capacity is personal,
social and/or political. Its main function is intimately related to the
relevance of the autobiographical in Allende’s work. These allegories
give her the opportunity to analyse her past and that of her country
and continent from the realm of fiction. (81)
De hecho, la historia de Eva Luna aunque narrada desde una perspectiva muy
personal, puede leerse como alegoria de la vida politica y social latinoamericana del
siglo veinte. También se puede percibir como alegoria de la naturaleza de la
identidad sexual, introducida por la voz de Eva (que, como vimos, es una hibridez
textualizada) y el cuerpo del transsexual Melecio/Mimi (una anatomia masculina

feminizada y una imagen y autoconciencia que son la esencia destilada de lo
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femenino): el texto parece sugerir que la identidad, sea esta textual o sexual, es una
construccion que tiene parametros contextuales y discursivos.

La lectura alegorica comparte con la fantastica la inclusion de elementos de
fantasia y de componentes mitico-arquetipicos. Sin embargo, como postura retorica
ofrece un modo de interpretacion muy diferente. La alegoria mantiene con sus
referentes una relacion mas bien metonimica que deja poca duda acerca de las
correlaciones codificadas y que lleva a un entendimiento guiado por un claro intento
de transmitir un mensaje concreto. Por su parte, la lectura fantastica mantiene con
sus referentes una relacion que bien se podria definir como metafora abierta (es
decir, no siempre portadora del mismo sentido para todos) y retoricamente insiste en
la ambigiiedad inquietante acerca de qué es real y qué es ficticio. El doble final de
Eva Luna hace posible una lectura fantastica ya que pone en tela de juicio una
jerarquia basica: ;quién crea a qué—Ila narradora el texto o el texto a la narradora?
Desde el punto de vista pragmatico, dicha lectura fantastica se adscribe a la linea
tematica de lo fantastico interior (Herrero Cecilia 132-33) y mas precisamente, a los
temas siguientes: el doble-antipoda (que se introduce por las vidas paralelas de Eva
y Ralph); el Amor y la Muerte desde la vision sofiadora y subjetiva del personaje (la
leyenda de la concepcion de Eva; el final ambiguo de la novela); el fantasma,
espectro, vision que acompaiia al personaje (el fantasma de Consuelo que acompaiia
a su hija; la presencia palpable de los personajes imaginados de Bolero) la

repercusion de una historia de ficcion sobre la vida real del personaje o la confusion
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entre ambas dimensiones (la fusion entre lo real e imaginado en el final desdoblado
de la novela).

La fusion y mutua construccion de realidad y ficcion contribuyen a la
dimension fantastica de la novela el elemento tematico de reflejo especular. Este se
manifiesta en una serie de refracciones intratextuales que forman un sistema de
espejos que se reflejan mutuamente. Este aspecto de la obra es estudiado
detalladamente por Vicente Cabrera en ‘Refracciones del cuerpo y la palabra de Eva
Luna.” Su analisis parte de una historia que Eva le cuenta a Rolf Carlé. Es la historia
de la contadora de cuentos quien se propone inventar un pasado nuevo para un
guerrero, agobiado por el peso de la soledad y la violencia:

Toda la tarde y toda la noche estuvo construyendo un buen pasado
para ese guerrero, poniendo en la tarea su vasta experiencia y la
pasion que el desconocido habia provocado en ella. Fue un largo
discurso, porque quiso ofrecerle un destino de novela y tuvo que
inventarlo todo, desde su nacimiento hasta el dia presente, sus
suefios, anhelos y secretos, la vida de sus padres y hermanos y hasta
la geografia y la historia de su tierra. Por fin amanecio y en la
primera luz del dia ella comprobo que el olor de la tristeza se habia
esfumado. Suspiro, cerro los 0jos y al sentir su espiritu vacio como el
de un recién nacido, comprendio que en el afan de complacerlo le
habia entregado su propia memoria, ya no sabia qué era suyo y

cuanto ahora pertenecia a él, sus pasados habian quedado anudados
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en una sola trenza. Habia entrado hasta el fondo de su propio cuento

y ya no podia recoger sus palabras, pero tampoco quiso hacerlo y se

abandono al placer de fundirse con €l en la misma historia. (221)
Esta metahistoria es una especie de imagen reflejada de la historia de Eva y Rolf.
Cabrera destaca que la cuentista del texto relatado por Eva (texto secundario,
llamado B) se identifica o asocia con la cuentista, Eva, del texto principal de la
novela (texto primario, llamado A). Lo mismo ocurre con el oyente (el guerrero) en
la historia B, quien se asocia con Rolf en la historia A. La asociacion se produce no
sOlo en el acto de contar y escuchar, sino también en el ambito de la
protagonizacion. Segun Cabrera, “Eva y Rolf se ven como si fueran los
protagonistas del cuento B. Y los protagonistas del B, a través del lector, se ven
como si fueran los protagonistas del texto A. Textos A y B son espejos de si
mismos. B es el microtexto del macrotexto A” (603). La importancia de este juego
canoptrico para una interpretacion fantastica de la novela reside en el hecho de que
“la intricada situacion que genera esta intratextualidad, es desde luego, un
deliberado juego de posibilidades disefiado para someterle al texto, a la palabra, a un
estado de completa falsificacion de la realidad y de la ficcion” (Cabrera 603). Es
decir, queda no resuelta la tension entre realidad y ficcion dejando al lector manejar
una inquietante ambiguedad interpretativa que es caracteristica precisamente para
una perspectiva fantastica.

El texto de Eva Luna se somete también a otras refracciones que se pueden

encontrar bajo diferentes formas en los veintitrés relatos de la coleccion Cuentos de
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Eva Luna. Estas refracciones son numerosas y forman una intrinseca red de
transformaciones de una realidad ficticia a una ficcion de segundo grado,
doblemente alejada a la realidad del lector. El estudio detallado de las interferencias
entre los dos cuerpos textuales por si mismo puede ocupar el espacio de un amplio
estudio especificamente dedicado a este topico. Para los propdsitos del presente
analisis me voy a centrar en una serie de elementos narrativos—imagen, suceso,
personaje, experiencia subjetiva, lugar y/o idea abstracta—que se traducen directa o
indirectamente del texto de la novela al contenido de los cuentos. La funcion de
estos elementos narrativos es similar a la funcion de los mitemas (componentes
significativos de un mito) en el proceso de lectura e interpretacion de un texto:
ofrecen un contexto simbolico ampliado y llevan a niveles de entendimiento mas
profundo. Para lograr esta meta me voy a centrar en una seleccion limitada de textos
que seran discutidos con un variable grado de detalle: “Dos palabras,” “Clarisa,”
“Tosca,” “El palacio imaginado” y “Niiia perversa”.

Una discusion que incorpora la mencion de estructuras miticas
inevitablemente rozara la dificultad teorica de definir “mito” como concepto. Siendo
tan dificil de definir como la nocion de “posmodernismo,” algunos criticos—como
observa Debra Moddelmog en su estudio Readers and Mythic Signs—optan por
prescindir completamente de cualquiera aspiracion de hacerlo. En un intento de
evitar largas divagaciones al entrar en la complicada discusion sobre la esencia del
mito, su relacion al lenguaje y su uso en efoques criticos mitocéntricos, voy a

adoptar como una definicion de trabajo la propuesta por Moddelmog:
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A myth is a narrative, recurring in various forms throughout a
significant period of cultural history, which has acquired, and
cotinues to invite, a number of diverse meanings as readers seek to
identify the psychic, social, or sexual unknown that the myth
expresses. These meanings are typically proposed by readers
working within such disciplines as anthropology, sociology, history,
philosophy, psychology, and comparative religion as well as
comparative mythology and literary criticism. Yet these analyses do
not close up the myth, explaining it to everyone’s satisfaction; in
fact, they are likely to provoke further interpretations by compelling
other readers to enter the dialogue surrounding the myth. Like a
snowball rolling down a hill, a myth sustains its mythic nature, in
part, by the build-up of commentary that insipres further
transformation and interpretation of the myth. (4-5)
La perspectiva ofrecida aqui difiere de los enfoques mitocéntricos mas tradicionales
en que no reitera la idea de que el mito es un tipo de lenguaje simbolico que
contiene un mensaje oculto, sea éste historico, sicoanalitico, metafisico, social o
cosmologico. Lo que si es central para esta perspectiva se puede resumir en la
siguiente aclaracion acerca del foco del estudio: “the correlation between a myth
and language [is marked by] the myth’s ability to bring to a text both denotative and
connotative meanings and, when segmented [into smaller functional units called

mythemes], to yield both a ‘free’ and a ‘bond’ character” (Moddlemog 8). O, en
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otras palabras, cada mito funciona dentro de la ficcion como un particuar sistema
auténomo que los lectores pueden identificar de acuerdo con su experiencia social,
su preparacion cultural, su sistema de valores y su repertorio de lecturas previas.

A la hora de fragmentar los mitos en unidades funcionales, Moddelmog
observa que la nocion de “mitema” no es sindbnima a concepto, topico o tema
recurrente, sino que es una nocion capaz de sugerir una comunicacion reciproca—de
mito a texto y de texto a mito con el lector desempeiiando el papel de
descodificador—que ocurre cuando un mito aparece en un texto de ficcion
(Moddelmog 10-11). Admitiendo la dificultad de establecer una metodologia viable
para la construccion de mitemas, la investigadora opta por el método de Terence
Terner de escoger como un nicleo estructural un acto dentro de la narrativa del
mito. Moddelmog también admite que este proceso es selectivo, subjetivo y,
consecuentemente, interpretativo (lo que, en realidad, corrobora su idea que la
relacion entre mito e interpretacion es mutuamente constitutiva).

Para abarcar Eva Luna como un texto “mitico” primario que proyecta sus
mitemas en los Cuentos de Eva Luna seria necesario incluir en la construccion de
los “mitemas” elementos como: imagen, suceso, personaje (0 una caracteristica
especifica de algun personaje), experiencia subjetiva, lugar y/o idea abstracta.
Debemos no perder de vista, desde luego, que el texto de la novela se puede
considerar un mito no en el sentido universal, sino en una acepcién muy particular:

en el concreto universo textual que forma en conjuncion con los cuentos de la

coleccion.
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(Por qué hablar de mitos y mitemas y no de una intertextualidad? La
respuesta yace en la construccion mitico-arquetipica del texto primario, Eva Luna.
Se ha hablado ya en estas paginas de la identificacion o el paralelismo entre la
narradora de la novela y personajes arquetipicos como Scheherazada y Lilith. Se ha
comentado también la etimologia mitico-arquetipica de su nombre. Sin embargo,
existen dos aspectos mas que también se someten a un codigo arquetipico: la
naturaleza ficcional de la historia y la construccion de la narracion. Como muestra
Wolfgang Karrer en “Transformation and Transvestism in £va Luna,” 1a naracion
traza el nacimiento “milagroso” de la protagonista, su liberacion “herdica” de
figuras maternas y paternas, incluyendo a ayudantes amigables y regalos magicos y
llevando a la transformacion magica del personaje central desde ser una prisionera
doméstica hasta hacerse una liberadora de prisioneros. Incluso el tesoro obligatorio
(las joyas de Zulema) estan presentes para ayudar a Melecio/Mimi en su
transformacion magica (Karrer 157). Para descirbir dicho codigo arquetipico, Karrer
utiliza y adapta la clasificacion resumida por Graciela Della Grisa en Realismo
Magico y Conciencia Mitica en América Latina. Segun la clasificacion de Della
Grisa los mitos se dividen en tres grandes ciclos tematicos que forman una
secuencia cronologica cosmica:

1. El mito de la creacion: a) el uroburos, b) la Madre Suprema, c) la
separacion de los padres y el inicio de las oposiciones.
2. El mito del héroe: a) el nacimiento del héroe, b) el asesinato de la

madre, c) el asesinato del padre.
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3. El mito de la transformacion: a) la prisionera y el tesoro, b)
Osiris o la transformacion.

Esta secuencia de creacion del mundo del héroe-formacion del héroe-
transformacion del héroe se repite en Eva Luna, pero refleja la historia
latinoamericana desde una perspectiva individualizada y feminizada, enfatizando el
codigo cultural de mestizaje: la union de la blanca Consuelo y el indio en el
principio se repite en la union de la mestiza Eva Luna y el europeo Rolf Carlé al
final. Como en los mitos, la circularidad y la simetria forman la logica narrativa y
discursiva subyacente en Eva Luna (Karrer 157). Veremos ahora qué tipos de
mitemas podemos encontrar en la seleccion de cuentos que aqui se presentan.

“Dos palabras” es un cuento ampliamente estudiado, sobre todo por la
manera encantadora en que se revela el poder de las palabras. El mitema que vamos
a buscar en este cuento se forma alrededor de los personajes, sus caracteristicas
especificas y sus relaciones. La protagonista, Belisa Crepusculario, es tan pobre que
“ni siquiera poseia nombres para llamar a sus hijos”. Un dia, saliendo de su pueblo,
el viento lleva a sus pies una hoja de periodico y asi Belisa por primera vez se entera
de la existencia de las letras y de las palabras escritas, dandose cuenta también que
las palabras son huérfanas, que “andan sueltas sin duefio” y que cualquier individo
con un poco de ingenio podria aprovecharse de ellas (13). Desde aquel momento
Belisa se empefia en entender y estudiar las palabras y al fin crea un negocio que le

trae fama y reconocimiento: su oficio consiste en vender palabras, en forma de
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cartas y de discursos escritos o verbales. Es duefia de todo tipo de palabras—de
justicia , de consuelo, de consejos, de persuasiones—y las vende arreglandolas
segun el caso de los que se lo pidan. Ademas, por cada cincuenta centavos regala
una palabra secreta, una fiapa que es irrepetible y pertenece unicamente a la persona
que la recibe y la puede utilizar a su antojo.

Entra el Coronel, un revolucionario idealista quien para auydar a su gente
necesita alcanzar el puesto de presidente y quien para lograr esta meta necesita tener
el don de la palabra del cual carece. Belisa le vende un discurso y le regala dos
fiapas, pero en el encuentro entre ella y el Coronel ambos sienten una fuerte
atraccion mutua. El discurso vendido por Belisa tiene un efecto sumamente exitoso,
pero las fiapas obsesionan al Coronel hasta el punto de enfermarlo. Su asistente, el
Mulato encuentra a Belisa en un pueblo remoto y la trae al campamento “apuntando
el cafion de su fusil a la nuca de la mujer” (22) para que el Coronel le devuelva sus
palabras y para que ella le “devuelva la hombria” (22). El Coronel se niega, dejando
que las fiapas funcionen con el tiempo debido. Como observa Alice Ruth Reckley-
Vallejos, “la herencia procede de las palabras como viaducto hacia otras realidades
y Unicamente sabra usarlas para la curacion cuando entienda la leccion de ésas, o
sea de la union y desunion que simbolizan la dualidad de conciencia y
subconciencia, de la logica y de la intuicion” (Reckley-Vallejos 25).

Es facil ver en el personaje de Belisa una combinacion entre Eva Luna y su
madre Consuelo. El entendimiento de Belisa que “las palabras andan sueltas sin

duefio” (Cuentos de Eva Luna 17) hace eco de la conviccion de Consuelo de que
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“las palabras son gratis” (Eva Luna 24). El nombre de la protagonista, Belisa (la
Bella) Crepusculario (del Crepusculo) es un paralelo en cuanto a portador de sentido
simbolico al nombre de Eva (vida) Luna (la luna, el mar). Las relaciones entre
Belisa y el Coronel recuerdan las relaciones entre Eva y Huberto Naranjo, quien se
hace su amigo y mas tarde su amante después de ser atraido y seducido por el poder
de su talento de manejar las palabras y de enlazarlas en narraciones. El Mulato, por
su parte, es una réplica de una persona real en la vida de Eva y Huberto: es amigo y
mas tarde colaborador de Naranjo. En este caso el mitema proyectado del texto
primario al texto secundario comprende la unidad funcional del personaje y sus
relaciones con otros personajes y contribuye a la comprension mas profunda (;quiza
a la solucion del enigma?) del texto que contiene el mitema como unidad funcional.
No sabemos cuales son las dos palabras enigmaticas que Belisa dio al Coronel, pero
conociendo los personajes de Eva Luna quiza podriamos adivinar con mas certeza
su sentido.

Un caso parecido de mitema-personaje combinado con mitema-experiencia
subjetiva se puede encontrar en el cuento “Nifia perversa”. El personaje a que se
alude aqui es Riad Halabi y la experiencia subjetiva es la iniciacion sexual de Eva
por el turco. “Nifia perversa” narra la atraccion sexual de una muchacha joven,
Elena, por el amante de su madre, llamado el Ruisefior. Elena trata de enamorarlo,
pero sin éxito. Después de presenciar una escena de amor entre la madre y el
Ruisefior, la muchacha siente la culminacion de su anhelo de desenvoltura sexual y

disefia un plano de decepcion: fingiendo ser su madre, ella se incorpora en la cama
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del amante quien, al darse cuenta del engafio, reacciona con horror y la rechaza. Con
el tiempo el Ruiseifior se casa con la madre de Elena. Esta, después de siete afios de
ausencia, regresa de visita a casa. El Ruisefior, perseguido por el recuerdo y el deseo
no realizado, le declara su amor. Sin embargo, Elena lo rechaza, diciendo que habia
olvidado aquel momento incomodo de seduccion no realizada.

En esta historia repercuten momentos claves de la vida “real” de Eva Luna.
El primer momento es cuando Eva presencia la escena de amor entre la esposa de
Riad Halabi, Zulema y el primo Kemal. El erotismo de la ocurrencia despierta la
sexualidad de Eva a la vez que la choca y entristece. El segundo momento es la
relacion de Eva con Riad Halabi quien la inicia en el amor, pero no la deja a su lado
por las circunstancias desfavorables que rodean la muerte de su mujer. A la medida
que la escena entre Kemal y Zulema es un paralelo directo a la escena entre la
madre y el Ruisefior, el parentesco entre Riad Halabi y el amante del cuento no es
tan obvio. Para comprender la relacion entre el turco de la novela y el amante del
cuento, es necesario recordar un instante en la novela cuando Eva, ya crecida y
después de muchos aiios de ausencia, vuelve a Agua Santa y se entera de que Riad
Halabi esta casado. Todavia recordando su actitud paterna y el argumento de que
ella era demasiado joven para quedarse con €1, Eva descubre con sorpresa que el
turco no esta casado con la profesora Inés, como era de suponer, sino con una
muchacha atin mas joven que ella cuando se despidieron. Esta aparente
incongruencia en la construccion sicologica del personaje se resuelve si

interpretamos a Halabi a través del prisma del Ruisefior. Este rechaza a Elena por un
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instinto de moralidad, exagerado e inconsistente con su naturaleza de seductor
enamorado de si mismo, por el simple hecho de que la tentacion que se le ha
presentado es demasiado irresistible. El deseo no cumplido por una joven que se le
ofrece le persigue el resto de su vida. Por su parte, Halabi si consume su relacion
con Eva. Aquella unica noche le enfrenta con un dilema moral y el turco toma la
decision noble de ser mas bien padre y no amante. Sin embargo, el deseo por la
joven huérfana, quien en una noche efimera convierte de una ahijada en una amante,
obviamente no ha dejado el turco, que ha buscado recrear su presencia e imagen en
la muchacha con quien esta casado. La interaccion entre el cuento y la novela es
particularmente interesante porque muestra cOmo un texto que contiene estructuras
miticas (sean éstas en forma de alusiones directas o de mitemas discretos) puede
contribuir a la interpretacion de la narrativa primaria (el mito mismo) que origina
dichas estructuras.

Hay numerosos ejemplos de variados “mitemas” que se pueden discernir en
Los cuentos de Eva Luna. El mitema-imagen se puede encontrar en "El palacio
imaginado." En realidad, en este cuento se repiten dos imagenes de Eva Luna. La
primera es la imagen del Palacio de los pobres que en el texto de la novela aparece
como un fantasma y su existencia nunca es explicada. En cambio, el cuento ofrece
una version de como y por qué ha sido construido: era el regalo de un dictador (el
Benefactor) para su amante holandesa quien, olvidada en el palacio se deja invadir
por la selva y poco a poco se funde con la naturaleza y con una identidad india. La

segunda imagen es el contraste entre el verde de la selva y el rojo del cabello de la



93

amante del Benefactor que hace eco de una imagen relacionada con Consuelo en el
texto de la novela: ““su largo pelo rojo como un ramalazo de fuego en el verde eterno
de esa naturaleza”(19). En “Clarisa” es vigente el mitema-caracteristica especifica
de un personaje: los hijos de la noble y generosa protagonista aparecen como un
paralelo de la estructura familiar de Rolf Carlé. Los dos hijos que Clarisa tiene de su
marido reservado y egotista son retardados mentales y los otros dos—producto de
un amor tanto secreto como puro—son sanos, vitales, de buena disposicion y de
buen corazon. Asimismo, Rolf tiene una hermana que es retardada mental, mientras
que él mismo (por lo menos asi como lo representa Eva Luna) es la incarnacion de
la salud, la vitalidad, de la buena disposicion y del buen corazon. Aunque en este
caso especifico los paralelismos entre el “texto primario” de la novela y “el texto
secundario” del cuento no suscitan interpretaciones distintas, su presencia implica la
“realidad” de los acontecimientos en la novela que sirven de inspiracion para las
“ficciones” de Eva Luna.

Sin duda, se pueden contribuir numerosos y detallados ejemplos de la
compenetracion de los textos de la novela y de los cuentos de la coleccion. En
algunos casos las relaciones intratextuales facilitan interpretaciones adicionales
tanto de partes de la novela como de los cuentos concretos. En otras ocasiones no se
produce un efecto sobre el proceso interpretativo, pero novela y relato funcionan
como dos espejos que se reflejan mutuamente y asi comprueban la realidad de su
contraparte. Me gustaria cerrar el analisis de este enfoque de lectura con un ejemplo

de mitema-idea abstracta que se encuentra en el cuento “Tosca”. La idea abstracta a
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que me refiero es la relacion entre realidad y ficcion: una consideracion que bien se
puede decir que es el eje tematico de la novela. Como se ha comentado antes, Eva
Luna se puede leer como un texto que crea a su creadora: como una jerarquia
entrelazada entre realidad y ficcion cuya ambugiiedad queda reforzada por el doble
final de la novela y es base de una posible lectura fantastica del texto. En “Tosca,”
sin embargo, la ficcionalizacion de la realidad recibe un tratamiento ironico.

La protagonista del cuento, Maurizia Rugieri, esta casada con un arquitecto,
Ezio Longo, cuyo amor no corresponde. El objeto de su deseo es un estudiante de
medicina, Leonardo Gomez a quien conoce en el tranvia mientras €l esta silbando
una aria de la opera “Tosca”. Proyectando en Leonardo el papel del amante de la
Opera, Mario, y apropiandose del rol de Tosca, Maurizia se obsesiona con el mundo
del arte. Procede a dejar a su marido y a huir con Leonardo, a quien convierte en el
protagonista de su propia Opera, atribuyéndole virtudes utopicas y exaltando, hasta
el punto de obsesionarse, la calidad extraordinaria del amor que comparten. Su vida
se ve hundida y sustituida por ficciones de dimensiones desmesuradas que la pintan
como protagonista de una existencia herdicamente novelesca. La mujer que se ve
como una segunda Tosca, es irOnicamente la persona que tiene que explicar a los
habitantes de Agua Santa la diferencia entre la vida real y la representacion teatral
de Madame Butterfly. Después de la muerte de Leonardo, Maurizia tiene un
momento breve en que puede volver a la realidad, quitando el velo de fantasias que
la separa de las memorias de su vida con Ezio y su hijo con él. Sin embargo, ella

decide quedarse en la ilusion, “construir la leyenda de su desolacion” (110), optar
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por un mundo de fantasia que aunque creado para liberarla la deja atin mas limitada,
obligada de mantener el fingimiento y los artificios para no descomponer un Yo tan
dependiente de las ficciones fragiles que lo iban construyendo a lo largo de los afios.

Como observa Linda Gould Levine, el viaje imaginativo de Maurizia esta
condenado ya que no trasciende los limites de la propia persona: “While
imagination may be an indispensable instrument in the realization of dreams,
Allende implies that it may also be “the eternal snare of delusion of a creature
doomed to futility” (Gould Levine 85). El tratamiento del eje realidad-ficcion en
“Tosca” suscita una serie de preguntas relacionadas con la interpretacion de Eva
Luna. A primera vista, el final ambiguo de la novela deja abierto el problema de
donde poner el énfasis: ;es la ficcion la que deriva de la realidad o es la realidad la
que deriva de la ficcion?. Sin embargo, el tratamiento irénico que en “Tosca” recibe
el alejamiento de la realidad, puede implicar que es lo imaginado que se ve
sometido a lo real. Asi, a pesar de su desdoblamiento, el final de la novela se puede
leer como no tan ambigiio: como un amor vivido con una pasion telenovelesca pero
sujeto a la presion de lo cotidiano y a la tension de lo inesperado. ;Seria justo
ofrecer una interpretacion asi? Otra vez, el privilegio de decidir, esta en manos del
lector.

Como se ha visto de las paginas anteriores, la compleja hibridez de Eva
Luna—un texto que se puede leer como picaresca, Buildungsroman, alegoria,
fantasia o metatexto sobre el proceso de la creatividad verbal femenina—se

proyecta con toda su riqueza en la doble ficcionalidad de los Cuentos de Eva Luna.
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Las dos obras, unidas por su narradora y por su correlacion de texto primario-texto
secundario en un proceso que se parece a la incorporacion de mitemas en la creacion
de ficcion, forman una base canoptrica, un espejo que a la vez forma y refleja el
cuerpo de la femineidad celebrada, los fantasmas de la memoria y los espectros de
discursos apropiados o rechazados.

Escritos a finales de los ochenta, tanto la novela como la coleccion de
cuentos, portan un indudable sabor de atrevimiento y novedad para su tiempo. La
unidad textual de novela-coleccion de cuentos muestra marcadas caracteristicas
posmodernas: cuestiona y socava jerarquias; funde la cultura popular y la expresion
artistica unica, y resiste las rigidas definiciones genéricas. Es también portadora de
rasgos feministas que se manifiestan en el hecho de privilegiar la voz y perspectiva
femeninas, antes marginadas dentro del caracter patriarcal de los discursos
dominantes cuya autoridad textual se ejerce a través de la voz masculina que usurpa
el derecho de representar al entero género humano. El conjunto de novela y cuentos
sintetiza un movimiento hacia la visibilidad y la igual representacion discursiva que
iba cobrando fuerza desde décadas anteriores y que se desembocara en su plenitud
en la década siguiente, la ultima del siglo veinte. El hecho de que la escritura
femenina y feminista tenga su propio corpus y su propia tradicion critica y
conceptual se debe en gran medida a textos como los de Allende: complejos,
conocidos, a veces controversiales, siempre atractivos con su seduccion verbal y
ambiental, con sus ambigiiedades y tensiones que invitan a los lectores a participar

activamente en el proceso de percepcion interpretativa.
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NOTAS

! Véase el excelente estudio de las fuentes criticas sobre Isabel Allende

realizado por Beth E. Jorgensen.

2. « . c e . . . .
‘I define “magical feminism’ as magical realism employed in a femino-
gl g y

centric work, or one that is especially insightful into the status or condition of

women in the context described in the work™ (Hart 30).

3 Existen muchas y diversas teorias en cuanto al origen del mito de Lilith.

Sin entrar en detalle, cabe aqui mencionar que son pocas las evidencias
arqueologicas y linguisticas que muestran una relacion directa entre esta figura y
una Diosa-Madre de Sumer o Babilonia. Se trata mas bien de un cruce de varias
mitologias y sus refracciones, transformaciones y apropriaciones. El hilo tematico
que une las diversas representaciones conduce a un ser demonico, poderoso,
asociado con alas, viento y noche. La incorporacion de Lilith en el panteon biblico
se produce en una coleccion medieval de textos, £/ alfabeto de Ben Sirah. Segin el
profesor Eliezer Segal, especialista en cultura judaica a la Universidad de Calgari, la
historia que aparece en esta coleccion (la creacion de Lilith como la primera mujer,
su consecutiva rebelion y demonizacion) es nada mas que una parodia de midrash

(un complejo sistema interpretativo que intenta explicar las incongruencias del
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Viejo Testamento, de reconciliar contradicciones biblicas y de aportar un sentido
nuevo a los textos sagrados), tipica para el tiempo en que fue escrita. Sin embargo,
siendo una parodia o no, la historia tiene un subtexto claro que ofrece una

identificacion directa entre la mujer rebelde y las fuerzas demonicas.

11 . . .
Reproduzco aqui una variante popular:

The wife brought the mirror and all of the fine furnishings in the
cellar to her own home and proudly displayed it. She hung the mirror
in the room of their daughter, who was a dark-haired coquette. The
girl glanced at herself in the mirror all the time, and in this way she
was drawn into Lilith's web.... For that mirror had hung in the den of
demons, and a daughter of Lilith had made her home there. And
when the mirror was taken from the haunted house, the demoness
came with it. For every mirror is a gateway to the Other World and
leads directly to Lilith's cave. That is the cave Lilith went to when
she abandoned Adam and the Garden of Eden for all time, the cave
where she sported with her demon lovers. From these unions
multitudes of demons were born, who flocked from that cave and
infiltrated the world. And when they want to return, they simply
enter the nearest mirror. That is why it is said that Lilith makes her

home in every mirror. .



Now the daughter of Lilith who made her home in that mirror
watched every movement of the girl who posed before it. She
bided her time and one day she slipped out of the mirror and
took possession of the girl, entering through her eyes. In this
way she took control of her, stirring her desire at will. . So
it happened that this young girl, driven by the evil wishes of
Lilith's daughter, ran around with young men who lived in the

same neighborhood. (Schwartz 7)
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CAPITULO TRES
El espejo y el espejismo: Scheherazada elusiva

(Almudena Grandes, “Los ojos rotos”)

El deseo femenino, como vimos en el capitulo anterior, puede expresarse en
forma narrativa a través de una alusion a lo arquetipico que conduce a la
revaloracion de lo femenino, a la restitucion de la imagen de la mujer (que deja de
tener implicaciones negativas al ser liberada del marco conceptual patriarcal) y a la
reinvindicacion de la feminidad colectiva, transformada ya en una otredad positiva.
Es posible, sin embargo, emplear otros medios para la representacion de lo
femenino: introducir las fuerzas motrices de la pasion y de lo subconsciente a través
de un énfasis en la otredad, en lo irracional y lo no-normativo. Este es el enfoque
por el cual ha optado Almudena Grandes para narrar los sucesos en “Los ojos
rotos” (1996), una “historia de aparecidos” (como lo declara el subtitulo) que cuenta
de las relaciones embrolladas entre la retrasada mental Miguela, su espejo, la
presencia del fantasma Orencio y la participacion de Queti, una de las pacientes del
manicomio donde tienen lugar los acontecimientos relatados. El espacio
enclaustrado de la institucion mental donde se desarrolla la trama hace eco de
ambientes goticos en el cual la experiencia femenina oscila entre el horror y la
locura. Es precisamente la ambigiiedad interpretativa que brota de la simultanea
afirmacion y negacion de la identificacion entre mujer y desequilibrio mental que
hace posible una lectura del texo como fantastico-femenino (tematicamente

organizado por los topicos de lo fantastico interior y funcionalmente produciendo un
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conflicto problematico por la imposibilidad de determinar de una manera tajante la
“realidad” o “‘irrealidad” de lo hechos contados). A la medida que la otredad
femenina frecuentemente se ve asociada con lo anormal en el sentido sicologico, un
punto de partida importante para el presente estudio es el analisis de esta asociacion
en términos socio-culturales.

(Es “mujer” un sinénimo de “locura”? Esta pregunta, bajo diferentes formas,
ha suscitado gran parte del debate feminista que abarca cuestiones de identidad y
autodefinicion procedentes de binarismos opositorios. En 1975 Shoshana Felman
plantea directamente esta cuestion con las primeras lineas de su ensayo “Women
and Madness: the Critical Phallacy”: “Is it by chance that hysteria (significantly
derived, as is well known, from the Greek word for ‘uterus’) was originally
conceived as an exclusively female complaint, as the lot and prerogative of women?
And is it by chance that even today, between women and madness, sociological
statistics establish a privileged relation and definite correlation? . . . How is this
sociological fact to be analyzed and interpreted? What is the nature of the
relationship it implies between women and madness?” (7). El estudio de Felman es
significativo ya que articula la delimitacion de la mujer en los marcos del sistema
conceptual occidental. Usando el analisis que Jacques Derrida hace del modelo de
pensar opositorio, dominante en la cultura occidental (todo se comprende en
relacion con su contrario—por ejemplo, alto/bajo, hombre/mujer, cuerdo/loco,
palabra/silencio, el Yo/el Otro—mientras que al mismo tiempo tales oposiciones

también son jerarquicas y valorativas), Felman demuestra que los modos
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tradicionales de la representacion de la mujer siempre la sitian como elemento
subordinado en la oposicion: ella es la Otra con respecto al hombre vy,
consecuentemente es lo que €l no es, loca y muda.

El ensayo de Felman se centra en dos problemas fundamentales. Primero,
formula una cuestion de planteamiento: si la mujer es por definicion loca y muda,
/quién articula su otredad? Y segundo, investiga como la clasificacion de la mujer
como Otra, loca y muda se refleja en la critica literaria tradicional en la cual, resulta,
se puede observar una incapacidad de visualizar y/o teorizar la otredad. ' El ensayo
revela la dificil tarea que enfrenta la mirada critica femenina-feminista: como
trabajar en contra y fuera de las instituciones lingiiisticas, criticas y culturales para
evitar que la definan como Otra, loca, muda e invisible. Esta preocupacion esta
claramente expresada en los textos clasicos del feminismo contemporaneo, desde
los escritos de Luce Irigaray, Helene Cixous y Julia Kristeva a los estudios de
Sandra Gilbert, Susan Gubar y Elaine Showalter, para citar algunos de los nombres
mas representativos. Sin embargo, en sus treinta afios de desarrollo el pensamiento
critico feminista ha expandido y profundizado su enfoque, suscitando también
interés no solo en el cuestionamiento de la manera en que se institucionalizan las
dicotomias, sino del mismo proceso de categorizacion dual.

Es precisamente en este contexto de cambio y expansion del enfoque
feminista que voy a examinar la novela corta “Los ojos rotos” de Almudena
Grandes. El texto, que traza los sucesos en la vida de dos mujeres habitantes de un

manicomio, sera visto desde el prisma del fantasma en su doble sentido de concepto
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literal (que denota el fendmeno de la aparicion, descrito en la historia) y de nocion
meta-tedrica (que connota la distincion entre realidad y ficcion a través de
recurrentes estructuras de conceptualizacion). La dualidad del término en si afiadira
dimension a la hora de analizar el cuerpo, el espejo y la narradora como elementos
claves para la interpretacion del relato, a la vez que es también una alusion a la
ambigiiedad inherente del texto que a nivel interpretativo es clave para su
consideracion como fantastico y feminista.

El enfoque en la sensibilidad femenina y la ambigiiedad interpretativa son
dos caracteristicas claves del estilo de Almudena Grandes, una de las voces mas
interesantes en la literatura espafiola de las ultimas dos décadas. Su obra mas
conocida, discutida y celebrada es la novela erotica Las edades de Lulu, ganadora en
1989 del premio La Sonrisa Vertical de la Editorial Tusquets. Como un producto del
“fin de siglo”, el texto es significativo por su declaracion estética, por su ubicacion
generacional y, sobre todo, por el énfasis en el punto de vista femenino combinado
con una dualidad interpretativa que traslucen en todos los escritos de la autora,
inclusive en la coleccion posterior Modelos de mujer (1996), parte de la cual es el
texto que nos interesa aqui, “Los ojos rotos”.

Es un hecho sumamente significativo que en Espaiia la literatura erotica ha
florecido en dos momentos analogos: al final del siglo XIX y al final del siglo XX.
Entre los afios 1890 y los primeros aifios del siglo entrante emergid un grupo de
autores encabezados por Felipe Trigo e incluyendo a Joaquin Belda y Antonio de

Hoyos y Vinent, entre otros, cuyo proyecto fue crear una novela de la experiencia
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sexual que reflejaria—y produduciria—cambios en las costumbres sociales (Rios-
Fons 147-49). La historia politica de Espaifia puso trabas en el desarrollo
cronologico de esa corriente literaria, pero es un hecho establecido que desde la
recuperacion de la democracia en los afios ochenta del siglo veinte, el ambiente de
libertad y liberacion ha generado una explosion en la expresion de la sexualidad en
todas las formas de arte y publicaciones. De una manera paralela (y antipoda), en los
ultimos veinte afios se nota una proliferacion de escritura erdtica, en su mayoria
escrita por mujeres. Entre los nombres asociados con los mejores textos de esta
corriente son Almudena Grandes, Maria Jaén, Ana Rossetti, Isabel Franc, Mercedes
Abad, entre otras (Rios-Fons 152). En si mismo, el hecho del cambio de la autoria
de los textos implica una alteracion de topicos y estrategias de representacion que,
por su parte, denotan un cambio de agencia, punto de vista y lector implicito. En
realidad, se produce un desafio a las ideas sobre la sexualidad, la naturaleza y la
manifestacion del deseo heredadas de autores como Trigo y su generacion.

No es una mera coincidencia el paralelismo en cuanto al momento historico
de este interés en lo erotico, en la sexualidad como algo primordial y formativo.
Como ha destacado Elaine Showalter, los fines de siglo son épocas semanticamente
cargadas en las cuales se siente con mas agudez la inquietud de origen y la
inseguridad frente al futuro:

The crises of the fin-de-siécle .  are more intensely
experienced, more emotionally fraught, more weighted with

symbolic and historical meaning, because we invest them
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with the metaphors of death and rebirth that we project onto

the final decades and years of a century. (2)
Ya que en la tradicion occidental la sexualidad humana es el espacio en que con
frecuencia se proyecta la ansia existencial, es una consecuencia logica que durante
los fines de siglo proliferen discursos sobre la sexualidad, percibida como fuente de
una inestabilidad inquietante (Rios-Font 356). Desde las controversias del siglo XIX
(la consideracion de lo femenino y lo homosexual como conceptos de identidad)
hasta las preocupaciones del siglo XX (los discursos en pro y en contra del
feminismo y la revolucion sexual), la inquietud central es como definir y manifestar
la identidad sexual, como inscribirla en el sistema de valores. En las obras eroticas
escritas por mujeres a partir de la década de los ochenta el elemento valorativo de la
sexualidad se ha utilizado para subvertir las presuposiciones tradicionales que
asocian el valor artistico de una obra con la masculinidad, construyendo asi un
canon que adscribia valor literario a la escritura erotica hecha por hombres. Segun lo
muestran algunos de los libros de Felipe Trigo (Las ingenuas, La sed de amar, La
Altisima), los escritores de su generacion enfocaban el erotismo desde una
perspectiva racional, igualando la mirada analitica con una posesion sexual y una
comprension intelectual. Su proyecto era, como diria Peter Brooks, “epistemofilico”
y se apoyaba estructuralmente en la mirada como un instrumento. Brooks destaca
también, que la escritura moderna es esencialmente epistemofilica, es decir, parte de
un proyecto dirigido a envestir el cuerpo con significacion y que este enfoque se

canaliza primordialmente a través de la mirada masculina:
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Representing the body in modern narrative . . . seems
always to involve viewing the body. The dominant
nineteenth-century tradition, that of realism, insistently
makes the visual the master relation to the world . . . . While
the bodies viewed are both male and female, vision is
typically a male prerogative, and its object of fascination the
woman’s body, in a cultural model so pervasive that many
women novelists don’t reverse its vectors. (88)

Brooks implica que, tradicionalmente, el modelo cultural masculino es tan
penetrante que es internalizado también por las mujeres novelistas quienes
convierten en objetos los personajes femeninos y su corporalidad. En contraste con
esta observacion, las autoras de literatura erotica del fin del siglo XX implicitamente
descomponen los modelos heredados al centrarse en personajes femeninos que
devuelven la mirada o son los unicos que la dirigen. Al devolver la mirada del
deseo, la mujer la convierte en una mirada mutua, afiadiendo su propia agencia en
vez de existir s6lo como un objeto. Al ser la unica que dirige la mirada, la mujer
cambia los papeles, poniendo al hombre en el lugar del objeto, es decir en un
espacio implicito de sumision. Ambas estrategias transforman la estructura de la
mirada, permitiendo a las mujeres ocupar el lado opuesto de la jerarquia visual
descrita por Brooks. Asi se logra también la revaloracion del peso estético y
filosofico del erotismo vivido y descrito por mujeres como una experiencia

formativa de identidad.
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En Las edades de Lulu Almudena Grandes no solo subvierte las jerarquias
existentes, sino que cuestiona la misma existencia de estas jerarquias. El personaje
central, Lulu, pasa por una trayectoria peculiar en la formacion de su Yo a través de
las experiencias sexuales. Empieza como una nifia a que miman e inician
sexualmente, pasa a ser adolescente quien es el objeto del deseo de su amante, se
convierte en mujer que persigue la satisfaccion de sus propios deseos a veces
inexplicables e inesperadamente homoeraticos, y al final opta por quedarse en el
papel de nifia con su enamorado. Con esta transformacion de la estructura clasica
del Bildungsroman Grandes no s6lo modifica el esquema establecido de cierta
modalidad literaria, sino también desafia el afan de mostrar la emancipacion fisica y
sicologica de la mujer (que seria la meta de un feminismo mas tradicional). A
primera vista, como observa Juan Duchesne, el personaje de Lula parece ser de lo
mas “politicamente incorrecto”.

En realidad, la identidad de Lulu se define fuera de cualquier binarismo
sexual o filosofico, ya que ella se niega a ocupar una posicion fija en una oposicion:
en todas sus “edades” y encuentros ella es a la vez sujeto y obeto, “femenina” y
“masculina”, heterosexual y homosexual. Para definirla, Duchesne se vale del
concepto de identidad “diasporada”, usado por Boyarin y Boyarin:

A diasporized gender identity is possible and positive. Being
a woman is some kind of special being, and there are aspects
of life and practice that insist on and celebrate that specialty.

But this does not imply a fixing or freezing of all practice
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and performance of gender into one set of parameters. . . .

Rather than the dualism of gendered bodies and universal

souls . . . we can substitute partially Jewish, partially Greek

bodies, bodies that are sometimes gendered and sometimes

not. It is this idea that we are calling diasporized identity.

(citado en Duchesne 64)
La identidad “diasporada” de Lulu puede servir como un modelo general de
interpretacion de los personajes creados por Almudena Grandes, particularmente de
las mujeres y los hombres descritos en Modelos de mujer. La coleccion mencionada
contiene siete relatos sobre siete mujeres de diferentes edades y circunstancias que
enfrentan el desafio de hechos extraordinarios nacidos de la capacidad de desear.
Todas las protagonistas, de un modo u otro, doblan el destino a su favor: algunas se
valen del poder de la seduccion, otras de la fuerza de la razon, pero todas coinciden
en la fuerte voluntad de no rendirse a la vida y de honrar sus deseos mas profundos
y mas intimos. “Los ojos rotos”—Ila novela corta seleccionada de esta coleccion
para los propositos del presente capitulo—es especialmente fructifero para la
consideracion del dualismo inherente de los personajes femeninos: son al mismo
tiempo locas y cuerdas, observadas y observadoras; viven en un mundo a la vez real
y sobrenatural. A continuacion se va a mostrar como la narradora no confiable y la
centralidad del fantasma, el espejo y la descorporalizacion del personaje central

femenino contribuyen para la interpretacion de “Los ojos rotos” como una obra

fantastica y feminista.
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El juego de dualidades de “Los ojos rotos” se introduce por la relacion que
tiene Miguela, una paciente con el sindrome de Down, con su espejo. Conocida en
el manicomio como “Miguela, la del espejo”, ella nunca parte con su luna,
examinando avidamente su semblante reflejado. La razon por esa obsesion de
Miguela la descubre Queti, una paciente que padece de menopausia atroz
combinada con el dolor vivo por la muerte de su hijo-drogadicto. Queti se da cuenta
de que Miguela es visitada por el fantasma de un hombre misterioso en cuya
presencia el reflejo de Migue se transforma en la imagen de una mujer de mejillas
sonrosadas y ojos redondos. La cara hermosa aparece en el espejo solo cuando esta
presente el fantasma. La relacion estrecha entre fantasma-espejo-transformacion
corporal es la base para el juego de percepciones en el relato y también es clave para
atribuir al texto una dimension fantastica que procede del enigma no resuelto de las
transformaciones de Miguela que pueden ser tanto reales como fruto de la
imaginacion enferma de Queti.

El espejo y el fantasma que aparecen tan estrechamente ligados en “Los ojos
rotos”, son dos elementos claves tanto de la modalidad fantastica como de la
metaforica critica feminista vista desde sus origenes. Son vinculados no sélo por
formar parte de los discursos mencionados, sino también por compartir un aspecto
clave: ambos denotan la sombra de una presencia. En el caso del reflejo esta
presencia necesita una superficie que la registre y en el caso de la aparicion, unos

. 3 .. . . , .
ojos que la vean.” Al buscar en el diccionario el grupo sinonimico de “fantasma”,

seriamos referidos a palabras como “aparicion”, “espectro”, “espiritu” hasta llegar a
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“espejismo” en su sentido de ilusion, sombra, vision. Encontrar una palabra que
denote el fendmeno del fasntasma y que a la vez comparta la misma raiz con
“espejo” es uno de los placeres de esrcribir precisamente en castellano un
comentario critico sobre “Los ojos rotos” de Almudena Grandes. La uniformidad de
la raiz es un regalo inesperado, que permite, a través de la lengua, ilustrar la
intrinseca e intima relacion entre el espejo y el fantasma en su doble rol de
componente constructivo dentro del género de lo fantastico y de imagen critica de la
inscripcion y estructuracion del sujeto dentro del texto femenino. Este rasgo de
uniformidad y duplicidad compartidas es inherente para la palabra clave que califica
el discurso femenino: ambigiiedad. Y, continuando con este juego entre nociones y
palabras que las describen, seria preciso destacar que “ambigiiedad” es uno de los
raros vocablos que se describe a si mismo: denota una dualidad que se extiende a
significar tanto algo que puede tener dos sentidos diferentes como algo cuyo sentido
no queda del todo aclarado, algo dudoso, borroso e impreciso. La subjetividad
femenina reflejada en el espejo de un texto esta dotada del mismo tipo de
desdoblamiento: por una parte, dentro del discurso patriarcal tradicional, es nada
mas que la sombra de una presencia, un espectro cuya forma depende de la
percepcion masculina; por otra parte, tratando de encontrar una expresion propia, el
texto femenino subvierte las estructuras discursivas tradicionales buscando la
dichosa “sintaxis” u “oracion femenina” y en este proceso crea algo nuevo y por lo
tanto, muchas veces dificil de entender en los marcos de un sentido Unico e

uniforme. Por lo tanto, como se ha destacado muchas veces dentro de la corriente
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critica feminista, teniendo en cuenta sus cualidades hibridas, “diasporadas”, la
presencia de la mujer-sujeto, sea como escritora, lectora implicita, narradora o
protagonista tiene por definicion cualidad subversiva y el rasgo fundamental de esta
cualidad es la ambiguedad.

El relato de Almudena Grandes también introduce desequilibrio en las
nociones preconcebidas en cuanto a la estructuracion y la definicion genérico-modal
del texto. Sus cualidades subversivas, reforzadas por la presencia de elementos
fantasticos y motivadas por el deseo de construir una subjetividad femenina
particular, se proyectan en dos direcciones: en la forma de la obra con el juego con
los puntos de vista y las voces de la narrativa, y en el contenido, mas
especificamente en el tratamiento de los componentes del espejo y el fantasma
dentro de una transformacion del paradigma arquetipico del cuento de hadas
Blancanieves. Como se va a ver a continuacion, siendo un producto del ambito
cultural del fin de siglo, “Los ojos rotos” de Almudena Grandes desafia no solo la
tradicion patriarcal, sino también algunos conceptos petrificados dentro de la
perspectiva critica feminista y es, en este sentido, doblemente subversivo. Es decir,
su rasgo mas caracteristico es la ambigiiedad en todos sus sentidos de
desdoblamiento, bifurcacion y dualidad, y esta cualidad lo convierte en un texto
femenino y feminista por excelencia.

El cuestionamiento de paradigmas culturales—tanto las impuestas por la
tradicion como las que todavia cobran vigencia—esta estrechamente relacionado

con el aspecto de la subversion. En Fantasy: The Literature of Subversion,
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Rosemary Jackson ha propuesto una perspectiva que ultimamente se ha convertido
en una de las quiza mas influyetes—considerar lo fantastico como subversion. No es
casualidad una conclusion asi: dentro de los ambitos de la fantasia y de lo fantastico
(que, como he mostrado en el primer capitulo teoérico del presente estudio,
comparten la base de lo sobrenatural y lo irracional) el espacio, el tiempo y los
personajes dotados de cualidades extraordinarias son definidos fuera de las areas del
discurso dominante y, por consiguiente, quedan fuera de su articulacion coherente.
Considerar el texto fantastico en términos de otredad evoca las estructuras
sicoanaliticas del deseo y de lo inconsciente que son usadas frecuentemente para
describir el proceso y el producto de la escritura femenina. El texto fantastico y el
texto femenino son afines no solo por ser marginalizados con respecto a la tradicion
convencional, sino también por el hecho de que, desde sus origenes, un nimero
respetable de textos criticos y artisticos femeninos se valen de elementos fantasticos.
Tampoco es una exclusion el texto fundamental del feminismo contemporaneo, 4
Room of One’s Own (1929) de Virginia Woolf. Aunque no se puede afirmar que el
libro de Woolf sea un texto de la modalidad fantastica por excelencia, se pueden
encontrar en €l algunos toques de fantasia sobre todo en una figura significativa: el
fantasma de Judith Shakespeare quien renace al final del texto de Woolf para
“vestirse con el cuerpo que con tanta frecuencia habia dejado atras”. Como destaca
Lucy Armitt, momentos disruptivos como la introduccion de este personaje hacen
del texto de Woolf un punto de partida obvio para un comentario sobre ejemplos de

ficcion contemporanea femenina con matices fantasticos.
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Volviendo al asunto de la subjetividad tratado en A Room of One'’s Own, es
especialmente notable el parrafo en que Woolf describe su experiencia como lectora
después de tomar del estante de la biblioteca “una nueva novela de Mr. A”:

.. . after reading a chapter or two a shadow seemed to lie

across the page. It was a straight dark bar, a shadow shaped

something like the letter “I” Back one was always hailed to

the letter “I”’. One began to be tired of “I”. Not but was this “I”

very respectable “I” . . . I respect and admire that “I”” from the

bottom of my heart. But—here I tuned a page or two . . . the

worst of it is that in the shadow of the letter “I” all is shapeless

as a mist. (8, 97)
Obviamente, en la lectura de Woolf el Yo dominante masculino convierte todo lo
que esta fuera de él en una niebla de apariciones, ajenas y por lo tanto
fundamentalmente inaccesibles, descritas inicamente desde el prisma del propio ser.
Identificandose con este terreno de otredad Woolf inscribe su sensibilidad y
existencia femeninas en el campo espectral yacente en la sombra del autor cuyas
paginas esta leyendo. Y precisamente con el acto de lectura consciente nos hace
notar el hecho de que el Yo narcisista del sefior A no es el unico Yo presente. Woolf
introduce el Yo de la lectora (y por consecuencia autora) femenina como un
fantasma, una presencia borrosa. Pero es el ojo critico de esta presencia subversiva y
fantasmal que da a la protagonista femenina “borrosa como una niebla” un sentido

positivo de afirmacion existencial. En palabras de Armitt, resulta que Woolf ha
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escrito una historia de fantasmas. Y no solo esto, me gustaria afiadir, ha dado a su
fantasma femenino voz, opinion y deseo de incorporacion.

(Cuales son las cualidades especificas de esta voz femenina y como se
relaciona ésta al discurso androcéntrico notado por Woolf? En Lurking Feminism:
The Ghost Stories of Edith Warton, Jenny Dyman muestra que la asi llamada
escritura femenina, inclusive la de éxito comercial, siempre es un discurso a doble
voz. Esta segunda voz que aparece en el texto femenino es en realidad un fantasma
narrativo: la sombra de una vision diferente, de una perspectiva que refleja,
distorsionandolas, las estructuras dominantes. Segun Dyman, el resultado es un
texto dual, cuya ambigiiedad reside en el hecho de ser creado de acuerdo con las
formas tradicionales del lenguaje dominante por una parte y por otra, de contener un
subtexto que revela la perspectiva de la mujer-autora mediante un sub-lenguaje de
ruptura. Esta observacion situa la subversion a un nivel que yace debajo de la
superficie de la forma de la narrativa. Es una subversion que emerge de entre las
lineas y que se sintoniza so6lo al oido que puede escucharla. En realidad, el interés de
Dyman se centra en el punto en que ambas voces se juntan para dar expresion al
verdadero fantasma del texto: una forma de écriture féminine (escirbir desde el
cuerpo y describir el cuerpo) que funciona como un cuerpo de enunciacion. O, en
otras palabras, el fantasma es la voz oculta, subyacente, que habla a través de un
nivel superficial de conformidad.

En “Los ojos rotos”, Almudena Grandes introduce un juego incesante entre

conformidad y subversion. La ambigiiedad fundamental del texto reside en el hecho
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de que nos ofrece la posibilidad de dos lecturas radicalmente opuestas: una racional
y otra fantastica que se bifurcan cuestionandose no sélo entre si, sino cada una a si
misma. Este vaivén continuo entre texto y subtexto desequilibra tanto los marcos de
lo convencional como las expectativas en cuanto a la forma y el espacio de
proyeccion de la subjetividad femenina. Nos encontramos con un subtexto que se
atreve a poner en duda sus propias presuposiciones. En este sentido, es doblemente
subversivo, reflejando el rasgo mas caracteristico de la escritura femenina: una
articulacion de lo marginalizado por una parte y por otra, una aspiracion a la
centralidad que a la vez cuestiona los mecanismos que constituyen esta centralidad.
Y el vehiculo para la introduccion de esta perspectiva tan especifica es una imagen
reflejada en el espejo y un fantasma. Precisamente en la duda interpretativa en
cuanto a la realidad de la existencia de ambos elementos residen las dos voces de
enunciacion, las dos maneras de significacion simultaneas, a la vez opuestas y
complementarias.

La paginas iniciales de “Los ojos rotos” introducen un dialogo entre la
doctora y la enfermera de un manicomio en que se comenta el comportamiento
extrafio de una de las pacientes. Es Miguela, una mujer con el sindrome de Down,
que no cesa de contemplar su imagen en una luna y muy contenta, se llama guapa a
si misma, se lo repite sin parar, “guapa, guapa, Migue guapa” (24). A continuacion,
a través de la perspectiva de otra paciente, Queti, se nos revela que Miguela
adquiere no solo la capacidad de ver su propia belleza, sino también de realmente

transformarse gracias al amor de un fantasma: Orencio, una de las victimas de los
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tumultuosos afios de la Guerra Civil espafiola. Con la desenvoltura de la trama se
hace claro que solo Miguela y Queti ven al fantasma, pero su presencia, sin
embargo, es palpable. No solo transforma la apariencia fisica de Miguela, sino que
también deja un artefacto: una estrella roja del POUM (el Partido Obrero de
Unificacion Marxista) que Miguela aprieta con tanta fuerza que hasta hiere su
mano.*

El dia cuando Queti se entera del nombre del fantasma, Orencio Sanz, es el
mismo dia cuando—como resultado de un trabajo de reestructuracion del
manicomio—se excavan en el jardin los huesos del difunto Orencio. Su historia
resulta tragicamente complicada, un cuento de violencia, infamia y culpabilidad.’
Miliciano durante la Guerra Civil y enamorado de una chica que era retrasada
mental, Orencio fue matado por el padre de ésa quien lo acuso de la violacion y del
asesinato de su hija. La supuesta culpa de Orencio divide a sus compaiieros: unos
creen que es inocente, otros quieren venganza. Al final tanto Orencio como el padre
de la chica mueren luchando en un incendio provocado por el grupo convencido en
la culpa del joven. Mas tarde se hace claro que el padre de la chica ha mentido, que
¢l mismo habia matado a su hija de la cual habia abusado varias veces. Sin embargo,
el primo de Orencio, quien, ignorando la verdad, se habia enterado de las
intenciones del padre de la chica y se habia callado, se queda con la culpa que habia
contribuido a la muerte de su primo. Después del traslado de los huesos, el fantasma
ya nunca aparece en el manicomio. La desesperada Migue rompe la luna y se dafia

los ojos con los pedazos restantes. Mientras tanto Queti, quien sigue comunicandose
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con Orencio, cede ante sus siplicas de matar a Migue para liberarla de la prision de
su cuerpo y la empuja bajo las ruedas de un camion. En la muerte, parece que el
rostro de Miguela es la cara de “la mujer del espejo”, la cara que hubiera tenido sin
el sindrome de Down, con ojos redondos y hermosos.

“Los ojos rotos” desafia al lector a nivel estructural con la falta de una
narracion uniforme llevada o enfocada por un personaje central. El texto esta
compuesto por una serie de dialogos entre varios personajes y a través de estos
dialogos a veces alternados con los monologos de Queti se compone el puzzle de la
narracion cuyo sentido, después de juntar todos los detalles, esta enteramente en
manos del poder interpretativo del lector. El dialogismo subrayado de la forma, su
parecido con un texto dramatico cuestiona las fronteras discursivas de los géneros
literarios y hace del texto de Grandes un ejemplo de experimentacion con los limites
de la transgresion. El objetivismo introducido por la forma dialogada hace a los
personajes funcionar en cierto sentido como espejos que reflejan y asi comprueban
la realidad de las experiencias de los demas. Su funcion es una réplica del proceso
canoptrico (el proceso de producir reflejos en superficies que pueden desempefiar el
papel de espejos): de registrar una presencia y, consecuentemente, de comprobar su
existencia. Al hacer esta afirmacion me estoy valiendo del tratamiento que da
Umberto Eco al espejo: una superficie neutral cuya funcion es de ampliar nuestro
campo de percepcion. Recordemos que segun esta vision (presentada en el capitulo
inaugural del presente trabajo) el espejo es nada mas que una protesis que refleja

fielmente el objeto: el aparente cambio de la orientacion derecha-izquierda es
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simplemente una ampliacion de nuestras capabilidades perceptivas a través de la
afiadidura de la perspectiva desde el punto de orientacion del espejo que no
interpreta y no crea signos. En lo de sustituir una cosa por otra se entrevé la sombra
de un proceso semiotico. Pero la sustitucion no se puede llevar a cano sin la
presencia del objeto reflejado. Por eso el espejo no es mas que sintoma de una
presencia: lo unico que se refleja es el objeto y no la imagen, el Ginico quien
interpreta es el observador, no el espejo.

Recordemos, también, la otra vision sobre la funcion del espejo sugerida por
Yuri Lotman. El semiético ruso se centra en la capacidad del espejo de duplicar y
sefiala que la duplicacion es el tipo mas simple de transferir la organizacion de un
codigo a la esfera de la estructuracion consciente. Es significativo que el motivo del
espejo es uno de los procedimientos importantes para la creacion de subtextos
locales de estructura duplicada en las artes plasticas (por ejemplo, en La Venus del
espejo de Velazquez o en Los esposos Arnolfini de Van Eyck). El argumento clave
de Lotman es que la duplicacion con la ayuda del espejo nunca es una repeticion
simple: cambia el eje derecha-izquierda o, lo que ocurre con mas frecuencia, al
plano del lienzo se afiade otro plano perpendicular que crea profundidad o agrega un
punto de vista que esta fuera del campo de percepcion. Por ejemplo, en la pintura de
Velazquez al punto de vista de los espectadores quienes ven la espalda de Venus se
suma el punto de vista desde el otro lado del espejo: su cara. Es decir, desde dentro
del espejo se dirige una mirada que es perpendicular al lienzo (enfrenta la mirada de

los espectadores) y sale de los marcos del espacio especifico del cuadro.
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Mientras Eco niega la existencia de la “mirada del otro lado”, Lotman se
vale de esta metafora para relacionar la fenomenologia del espejo con la naturaleza
semantica del texto. Para lograr esto destaca el otro papel que puede desempeiiar el
espejo: invierte duplicando, y asi revela el hecho de que la imagen a primera vista
natural es una proyeccion que lleva un lenguaje determinado de modelacion. Esta
funcion se relaciona directamente con la vasta mitologia literaria de los reflejos y el
espacio del otro lado del espejo que tiene sus raices en las creencias arcaicas que el
espejo es la ventana al mundo del mas alla. Como sefiala el semi6tico ruso, un
equivalente literario del motivo del espejo es el tema del doble. Asi como lo que
esta al otro lado del espejo es un modelo extrafio del mundo comun y corriente, el
doble es un reflejo modificado del personaje. Al alterar la imagen del personaje de
acuerdo con las leyes canoptricas, el doble es una combinacion de rasgos que
permiten ver tanto una base invariante como las distintas modificaciones. El cambio
de la simetria entre derecha-izquierda puede inspirar interpretaciones variadas de
diferente indole: el cadaver como doble del cuerpo vivo, lo bello de lo feo, lo
herético de lo sagrado, la mezquindad de la grandeza, etcétera, lo que crea un campo
amplio para la construccion artistica.

Tanto la vision de Eco como la de Lotman son relevantes a la hora de
analizar el texto de Almudena Grandes. Como hemos visto, a nivel de organizacion
formal el perspectivismo funciona como el espejo de Eco: una serie de reflejos que
comprueban (o no) la realidad de ciertos eventos. Para los lectores, la obsesion que

tiene Miguela con su espejo es la indicacion clave para el evento extrafio central de
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la trama (la transformacion corporal por la que pasa Migue contemplandose en el
espejo en la presencia del fantasma enamorado). Esta indicacion es registrada por
primera vez en la conversacion entre aquellos que podriamos llamar “voces de la
razon”, la enfermera y los dos médicos del manicomio:
--Es Miguela, sefiorita, que me tiene muy preocupada ultimamente.
No sé si sera porque la Queti esa se le ha pegado como una lapa y
anda todo el dia con ella, pero el caso es que la Migue esta muy rara.
.. .el caso es que no hace mas que mirarse en el espejo, casi desde
que llegamos. En cuanto que se levanta, va a sentarse ahi, en el suelo,
y se mira en el espejo. Nada mas.
--¢Esta deprimida?
--No, sefiorita, qué va... Todo lo contrario, eso es lo mas raro, que
parece muy contenta, sonrie todo el tiempo y se llama guapa a si
misma, se lo dice bajito, sin parar, guapa, guapa, Migue guapa, yo ya
no sé qué hacer con ella, la verdad. (23-24)
Lo que hacen los observadores ‘objetivos’ (los médicos y la enfermera) es registrar
para los lectores los sintomas de que esta pasando algo extraordinario.
Por su parte, desde la perspectiva subjetiva de una persona propensa a
histeria y delirios, Queti ofrece en sus mondlogos una explicacion de los sucesos
raros: “solo lo sé yo, que se mira en el espejo y ve a otra mujer, una mujer normal y

hasta guapa” (28). El secreto que Queti pretende saber se le revela un dia cuando ve
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a Miguela contemplandose en el espejo en la presencia de un hombre desconocido y

fantasmal:
.. . me ha parecido que Migue no era Migue, no porque entonces era
la mujer del espejo, que es ella pero distinta, con los parpados flojos
y los ojos redondos, como yo, como todo el mundo... Por eso me he
acercado, no mucho, procurando no hacer ruido, yo ya sé que los
milagros son una sarta de mentiras que se inventa el Papa, lo sé pero
queria verla, queria ver a Migue normal, siguiera una vez, es que la
quiero mucho, pobrecilla, por eso me he acercado s6lo un poco, de
puntillas, pero él ma ha visto me ha mirado, y entonces ella se ha
dado la vuelta hacia mi, tocandose con los dedos los extremos de los
parpados, y estaba guapa, y yo ya sé que eso es imposible, pero es
que estaba guapisima, tenia las mejillas sonrosadas y esos 0jos
inmensos, la boca abierta, le brillaban los labios, pero entonces, de
repente, la piel se le ha empezado a estirar, despacito al principio,
luego mas deprisa, hasta cambiarle la cara otra vez, yo he mirado un
momento hacia el suelo porque no me podia creer lo que estaba
viendo . .y cuando la he vuelto a mirar, pues claro, pues ya estaba
normal, la Migue de siempre, pero él habia desaparecido (36).

De los recuentos de Queti, como lectores sabemos que el fantasma visita a Miguela,

que eso produce una transformacion corporal que el espejo capta como una imagen

bella; que Miguela esta fascinada con su nuevo reflejo y por eso no quiere partir con
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su luna, que mas tarde el fantasma regala una estrella roja a su amada y que, cuando
se descubren y trasladan los huesos del difunto Orencio, el fantasma desaparece,
Miguela ya no puede verse como hermosa y en su desesperacion se daiia los ojos.
La perspectiva de los demas personajes—como la superficie neutral de un espejo en
el sentido de Eco—solo registra lo que se puede comprobar por su manifestacion
fisica: Miguela esta obsesionada con su espejo, nadie sabe como, pero en manos de
Migue cae una estrella roja del POUM; inexplicablemente, Miguela se vuelve
inestable y violenta, y en uno de sus ataques rompe la luna y se raja los ojos con los
pedazos. Los puntos de vista alternantes en el texto comprueban para el lector la
ocurrencia de la serie de sucesos descritos; sin embargo, la explicacion de dichos
sucesos seria resultado de una interpretacion individual.

Esta interpretacion, por su parte, depende de una serie de refracciones
semanticas que brotan del juego de realidad-ficcion. En el analisis de este juego es
especialmente fructifera la metafora de Lotman del espejo como analogo a la
representacion artistica: simultaneamente refleja e invierte la realidad. En “Los ojos
rotos” el tema del doble, como equivalente literario del motivo del espejo, se
manifiesta a través de uso de la luna en manos de Miguela. La presencia de la “otra
mujer, la del espejo” suscita toda una serie de vacilaciones sobre la naturaleza de lo
real y lo imaginado: por una parte, es algo no-material que existe s6lo como un
reflejo, fruto de la imaginacion; por otra parte, el espejo no puede registrar esta
presencia si no fuera algo material. ;Seria que “la mujer del espejo” es solo una

percepcion distorsionada? Pero entonces es dificil explicar su proyeccion desde el
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reflejo en el cuerpo de la mujer que se esta mirando. ;Seria una realidad aquella
doble especular? Su mera existencia esta estrechamente ligada a la presencia del
fantasma y éste, siendo una entidad sobrenatural, es de realidad cuestionable. ;Qué
es lo primario: el cuerpo transformado de Miguela que produce una imagen hermosa
o dicha imagen bella que modifica el cuerpo de Miguela? Esta interrelacion entre
sujeto y reflejo se introduce en la unidad textual de “Los ojos rotos” por la uniéon
retorica entre “cosas” y “signos de cosas” que genera un efecto doble, el cual—
como diria Lotman—simultaneamente subraya tanto la condicionalidad de los
fendOmenos, como su veracidad incondicional ®

Como se puede ver, las analogias especulares de ambos semiéticos, Eco y
Lotman, proveen un modelo conceptual que permite abarcar el texto desde una
perspectiva pragmatica, es decir, centrada en los problemas de la interpretacion. Y
aqui caben de nuevo las preguntas que nos proponemos responder. ;Hasta qué punto
influye la personalidad del observador en la realidad de lo observado? ;Hay una
diferencia genérica en la interpretacion femenina por una parte y la masculina por
otra? Si consideramos el texto un espejo en que se refleja el Yo del autor al escribir
y del lector al leer, ;qué es lo que ve una mujer y qué es lo que ve un hombre?
¢Influye la diferencia de su percepcion en la estructuracion del sentido del texto?

Como muestra el ejemplo de Woolf, el Yo textual masculino es producto de
un proceso narcisista. Para articular la diferencia de percepcion y construccion del
reflejo textual de la subjetividad, voy a valerme de dos figuras arquetipicas sacadas

de los mitos y los cuentos de hadas. Este apoyo teorico en los arquetipos es



124

obviamente influenciado por el sicoanalisis, cuya tradicion desde Freud y Jung ha
evidenciado el hecho de que las estructuras narrativas de los mitos y los cuentos de
hadas con frecuencia develan y mantienen en vigor los paradigmas culturales mejor
que cualquier otro texto literario o tedrico mas sofisticado. Podemos encontrar la
encarnacion de dos fundamentales perspectivas miticas en el tratamiento del espejo
en los personajes de Narciso y de la madrastra en Blancanieves. En el caso de
Narciso, o del punto de vista masculino, lo que ocurre es una interaccion con una
superficie neutral con capacidades de reflejar. En un principio, para que el joven
pueda enamorarse de su propia imagen, se produce una distanciacion total del
propio Yo para enamorarse del “Otro” asumido. Ironicamente, se proyecta
totalmente en el otro, viendo en si mismo el objeto del deseo. Se produce un efecto
de compenetracion: de la total proyeccion del Yo en el Otro y del Otro en el Yo, y el
asi creado universo solipsista resulta una metafora sorprendentemente adecuada
para el espacio textual de la tradicion patriarcal masculina en el que no cabe lugar
para un Otro real y diferente. ’

En el caso de Blancanieves, el espejo no es un medio de reproduccion
mecanica, sino un canal de interpretacion. Una lectura similar del cuento se puede
encontrar en “The Queen’s Looking Glass: Female Creativity, Male Images of
Women and the Metaphor of Literary Paternity”, el primer capitulo de su obra
seminal Madwoman in the Attic de Sandra Gilbert y Susan Gubar. En su proyecto de
definir una poética feminista Gilbert y Gubar se valen de la fuerza metaforica del

cuento de Blancanieves, viendo el conflicto entre la madrastra y la princesa a la luz
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del conflicto entre la mujer-angel (el ideal de pasividad creado por el discurso
patriarcal) y la mujer-monstruo (la actividad femenina temida y diabolizada por
dicho discurso patriarcal). Todas las figuras femeninas en el cuento aparecen
enclaustradas en los marcos de prisiones transparentes: la reina-madre, en el marco
de la ventana, la reina-madrastra, en el marco de su luna magica, la princesa
Blancanieves, en el ataud de cristal (interpretada su muerte como una matanza
sacrificial frente al Arte que permite a la mujer trascendencia solo en forma de un
ideal estatico y pasivo, carente de una vida propia y valorado por el acto de
contemplacion).

Aunque el rey nunca aparece en el cuento, su presencia es indiscutible. Para
la reina-madrastra, atrapada en la interaccion con el espejo en la exploracion
obsesiva de su propia imagen, buscando formas viables para su forma de ser, la voz
del espejo magico es la voz patriarcal del juicio que delimita su auto-evaluacion. En
palabras de Gilbert y Gubar, la mujer, representada por la reina-madrastra, ha
internado las reglas del rey: su voz ahora reside en su propio espejo, en su propia
mente (38). Consecuentemente, en el contexto patriarcal la colaboracion femenina
es dificil: la voz en el espejo opone a las mujeres en una relacion de rivalidad,
desconfianza y odio.?

La lectura que Gilbert y Gubar ofrecen del cuento Blancanieves es compleja
y rica en asociaciones que a veces pueden resultar cuestionables. Sin entrar en un
debate en cuanto a la percepcion de la reina-madrastra como encarnacion del

espiritu femenino rebelde, me gustaria subrayar el aspecto del analisis cuyo



126

planteamiento comparto, a saber: la nocion de que lo que ve la madrastra en el
espejo no es simplemente su propia imagen, sino la imagen que el hombre/la cultura
patriarcal tiene de ella. En este sentido, me gustaria afiadir, de una manera indirecta,
en vez de su cara ella ve un signo: una representacion que la denota no tanto a ella
sino mas bien al hombre/la cultura androcéntrica. La madrastra, sin darse cuenta, se
identifica con el objeto del deseo de alguien fuera de ella misma. En su interaccion
con el espejo se produce un proceso de contaminacion: de la total proyeccion de la
vision de un Otro del propio Yo. Es un fendmeno que es vigente incluso en los
textos de lo mas vehementemente feministas ya que en la declaracion opositoria de
la propia diferencia siempre reside la sombra del a quien esta dirigida la oposicion.
Se puede afirmar que, de una manera u otra, la practicas textuales femeninas son
una reescritura de o comentario sobre la experiencia con el espejo en Blancanieves.
Siendo “Los ojos rotos” un ejemplo de literatura fantastica femenina del fin de siglo,
es particularmente interesante como se despliega el paradigma de Blancanieves
dentro de su tejido textual.

La novela corta de Grandes lleva el subtitulo de “historia de aparecidos™ que
desde el principio crea en el lector las expectativas de encontrarse con un modelo
ejemplar del “cuento del fantasma” y sus connotaciones géticas.” Lejos de ser
ordinaria, la trama puede facilmente encajar en los marcos de la convencion de lo
extrafio (“the uncanny”, segiin Todorov, o, en otras palabras, lo sobrenatural
explicado). Recordemos que los sucesos se desarrollan en el manicomio donde

Miguela se enamora de su fantasma. Como se ha mencionado con anterioridad, el
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amor del fantasma cambia visiblemente a Miguela cuando se comunica con €l. La
Unica persona que se da cuenta tanto de esta transformacion como de la realidad de
la presencia fantasmal es Queti, quien—y esto es clave para la ambigiiedad
interpretativa del texto—padece de ataques de delirio provocados por su
menopausia atroz y por una depreson agravada, resultado de la muerte de su hijo
heroindmano. Cuando por casualidad se descrubren y trasladan los huesos de lo que
habia sido el cuerpo del fantasma, Miguela pierde a su compaiiero y en un acto de
desesperacion se dafia los 0jos con un pedazo del espejo donde antes los veia
redondos, hermosos y normales gracias a su amor. Queti, llena de compasion y
después de hacer un trato con el fantasma Orencio, mata a Miguela para liberarla de
la prision de su carne y espera como recompensa un encuentro con su hijo difunto,
algo que nunca ocurre.

Todos los elementos de lo gotico y lo grotesco estan presentes: la locura, el
espacio enclaustrado, la muerte, la enfermedad, la desfiguracion. Las secuencias del
argumento son un eco del paradigma del viejo cuento de hadas Blancanieves,
transformados y reorganizados de una manera un poco cubista. Tenemos los
componentes basicos: una mujer que se mira en el espejo buscando en él la prueba
de su propia belleza, una protagonista salvada por su principe azul, una mujer mayor
de buen linaje en cuyas manos esta la muerte de la protagonista. Pero estos
elementos estan torcidos y recombinados de una manera insolita.

Precisamente en el grado de trasformacion de los elementos constructivos

del paradigma se puede ver el grado de ruptura y subversion introducido por el texto
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de Grandes. En “Los ojos rotos” Queti, el paralelo de la madrastra, es mas bien una
figura de ternura materna y no la encarnacion del odio y rivalidad femeninos.
Miguela, la mujer del espejo, no es la “madrastra” del paradigma original, sino la
“princesa” que, por su parte, resulta ser una subdesarrollada mental, fea y
relativamente vieja. Y el espejo no refleja un ideal dominador y discriminador del
centro patriarcal masculino, sino la fuerza de la aceptacion introducida por un ser
masculino doblemente marginalizado: por su estado de muerto y por ser el espiritu
de una persona que esta entre los perdedores en la guerra civil espafiola. Cuando
ocurre el primer encuentro de Queti con el fantasma, ella observa:
.. ahi estaba ya, sentado en el alfézar, mirandola, y ella le

hablaba todo el tiempo, bajito. Eso es lo que me ha

sorprendido, porque a Migue no le gusta hablar, sonreir si, y

escuchar cuentos, pero esta casi siempre callada, por eso me he

acercado, por eso y porque me ha dado la sensacion, no sé, de

que asi, vista de perfil... Ya sé que lo que estoy diciendo no

puede ser, lo sé, pero es que en ese momento, lo que son las

cosas, me ha parecido que Migue no era Migue, no, porque

entonces era la mujer del espejo, que es ella pero distinta, con

los parpados flojos y los ojos redondos. . (35-36)
Como vemos, a través de los ojos de Queti, el encuentro de Migue con el fantasma
produce dos milagros: el espectro no solo regala la belleza a una mujer que padece

del sindrome de Down, sino también le ofrece el don de la palabra.
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La Miguela que antes solo escuchaba cuentos como un recipiente pasivo de
una estructuracion del mundo que se le ofrecia desde fuera, ya articula su propia
experiencia, sus emociones y opiniones desde un lugar de autoconsciencia y
seguridad en si misma antes inimaginables. La mirada masculina dirigida a ella no
se fija en una belleza superficial y convencionalizada, sino le ayuda a encontrar su
belleza humana y expresarla. La nueva imagen de Migue rebota en una serie de
espejos: primero en los ojos del fantasma, después en la luna que se convierte en un
medio de significacion capaz de cambiar el objeto a través del cambio de percepcion
y, al final, en la la presencia de Queti que opera como un espejo vivo en que se
registra la realidad de la transformacion y la presencia del ente que la ha provocado.
Con su funcion de testigo Queti ayuda a la corporalizacion tanto de la mujer del
espejo, como del fantasma, permitiéndoles cobrar realidad al salir de su estado de
ilusion, sombra, ficcion. Se puede afirmar que el fantasma en este cuento aparece
como un comentario doble sobre una posible perspectiva feminista de
interpretacion. Por una parte, en concordancia con una subversion femenina,
sustituye la presencia “imprecisa y borrosa” de la mujer dentro del texto con la de
un hombre. Por otra parte, diferenciandose del feminismo fundamentalista, admite
que “masculino” no es siempre sindonimo de “central” o “dominante”, que existe un
margen masculino también. Consecuentemente, lo que ve Miguela en el espejo es su
propio deseo facilitado por la mirada del Otro.

Es necesario destacar, sin embargo, que es posible una interpretacion

negativa del eco del cuento de hadas. Como se ha mostrado dentro de la la critica
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feminista, los roles de las mujeres en este tipo de narracion estan reducidas a
“madre, bruja o princesa: mala, loca o invisible”, y parece que el texto de Grandes
perpetuia en cierta manera estos roles estereotipicos cerrando a todos los personajes
femeninos en un manicomio. La institucion mental como el lugar elegido para la
accion puede llevar a una conclusion, quiza un poco prematura, de que el texto esta
coincidiendo con la vieja opinion patriarcal masculina de que “no hay mujer que no
sea loca”. En el microcosmos del manicomio hay una figura de poder que es
femenina (la doctora), pero también lo es la figura de opresion (la enfermera). Este
doble tratamiento del rol de la mujer apoderada deja al lector decidir si se trata de
una afirmacion de la agencia explicita femenina o de la socavacion de la misma a
través de la introduccion del tipo clasico de la mujer quien hace perdurar los
mecanismos de opresion sobre su propio sexo para conservar su nicho de poder.

La construccion de los personajes de Miguela y Queti también puede
profundizar la impresion de que se trata de una perpetuacion de estereotipos.
Aunque Migue es todo lo opuesto a una princesa y la actitud maternal de Queti es lo
contrario del odio de la madrastra-bruja del cuento, precisamente sus posiciones de
antipodas las ponen en correspondencia directa con los estereotipos del género.
Siendo una enferma del sindrome de Down, Miguela corresponde a casi todas las
construcciones de otredad y vulnerabilidad que caracterizan a la mujer dentro del
discurso patriarcal: la mujer infantil, la mujer “loca”, la mujer enferma. Aunque
gana un sentido de su propio valor, no puede sostenerlo sin la mirada del Otro y la

ausencia de éste la empuja al acto desesperado de daiiarse los 0jos que no pueden



131

ver la propia belleza, que no pueden transformarse en hermosos y redondos sin la
presencia fantasmal del hombre que la ama. Otro argumento en contra del valor
subversivo del personaje de Miguela es que la belleza que adquiere gracias al amor,
es una que corresponde a la convencion de lo normal. Y, ain mas importante, la
culminacion para ella llega cuando se junta con su “principe azul”, recibiendo el
premio tradicional del cuento de hadas.

A pesar de las multiples inversiones (“princesa” que no es modelo de
belleza; “principe” que en vez de devolver la vida con su beso, regala la muerte
como medio de salvacion; “madrastra” motivada por amor y compasion) traslucen
los mecanismos de consolacion tan caracteristicos para la construccion
convencional del cuento de hadas. Estos mecanismos de sustitucion del deseo
frustrado con otro cumplido es un rasgo compartido entre la modalidad del cuento
fantastico y la literatura romantica. Y dicho paralelismo es una preocupacion seria
para la critica feminista porque la unica manera en que la protagonista femenina
puede triunfar es tener al final a su principe y estar contenta dentro de los marcos de
una felicidad eterna, producto de cierto sistema de valores. El peligro de sucumbir a
la seduccion de creer que el mundo del cuento de hadas es un mundo de orden y
armonia se halla en la posibilidad de acabar siguiendo las reglas de estos cuentos
enclaustrando a la subjetividad femenina dentro de los marcos que precisamente
buscamos romper. Para crear un texto realmente subversivo es necesario cuestionar
estos marcos y reconsiderar las posibilidades que quedan abiertas. En sus escrituras

y reescrituras radicales de infinitas modalidades fantasticas, las feministas han
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mostrado que la subversion es eficaz cuando las mujeres empiezan a declarar su
derecho de tener cuerpos, sentimientos, accion y lenguaje con que describirse a si
mismas en su propio sistema de valores.

En términos de subversion, también Queti es una figura controvertida en
cuanto a su valor simbolico. Siendo la unica que ve el fantasma y que conoce toda la
historia, la podemos considerar una variante del “loco cuerdo” que con tanta
frecuencia se encuentra en la literatura hispanica. En este rol ella representa una
figura a través de la que se manifiestan todos los elementos subversivos de la
historia del fantasma, el espejo y la imagen/identidad transformadas. Pero el propio
discurso de Queti la hace una narradora no confiable. Cada uno de sus monodlogos
que describen la historia de Migue empieza con lucidez y termina con un delirio que
socava la credibilidad de lo dicho antes. Asi, al pensarlo bien, no podemos estar
seguros de la existencia del fantasma. Toda esa historia podria ser inventada por una
mujer loca cuyo creciente dolor por la muerte de su hijo le causa alucinaciones y la
empuja a matar con la desesperada idea de conectarse asi con el mundo de los
muertos. La duda que nos entra al leer las palabras cada vez mas delirantes de Queti
se disuelve, sin embargo, con la acumulacion de hechos “objetivos” introducidos
por los dialogos entre los demas personajes que funcionan como una serie de
espejos en el sentido de Eco: se ven el uno al otro, dandose la objetividad de la
existencia. La realidad del fantasma se convierte en el punto clave para la
interpretacion de la historia. Si existe, la historia puede leerse como fantastica y

subversiva. Si no existe, es simplemente una cronica de los problemas y locuras en
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un manicomio. La estrella roja del POUM que tiene Miguela, los huesos de Orencio,
los ojos de Miguela después de la muerte—todos estos detalles parecen comprobar
la version de Queti. El momento de quiza mas fuerte es cuando el médico se fija en
el cuerpo de Miguela y comparte con su colega, la otra doctora del manicomio:
--Mira bien a esta mujer, Rosa, mirale la cara, los 0jos...
--Fernando, por favor, no me obligues... Muy bien, pues ya la
he visto, ;qué pasa?
--Que esta mujer no es Miguela.
--Pero, jpor Dios! ;Qué estas diciendo? jClaro que es Miguela!
Lo tnico que ocurre es que le acaba de pasar un camion por
encima.
--No. Le ocurre eso, y que ya no es ella, fijate, todavia se ve la
forma de los ojos, la boca...
--iPues si ya no tiene cara!
--Claro que tiene, ye eso es lo extraiio, su cara. Porque es la cara
que habria tenido Migue si no llega a nacer con el sindrome de
Down...
--Te has vuelto loco, Fernando. Demencia transitoria. Ya sabes
lo que dicen, a todos los psiquiatras nos pasa, antes o
después....(67-8)
Parece que la mirada objetiva de Fernando ha registrado lo que la voz subjetiva de

Queti llevaba contando. Pero queda un sinnimero de preguntas cuyas respuestas
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pueden reflejar dos interpretaciones opuestas en cuanto a considerar el texto en
términos de subversion-perpetuacion.

.Si “Los ojos rotos” es un texto feminista, por qué es un hombre el que
puede ver el cambio de Miguela en la muerte y es mujer el personaje quien insiste
en explicaciones consonantes con los criterios tradicionales de normalidad? ;Por
qué Migue y Orencio no le traen a Queti a si hijo? ;Qué parte de lo que dice Queti
puede considerarse verdad? ;Como interpretar la descorporalizacion final de Migue:
como un acto de caridad que la salva de una existencia miserable o0 como una
declaracion de la imposibilidad de la subjetividad femenina?

Las respuestas a estas preguntas estan completamente en manos de los
lectores quienes son los Unicos que disponen de la totalidad de perspectivas
presentadas. De su lectura va a resultar el sentido y la consecuente definicion
genérica del texto. Segun Iser, el papel del lector en el contacto con el texto
novelesco es el de crear sentido: las caracteristicas de “Los ojos rotos” subrayan
precisamente este elemento interactivo en la formacion del sentido y del género. La
estructura dialogada, la importancia narrativa de Queti como una narradora no
confiable, la descorporalizacion del personaje ilustrativo para la subjetividad
femenina, la centralidad del fantasma como figura de subversion y la consecuente
vacilacion en cuanto al hecho de su existencia son, entre otros, elementos claves
para el cuestionamiento del texto de Grandes. En las ocasiones mencionadas la duda
funciona como subversion de la propia subversion y precisamente en esto yace la

mayor ambigiiedad del texto: una ambigiiedad que mantiene dos presuposiciones
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que se reflejan con signo opuesto como en un espejo. Y es justamente a través de
ella que el texto se puede calificar como femenino, feminista y subversivo.

(Es intentada o espontanea esta subversion? Siempre es dificil suponer la
intencion de un(a) autor(a), aunque frecuentemente uno se siente tentado de
adivinarla. Lo que se puede saber sin la menor duda, es que cualquier texto es
siempre un producto cultural: la dindmica de su intencion-interpretacion esta
estrechamente vinculada con el momento de su creacion. Sabiendo que Almudena
Grandes ha tenido la oportunidad de desarrollar su talento de narradora en una
época cuando la escritura y la critica feminista ya tienen su propia tradicion,
presuposiciones y convencion, es logico suponer que problemas como la identidad
femenina y la expresion de su subjetividad van a ser de interés para la autora. Y el
mismo titulo de su coleccion de cuentos, Modelos de mujer, sugiere que este interés
no es nada superficial. Lo que con seguridad se puede afirmar es que el texto de
“Los ojos rotos” le presenta al lector la posibilidad de multiples niveles de
interpretacion, lo desafia con su estructura, con sus ambigiiedades, lo engaiia, como
un espejo, que le esta mostrando una imagen fiel de la realidad mientras que al
mismo tiempo invierte la orientacion derecha-izquierda para confundir y revelar a la
vez. Este dualismo/”diasporismo” del texto, en el sentido de coexistencia de dos
elementos, diferentes, opuestos y/o complementarios lo hace ejemplar si no para el

geénero que se declara en el subtitulo, si para el caracter inherentemente subversivo

de la escritura femenina.
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El juego de ambigiiedades que compone la subversividad femenina se hace
aun mas obvio cuando enfocamos los textos desde el prisma de un analisis
arquetipico. Este, como hemos visto, no solo atribuye capas adicionales de
posibilidades interpretativas, sino también nos lleva a un nivel mas profundo de la
conciencia donde la generacion del sentido pone de relieve los mecanismos de
nuestros procesos de conceptualizacion. La influencia que ejerce la identidad sexual
en la representacion de la compleja interaccion entre lo real e imaginado, es
matizada por su afiliacion arquetipica y se manifiesta en una preferencia estilistica
por ciertos temas y figuras de exposicion. De los analisis de Eva Luna, Cuentos de
Eva Luna y “Los ojos rotos” ya se puede trazar en el texto femenino con elementos
fantasticos una tendencia de enfatizar percepciones subjetivas motivadas por
visiones, alucinaciones, figuraciones o suefios. Esto nos nos refiere al ambito de lo
fantastico interior que nos permite vislumbrar lo inconsciente a través de su racimo
tematico de amor y muerte, dobles, suefios, aparecidos, transfiguraciones del
espacio y el tiempo, repercusiones extraiias de la obra de ficcion en la vida real.
Segun Jung, las representaciones colectivas del inconsciente universal son los
arquetipos que por su parte mantienen una estrecha relacion con el mito. Por ende,
el juego de dualidades del texto fantastico femenino resaltaria aun mas visto desde
la 6ptica de las subyacentes estructuras mitico-arquetipicas: éste es, precisamente, el
énfasis del tercer estudio analitico en el presente trabajo que se centra en la novela

corta La Milagrosa de la escritora mexicana Carmen Boullosa.
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NOTAS

! “Tradicional” en este contexto se refiere al modelo cultural patriarcal,

definido especifica e historicamente por Nancy Armstrong como el fenémeno de la
autoridad politica del padre en el hogar como proyeccion de la autoridad del rey en
una relacion mutuamente constitutiva. Véase Nancy Armstrong, Desire and

Domestic Fiction: A Political History of the Novel.

2 Recordemos que en el sistema conceptual de Todorov lo fantastico deriva

de la vacilacion entre “lo maravilloso” (lo sobrenatural no explicado) y “lo extrafio”
(lo sobrenatural explicado). Es interesante notar que a nivel conceptual el mismo
término de “lo extraiio” es acompaiiado por el espectro de la nocion de lo fantasmal.
Este fenomeno se puede ver a nivel etimologico al notar que el término combina en
si por lo menos cuatro genealogias, delineadas en detalle por Anneleen Masschelein:
1) la primera, la sicoanalitica, deriva de Freud y Lacan, originando del ensayo Das
Unheimliche de Freud donde se discuten los motivos del doble, las dobleces, el
fantasma y el fendmeno de la aparicion (haunting), 2) la segunda se relaciona a la
tradicion romantico-estética donde el concepto se vincula con lo sublime y con la
literatura gotica; 3) la tercera genealogia es marxista, construida a base del
paralelismo semantico con la nocion de alienacion, y 4) la cuarta es precisamente el
género de la fantasia definido por Todorov. Como observa Masschelein, “lo

extrafio” es un concepto de caracter espectral ya que en él se entrecruzan valores
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literales, denotativos por una parte y metaforicos, connotativos, por otra: “As an
‘unconcept,’ the uncanny haunts conceptuality and infects it with the spectre of
fiction, and at the same time it maintains enough solidity to travel among disciplines
in the wake of the common frame of reference that psychoanalysis, no matter how
modified, still provides” (66).

En cuanto al cruce de niveles denotativos y connotativos en la dinamica
semantica entre término y nocion, merece mencionar la influencia de Derrida y su
concepto de “hauntology”, expuesto en Spectres de Marx. Este concepto, ideado
para reemplazar “ontologia”, implica la presencia discreta y recurrente de
estructuras de pensamiento heredadas en cualquier proceso de conceptualizacion.
“Ultimately, in this account, the uncanny, like hauntology, différance, and
dissémination, signifies the return of the repressed that haunts the pretense to
conceptual discourse and exposes the ideological closure of definitions and
concepts” (Masschelein 62). La idea de “la sombra de una presencia” a nivel
conceptual dentro de la perspectiva de Derrida se interpreta como un implicito valor
ideologico en cualquier sistema de conceptualizacion: lo no articulado todavia

influye el sentido de lo explicitamente formulado.

3 En su libro Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination,

Avery Gordon abarca esta presencia efimera (y especialmente los fendmenos
sobrenaturales de lo fantasmal) desde una perspectiva sociocritica, encontrando en

las ficciones que tratan de espectros y apariciones una fuerza social que almacena
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memorias que son demasiado brutales, vergonzosas u horripilantes para ser
registradas de una manera directa en textos historicos o sociologicos. Es decir, los
fantasmas dan forma y—como un espejo—registran la presencia de lo suprimido, lo

marginalizado y lo silenciado.

% El Partido Obrero de Unificacién Marxista (POUM) fue fundado en

Barcelona, en condiciones de clandestinidad, el 29 de septiembre de 1935, sobre la
base de la fusion del Bloque Obrero y Campesino y de la Izquierda Comunista. Su
creacion—en palabras de uno de sus funcionarios superviventes, Wilebaldo
Solano—se produce en un periodo crucial de la historia del movimiento obrero
espafiol: entre la revolucion de octubre de 1934 y la sublevacion militar-fascista de
julio de 1936. Segun la version de Solano, el POUM fue activamente involucrado en
la lucha contra el fascismo y en la oposicion contra el estalinismo. Una fecha crucial
en la historia del POUM es el 16 de junio de 1937, cuando una brigada de la policia
estalinista, controlada y dirigida por agentes de la Direccion Politica del Gobierno
rusa (GPU, Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie), da un golpe contra el
POUM, sus dirigentes, sus locales y sus medios de expresion, sirviéndose de los
resortes del aparato del Estado que estan en sus manos o que no se atreven a
resistirles. El fundador de POUM, Andreu Nin y la mayor parte de los dirigentes del
partido son detenidos y secuestrados; Nin es trasladado rapidamente a Valencia y
luego a Madrid y Alcala de Henares, donde, al parecer, fue torturado y asesinado.

Para justificar lo sucedido la prensa estalinista, tras unos dias de vacilaciones, lanza
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una campaiia infamante presentando a los dirigentes del POUM como "espias" y
"agentes de Franco". Esto provoca la reaccion inmediata de los militantes del
POUM, organizados en la clandestinidad, quienes inician una vasta campafia para
exigir aclaraciones publicas sobre la desaparicion de Nin, la libertad de los
militantes detenidos y el retorno a la legalidad de su partido. Algunos periodicos
socialistas denuncian los hechos represivos y salen en defensa del POUM. Pero ya
es dificil resistir la influencia de GPU y de los dirigentes estalinistas, que ocupan

posiciones cada vez mas importantes en el aparato del Estado. (Solano, E/ POUM)

> Dada la historia del POUM, una lectura “politica” del texto de Grandes lo

puede considerar como una reescritura alegorica de la historia de la Guerra Civil, un
replanteamiento que da voz a los olvidados o silenciados. Uno de los aspectos mas
importantes seria el énfasis en la heterogeneidad de la izquierda espaiiola. Como
extension, es posible ver la proyeccion del conflicto personal de Orencio en el

lienzo global del conflicto interno de la izquierda, donde un sistema totalitario como
el estalinismo ejerce su paternalismo criminal culpando y castigando a sus aliados

por las atrocidades que él mismo comete.

6 . .. . r
La “incondicionalidad” de los fenomenos se refiere, por supuesto, a su
existencia ontologica. Su “condicionalidad” es resultado del proceso epistemologico
de inclusion en sistemas conceptuales de descripcion. Es interesante notar como en

el texto se pone en tela de juicio la pretension al absoluto de cualquier concepto a
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través de enfatizar la condicionalidad de la nocion de “lo normal”. En la descripcion
que hace Queti de la transformacion de Miguela “normal” tiene dos acepciones

opuestas. Por una parte “normal” es equivalente de “como los demas™: Queti quiere
ver a Miguela normal siquiera una vez, con “ojos redondos, como yo, como todo el
mundo” (36). Por otra parte, “normal” es equivalente de “como siempre” (que en el
caso de Miguela es, ironicamente, un estado considerado anormal desde el punto de
vista médico): “. .y cuando la he vuelto a mirar, pues claro, pues ya estaba normal,

la Migue de siempre” (36).

"Un problema interesante que puede surgir de la utilizacion de este

arquetipo es plantear la pregunta si la mirada de Narciso es realmente masculina. El
objeto del deseo es obviamente un joven de sexo masculino, asi que la mirada que
se le dirige es ya homosexual, ya femenina: en cualquier caso incompatible con la
idea heteronormativa de la masculinidad. Para solucionar las dudas que pueden
surgir respecto a eso, quisiera recordar lo que dice E. Ann Kaplan en su ensayo “Is
the gaze male?”: “the gaze is not necessarily male, but to own and activate the gaze,
given our language and the structure of the unconscious, is to be in the masculine

position” (cit. en Rios Font 364).

¥ En el contexto del estudio de Gilbert y Gubar la oposicion femenina no es

solo resultado de la rivalidad en cuanto al lugar de privilegio, sino un resultado de la
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rebelion de la mujer de accion (reina-madrastra) frente al ideal pasivo, estatico,

inocente e ignorante de la mujer-angel (princesa-victima).

9 . . . . . .
En cuanto al género literario de “Los ojos rotos”, la misma autora dice:

“De hecho, la extension de dos de los relatos que aqui aparecen—Los ojos rotos” y
“La buena hija”, es decir, el primero y el Gltimo—los convierte casi en novelas

cortas” (Grandes, Modelos 13).
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CAPITULO CUATRO
El cuerpo de palabras: Scheherazada sofiadora

(Carmen Boullosa, La Milagrosa)

La percepcion subjetiva de la alucinacion—que en “Los ojos rotos” de
Almudena Grandes introduce la figura del fantasma y el juego especular entre los
real y lo imaginado—es un elemento de lo fantastico interior (en términos de
Herrero Cecilia) que, junto con la realidad misteriosa del suefio proyectada en la
vida real de los personajes, también construye el centro tematico de la novela corta
La Milagrosa (1993) de la escritora mexicana Carmen Boullosa. La protagonista
homonima de la obra es una curandera quien, a través de sus suefios, ayuda a que se
cumplan los deseos de los suplicantes que vienen a pedirle la restauracion de
cuerpos y de almas. La duda interpretativa en cuanto a la realidad del don
milagroso—existe de veras o es una alucinacion colectiva?—es el elemento
fundamental inscrito en el texto que lo abre para posibilidades interpretativas dentro
de la modalidad de lo fantastico. A continuacion se ofrece una lectura de la novela
como fantastico-femenina a través del analisis de las subyacentes estructuras
arquetipicas que relacionan el texto, de una manera tanto directa como indirecta, a
un vasto espectro de tratamientos mitologicos del enlace entre lo corporal, lo
efimero y los reflejos especulares.

“¢Cual es la diferencia entre lo que ocurre y lo que se suefia?, ;qué tipo de
nudos ata las relaciones entre la realidad y lo que no ocurre? ;Cual es la diferencia

entre lo que se siente, lo que se dice, y lo que realmente pasa?”’ (Boullosa 100).
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Estas preguntas, planteadas por la protagonista de la novela La Milagrosa
problematizan una preocupacion central de la obra: donde buscar la linea divisoria
entre lo imaginado y lo real, entre lo representado y lo existente, entre la verdad
subjetiva y la verdad objetiva. La figura del milagro es el nucleo tematico de la obra
que origina toda una serie de redes asociativas en varios planos simbolicos. Esta
capacidad de incorporacion polifacética por una parte forma la base de una lectura
del texto como posmoderno y fantastico-feminista, y por otra parte indica su
parentesco con una narracion mitica que por su naturaleza combina multiples capas
de estructuracion cultural. Teniendo en comun el elemento tematico de acceder a la
realidad a través de una representacion especular, la novela de Boullosa se relaciona
al mito de la Medusa reflejando en si su complejidad y proyectando en €l
adicionales potencialidades interpretativas.

El analisis arquetipico de La Milagrosa a través de la perspectiva del mito de
la Medusa se introduce dentro de los marcos del presente estudio con la intencion de
revelar que a un nivel simbolico tanto la protagonista de la novela como el texto de
la misma son cuerpos hibridos en que se combinan discursos y cosmogonias. Su
naturaleza polimorfa los abre para varias modalidades de interpretacion y esto, por
su parte, destruye el concepto de una lectura prescriptiva y universalmente valida (lo
que es un rasgo marcadamente posmoderno) a la vez que desequilibra las
dicotomias subyacentes en el orden cultural del patriarcado occidental por no sélo

invertir las jerarquias de alto/bajo, espiritu/cuerpo, hombre/mujer, real/imaginado,
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sino también por cuestionar a nivel fundamental la division dicotomica—y la
consecuente apropriacion masculina—de lo universal.

La introduccion de un arquetipo inevitablemente introduce la estructura
mitica de la cual deriva éste y en ese proceso se hace clara la dificultad tedrica de
definir el concepto del mito. Como una definicion de trabajo, recordaré aqui la
propuesta por Moddlemog que ya he comentado con mas detalle en el primer
capitulo del presente trabajo. Segiin Moddlemog, podemos buscar la definicion de
“mito” a nivel de forma y a nivel de funcion. En cuanto a forma, el mito es una
narracion que vuelve a presentarse a lo largo de un periodo considerable de la
historia cultural, adquiriendo e invitando una variedad de diversas significaciones
producidas por las interpretaciones de los lectores que buscan comprender la
dimension misteriosa del plano siquico, social o sexual que el mito expresa (4). En
cuanto a funcion dentro de un texto de ficcion, el mito opera como un sistema de
signos autonomo que los lectores identifican de acuerdo con su competencia
cultural, sus sistemas de valores y sus conocimientos literarios. El mito se puede
dividir en unidades funcionales llamadas mitemas que tienen como nucleo
estructural una accion dentro de la narrativa mitica e invitan una comunicacion
reciproca (de mito a texto y de texto a mito—que los lectores descodifican) cuando
aparecen en una obra de ficcion.

Ya que los componentes de la trama son claves a la hora de discernir en ellos
ciertos mitemas, parémosnos con mas de talle en los eventos descritos en la novela

de Carmen Boullosa. Primero, y mas obvio, la figura de la Milagrosa es el centro
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que organiza los principales eventos de la trama. El Sindicato de Trabajadores de la
Industria Textil, consciente del potencial subversivo del fenomeno de los milagros,
contrata al investigador privado Aurelio Jiménez para arruinar “la curandera.” El
detective se enamora de la Milagrosa y es testigo de como el politico Morales la
engafia para servirse de sus poderes magicos. Pidiendo ayuda para ganar de nuevo la
confianza de su esposa, Morales logra que la Milagrosa suefie una realidad
alternativa en el cual él usurpa el poder politico en el pais. Después de usar a la
Milargosa haciéndola instrumento de su conquista politica, Morales trata de
deshacerse de ella pero Jiménez la ayuda a escaparse. El detective, indignado por la
traicion del politico, logra convencer a la Milagrosa que su don no se ha extinguido
y que ella puede sofiar un desenlace alternativo en el cual destruye a Morales. El
misterio de la muerte de Jiménez nos deja dudar, como lectores, si su mision ha sido
exitosa. Los tres segmentos que cierran la narracion de la novela aun intesifican la
ambigiedad. El “Finale” en boca de la Milagrosa indica que ella ha vuelto a tratar
de ejercer su don. El “Agrego” en boca de un personaje que se autoidentifica como
la costurera de la Milagrosa nos intoduce un personaje antes ignorado que resulta
ser doble-antipoda de la curandera y que provee informacion adicional sobre la vida
definida por el don de los milagros. Y, por fin, el Gltimo segmento que es un articulo
de periddico, deja la impresion de que la Milagrosa ha logrado sofiar una realidad
alternativa en la cual Morales pierde el poder usurpado.

Este plano del texto puede leerse como una novela detectivesca noir con un

fuerte subtexto politico que desenmascara los mecanismos del poder opresivo y sus
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tacticas de manipulacion. El don sobrenatural de la Milagrosa—construido y
desconstruido por medio de las palabras en un constante juego interpretativo entre
texto y lector, en el cual el fenomeno aludido es a la vez cuestionado y
comprobado—Ia asocia con un nivel mas alto de abstraccion en el cual se
despliegan los problemas de la percepcion subjetiva y la creacion de la realidad a
través del lenguaje. Estas preocupaciones abren paso a la discusion epistemologica
de la linguistica contemporanea que desde la identificacion del significado y
significante por Saussure ha polemizado e incluso ha sugerido la inversion de la
jerarquia dicotomica entre realidad-representacion, dominante en la cultura
eurocéntrica desde Aristoteles.' La polémica epistemologica por su parte abre paso a
la cuestion ontologica del origen, la construccion y el condicionamiento de la
conciencia humana: problema existencial que forma la base de todas las religiones y
que en la tradicion sicoanalitica abarca lo subconsciente a través de estructuras
miticas y arquetipicas. La figura de la Milagrosa, cuyos poderes de sofiar la hacen
mediadora entre el mundo temporal de la realidad compartida y el ambito atemporal
de los suefios y el inconsciente, es una encarnacion logica de este impetu de
comprension del ser en relacion con lo trascendente.

Partiendo de la abstraccion ontologica a través de un analisis arquetipal
basado en el mito de la Medusa, procuraré mostrar el paralelismo en cuanto a
hibridez discursiva entre el texto de la novela y la narracion mitica. La novela se
puede someter a tres lecturas principales del arquetipo de Medusa. La primera

lectura se relaciona con la superficie de la estructura mitica y presenta una inversion
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de los papeles del héroe (identificado con la Milagrosa, una mujer) y el monstruo
(identificado con Morales, un hombre). La segunda lectura deriva de la complejidad
de los varios sustratos culturales entretejidos en el mito y se centra en los tres
aspectos de la imagen de Medusa (un monstruo, un ser despojado de cuerpo y,
también, una madre). La tercera lectura se basa en el dialogo intertextual entre la
novela de Boullosa y el famoso ensayo “The Laugh of the Medusa” de Heléne
Cixous y se centra en el tratamiento del cuerpo (enfatizado especificamente en la
relacion entre la Milagrosa y su costurera). Esta tltima lectura es la clave tanto para
una aproximacion a las preocupaciones fundamentales en la obra total de Boullosa,
como para destacar los rasgos femenino-feministas de la novela. Por consiguiente,
su importancia se va a reiterar de una manera subrayada en las ultimas paginas esta
exposicion.

Como ya varias veces se ha mencionado, el arquetipo que introduce al
presente analisis varias capas significativas subyacentes es el de Medusa: el
monstruo, destruido por Perseo quien, usando la superficie de su escudo como un
espejo, decapita la bestia mitica sin correr el riesgo de quedarse petrificado al mirar
directamente la cara de la Gorgona.? El mito fue eligido principalmente como fuente
de un tratamiento arquetipico de la relacion entre el mundo objetivo y el mundo
representado por medio de la “magia” del espejo que le permite a uno enfrentar la
realidad sin ser enfrentado por ella. Sin embargo, al investigar los origenes del mito,
brotaron a la superficie multiples niveles de significaciones entrelazadas que

presentan a la figura de la Medusa como efectivamente hibrida, una combinacion de
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cosmovisiones opuestas nacida en la transicion de panteones matricéntricos a
panteones patricéntricos. Esta cualidad del arquetipo lo hace particularmente
aplicable a la interpretacion de la Milagrosa ya que ambas figuras comparten el
rasgo de polisemia nacida de procesos continuos de inversion, apropriacion y re-
apropriacion de valores culturales.

Segun seiiala Barbara Walker, Medusa es en realidad el aspecto destructor
de la Gran Triple Diosa, llamada también Neith, Anath, Athene or Ath-enna en el
Norte de Africa y Athana en el area minoico-cretense (1400 A.D.) (Walker,
Woman's Encyclopedia 67-68.) Esta Diosa-Madre, que se manifestaba como
Creadora, Protectora/Preservadora y Destructora es en realidad la variante mas
antigua de Atenea. El mito clasico de Perseo y Medusa fue creado mas tarde,
cuando los cultos antiguos de la Triple Diosa se iban olvidando, para explicar la
imagen de la Gorgona en el aegis de Atenea. Con la transicion desde los
matriarcados de las épocas paleo- y neo-liticas a los patriarcados de la época de
bronce, ciertas imagenes de los viejos cultos fueron apropriadas con valor invertido
(uno de los casos mas representativos es la metamorfosis de la serpiente de un
simbolo de la vida y la renovacion de la naturaleza a un simbolo restringido a la
muerte en el cual se conserva solo su aspecto venenoso de culebra).’ Pero, como
sefiala Mircea Eliade, cuando ciertos tipos de mitos cosmogonicos empiezan a
desaparecer del nivel “consciente” de la vida religiosa colectiva, ain sobreviven a
nivel “inconsciente,” en el plano del simbolo. Esto les permite evocar tanto los

valores previamente adscritos como los impuestos con las nuevas tradiciones de las
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nuevas practicas y conceptos religiosos. Asi en realidad la Diosa-Madre, la
primordial Madre de (los) Dios(es) ocupa en el panteon cristiano el mismo lugar
como su contraparte pagana, aunque nominalmente despojada de divinidad y atada a

un ideal paradojico que combina de modo milagroso madre y virgen en un cuerpo.*

Volviendo al arquetipo original de Medusa, es necesario enfatizar su
estrecha relacion y parcial identificacion con el arquetipo de Atenea por una parte, y
por otra, destacar que su complejidad trasciende la imagen de la madre-monstruo
con que tradicionalmente aparece asociada. Medusa simboliza las fuerzas de la
Diosa primordial (los ciclos del tiempo como pasado, presente y futuro; los ciclos de
la Naturaleza como vida, muerte y resurreccion). Ella es la mediadora entre los
mundos. Cuando en la época del bronce la imagen del padre supremo empez6 a
sustituir la nocion de la madre suprema, los mitos comenzaron a construirse
alrededor de las hazafias de héroes quienes lograban dominar y subyugar las fuerzas
de la naturaleza (asociadas con la femineidad por su capacidad de producir vida).
Estas fuerzas adquirian varias formas, la mas comun de las cuales eran serpientes
gigantescas o monstruos que de uno u otro modo se relacionaban con la serpiente
por origen o metamorfosis. Como resultado, el mito de Perseo en realidad representa
la descorporalizacion del principio femenino silenciado y limitado a su aspecto de
monstruosidad (Medusa) o de conformidad (Atenea, la hija de Zeus, nacida de su

cabeza y siempre asegurandose que se cumpla la voluntad de su padre).
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A la luz de lo expuesto hasta aqui, no extraiia el hecho de que Heléne Cixous
use el mito de Medusa en uno de los textos fundamentales del feminismo
contemporaneo, The Laugh of the Medusa (1975). El arquetipo le sirve como
vehiculo para recuperar la conexion con lo primordial femenino: restituye los
valores originales del arquetipo, restaura y reintegra el cuerpo como ambito
discursivo, restablece la madre como un espacio donde el Otro esta naturalmente
incluido y refuerza la idea de pluralidad en las manifestaciones de la identidad al
definir “femenino” como fundamentalmente multiple y/o hibrido. Como veremos al
comentar los rasgos inter- y metatextuales de la novela, el texto de Boullosa refleja
Como en un espejo exactamente las mismas preocupaciones.

Reiterando, el arquetipo polisémico de Medusa puede generar tres lecturas
de La Milagrosa: una que brota de la superficie de la estructura mitica, otra que se
relaciona a los sustratos culturales subyacentes en el mito y una tercera que se basa
en la intertextualidad entre la novela corta de Boullosa y el ensayo “The Laugh of
the Medusa” de Cixous. Dentro de la perspectiva de la primera lectura, se pueden
relacionar los eventos descritos en La Milagrosa y la secuencia de sucesos que
forman el mito de Perseo y Medusa. En el enfrentamiento entre la Milagrosa y el
politico Morales, ella puede resistirle y desrtruirlo al reflejar y modificar la realidad
de su existencia en el espejo de sus suefios. En cierto sentido ella es como Perseo:
refleja en el escudo de su don una realidad proyectada (que es tanto réplica de la
actual, como lo es transformada) y mata al monstruo de la autocracia (o intenta

hacerlo) a través de su poder de metamorfosis. En una lectura asi se puede observar
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una inversion de los papeles masculino-femenino en la lucha del héroe (ente
femenino, representante del margen cultural) contra el monstruo (ente masculino,
literalmente representante del centro del poder politico). Unos matices interesantes
puede afiadir a esta lectura el subtexto del mito: Perseo, cuyo papel ha retomado la
Milagrosa, es armado por Hermes (el dios de la transformacion y de los misterios) y
es patronizado por Atenea, la poderosa diosa pre-cristiana. Al identificarse con el
héroe, la Milagrosa debe su poder a las fuerzas paganas nacidas del subconsciente
colectivo antiguo y, como resultado, queda fuera de la normatividad del cristianismo
que ha condicionado los fundamentos culturales—conscientes e inconscientes—del
falocentrismo occidental. Esta identificacion con lo “no normativo,” asi como la
resistencia activa a “la manipulacion del patriarca” la situan en el discurso de
resistencia y subversion que caracteriza la conciencia feminista, ubicando asi el
texto dentro de la polémica sobre la escritura, subjetividad e identidad femeninas.
La segunda lectura proyecta sobre el texto la complejidad del mito en su
evolucion y transformacion cultural. Dentro de este contexto resaltan como
relevantes los tres elementos contsitutivos de la imagen de Medusa: un ser
despojado de cuerpo, una madre y un monstruo. Como he sefialado antes, al ser
decapitada por Perseo, Medusa, a nivel simbolico, representa el principio femenino
inscrito en el sistema arquetipico falocéntrico, carente de voz y de cuerpo, pero sin
embargo conservando su poder destructivo. Los personajes femeninos que aparecen
en La Milagrosa, inclusive la protagonista, deben enfrentarse a ser condicionadas de

este modo y buscan una manera de expresar su voz y reposeer el cuerpo: Milagrosa,
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sofiando milagros como un acto de creacion; las suplicantes, buscando los milagros
como un remedio fuera de lo normativo; Balbina (personaje lateral, cuya historia sin
embargo es clave en la construccion de la identidad femenina dentro del texto),
resistiendo los ataques de un sistema de dominacién masculina “que la odia™; la
costurera, sosteniendo el don de Milagrosa por encargarse con el aspecto fisico de
su existencia, repitiendo y reproduciendo sus ritos corporales, desde la comida y las
horas de suefio hasta los actos de lectura y escritura. En el mito clasico Medusa es
madre por medio de su muerte: de las gotas de su sangre magica nace el caballo
Pegaso. El aspecto de madre se puede leer en la novela a dos niveles: la madre
idealizada en la figura de la Milagrosa quien en su existencia ascética y virginal
logra hacerse madre/creadora de una(s) realidad(es) sofiada(s) y se asocia con el
mitologema de la Virgen cristiana.® El segundo nivel de la maternidad es la
corporal, muchas veces victimizada por el odio del hombre y representada en la
historia de Balbina. Por fin, el aspecto monstruoso también se desdobla a la hora de
la interpretacion: por una parte, resalta el poder destructivo del monstruo, su fuerza
subversiva (Milagrosa en oposicion a Morales); por otro lado, dentro del sistema de
valores del detective Jiménez, los rasgos monstruosos (todo lo exagerado, sea feo o
hermoso), es un atractivo irresistible cuyo poder nace de la negacion del
conformismo, de ubicarse fuera de la norma, sea esta estética, ética o politica. Las
complejas redes asociativas que se pueden generar de este tipo de lectura
indudablemente abarcaran el problema de la subjetividad y la identidad sexual

dentro de la subjetividad, ubicando el texto de la novela dentro de la polémica que
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cuestiona la relacion jerarquica entre alto-bajo, real-imaginado, hombre-mujer y
revelando posibles campos interpretativos que lo definiran como produccion
fantastica y femenina que al mismo tiempo es una obra de arte legitima (es decir,
una obra de valor).

Derivando de la anterior, la tercera lectura del arquetipo esta basada en la
restitucion de los valores de lo femenino a nivel arquetipico: simbolicamente, volver
el elemento de hermosura a la imagen de la Medusa, al re-escribir su cuerpo. La
fuerte corriente tematica de “escribir con el cuerpo” representada por los escritos de
la La Milagrosa y su costurera constituyen la base del dialogo intertextual entre la
novela de Boullosa y “The Laugh of the Medusa” de Cixous. La pluralidad
discursiva de la obra de Boullosa, compuesta por una multitud de voces como
estructura “multicorporal” esta en relacion directa con la insistencia de Cixous en la
polifonia de manifestaciones y formas de una identidad, desafiando la imposicion de
moldes reglamentados de percepcion y creando una pluralidad de posibilidades
interpretativas. Esta pluralidad define el texto como posmoderno y también—segun
Cixous—inherentemente femenino. En una correlacion interesante entre la novela
de la autora mexicana y el articulo de la estudiosa francesa, se puede observar que
mientras Cixous crea un ensayo sobre “la escritura femenina” que de hecho
constituye escritura femenina, Boullosa por su parte elabora una version de

“escritura femenina” que se puede leer a nivel metatextual como un ensayo sobre lo

que es la escritura femenina.
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De lo expuesto hasta aqui se puede notar que las permutaciones de los
valores y el significado del arquetipo mitologico escogido para el presente analisis
es comparable al campo de pluralidad interpretativa creada por las estructuras
inherentes del texto de Boullosa. Esta pluralidad interpretativa otorga a los lectores
la libertad de (re)crear o escoger varios numeros de sentidos y es un aspecto textual
cuyo equivalente ya notamos en Eva Luna 'y Cuentos de Eva Luna de Isabel Allende
y en “Los ojos rotos” de Almudena Grandes. Otro rasgo importante para notar es
que todo en Boullosa esta presentado a partir del prisma del cuerpo. Por
consiguiente, este elemento es el dominante con respecto a los demas aspectos que
nos interesan, a saber, narrador(a), espejo y fantasma. Por carecer el texto de un
centro discursivo, su narrador(a) esta compuesto/a por varias voces cuyo conjunto
crea la totalidad de las imagenes y la trama. Es decir, el/la narrador/a no tiene
cuerpo propio, es multicorporal. El elemento del espejo se manifiesta en el texto a
través de parejas de dobles o antipodas, cuyas semejanzas y diferencias se proyectan
en el cuerpo: hombre-mujer (Jiménez-La Milagrosa), mujer violada-mujer
intocada/intocable (Balbina-La Milagrosa), mujer “toda espiritu”-mujer “toda
cuerpo” (La Milagrosa-costurera). Y por fin, el fantasma, comprendido en el
sentido de fantasia, de algo creado en la imaginacion, contiene la clave para la
interpretacion del texto como fantastico o no: la resolucion del enigma de la
Milagrosa depende de si su poder magico comprueba ser “real,” tangible, si tiene

una manifestacion corporal o es simplemente una “alucinacion colectiva.”
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Como lo muestra el ejemplo de La Milagrosa, es dificil hablar de Carmen
Boullosa y no mencionar el cuerpo como espacio central de su desenvoltura literaria
donde la suspension encantada de identidades textuales y fisicas entre la presencia y
la ausencia, la composicion y la desarticulacion se trasmite a través de una mezcla
de recursos narrativos y cosmovisiones. La narracion de La Milagrosa combina
elementos de la novela documental, del thriller, del roman a clef, de la novela
fantastico-ocultista, de la novela sicologica y es ejemplar para una produccion
literaria que bien se puede definir como posmoderna a base de la caracteristica
mezcla de géneros y la subrayada decentralizacion del discurso. Desde las primeras
novelas Mejor desaparece (1987) y Antes (1989) hasta las que la definieron como
autora en los afios noventa—Filibusteros del mar caribe; Son vacas, somos puercos
(1991); El médico de los piratas (1992); Llanto(1992); Duerme (1994); Cielos en la
tierra(1998); Treinta afios (1999)—Boullosa busca en la palabra “ingobernable” un
instrumento de liberacion del orden, las reglas, las fronteras, para “trascender las
trabas de una identidad” fija (Franco 18), sea ésta textual o autorial. En uno de sus
primeros poemas, “La memoria vacia” (publicado en la coleccion La salvaja de
1989), la autora dice:

Yo traté de hacerme carne en el verbo,
Unicamente
Multipliqué
Por siempre

Mi ausencia de origen
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Esta memoria vacia, la declarada ausencia de origen, abre el paso para una escritura
libre de encarnarse en formas que exploran los limites de lo delineado, lo fijo y lo
preciso. En su totalidad, todo lo escrito por Boullosa—poesia y novela—se puede
considerar una exploracion de las posibilidades poéticas del discurso literario del fin
de siglo, asi como “una revision literaria de la tradicion moderna del quehacer (y
quedecir) mexicano” (Ortega 31).

Por su caracter predominantemente ficcional, imaginativo y subjetivo, los
textos de Boullosa se destacan dentro del contexto literario nacional donde las
representaciones consensuales de la experiencia mexicana se incluyen en los marcos
del debate critico y autorreflexivo abierto por Octavio Paz. Aunque no se puede
afirmar que por su naturaleza los textos de Boullosa se sitian fuera de este debate,
tampoco se puede decir que forman parte de él. Su presencia es ausente (0 su
ausencia, presente) por compartir muchas de las preocupaciones tematicas a la vez
que evade las constricciones formales de estar adherida a establecidas modalidades
de expresion. Para Boullosa, la narracion esta concebida como un proceso de
transformacion permanente suscitada por la conversion e interferencia de distintos
contextos historicos y culturales. Como apunta Julio Ortega, “esta narrativa no
busca configurar una vision del mundo, sino un mundo de la vision”(31) y como
resultado, la contextualidad cambiante y la referencialidad fluida llevan a una
flexibilidad interpretativa capaz de sostener el caracter a veces paradojico de una
textualidad permutativa. Los rasgos de una sensibilidad posmoderna en Boullosa se

manifiestan en el concepto del texto como un proceso abierto, en el distanciamiento
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ironico, en el énfasis en la subjetividad y en la composicion de la fabula alrededor
de la construccion y deconstruccion del mundo por y dentro del lenguaje. A la hora
de categorizar los textos de Boullosa en términos de subversion (manifestada sobre
todo en la inversion de las dicotomias masculino-femenino, realismo-fantasia), es
importante recordar que “cada libro disefia también su propia estrategia de lectura,
para guiar al lector en el proceso de rehacer el camino del texto, en verdad, cada
texto propone un ‘taller’ de su propia lectura gracias a la dimension, tacita o
explicita, de un dialogo sobre los limites del mismo relato” (Ortega 32). Es decir,
siempre existe la posibilidad de una ambigiiedad interpretativa, de una interrogante
que nunca desaparece.

En sus propios ensayos y en varias entrevistas Boullosa se ha referido a su
“generacion” como a una que registra las nuevas tendencias en la sensibilidad
mexicana. Es interesante que se considere parte de algun grupo una autora cuyos
textos enfatizan el afan de desatarse de contextos fijos. De hecho, cronologicamente
su produccion literaria se puede situar en el periodo que sigue al movimiento de
innovacion narrativa nombrado por Margo Glantz “la Onda” y caracterizado por
una mitologia juvenil envuelta en ambientes urbanos y especificidad idiomatica.
Asimismo, se sitia en la etapa del escepticismo que ha reemplazado las pasiones
politicas durante e inmediatamente después del movimiento estudiantil. El
condicionamiento contextual de la generacion de escritores que empiezan a publicar
en los afios setenta los define frente al poder cultural que funciona a través de las

instituciones culturales estatales, las redes de comunicaciones y las revistas. En el
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caso especifico de México, el poder cultural es la sombra del poder politico que por
décadas estuvo en manos del dominante Partido Revolucionario Institucional (PRI)

creando un clima donde, como observa Jorge Castaiieda, hasta la opocicion se
cumple dentro del espacio politico formalizado por el PRI’ Sélo en la década de los

noventa van a empezar a negociarse espacios alternativos donde se ubicaran algunos
representantes de esta “generacion” que esta lejos de ser homogénea. De esta
“generacion”—identificada por Julio Ortega—forman parte el ensayista literario
Adolfo Castafion, el critico de poesia nueva y de cine José Maria Espinasa, la
pintora Magali Lara, el cuentista Francisco Hinojosa, los poetas Alberto Blanco,
Francisco Segovia, Maria Baranda y Rafael Vargas, entre otros. Estos y otros
escritores y artistas han pasado por una seria formacion académica y casi todos han
trabajado en el mundo editorial o en publicaciones culturales; por ejemplo Adolfo
Castafion, Aurelio Asain y Christopher Dominguez Michael representan la
generacion joven en la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz. Por su parte, el
nombre de Carmen Boullosa no se asocia directamente con ningun grupo de poder
cultural. Su acto publico quiza mas significativo es su participacion activa en las
campafias internacionales en defensa de los escritores perseguidos por sus ideas
politicas, logrando que la ciudad de México sea una de las “ciudades refugio”
(Amador, “El Distrito Federal™).

Es dificil unificar en un sistema los rasgos y las propuestas estéticas de la
“generacion” a que se adscribe Boullosa: se trata mas bien de una produccion

artistica y literaria que comparte el momento de su aparicion y difiere en la forma y
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el espacio de su desenvoltura. Para entender la base estética y filosofica de las
busquedas textuales de Boullosa, seria oportuno acudir a las palabras de la misma
autora. En una conferencia sobre Pedro Paramo titulada “En el nombre del Padre,
del Hijo y de los fantasmas,” ella apunta: “El ser fantasmal creado en el territorio
donde debid nacer el cuerpo y el placer de la carne sera un afantasmador
contagioso.” Citando E! diccionario del uso del espafiol de Maria Moliner, Boullosa
transcribe las dos definiciones de “fantasma”: “1) Ser no real que alguien cree ver
sofiando o despierto, y 2) Aparecido, figura de una persona muerta que se aparece a
los vivos.” La conclusion, para la autora mexicana es, que “segun los diccionarios,
fantasma es una palabra tan sucia como . . bajo el jabon del rezo es el cuerpo” (cit.
en Franco 24). Es decir, tanto el cuerpo como lo fantaseado quedan fuera de los
discursos de la normatividad. A base de lo dicho, “se puede deducir que para
Boullosa, la literatura es una suerte de conjuro, una forma de exorcizar esta suciedad
fantasmal que tiene su origen en las instituciones, en la escuela, en la familia, en la
iglesia” (Franco 24). Desde el Caribe como un mundo en que se mezclan géneros,
razas y naciones, hasta México como un cruce de épocas, historias y realidades, los
textos de Boullosa exploran las margenes del caos—a la vez anémalo y formativo--
en un impetu de “pirateria” literaria: rebelde, policroma, hibrida, fuera de las
regulaciones y las clasificaciones.

Como varias veces he reiterado, lo que mas llama la atencion en la obra de
Boullosa es el tratamiento de lo corporeo: la formacion frecuentemente

decentralizada del corpus textual y la particular relacion que mantienen los
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personajes con sus cuerpos. “Ser el esclavo que perdié su cuerpo para que lo habiten
las palabras” es el epiigrafe de Somos vacas, son puercos. Este verso del poeta
venezolano Eugenio Montejo, parte del poema “Alfabeto del mundo,” puede ser
interpretado como la inspiracion para una gran parte de los libros de Boullosa
(incluso La Milagrosa). Como observa Sabine Coudassot-Ramirez, tanto este
epigrafe, como las novelas apuntan a una “doble desposesion del ser humano que
tiene lugar al ser privado de su libertad y al sentir que el cuerpo se convierte en el
lugar de nuevos experimentos, que tal vez permitan acceder a una nueva vision del
mundo. Doble desposesion porque se trata primero de ser despojado de algo propio
para luego verse poseido por algo ajeno” (43). El cuerpo del texto y el cuerpo de los
personajes mantienen una relacion metonimica, manifiestandose como
“incompletos” o “borrosos”: un espacio abierto en el cual el lector puede proyectar
sus propios deseos y figuraciones; en cierto sentido son un receptaculo en que se
pueden volcar sentidos tan diferentes como lo son los lectores. La pluralidad
discursiva de los textos y la dudosa o ambigua corporalidad de los personajes los
alejan del pacto de verosimilitud de la literatura realista y ponen en tela de juicio
tanto los principios que rigen la construccion del discurso, como su valor
prescriptivo.

Para apreciar el valor subversivo de los textos femeninos, feministas y
fantasticos de Boullosa, seria preciso recordar el punto de partida, la norma con
respeto a la cual forman una ruptura, una desviacion. Esto es particularmente

relevante al discutir el ambito cultural mexicano—como parte del
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latinoamericano—donde los origenes de la expresividad literaria estan
estrechamente vinculados a la definicion fundacional del estado moderno y la
articulacion de la identidad nacional. Como ha explicado la historiadora de la
literatura latinoamericana Beatriz Gonzalez-Stephan, los letrados de la época
posindependista, asi como las instituciones politicas, pedagogicas y médicas del
tiempo se preocupan subrayadamente con la formacion del ciudadano y la
normatizacion de la lengua nacional. Una parte clave de la compleja agenda
modernizadora que emprenden las nuevas republicas latinoamercanas es disciplinar
el lenguaje del cuerpo y el cuerpo de la lengua, limpiando las sensibilidades
extremas y frenando la energia desbordada en un marco “civilizado” del buen decir
y las buenas maneras a través de la construccion de una lengua hegemonica y de un
cuerpo fisico que reflejarian una uniformidad de codigos, signo de una sociedad
civilizada. La apreciacion ética (bien-mal) y “clinica” (limpio-sucio) de lenguas y
cuerpos es una proyeccion de la tradicion judeo-cristiana que define la otredad a
base de la culpa y vergiienza como resultado de transgresion de los limites
establecidos. Esta concepcion paternalista construye modelos que imponen limites
simbolicos a la construccion de la identidad: las estrategias representacionales y
figurativas son disefiadas con el propésito de evitar hibridaciones/heterogeneidad y
huir de la posible contaminacion con los elementos subalternos de las dicotomias
primordiales (alto-bajo, limpio-sucio, hombre-mujer, razon-sentimientos, espiritu-
cuerpo) y consiguientes (civilizacion-barbarie, ciudad-campo, lengua culta-lengua

popular) (Gonzalez-Stephan 147-49).
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El juego con los géneros literarios situa la escritura de Carmen Boullosa
dentro de lo parddico (en el sentido de apropiacion y re-contextualizacion de
discursos) y esto permite interpretarla—dependiendo del punto de vista tedrico—
como “posmoderna,” “deconstructivista”o “feminista.” La escuela del feminismo
francés (Luce Irigaray, Julia Kristeva, Héléne Cixous) parte de una critica a Lacan,
quién exluyo a la Mujer del sistema simbolico del lenguaje, e intenta reinscribir al
sujeto femenino en el sistema de la representacion linguistica a través de métodos
como la parodia o la dramatizacion. Dentro de esta perspectiva, los textos de
Boullosa—y en el caso particular, La Milagrosa—se pueden definir como
“feministas™: es obvia la apropiacion de diversos discursos y su uso en contextos
cambiados; se desafia la rigida division entre una escritura masculina y una
femenina y se pone en tela de juici la jerarquia patriarcal. Sin embargo, el texto de
La Milagrosa trasciende la simple reevaluacion de un espacio femenino,
tradicionalmente ignorado. Mas bien se trata de romper la dicotomia fija entre
femenino y masculino a través de la creacion de un momento hibrido en el cual
estos dos opuestos conviven, entrelazados (Mato 125).

A primera vista, La Milagrosa parece ser una novela policiaca. El primer
parrafo introduce el descubrimiento de un cadaver que “sujetaba en sus brazos un
manojo de papeles y una cinta” (11). Los lectores ya anticipan que la historia que
sigue resolvera el misterio de esta muerte, revelando la identidad de la victima y del

asesino. Como se va a ver a continuacion, esta expectativa va a ser cumplida y

engafiada a la vez.



164

La novela puede dividirse en nueve segmentos: la escena con el cadaver; los
papeles de la Milagrosa organizados en tres secciones (un monologo; una carpeta
de peticiones transcritas, escritos “de puiio y letra” de la Milagrosa, unas cuantas
hojas de los suplicantes); el relato de un detective privado, transcrito de la grabacion
en la cinta; la nota ultima del transcriptor; una recopilacion de libretas de
agradecimiento, el “Finale” en boca de la Milagrosa; el “Agrego” en boca de la
costurera de la Milagrosa, y por fin, un articulo de periddico.

La mayor parte de la trama detectivesca aparece en el cuarto segmento, “La
grabacion del muerto” y esta narrada por el detective Aurelio Jiménez. Contratado
por los hombres que controlan el Sindicato de Trabajadores de la Industria Textil,
Jiménez esta encargado de seguir a la Milagrosa y encontrar con qué arruinarla. La
misma Milagrosa es conocida como una curandera cuyo talento de producir
milagros se manifiesta como un don de sofiar cumplidos los deseos de sus
suplicantes y asi hacerlos realidad.

En el séptimo dia de su investigacion, estando en la cola de suplicantes
frente a la puerta de la Milagrosa, Jiménez conoce a un septuagenario rico, Felipe
Morales, quien lo invita a presenciar su encuentro con la curandera enigmatica. De
la narracion previa de la amante del anciano el lector ya sabe cual sera su pedido:
hacerse veinte afios mas joven mientras que su hermosa amante envejezca con la
misma cantidad de tiempo. Durante su segunda visita Morales le pide a la Milagrosa
que le devuelva la confianza de su esposa para que se reconcilien. Sin embargo, se

hace claro que para él el poder de convencer a su esposa es mucho mas que un
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medio de reconciliacion familiar. Resulta que ha manipulado a la Milagrosa para
cumplir con su meta verdadera: cobrar credibilidad como una figura politica y ganar
el apoyo popular para su candidatura independiente de presidente. Como de
milagro—;0 como resultado de un milagro cumplido?—Ia imagen de Morales esta
por todos lados, en la prensa, en la pantalla de la television, dirigiendo discursos
defamatorios contra la Milagrosa, acusandola de usar su influencia en la gente
supersticiosa para instigar rebeliones dentro de los sindicatos.

Mientras tanto, lejos de cumplir con su encargo original, el detective
Jiménez se enamora profundamente de la Milagrosa. Inicialmente, considerando lo
que sabe acerca de la Milagrosa y los que la rodean, Jiménez llega a la conclusion
de que su asi llamado talento es una ilusion y que ella misma es una “alucinacion
colectiva.” Esto cambia al verla. En una transformacion interesante de la dinamica
deseo-posesion, él—al no querer usarla para algin milagro—es el unico quien tiene
la mirada para ver la belleza de su cuerpo fisico. Los demas suplicantes, avidos de
beber de su don espiritual, ni siquiera se habian reparado en la belleza fisica de la
Milagrosa. Su figura, siempre vestida de blanco, parece ser transparante para los
ojos de los que la veneran como a una santa capaz de canalizar suefios magicos.
Encantado, Jiménez observa:

(COomo nadie me habia hablado de su belleza? Era lo ultimo que
yo esperaba encontrarme. . . . Era perfecta. De piernas
hermosisimas. De brazos torneados. Derechita, derechita, como

una garza. Como una santa, pues... No podia separarle la mirada.
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Arriba de sus labios unos rubios bigotitos, pequeifiisimos,
suavecitos. La mirada un poco extraviada. Los ojos casi dorados,
perversos. . . . Como todos la ven con propdsitos utilitarios, una
maquina de milagros, estan ciegos para su mayor verdad.
.. . mi baba caia al piso a venerar el milagro vivo de la
Milagrosa . . . (63)
La Milagrosa, espantada y furiosa por la traicion de Morales, también se enamora
del detective. Al dia siguiente, Jiménez y La Milagrosa son dos amantes perseguidos
por las fuerzas opresivas de Morales que ya esta en pleno poder politico.

Un taxista quien se opone a la ideologia conservadora del politico, se junta a
los fugitivos, prestandoles su auyda. Después de una serie de peligrosas huidas de
los gorilas de Morales, el taxista va al apartamento de Jiménez para recoger el
pasaporte de éste. El detective y la Milagrosa (quien insiste en que la llamen Elena)
llegan al aeropuerto con la intencion de salir para Madrid. Elena esta convencida de
que ha perdido su talento después de haber amado y de haber descendido en la
turbulencia de la vida. Jiménez, por su parte, cree que en ella todavia habita la
Milagrosa y le pide sofiar la destruccion de Morales. Mientras esperan en el
aeropuerto el vuelo de Iberia, Jiménez toma unas cuantas bebidas y se duerme. Lo
despierta una mesera que le informa que la Milagrosa se habia ido con un otro
hombre tras haber tratado de despertarlo varias veces. Jiménes se va a un hotel para
“terminar la grabacion.” La narracion del detective termina en este punto, sin darle

al lector otro indicio de qué ha sucedido en realidad.
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En la “Nota tltima del transcriptor” se condensa atin mas el enigma. El
transcriptor plantea preguntas que nunca encuentran sus respuestas en el texto:
¢Fue el taxista quien lleg6 por la Milagrosa?, ;se subi6 con ella al
avion?, si no, ;por qué no esperé a Jiménez?, ;o alguien vino por la
Milagrosa para desaparecerla? . . . ;Es realmente el muerto el
detective? No cargaba una sola identificacion consigo, y nadie
reclamo el cadaver, y, lo mas importante, en su sangre no habia resto
alguno de alcohol, los cuatro whiskys que dice haberse bebido la
noche anterior desaparecieron como por embrujo. Seria que el
muerto es el taxtista, que él les regal6 su vida?” (93-94).
El lector, quien hasta el momento podia suponer que el muerto era Jiménez, se
queda ante una historia detectivesca sin solucion. No queda claro con quién y
adonde, en fin, se ha ido la Milagrosa. Tampoco se sabe quién transcribe el
“Finale,” pronunciado por la Milagrosa, ni quién adjunta la carta de la costurera
escrita para la Milagrosa. No queda claro si la muerte de Morales, anotada en el
articulo del periddico, es resultado de un milagro o simplemente de su edad
avanzada.
A pesar de las muchas ambigiiedades del texto, existe un hilo tematico bien
claro que resalta ain mas: una critica explicita del clima politico mexicano. En los
instantes cuando los personajes se refieren a la realidad politica, el lenguaje es muy

directo, matizado por amargura y desilusion:
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Ellos no dudan en matar a nadie. Se echan al que se les

interponga. Los que digan no. A los que digan algo que les

disguste. Matan a sus esposas, si les estorban, las acribillan

cuando viajan en la carretera. Después desaparecen el

automovil, les inventan un cancer, publican las esquelas,

reciben condolencias: los felicitan por haberse desecho de

alguien estorboso. . . Cuando tienen el poder, no esperan los

suefios para que se cumpla lo que necesitan. (85)
Aunque la complejidad de la novela trasciende la categorizacion de un mero texto
politico, no se puede ignorar el mensaje que conlleva. La transmision de este
mensaje esta facilitada por el lenguaje accesible y la trama simple que caracterizan
la seccion que contiene la grabacion del detective. En la historia de Aurelio Jiménez
y la Milagrosa bien se pueden encontrar las formulas de construccion estereotipicas
del género de la novela policiaca: durante una investigacion, un detective privado se
enamora de una mujer hermosa y enigmatica, y trata de huir con ella. Se puede
suponer que el cliché sirve para atraer y comunicarse con un publico mas amplio.
Esta caracteristica del texto lo aproxima a la nocion de un producto de la cultura de
masas, es decir algo facil de digerir y que sirve solo para entretener. Los criticos
elitistas y masculinistas frecuentemente asocian la calidad “light” de los textos (es
decir, creados para las masas y con escaso valor artistico) con la creacion literaria
femenina, que por su posicion en la jerarquia de lo femenino-masculino, por

definicion ocupa un espacio de inferioridad. En otras palabras, citando una
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observasion que hace Andreas Huyssen en su ensayo “Mass Culture as Woman:
Modernism’s Other,” se puede afirmar lo siguiente: “In the dichotomy of modernist
‘high’ culture as the superior realm of male activities and mass culture as the
inferior other, women’s writings have been located in the ‘low’ cultural realm” (48).
Sin embargo, como vimos en el caso de Allende, muchas escritoras
hispanoamericanas usan deliberadamente este “ambito inferior’” como una estrategia
para cobrar la autonomia de resistir el discurso patriarcal o revalorar la enunciacion
“femenina” dentro de dicho ambito. A través de la apropiacion del espacio de la
cultura de masas, Boullosa, como muchas otras escritoras, desafia las
presuposiciones fundacionales de la ideologia patriarcal.

No obstante, el desafio de Boullosa no se limita solo al ambito de la cultura
de masas. Dentro de la novela, el discurso de la novela detectivesca aparece en el
marco de las notas personales de la Milagrosa. Estas revelan el mundo interno de un
personaje enigmatico a través de la forma de una escritura sofisticada y a veces
opaca. Desde las primeras lineas, las palabras de la Milagrosa introducen un mundo
de vision singular:

Emprendo un nuevo ejercicio espiritual. Solo trotaré donde

no existan los nimeros, donde el Uno sea la perfeccion de la
enumeracion, donde no se pueda llegar mas alla en la cuenta
del todo. Con esto, en medio del ruido que hace afios parece
acostumbrado a rodearme, pretendo mantenerme una ante la

tentacion de las partes de la docena, sin volverme la séptima
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del fulgor de sombras, o la centésima en una muchedumbre
en la que no reconozca ningun rostro, donde yo sea la
multitud y el individuo, indistinguible parte de un todo que
nada conforma. Me propuse hablar de una tnica persona. Y
esa soy yo. Yo. Yo. Yo. Yo. Es en mi donde se manifiesta la
capacidad del milagro. En mi persona, mas que en mi
cuerpo, opera la posibilidad de lo imposible. (12-13)

Una interpretacion interesante del uso de los nimeros como simbolos
enigmaticos la propone Shigeko Mato en su ensayo “Carmen Boullosa’s La
Milagrosa: A Light Detective Fiction or a Dense Aesthetic Work?”” Segun ella, el
“uno” representa el espacio unico y la identidad singular de la Milagrosa, mientras
que los numeros simbolizan las masas de las que ella debe separarse (129). De las
palabras de la Milagrosa se hace obvio que para poder realizar milagros, es
necesario conservar intacta la singularidad de su Yo. Al progresar el texto, esta idea
se comprueba por las transformaciones que sufre la Milagrosa—descendiendo de su
propio mundo atemporal y monacal a la realidad completamente mundana, ella
pierde por algiin tiempo su don magico para recuperarlo al final en el “territorio del
uno” reconstruido:

Si yo no consigo ejercitar el pensamiento del uno-uno-uno,
la silaba Yo se diluira en la banalidad del nosotros, en las
impreciciones de lo que transcurre. Si no entreno el YO con

mansedumbre, lejano a la docena, separado del bulto
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informe de la cantidad, de la ciega celeridad del grupo, (qué
sera de esa silaba, sino un crujido en la boca, un minisculo
estallido, cuya ridiculez lo hara imperceptible?
Uno-uno-uno. Debo montarme en €l para conseguir la
sobrevivencia del espiritu. Soy la Milagrosa.
Ahi estoy. Llegué por fin al territorio del uno. (99)
Una vez mas la Milagrosa contrapone su identidad del “uno-uno-uno” a la

7 <C

pluralidad de las masas representada como “la docena,” “el bulto informe de la
cantidad,” “la ciega celeridad del grupo.” El sentido de estas metaforas queda
abstracto, incluso impenetrable para la comprension, produciendo un contraste
notable con el estilo accesible de la grabacion transcrita. Esta escritura complicada y
densa se situa muy lejos del mundo cotidiano, evocando la nocion de Theodor
Adomno de la obra de arte como desasida del mundo real en manifestacion de su
autonomia estética (Mato 125-27). El estilo de las notas personales de la Milagrosa
la muestra en una relacion de distanciacion frente a la realidad del mundo en general
y la realidad mexicana en particular. Por ende, su funcion es similar a la de la obra
de arte, articulada por Adorno. Las preocupaciones socio-politicas que caracterizan
el discurso del detective, desaparecen casi por completo en lo escrito y enunciado
por la Milagrosa. Su propia inquietud es mantener las fuerzas magicas al alejarse de
la realidad. Su meta es mantener la autonomia de su identidad, no desvanecerse, no

verse “desmilagrada, andando en las calles como cualquiera,” no perderse, no

disolverse, no ser confundida a la distancia con “un todo pluriforme, con la variedad
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y lo multiple, constante en su variedad” (101). En un plano estético, la forma y las
preocupaciones de su escritura la distancian de lo popular y cotidiano, permitiéndole
cobrar la autonomia del Arte.

Sin embargo, a pesar de la distanciacion acentuada en los escritos de la
Milagrosa, Boullosa esta lejos de situar su discurso exclusivamente en el plano de lo
estético para aproximarse a una tradicion elitista y patriarcal. Aunque comprueba su
hablilidad de crear una obra de arte compleja y codificada, la autora no esta
motivada por el deseo de establecer un espacio restringido y privilegiado para la
manifestacion de su creacion artistica. Lo que en realidad ocurre, es la exploracion
de los limites de un discurso elitista que en su extremo llevaria a un espacio de
autoproteccion enclaustrado e inerte. Al extender “el territorio del uno” hasta la
aniquilacion de la palabra, la Milagrosa se da cuenta que el dos, la multiplicidad, no
s6lo amenazan descomponerla, sino le permiten seguir existiendo. Consciente de la
funcion limitada de una creacion estetizada, Boullosa adscribe a las palabras de la
Milagrosa una funcion doble. Por una parte, les da el poder de distanciarse de la
lengua de lo cotidiano y de la realidad social. Por otra parte, las usa para insinuar
que un enfoque puramente esteticista es simplemente una forma de escapismo
circular: “jYo soy la escapatoria!” (105), declara la Milagrosa a la vez que
encuentra una unidad solipcista a que sigue volviendo a pesar de si misma. En
realidad, La Milagrosa no es simplemente un texto de cultura de masas, ni una obra
de arte elitista. Es simultaneamente ambas cosas, construyendo y cuestionando

ambas modalidades, lo que la hace un texto hibrido donde se combinan,
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complementandose los espacios de lo alto y lo bajo, de lo artistico y lo popular, de
lo masculino y lo femenino.®
Al igual que muchos personajes de Boullosa, la protagonista de La

Milagrosa es un ser medio mitico, medio real: mitad cuerpo, mitad fantasma (en el
sentido de algo figurado, imaginado). Ella misma se considera como algo ficticio,
un “. . . ser que hace milagros en suefios fiado a las palabras . . .” (100). Por otro
lado, también esta ardientemente dedicada a “la recuperacion de la unidad.” Con
esto, como destaca Susanne Thiemann, “condensa la problematica de cualquier
texto y, sobre todo, de la novela, que es, aunque sea de forma fictiva, recuperar la
unidad, perdida después de la modernidad, entre el lenguaje y el mundo, entre las
cosas y las palabras” (222). Recordemos el momento cuando, justo antes de lograr
el equilibrio de la unidad, la Milagrosa esta enfrentada con el dilema de borrar las
palabras (y borrarse asi a si misma) y existir para siempre al borde de la
deconstruccion introducida por la pluralidad:

(Y ahi habra palabras, ahi donde todo es unidad, estatico

equilibrio? ;Hay palabras donde hay solo el uno para ser

designado? Todas las palabras nos hablan del dos,

pertenecen al sistema binario. Debo pensar sin ellas: (104)
En el texto, después de los dos puntos, aparece un espacio vacio para
representar este proceso de pensamiento. Sin embargo, el espacio vacio del
silencio tampoco ofrece refugio para unidad trascendente. Paradojicamente,

para su existencia, lo uno (el absoluto) necesita lo multiple (lo relativo):
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Pero sin ellas tampoco consigo aislarme del dos. Porque

miro al que me perseguia para arruinarme, lo veo

haciéndome perderme, deshaciéndome, destrozandome,

desmilagrandome, lo veo, trozandome en dos y en dos mas y

en otras dos y mas dos y mas dos... Tampoco en el silencio,

y no estoy segura de que en las palabras el dos sea un

inevitable, porque en la fantasia el dos puede tornarse el

uno, hacerse la obsesion del punto fijo, unicitarse... jay,

uno, uno UN0OO00000000000, torna a mi! jRecuerda que yo

lo suefio todo, que mis suefios se imponen como verdad

unica sobre la variedad fugaz de lo no querido o lo

repudiado, de los deseos o las necesidades! (104-105)
Justo después de declarar la protagonista “Soy la Milagrosa” con la conviccion de
quien parece haber obtenido el balance deseado de una identidad unificada, el texto
introduce un nuevo desdoblamiento. Se anuncia la voz de la costurera, una anciana
que por lo visto es una especie de espejo corporal de la Milagrosa: su deber es
repetir los actos de ésta, comiendo lo mismo, acostandose al mismo tiempo, leyendo
los mismos libros y cosiéndole los trajes. A la hora de definirse frente a la
Milagrosa, la vieja dice: “Yo te conozco toda, voy tras de ti, persigo tus habitos,
bebo en cuanto hay en ti de bebible, devoro lo devorable, soy mas que una sombra
tuya, soy...” (106). De hecho, jquién es esta vieja? ;Una imitadora, una

devoradora? ;Una doble, una antipoda? Quiza todas estas cosas.



175

Tanto la Milagrosa como la costurera aparecen en un contexto de recepcion

y produccion literaria. La Milagrosa siempre encarga ejemplares del mismo libro en
una libreria, de tal manera que ella y la vieja van a leer siempre lo mismo al mismo
tiempo. La Milagrosa produce textos literarios al anotar los pedidos de los
suplicantes. Sus notas forman, junto con la grabacion del detective, el cuerpo
principal de la narracion. No obstante, su funcion principal dentro de la trama es
sofiar. Suefia la unidad perdida, la integridad del cuerpo, la paz de la conciencia y a
veces las transformaciones nunca antes existentes de sus suplicantes. La misma
Milagrosa se percibe mas bien como medio que como creadora de los suefios. Por
contraste, la vieja se encarga primordialmente de la tarea de preservacion: guarda las
libretas de los milagros y de agradecimientos conservando asi el inico testimonio
sobre la realizacion de los milagros (y consecuentemente, de la existencia de la
Milagrosa). Al tener las dos funciones de producir vestimenta y de conservar
testimonios, la costurera se sitia—al contrario de la Milagrosa—en el espacio de lo
material y tangible. Sin embargo, enfrentada con la ausencia de la Milagrosa, la
anciana empieza a autodefinirse en relacion con las palabras que se encadenan en la
pagina, una creacion suya, letra suya:

No tengo nada mas caracteristicamente mio que ellas. No

solo por la caligrafia, tan unica, ni por la forma en que

acomodo una palabra junto a la otra, en estricta armonia.

También porque al escribirte mojo mi pluma en la tinta azul

de mi vagina, y eso es casi tan mio como la caligrafia, aun
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cuando su flujo se ha vuelto de ese color por el golpe de tu

ausencia. (106)
Escribiendo, la costurera se da mejor cuenta de su importancia como contraparte
corporal de la Milagrosa: “una dosis doble de realidad” que permite a la Milagrosa
conservar su presencia y no evaporarse en el vacio. “Tu ya no serias nadie sin mi. Ni
Milagrosa, ni nadie. No tendrias nombre porque serias irreal, solo materia
incorpdrea, substancia de suefio” (109), enfatiza la vieja y afiade: “Doy a tu cuerpo,
con la repeticion de tus actos, el peso suficiente para que tu existas” (110). Pero al
mismo tiempo que destaca que la Milagrosa no puede existir sin ella, la costurera
reitera que ella misma ya no puede existir sin la Milagrosa: . .. Milagrosa, pero ti
escucha, oye como y por qué me condenas al silencio, tu condena es injusta. . . Me
vuelves inerme en el centro del huracan. El huracan soy yo misma, la ira de mi
persona. El beso de mi cuerpo en la ausencia del espiritu” (107, 111).

Una perspectiva muy interesante para la interpretacion del binomio
compuesto por la Milagrosa y la costurera, la propone Susanne Thiemann en su
articulo “Ironia como estrategia de una escritura femenina en La Milagrosa.” Segun
ella, a la relacion entre las dos mujeres se puede transferir la teoria del signo
lingiiistico, igualandola a la relacion entre significado y significante: “Porque, al
igual que las palabras tienen que ser pronunciadas o escritas y que un signo
lingiiistico s6lo se crea a través de la combinacion de significado y significante, las

dos mujeres tienen que estar juntas, una no puede estar sin la otra. Sin la
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materialidad de la vieja, la Milagrosa tendria que ‘navegar en las aguas de lo
imposible’ ” (225).

Al destacarse la corporeidad de la vieja en contraste con la espiritualidad (o
irrealidad) de la Milagrosa, se alude a la dicotomia occidental entre cuerpo y
espiritu. Pero al contrario que en la tradicion logo y falocéntrica, en la novela estas
dos categorias no se relacionan con los papeles de los de los géneros “masculino”-
“femenino” (determinados por normas sociales basadas en el dogma de la
heterosexualidad). Son, en cambio, representadas por dos figuras femeninas que, por
la diferencia de edades, podrian encarnar una genealogia femenina basada en la
necesidad mutua. A través de la articulacion de lo corporeo (la costurera) que al
hablar se emancipa del rango subordinado con respecto a lo espiritual (la
Milagrosa), se cuestiona la tradicional jerarquia entre cuerpo y espiritu, lo real y lo
imaginado.

La relacion entre la Milagrosa y su costurera también invoca la sombra de la
Medusa a través del fuerte elemento tematico de “escribir con el cuerpo” que
establece un dialogo intertextual entre la novela y “The Laugh of the Medusa” de
Cixous. La pluralidad discursiva de la novela ejemplifica la idea de una escritura
polimorfa y multicultural y se relaciona directamente a la insistencia de Cixious de
crear una polifonia de manifestaciones de la identidad que desafian los modos de
percepcion impuestos y regulatorios y que crean multiples posibilidades
interpretativas. Esta pluralidad define la novela como un texto posmoderno y, segiin

la perspectiva de Cixous, inherentemente femenino. El ensayo de la feminista
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francesa insiste: “Women are body, more body, hence more writing” (356); “women
must write through their bodies” (355). La novela hace eco de pensamientos
similares a través de las palabras de la costurera: “yo soy cuerpocuerpa”(106),
“mojo mi pluma en la tinta azul de mi vagina” (106); “[Milagrosa,] lo unico noble
que hay circundandote es el azul con el que escribo, lo pienso ahora que veo
hundirse entre mis piernas la pluma para tomar con qué escribir, con qué recargarse’
(107).

El binarismo mutuamente constitutivo entre la sofiadora y la costurera que
enhebra palabras con el flujo azul que exhude su cuerpo, forma una estructura dual,
fuera de las polaridades que combina. De una manera muy parecida, el texto de La
Milagrosa se eterniza en un momento hibrido entre lo alto y lo bajo, lo estético y lo
popular, lo realista y lo fantastico: una entidad medio mitica, medio real que al igual
que su protagonista es una especie de mediadora entre los mundos, reflejando en el
espejo de sus palabras subjetividades permutativas, constantemente redefinibles en
el contacto con la mirada de la interpretacion.

De una manera muy parecida, ubicandose en un espacio intermedio entre lo
real y lo fabulado, y en un momento intermedio entre las horas de sofiar y el instante
de despertarse, se revela la identidad femenina en el cuento “Con Agatha en
Estambul” de la escritora espaiiola Cristina Fernandez Cubas. Como se va a mostrar
en continuacion, a través de estrategias femeninas comparables, se introduce un

viaje de autodescubrimiento que empieza con la redefinicion del Yo y desemboca en
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una indagacion epistemologica de la estructura de la realidad y de la dinamica de la

percepcion.
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NOTAS

! Véase sobre todo los escritos de Lacan, quien en “Fonction et champ de la

parole et du langage en psychanalyse” de modo directo afirma que el mundo de las
palabras es el que crea el mundo de las cosas (Lacan 276). Este aspecto de las
aproximaciones teoricas de Lacan es también notado por Susanne Thiemann en su

articulo “Ironia como estrategia de una escritura femenina en La Milagrosa” (221).

?La version quiza mas popular del mito cuenta que Medusa era la Gnica
mortal de las tres hermanas-Gorgonas. Las tres fueron una vez doncellas hermosas,
particularmente Medusa cuyo rasgo distintivo de belleza era su cabello. Medusa
provoco la ira de Atenea al consumir su relacion con Poseidon en el templo de la
diosa. Atenea metamorfoseo sus cabellos en serpientes y dio a sus ojos el poder de
convertir en piedra cualquiera que la mirase. El héroe Perseo, siguiendo las 6rdenes
de Polidecto y ayudado por Atenea, decapit6 a Medusa mientras ella dormia, usando
su escudo pulido como espejo en el cual podia ver su imagen sin convertirse en
piedra. Aunque Medusa estaba muerta, su cabeza conservo el poder de petrificar.
Después de completar sus hazaiias Perseo dio la cabeza de la Medusa a Atenea,
quien la puso en el centro de su aegis (una especie de cota). La imagen del monstruo

se quedo alli, en el marco de sus cabellos-serpientes. Para mas detalles, véase

Dixon-Kennedy, 210.
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3 Los aspectos arqueoldgicos, antropologicos y culturales de esta transicion

aparecen detalladamente descritos y comentados por Marija Gimbutas en The

Civilization of the Goddess.

* Karl Kerényi ofrece un estudio convincente de Atenea como mitologema

de la virgen-madre formado en un contexto patriarcal. Véase Karl Kerényi, Athene:

Virgin and Mother in Greek Religion.

> Inluyo aqui parte de “La historia de Balbina contada por ella misma. En
version de la Milagrosa™:

... Algo me odia. No sé qué es ese algo. Mira—me ensefio un tatuaje
en el brazo derecho—, eso me amanecié aqui un dia. Yo no lo hice,
no pedi que me lo hicieran, no vi que me lo hicieran, no senti cuando
lo hacian. Mira—Ia cicatriz de una cesarea—, yo no conoci hombre
alguno y me naci6 una nifia. De ella no me quejo. Pero no querria
tener las demas huellas de esa solida pisada de odio en mi cuerpo. No
por haberme ahorrado las palizas que me ha dado papa cada vez por
cada cosa que dicen que hice, sino porque no me gustan, no van
COnmigo, no se parecen a mi persona, ;yo para qué quiero un tatuaje?
iY cuando el odio me corto el pelo y me lo tifi6 como los punks de

las bandas que andan en el barrio, qué vergiienza! Eso que me odia,
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se ensafio contra mi en cuanto tuve cuerpo de mujer. Antes no di a
mis papas motivo alguno de enojo. . .

Y mis hermanos mirando la tele, persiguiendo si no la pelota,
o jugando con los cuates en la calle mientras yo lavaba trastes,
recogia la cocina, alzaba los cuartos, planchaba... No me quejo, ni
me quejé; no, no me esoy quejando, asi era porque asi es. Pero de la
safia que se desperto contra mi en cuanto mi cuerpo no fue de nifia,
sino de mujer, de ésa si que me quejo... Cuando mi papa salia a
pasear por las noches, veia en la calle demonios revestidos con mi
cuerpo mientras yo dormia en casa, y regresaba enfurecido a
golpearme, sacandome de la cama, sin que yo entendiera qué o por
qué. Y eran demonios, aliados con lo que me detestaba, los que
cestidos con mi cuerpo hacian atrocidades que me avergonzaria
imaginar, que no sé ni imaginar. ..

jAy, Milagrosa! jAmparame! Quiero ver a mi hija, trabajar en
alguna casa donde me permitan tenerla conmigo, y quiero que nada
mas mis propios actos marquen mi cuerpo o lo utilicen, equivocado
solamente por imantar el odio que se ha ensafiado contra él.

Quitame la safia de encima. Devuélveme a mi hija. No pido mas (38-

39).
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% Es curioso también el paralelo entre Medusa (virgen, madre, mediadora

entre dos mundos), la Milagrosa (virgen, madre de una realidad alternativa,
mediadora entre dos mundos y, como resultado del engafio de Morales, traidora) y
la Malinche (asociada con la Virgen por ser madre de la raza mestiza y con la
traicion por ser la mediadora entre el mundo de los conquistadores y el de los
indigenas). Véase el ensayo clasico E/ laberinto de la soledad de Octavio Paz donde
se hace una asociacion entre la Virgen, “madre universal,” “la intermediaria, la
mensajera entre el hombre desheredado y el poder desconocido, sin rostro: el
Extrafio” (93-94) y la Chingada, la “Madre violada”(94) que es la Malinche, la

amante de Cortés.

" El Partido Revolucionario Institucional (PRI), fue el partido “oficial” de

México: la organizacion politica dominante en el pais desde su primera version en
1929 hasta principios de los afios noventa. Hasta principios de los ochenta, el PRI
ocupaba un puesto hegemonico dentro del sistema politico mexicano en el cual los
partidos de la oposicion practicamente no desafiaban el poder del PRI ni su
monopolismo en la distribucion de los oficios publicos y la afiliacion politica del
presidente. Después de las elecciones presidenciales del afio 2000, ganadas por el
representante del Partido Accion Nacional (PAN) Vicente Fox, y como resultado de
las elecciones para la Camara de Diputados del parlamento mexicano en julio de

2003, el PRI ya forma parte de la oposicion junto con el otro partido grande, el



184

Partido de la Revolucion Democratica (PRD) y organizaciones de tamafio menor
como el Partido Verde Ecologista de México (PVEM), el Partido del Trabajo y el

partido Convergencia por la Democracia.

8Véase Bhabha quien considera la hibridez una estrategia positiva para la

problematizacion de cualquier modelo cultural apoyado en las polaridades fijas de
poder/dominante/centro y falta de poder/dominado/periferia: “[Hybrid moments]
result from an encounter in which cultural differences ‘contingently’ and
conflictually touch [and] open up a space of translation, a negotiatory space [where
a new cultural form]—neither one nor the other, but something else besides—is

constructed and recognized (25).
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CAPITULO CINCO
Los dos lados del espejo: Scheherazada enigmatica

(Cristina Ferniandez Cubas, “Con Agatha en Estambul”)

El analisis arquetipico de la trama detectivesca de La Milagrosa ha mostrado
la complejidad e hibridez que frecuentemente se pueden hallar en las exploraciones
textuales femeninas. Este aspecto de la expresividad narrativa femenina en muchos
casos se introduce por elementos fantasticos que—por su relacion tematica a la
perspectiva subjetiva de los suefios, reflejos especulares, dobles y espectros—aluden
a los niveles de lo subconsciente. El enfoque arquetipico permite vislumbrar el
laberinto de significaciones enredadas que componen la experiencia de
autodescubrimiento y autodefinicion femenina. En la exploracion del Yo femenino
se funden el afan de evidenciar la validez cultural del propio cuerpo y voz, de
alcanzar las fuentes ocultas de los deseos que nutren toda motivacion y de
comprender la estructura de la realidad. Incluso las mas abstractas busquedas
epistemologicas se acompaiian por las corrientes ocultas de la aspiracion al
entendimiento y a la delimitacion de los parametros de la propia identidad. En el
cuento “Con Agatha en Estambul” (1994) de la escritora espafiola Cristina
Fernandez Cubas, el viaje de autodescubrimiento femenino se emprende como una
busqueda epistemologica en la cual se entrelazan percepciones deformadas,
dobleces de entendimiento, reflejos especulares y presencias espectrales. A la
sombra del género literario de la novela detectivesca, la protagonista (y narradora

anénima) del cuento cruza continuamente el umbral entre lo real y lo fabulado,
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como una Alicia que no puede decidir si es mejor despertar o, al contrario, quedarse
en el Pais de las Maravillas. El inolvidable personaje de Lewis Carroll ha adquirido
hoy en dia dimensiones arquetipicas por la universalidad de su experiencia con la
magia del espejo: todos hemos buscado a nosotros mismos en la imagen invertida
que nos devuelve la superficie de cristal, fascinados por la posibilidad de que
estamos frente a una puerta al mundo “del otro lado”, al universo de
representaciones donde a la vez se refleja y tergiversa la realidad circundante. El
personaje de Alicia y su busqueda arquetipica de conocimiento e identidad es el
prisma por el cual se va a analizar el viaje de descubrimiento descrito en “Con
Agatha en Estambul”. Duplicando y desviandose a la vez de la trayectoria de Alicia,
la narradora del cuento invita a los lectores que la acompaiien en su indagacion del
Yo, del mundo y de la conciencia. Y es en ese proceso que los lectores—
interpelados a prestar su cooperacion interpretativa—se hacen co-creadores de un
texto que tiene dimensiones fantasticas estrechamente ligadas al énfasis en la
resonancia cultural de lo femenino.

“Y ahora, /quién soy yo?” Enfrentando el bosque donde no existen nombres,
Alicia—desde el otro lado del espejo—se plantea esta pregunta, haciendo eco de
una preocupacion que la iba acompafiando desde su primera aventura transformativa
en el Pais de las Maravillas: la incertidumbre epistemolégica en cuanto a la
definicion de la propia identidad dentro de los marcos de una realidad distorsionada,
de leyes arbitrarias e incomprensibles. Mas, como observa Donald Rackin en su

estudio Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass:
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Nonsense, Sense, and Meaning (1991), en su segunda aventura en el mundo de los
suefios y el inconsciente, Alicia pasa al otro lado del espejo en un viaje de
indagacion que emprende con un conocimiento previo de la extrafieza de aquel
mundo circundante. Armada con su experiencia y con una madurez cada vez mas
explicita, ella esta consciente de que aunque insolitas y ultimamente relativas, si
existen ciertas reglas que organizan esta nueva realidad. Al darse cuenta de las
“reglas del juego” (en el caso concreto, el juego de ajedrez), Alicia podria valerse de
éstas para llegar al final de su viaje de descubrimiento: hacerse reina, la pieza mas
poderosa, movil y autosuficiente del juego de ajedrez. Es decir, simbolicamente
lograria reclamar e imponer su propio Yo.

El “ahora” en su pregunta marca un entendimiento de la naturaleza inestable
y contextual de su identidad, determinada por el donde y el cuando de la situacion
concreta. Segun Rackin, durante la primera aventura en el Pais de las Maravillas
Alicia todavia esta entrando en la “etapa del espejo” de su desarrollo que Lacan
relaciona con el pasaje del orden semidtico al orden simbolico: sus encuentros y
experiencias componen un circulo narcisista de autodescubrimiento iterado y
reiterado. En la segunda aventura, sin embargo, ella va avanzando a una nueva etapa
de evolucion que le permite ver la naturaleza del mundo como un juego de reglas
arbitrariamente construidas pero inteligibles y accesibles. Esto le da una sensacion
de control, carente en su primer viaje. Es importante notar aqui que a pesar de esta
sensacion de seguridad, Alicia siempre queda en una posicion ambigua frente a las

posibilidades epistemologicas que se despliegan con el transcurso de sus
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experiencias: las criaturas de aspecto o comportamiento infantil e ilogico que
encuentra ponen en tela de juicio sus presuposiciones e introducen toda una serie de
inversiones canoptricas de los temas del narcisismo, la maduracion y la
autoconsciencia. Sin embargo, siempre queda la duda en cuanto a la validez de sus
interpretaciones. Este hecho se hace aiin mas obvio cuando Alicia se percata de que
todo lo que ha experimentado ha sido su propia creacion y en vez de percibirlo
como una solucion racional del enigma de lo vivido, ella llega a la cuestion
desconcertante si el mundo “real” en que se despierta no es por su parte otro suefio
de un autor desconocido.

Esta ambigiiedad epistemologica que lleva a cuestiones ontologicas de
origen y existencia también caracteriza el cuento homénimo de la coleccion Con
Agatha en Estambul de Cristina Fernanez Cubas, la obra en que se centra el presente
analisis. El relato en primera persona traza las experiencias de una mujer de
cuarenta afios, quien pasa la época de Navidades en Estambul con su marido de
quince afios, Julio. Al llegar a la ciudad turca, los dos la encuentran apenas visible,
envuelta en niebla. Los contornos borrosos del espacio invitan una incertidumbre en
cuanto a la realidad de lo percibido, planteando la atmosfera misteriosa en la que se
despliega una serie de eventos inexplicables introducidos por la inesperada
habilidad de la protagonista de comprender y hablar turco. Sabiendo que la escritora
Agatha Christie se habia hospedado en el mismo hotel que ella y su marido, la

narradora—asumiendo a la vez los roles de detective y de fabuladora de tramas
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detectivescas—se propone emprender una busqueda de sentido, que la llevaria a la
explicacion de lo que le ocurre y de sus propias motivaciones.

Después de la primera cena en Estambul con Flora, la enigmatica mujer que
el matrimonio conoce en el hotel, la protagonista tuerce su tobillo. El pie hinchado
no le permite acompaiiar a su marido y a Flora en las exploraciones de la ciudad
turca: se queda, en cambio, en el hotel, dedicandose a actividades que para los
demas parecen ser cada vez mas irracionales. Contemplando un pez extrafio del
acuario del hotel, la protagonista empieza a hacer asociaciones mentales entre la
capacidad de transformacion del habitante del acuario, la asimetria en la cara de
Flora y la desproporcion entre su propios pies (el hinchado calza el mismo nimero
de zapatos como Julio, el marido). Pensando en Flora en términos de un personaje
que encarna el enigma de una novela policiaca, la narradora va al cuarto donde
supuestamente se habia hospedado Agatha Christie y cree haberse encontrado con el
fantasma de la escritora inglesa.

Durante todos esos acontecimientos, la narradora empieza a oir una nueva
voz interna, una voz madura y desconocida, que ella nombra su voz “de los cuarenta
afios” (174). Tanto por intuicién como por seguir complicadas y a veces confusas
lineas asociativas, la protagonista empieza a sospechar que Flora tiene como meta
seducir a su marido y que Julio cede frente a los avances. Después de una serie de
insinuaciones verbales y de comportamiento excéntrico (que comprende, entre otras
acciones, la insistencia en hablar turco y la compra de una imitacion barata del

perfume Egoiste de Chanel), la narradora provoca un conflicto con su esposo,
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posiblemente empujandolo hacia una aventura con Flora. Dandose cuenta que el
desenlace de la aventura estambulefia en gran parte es resultado de su propia
inclinacion a fantasear, la protagonista vuelve a Espaiia sola. Durante el vuelo a casa
ella resuelve no prestar atencion, por el momento, a su “voz de los cuarenta afios” y
decide que la experiencia estambulefia, sin embargo, valio la pena.

Igual que Alicia, la protagonista entra en un espacio extrafio, que se le
devela a fragmentos y que se cree comprender a través de reglas abstractas de
entendimiento que se va ideando desde una perspectiva muy subjetiva. Igual que
Alicia, termina su peregrinacion de descubrimiento con una autoconsciencia
reforzada de su propio Yo. Y también, igual que Alicia, al fin y al cabo, queda
suspendida entre la realidad de su mundo cotidiano y la incertidumbre irracional del
mundo fabulado donde ha manifestado y (re)definido su identidad.

Aunque el texto evoca repetidamente el género de la novela policiaca—cual,
segun Brian McHale, es el género par excellence del modo epistemologico de la
ficcion modernista—Ila busqueda de la narradora no pretende develar una realidad
absoluta. Como sefiala Jessica Folkart, la meta de la protagonista es explorar el
mundo en que ha entrado, indagar en qué se asemeja o se diferencia éste de la
realidad circundante a que esta acostumbrada y descubrir cuales son las identidades
que manifiesta en ambos universos (303). Esta indagacion se va a examinar a
continuacion con el fin de mostrar que el texto registra una sensibilidad
posmoderna, evocando estructuras de lo fantastico e invitando interpretaciones

multiples entre las cuales se pueden discernir matices feministas. Para lograr esta
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meta, voy a presentar el contexto cultural en que Cristina Fernandez Cubas escribe y
publica sus obras; introduciré una perspectiva fantastica para la intepretacion del
texto a base del tratamiento del espejo, el cuerpo y el fantasma, y, para concluir,
comentaré la posibilidad de una lectura feminista apoyada en la construccion de la
narradora en el cuento.

Nacida en 1945 en Arenys del Mar, Barcelona, Cristina Fernandez Cubas
entra en el panorama literario espafiol en 1980 con la publicacion de su primer libro
de cuentos, Mi hermana Elba. Después de la sumamente positiva acogida de su
primer esfuerzo por criticos y literarios, siguieron las publicaciones de otras tres
colecciones de relatos: Los altillos de Brumal (1983), El angulo del horror (1990) y
Con Agatha en Estambul (1994). Acompaiiando su obra cuentistica salieron también
sus dos novelas: E/ afio de Gracia (1985) y El columpio (1995). El contexto politico
y cultural en el que se ubica la obra de Fernandez Cubas coincide con la época
posfranquista y postotalitaria en Espaiia cuyo inicio esta marcado por la muerte de
Franco en 1975. En un sentido global, la década de los ochenta es un periodo de
fragmentacion geopolitica que en Europa llega a su apogeo con la disolucion de la
Unidn Soviética y el pacto de Varsovia en 1990. Paralelamente a los procesos
politicos de descentralizacion, nuevas tendencias centrifugas empiezan a tener cada
vez mayor impacto en los ambientes cientificos, sociales y artisticos. Como observa
Robert Spires en “Discursive Constructs and Recent Spanish Fiction of the 1980s”
(1997), ocurre una alteracion epistemologica que en el campo de la ciencia se

traduce en una transicion de lo absoluto a lo probable (como se puede ver de los
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modelos de la mecanica cuantica y la teoria del caos, por ejemplo). En la esfera
filosofico-antropologica este cambio se manifiesta en un énfasis cada vez mas
pronunciado en el tratamiento de la realidad como un conjunto de construcciones
socialmente producidas y es influenciado, indudablemente, por la deconstruccion de
Derrida, por el sicoanalisis de Lacan, por las aportaciones de Foucault en el analisis
de las relaciones entre poder y discurso, y por las discusiones sobre la definicion de
la identidad sexual desde la perspectiva del feminismo contemporaneo, entre otros.
En la produccion artistico-literaria, como es de esperar, se registran estas
nuevas tendencias bajo la forma de estrategias representacionales que incluyen la
heterogeneidad discursiva, la problematizacion de la existencia de un centro
interpretativo (que por su parte lleva al cuestionamiento de los limites del texto y del
género) y la compenetracion entre la cultura elitista y la cultura de masas. Estos
rasgos—que, como destaca Linda Hutcheon, son caracteristicamente
posmodernos—ponen de relieve la calidad construida del discurso, proponiendo a la
vez que una multitud de perspectivas ofrece un entendimiento mas amplio y
profundo de la realidad circundante. La conciencia de la naturaleza construida del
discurso entrelazada con el cuestionamiento de nociones absolutas, es el hilo que
une la narrativa espafiola postotalitaria en un continuo de textos cuyas
estructuraciones tematicas varian desde la “meta-exploracion” de los procesos de
escribir y leer hasta el explicito propdsito de volver al personaje, al suceso, a la
historia contada.' En términos de grupo generacional, Fernandez Cubas se asocia

con los autores nacidos en los afios 1930-1940, influenciados por las turbulencias
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sociales de 1968 en Francia y Checoslovaquia, la mayoria de los cuales empiezan a
publicar en la década de los 1970: Manuel Vazquez Montalban, Alvaro Pombo,
Eduardo Mendoza, Juan José Millas, Esther Tusquets, Ana Maria Moix y Soledad
Puértolas, para mencionar algunos de los mas conocidos.

La tematica predominante en las obras de Fernandez Cubas es la
construccion de la identidad. Se vislumbra ésta tanto en la interrogacion de la
centralidad de la logica y de las relaciones causa-efecto como en la predileccion por
lo inexplicable y lo inusitado como ambitos en que se puede obtener una
experiencia de conocimiento mas rica y polifacética. En sus colecciones de cuentos,
se alternan los relatos centrados en la infancia y los que contienen interacciones
adultas entre personas de extrafio comportamiento, rivalidades furtivas y
motivaciones inexplicables. El misterio, siempre presente en los textos, se maneja
generalmente de dos maneras diferentes: por una parte, se explora la infancia y la
memoria a la sombra de secretos no esclarecidos relacionados a la pérdida de la
inocencia, y por otra parte, se examina el misterio de existir ligado al acto de
fabular, tanto en foma oral como escrita.

Existen numerosos articulos, ponencias, capitulos de libros y disertaciones
en los que se estudia desde distintos angulos el espiritu innovador de la obra de
Fernandez Cubas. Robert Spires incluye la novela E/ afio de Gracia como
representacion del epistema posmoderno en su estudio Post-Totalitarian Spanish
Fiction. En su tesis doctoral “Angles of Otherness in Post-Franco Spain: The Fiction

of Cristina Fernandez Cubas,” Jessica Folkart estudia la totalidad de la obra de la
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autora a la luz del concepto de subjetividad, construida en la ficcion de Fernandez
Cubas a través de “angulos de otredad” (una multitud de perspectivas de
percepcion).? Esta multitud de perspectivas desestabiliza los términos absolutos de
diferencia y poder entre sujeto y objeto, dando paso a un proceso dinamico, abierto
a la influencia del Otro. La tesis doctoral de Julie Gleue destaca la ambigiiedad
epistemologica y la incertidumbre ontoldgica posmoderna que condicionan la
formacion del Yo en los ambitos extrafios de £/ dngulo del horror.

Otro aspecto de la obra de Fernandez Cubas que ha atraido el interés de los
investigadores, es su manipulacion del lenguaje. Este aspecto es muy importante a la
hora de buscar una expresividad especifica femenina en los textos de la autora
espaiiola, por eso me detendré con mas detalle en las perspectivas propuestas por los
investigadores de su obra. La polaridad entre lo oral y lo escrito, entre el lenguaje
racional y el irracional, se puede encontrar en los cuentos de Mi hermana Elba 'y Los
altillos de Brumal y es el centro de interés para el estudio de Ana Rueda, “Cristina
Fernandez Cubas: Una narrativa de voces extinguidas.” Por su parte, en “Gothic
Indecipherability and Doubling in the Fiction of Cristina Fernandez Cubas,”

Katheen Glenn muestra la arbitrariedad de cualquier tipo de linea divisoria entre
Yo/Otro, dentro/fuera, centro/periferia, subjetivo/objetivo, suefio/realidad al hacer
resaltar los instantes en la trama cuando el lenguaje se torna indescifrable, incapaz
de transmitir comunicacion. Hace falta mencionar aqui que aunque sus personajes se
encuentran a veces con mensajes que no pueden descifrar, Cristina Fernandez Cubas

no crea textos estilisticamente “impenetrables”. En realidad, su manera de escribir
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se caracteriza mas bien con una exposicion clara que resulta facil de seguir. Por
consiguiente, sus textos comunican con éxito la idea de la posibilidad de
incomunicacion, evitando transmitir dicha nocion a nivel formal y logrando
implcarla a nivel de contenido. La potencialidad de la comunicacion fracasada, por
su parte, se revela a través de los multiples y ambiguos sentidos que puede cobrar la
palabra y lleva a la concienca de que la multitud significativa (resultado de la
eliminacion de un unico sentido universalmente valido) puede llevar a una
comprension de la otredad que es mas polifacética, y por lo tanto, mas compleja.

El aspecto quiza mas comentado de la obra de Fernandez Cubas es la
incorporacion de lo fantastico y su fuerza subversiva. Aunque los criticos que han
abarcado esta dimension difieren en cuanto a su percepcion—implicita o explicita—
de qué es lo fantastico, sus aportaciones contribuyen de una manera significativa a
la discusion sobre la especificidad estilistica que aporta Fernandez Cubas al
tratamiento de elementos sobrenaturales e irracionales. Phyllis Zatlin apunta que en
los textos de la autora espaiiola lo fantastico aparece en varias formas: a través de la
utilizacion de elementos tradicionales del género (lo sobrenatural, el viaje de
descubrimiento, dobles y fantasmas en relatos como “Lunula y Violeta”, “Mi
hermana Elba”, “La noche de Jezabel” y la novela El afio de Gracia), la parodia, la
metaficcion y el cuestionamiento de codigos lingiiisticos. Julio Ortega se centra en
la busqueda de conocimiento—“objetivo central de lo fantastico” (161)—para
concluir que en los textos de Fernandez Cubas esta busqueda “no constituye una

percepcion estatica ya que es provocada por la vacilacion entre lo real e irreal, lo
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racional e irracional” (161), trascendiendo la racionalidad logica de la cultura
occidental para acceder a una realidad mas compleja y menos univoca. Analizando
“Los altillos de Brumal”, Lynn Talbot, por su parte, observa la ambigiiedad
interpretativa y las estructuras del deseo introducidas por la modalidad fantastica.
Uno de los escasisimos estudios que relacionan el tratamiento de lo
fantastico en los textos de Fernandez Cubas con una expresividad femenina, es el
capitulo que dedica a la autora Krisztina Weller en su tesis doctoral “Postgothic
Prose and Games Fantastists Play: A Study on the Contemporary Fantastic
Narrative of Perucho, Sastre and Fernandez Cubas”. Analizando los aspectos
postgoticos en cuentos como “La noche de Jezabel”, “Los altillos de Brumal”,
“Lanula y Violeta”, “En el hemisferio sur”’, Weller se centra en el tratamiento del
espacio enclaustrado y del tema del doble para destacar la aportacion del enfoque
femenino que invierte los clichés representacionales de lo sobrenatural y da voz a la
preocupacion con la autoridad del proceso creativo. El fantasma de Laura en “La
noche de Jezabel”, una mujer “exuberante y espontanea” de “flaccidas redondeces”
(200) aparece en el texto en contraste con la figura del joven “palido de ojos
profundos” (211) que los demas personajes (y también el lector) esperan que sea el
“invitado del otro mundo”. Como observa Weller, a lo largo de la historia la mujer
es ignorada a favor del hombre, el fantasma presupuesto, cuya imagen conforma con
las expectativas fundadas en tradiciones de representacion que dan forma al deseo
masculino dentro de un sistema de construccion cultural patriarcal. En una version

contemporaneizada del cuento de apariciones victoriano, la mujer de apariencia
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cotidiana reemplaza la figura habitual del aparecido, introduciendo otro modo de
representacion de lo sobrenatural que rompe con las formas literarias
convencionales. En un aspecto mas abstracto, lo que se invierte es la nocion de lo
femenino como algo ausente, marginal y dominado: “The feminine, however, like
the fantastic, signals gaps, absence or a lack, she is marginal in a society that is
dominated by the male. Significantly then, Fernandez Cubas plays with this

concept; not only is the ultimate figure of interest female, but the gathering at which
she appears is also one of absence of emptiness, in the narrator’s own words the
party presides over a ‘cena sin cena’ ” (Weller 139-140).

El tema del doble es otro terreno en el cual Weller explora la especificidad
de una perspectiva femenina dentro de lo fantastico. El espejo y su red semantica de
reflejo-desdoblamiento-antipoda es considerado como parte de un juego de
metaficcion. Reflejarse en el espejo (sea de cristal, sea de otro ser) es un acto en el
cual se hace borrosa la frontera entre lo real y lo ficticio. O, en palabras de Rosmarie
Jackson, el espejo es una metafora para la produccion de otros Yo: “[the mirror]
employs distance and difference to suggest the instability of the ‘real’ on this side of
the looking-glass and it offers unpredictable (apparently impossible) metamorphoses
of self into other” (Jackson 88). La conformista Adriana y la bruja Anairda en “Los
altillos de Brumal”, la timida Violeta y la exhuberante Lunula en “Lunula y
Violeta”, la talentosa Clara y su alter-ego Sonia Kraskowa en “El hemisferio sur”
son parejas de dobles/antipodas que de una u otra manera funcionan en el contexto

de creacion literaria. Dentro de la relacion de tension entre las partes constitutivas
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de cada pareja surgen una serie de preocupaciones comunes para los tres cuentos: la
busqueda y la defensa de la propia voz; la ansiedad de ser autor(a) ("the anxiety of
authorship”); la preponderancia de la otredad (malicia de bruja, usurpacion carnal y
textual, rivalidad de una voz descorporalizada) a que tarde o temprano sucumbe la
convencion. Segun el analisis de Weller, el toque feminista en los textos se puede
discernir tanto en el tratamiento de la otredad (asociada con la mujer en el
paradigma cultural occidental) como en la transformacion del elemento
autobiografico de la narrativa (que tradicionalmente se considera central para la
expresion literaria femenina) en una biografia del proceso creativo.

Volviendo al texto central de mi, “Con Agatha en Estambul”, es necesario
plantear tres problemas analiticos basicos: jpodemos considerar el cuento una obra
fantastica?, ;podemos someter el texto a una lectura feminista? y, por fin, jhasta qué
punto el relato de Fernandez Cubas se puede interpretar como ejemplo de una forma
de lo fantastico especificamente femenina?

Para abarcar los parametros fantasticos del texto, seria preciso, como punto
de partida, recordar la definicion de esta modalidad literaria que estoy usando en el
contexto del presente estudio. Como he mostrado en el capitulo inaugural de este
trabajo, lo fantastico contemporaneo es un efecto especial—codificado en el texto y
actualizado por la interpretacion—que se manifiesta como desequilibrio
epistemologico que brota de la realizacion de que realidad y representacion forman
una jerarquia entrelazada de mutua construccion. Muchos de los estudios citados

hasta el momento recuerdan la teoria de lo fantastico creada por Todorov: un género
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en el cual el lector esta completamente integrado en el mundo del protagonista
mientras ambos quedan en un estado ambiguo de vacilacion entre la conviccion
absoluta y la incredulidad total acerca de la “realidad” de una serie de eventos
inusitados. A diferencia de Todorov, quien considera lo fantastico un género
limitado al siglo diecinueve, comprendo lo fantastico como un modo todavia
vigente, que se basa en lo sobrenatural, tiene un repertorio de variadas
manifestaciones al nivel estructural del texto y se manifiesta a nivel pragmatico
como resultado del proceso interpretativo.’

Aunque el concepto de lo fantastico creado por Todorov es bastante
limitado, el sistema analitico que lo apoya es quiza el mas congruente creado hasta
el momento y ofrece una base firme para la construccion de modelos actualizados
de lo fantastico contemporaneo. Veremos como corresponde la construccion de lo
fantastico en los textos de Fernandez Cubas a las funciones lingtiisticas que forman
el fundamento para el patron tedrico del critico francés.

Proponiéndose crear una poética de lo fantastico, Todorov examina tres
funciones entrelazadas—la verbal, la sintactica y la semantica—ya que la
percepcion ambigua que experimentan el lector y el personaje se proyecta a todos
los niveles de la estructura literaria. El aspecto verbal, compuesto por las oraciones
concretas del texto, incluye los actos de habla y el discurso figurativo. Ligado a esta
funcion de enunciacion es el narrador, el cual en el sistema de Todorov es de
primera persona y por definicion confiable ya que la duda y la vacilacion se

extiende a los hechos descritos y es sensacion compartida entre lector y narador. El



200

mismo Todorov admite que la presencia del narrador confiable de primera persona
no es una condicion obligatoria, sino un medio eficaz para introducir la vacilacion
necesaria para lo fantastico (83-86). Como vamos a ver, la narradora en “Con
Agatha en Estambul” no es del todo confiable, pero justo esta ambigiiedad suya
contribuye a la potencialidad interpretativa de lo fantastico.

El aspecto sintactico, en el sitema analitico de Todorov, se refiere a las
caracteristicas estructurales de la obra: al momento en el cual se desequilibra un
estado y se emprende una busqueda de otro equilibrio. Asi, por ejemplo, en “La
mujer de verde” (el relato fantastico por excelencia de la coleccion Con Agatha en
Estambul) 1a protagonista experimentia una inquietud cada vez mas subrayada al
divisar a una mujer vestida de verde quien la atrae por la compasion que siente por
ella y después por la duda en su existencia. Tratando de recuperar el equilibrio
sicologico roto por la presencia borrosa de aquella mujer, la protagonista se propone
resolver su enigma, precipitando el desenlace en el cual resulta que lo que habia
observado era la imagen del crimen que ella misma cometeria contra su rival, la
joven asistenta en la oficina donde trabaja.

El tercer aspecto de lo fantastico, el semantico, se refiere a los temas de la(s)
obra(s) que Todorov argupa en dos grandes categorias: los temas del Yo y los temas
del Tu. Los primeros examinan la relacion entre el individuo y el mundo, la
dinamica de la percepcion subjetiva. Los segundos se refieren a la relacion del
individuo con el deseo, con la atraccion que la enigmatica presencia del otro ejerce

en la emotividad del Yo. Estos compoenentes tematicos estan relacionados con los
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elementos estructurales de los textos, resultando en un catalogo complejo de temas
agrupados en distintas combinaciones. La asociacion de los temas del Yo y del Tu
con los conceptos sicoanaliticos de la neurosis y la psicosis puede resultar
especialmente fructifera a la hora del analisis de personajes que se caracterizan por
un estado mental alterado o inestable (como lo es, a veces, la protagonista de “Con
Agatha en Estambul”). Pero metodologicamente el sistema semantico de Todorov
puede resultar dificil de manejar por dos razones basicas. La primera es la asi
llamada funcion tautologica del aspecto semantico: el hecho de que la realidad a que
se alude no existe fuera del texto. Esto presupone un grado elevado de subjetividad,
lo que impide a un nivel fundamental la posibilidad de generalizaciones viables de
caracter totalizador. La segunda razon es consecuencia de la primera y se extiende a
la dificultad de abarcar problemas de la representacion textual de la identidad sexual
sin una base abstracta lo suficientemente objetiva. Es decir, siguiendo el modelo
analitico de Todorov lo que podriamos comprobar con respecto a “Con Agatha en
Estambul” es la potencialidad de una interpretacion fantastica del cuento. Pero seria
dificil buscar lo especificamente femenino sin correr el riesgo de hacer
generalizaciones que llevan una contradiccion interna a base de la naturaleza
paradojica del modelo semantico.

Para hacer mas clara y accesible la clasificacion de los elementos tematicos
de la obra fantastica, he optado por adoptar en el presente estudio la perspectiva que
ofrece Juan Herrero Cecilia en Estética y pragmatica del relato fantdstico. Su

criterio de distincion es la relacion entre “los misteriosos acontecimientos narrados”
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y “la percepcion del personaje principal (o el narrador-personaje o un narrador
testigo)” (130). Este criterio permite dividir los temas fantasticos en dos grupos
grandes, de lo fantastico interior y de lo fantastico exterior. El caracter general del
criterio permite también trazar tendencias en cuanto a preferencias tematicas en
textos escritos por hombres y textos escritos por mujeres (con una subdivision
posible de racimos tematicos mas frecuentemente asociados con perosnajes
femeninos o personajes masculinos). La hipotesis que he planteado en mi estudio es
que en los textos femeninos de elementos fantasticos se puede observar una
preferencia estilistica por los temas de lo fantastico interior ya que éstos estan
estrechamente ligados a los problemas de la percepcion subjetiva y, por extencion, a
las cuestiones de la definicion y la expresion de la identidad. Examinaré “Con
Agatha en Estambul” a la luz de esta hipotesis, enfatizando el caracter posmoderno
del texto que nace de la ambigiiedad del juego epistemologico en el centro de la
trama.

En cuanto a la extension de las agrupaciones tematicas propuestas por
Herrero Cecilia, recordemos que si se trata de una percepcion subjetiva, motivada
por una vision, una alucinacion o un suefio, estariamos en la linea tematica de lo
fantastico interior. Entre los temas que comprende lo fantastico interior son: el
doble/antipoda con sus diversas modalidades y variantes; el enigma de la locura y lo
fantastico para-sicologico; el aparecido, fantasma, espectro, vision obsesiva que
persigue al personaje; la misteriosa transfiguracion del espacio y el tiempo desde la

perspectiva desconcertada del personaje (ligado con frecuencia al tema de los
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suefios, alucinaciones o visiones); y, por fin, el tema de la obra apocrifa/la magia de
la extrafia repercusion de una historia de ficcion sobre la vida real del personaje o la
confusion entre ambas dimensiones (Herrero Cecilial31-32). Por otro lado, si los
acontecimientos misteriosos constituyen un fendmeno objetivo, aunque
inexplicable, que puede ser comprobado no sélo por el personaje principal, sino
también por otros personajes, nos encontrariamos con la linea tematica de lo
fantistico exterior. Los tipos de temas de esta linea se relacionan a la
manifestacion de seres o de fuerzas pertenecientes a dimensiones supranaturales que
desequilibran o amenazan el orden de la vida ordinaria y pueden abarcar fenémenos
tan variados como el vampirismo, la licantropia o el diabolismo (Herrero Cecilia
133-34).

A base de esta clasificacion flexible que toma en consideracion la retorica de
lo fantastico, se pueden trazar temas y figuras que en los textos analizados
indicarian la presencia, ausencia o huella de lo fantastico. Desde el punto de vista
metodologico, el enfoque pragmatico facilitara el analisis de “Con Agatha en
Estambul,” evidenciando de una manera mas directa los elemento constitutivos del
texto que permitirian (o no) considerarlo fantastico y/o femenino-feminista. Como
se va a mostrar a continuacion, el cuento contiene de una u otra manera muchos de
los elementos de lo fantastico interior, prestandose, por consiguiente, a una
consideracion del texto dentro del ambito de lo fantastica. Pero esta lectura no es la

unica posible: las cualidades inherentes del texto lo dejan abierto a otras
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perspectivas interpretativas, incluso metaficticias y feministas, suscitando una
conciencia de los procesos de percepcion y de la creacion de sentido.

“Con Agatha en Estambul” traza los acontecimientos que definen la estadia
en Estambul de una pareja espafiola. La narradora, una mujer de cuarenta y tantos
afios, y su marido Julio llegan a la ciudad turca para encontrarla envuelta en niebla.
El aspecto borroso de la cuidad desconocida plantea un ambiente misterioso en el
cual los personajes sienten una fuerte incertidumbre en cuanto a la realidad de lo
percibido. Con el desarrollo de la trama se encadena una serie de eventos extrafios
que empiezan con la inexplicable y subita habilidad de la protagonista de
comprender y hablar turco. Al enterarse de que su hotel habia ofrecido, en su
tiempo, alojamiento a Agatha Christie, la narradora emprende un juego intelectual:
asume el papel de fabuladora de tramas detectivescas y se propone revelar el sentido
oculto del espacio enigmatico que la rodea, de los acontecimientos con que tropieza
y de sus propias motivaciones. Como resultado, causa un conflicto matrimonial,
posiblemente empujando a su espoco hacia una aventura con Flora, la joven
espaiiola que ambos conocen durante su visita a Estambul.

“Tengo la sensacion de que van a pasarnos cosas”(173)—dice la
protagonista del cuento al llegar a la ciudad, envuelta en niebla, extrafiamente
silenciosa, irreal. Igual que Alicia quien al pasar al otro lado del espejo se da cuenta
que ha entrado en un suefio, un mundo donde puede esperar lo inesperable, la
narradora tiene un presagio, un conocimiento intuitivo que ha pisado un espacio

diferente, mitico, regido por sus propias leyes todavia desconocidas. La primera
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indicacion de que lo que espera a los personajes seria un viaje de descubrimiento, es

la impenetrabilidad visual de la ciudad:
Al dia siguiente—y al otro, y también al otro—Ila niebla siguio
sefioreandose de la ciudad. El efecto era curioso. Cruzabamos casi a
ciegas el Puente de Galata, distinguiamos la siluetas de mezquitas,
iglesias, palacios, aunque s6lo después, cuando nos hallabamos en su
interior sabiamos que se trataba realmente de mezquitas, iglesias,
palacios. La ciudad parecia empefiada en mostrarsenos a trozos. Un
Estambul de interiores, iluminados, llenos de vida, en un escenario
de sombras. Estaba fascinada. Se lo comenté a Julio en el café del
Gran Bazar. El, que siempre habia detestado la niebla, me sonrio
detras de un periodico. “Espera a mafiana. £/ Daily News anuncia
buen tiempo.Y fue entonces cuando, a un gesto nuestro el camarero
se acercO a la mesa, yo dije “7ki kahve ve maden suyu, litfen”, el
hombre sonri6 y Julio enmudecio de la sorpresa. “Bueno”, oi al cabo
de unos segundos. “;Esta es una de las cosas que iban a suceder?
(Desde cuando hablas turco?” Me encogi de hombros.
Sencillamente, no lo sabia. (175-76)

La ciudad, como lo inconsciente, como los misterios existenciales, se esta

mostrando a fragmentos. Para accederla, uno tiene que entrar en ella, adentrarse,

literal y metaforicamente penetrar en los niveles ocultos. La sensacion de que esta

desvelando lo arcano y el presagio que lo que le esta sucediendo a nivel fisico puede
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simbolizar su experiencia a nivel sicologico, es justamente lo que fascina a la
narradora a la medida que desconcierta e irrita a su marido quien “siempre habia
detestado la niebla” (175), es decir lo impreciso e inaccesible. Quiza
subconscientemente amenazado por el miedo de ser tragado por la oscuridad, de
perderse, de ser devorado, Julio busca la seguridad de un medio racional y cientifico
de descripcion de la realidad, como lo es el pronostico del tiempo. Mientras tanto,
como una Alicia que entra en el Pais de las Maravillas (desciende en su propio
inconsciente) y aprende “el idioma” (el modo de comportamiento) de aquel mundo
nuevo que es a la vez tan parecido y tan diferente del mundo que conoce, la
narradora descubre que, inexplicablemente, puede hablar turco. En una dinamica
curiosa y comica, cuando ella descubre su don de palabra nueva, la sorpresa de su
marido lo hace perder la suya, enmudecer.

La transfiguracion del espacio y los ambientes de ensuefio son unos de los
elementos tematicos de lo fantastico interior que perduran en el relato. Cuando al
cuarto dia de su estadia en Estambul, contra todo pronostico, la protagonista
amanece en un mundo “tan fantasmagorico” (176) como el de los dias anteriores, la
sensacion que tiene es una de placer. Asomada al balcon y mirando hacia el Cuerno
de Oro ella no puede distinguir apenas nada que recuerde el Cuerno de Oro, para
ella, conocido solo por imagenes y fotografias:

Tantas fotografias, tantas postales, tantas peliculas. De pronto me
asalt6 una sospecha de la que no podria hablar en voz alta sin sentir

un asomo de bochorno. ;jExistia Estambul? La sensacion de
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irrealidad, que me habia embargado en el aeropuerto, nada mas bajar
del avion, no habia hecho en aquellos dias sino acrecentarse. Pero
ahora jestaba yo realmente alli? O mejor: ;qué era alli? (176)
Incapaz de divisar los detalles del espacio, la protagonista recurre a la memoria de
las imagenes en postales y peliculas para reconstruir los elementos de lo que para
ella es Estambul. La posibilidad de que las representaciones que conoce sean lo
unico que existe afecta a la narradora a nivel fundamental:
The possibility that textual representation might be the only reality
accesible to her plunges the speaker into the postmodern crisis of
ontological uncertainty of what other realities and worlds might exist.
Thus for her, the trip to Istanbul becomes a struggle between the
epistemo-logic of knowing in the ordinary world and the irrationality,
uncertainty and curious liberty that she encounters in this misty,
ontological space. (Folkart 304).
El vaivén constante entre seguridad e incertidumbre, razonamientos logicos y
experiencias irracionales, en fin, la duda en cuanto a la realidad de lo vivido y de lo
imaginado, se convertira en la caracteristica dominante del viaje de descubrimiento
que emprende la narradora. En fin, la posicion que ella escogera entre los dos polos
de posible percepcion (por un lado, hechos concretos de una actualidad compartida
y por otro lado, posibilidades de sucesos fabulados sera la clave para la comprension

de su aventura en Estambul.
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La extrafia libertad a que alude Folkart se experimenta por la protagonista
cuando se incorpora con rara facilidad al ritmo cotidiano de Estambul. Después de
torcer un tobillo que se le hincha exageradamente, la protagonista sale por la ciudad,
sintiéndose “una coja congénita, una residente, estambulefia de toda la vida” (203).
Durante sus paseos compra un frasco de perfume con el significativo nombre de
Egoiste y se siente identificada con el chico de pierna deformada quien le vende el
frasquito. Este encuentro e identificacion introducen otro tema de lo fantastico
interior: el del doble. En el texto, la tematica del doble se puede leer en varias
acepciones (reflejos en superficies con calidad de espejo, desdoblamiento y ruptura
de simetrias, paralelismos de experiencias), todas éstas manifestadas en el espacio
del cuerpo.

La primera y mas obvia simetria rota es la desproporcion entre el pie
hinchado y el pie normal de la protagonista. Dos partes de un todo, iguales y
antipodamente distintas que simbolicamente situan a la narradora en dos mundos
diferentes: en el borroso e impreciso de Estambul y en el conocido y racionalmente
explicable de su origen. A la vez que simbolizan la diferencia, a través de su unidad
corporal, los dos pies desproporcionados marcan la union indivisible entre dos
principios opuestos como lo son la femineidad y la masculinidad: “A pocos pasos
divisé una zapateria. Entré por la seccion sefioras y sali por la de caballeros. El
modelo era casi el mismo. Dos botas de cuero. Un treinta y siete para el pie

izquierdo, seccion bayan, un cuarenta y cuatro para el otro, seccion bay” (202).
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El pie hinchado, que ubica a la protagonista en el estado ambiguo de calzar
tanto un zapato de mujer como un zapato de hombre, provoca una acumulacion de
signos que en su totalidad formarian el coédigo de comprension de la aventura
estambulefia. El dia anterior, quedandose sola en el hotel por no poder salir a causa
del tamafio de su pie, la narradora busca la habitacion en que supuestamente se
habia alojado Agatha Christie y encuentra tres pistas que deberian despertar su
perspicacia en cuanto al sentido buscado de su experiencia. El primer
enfrentamiento es con el fantasma de la autora inglesa, un hecho cuyas
implicaciones comentaré con mas detalle a continuacion. El segundo encuentro es la
presencia explicita de lo que la protagonista llama su “voz de los cuarenta afios”
(199). En el contexto de sospechar una atraccion entre su marido Julio y la joven
espaiiola Flora, la narradora oye claramente: “Agatha en tu lugar hubiese hecho
algo” (200). Las palabras provienen de lo que ella define como “esa voz que seria de
dentro, que era yo y no era yo, que se empefiaba en avisar, sugerir y no aportar, en
definitiva, ninguna solucion concreta” (200). Y el tercer elemento significativo es
un numero que le viene a los labios y a la memoria y cuyo sentido en relacion con
los acontecimientos es importante, pero todavia dificil de articular: el nimero de
calzado de Julio—como el nimero que acomoda el pie hinchado—es un cuarenta y
cuatro.

El pie hinchado también es el elemento semantico que une al habitante
extrafio del acuario del hotel a Flora, la joven espafiola a quien la protagonista

sospecha en buscar una aventura con su marido. Durante las largas horas que la
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narradora pasa en el comedor del hotel recuperandose del tobillo hinchado, su
atencion se fija en un pez raro que muestra habilidades fantasticas de
transformacion. Suspendido en la mitad justa del acuario, de cuando en cuando
inicia un movimiento ascendente y como resultado se produce un efecto curioso: el
pez deja de “ser pez—enorme y feo—para convertirse en un rostro gracil, infantil
incluso. Un rostro de dibujos animados” (191) que la protagonista por fin identifica
como “Campanilla” (el personaje de Peter Pan en la version de Walt Disney). Al
interpretar el simbolismo de este pez, tanto Kay Pritchett como Folkart lo ven como
una proyeccion del proceso de transformacion por el cual esta pasando la narradora
misma. Me gustaria juntar a esta lectura la observacion que mientras esta
contemplando las transformaciones del pez en Campanilla, a la protagonista le surge
un pensamiento en Flora, unido a la idea de desproporcion:
Miré de nuevo hacia el habitante del acuario—ahora horizontal,
inmovil, en su calidad de pez enorme y feo—y entonces, no sé por
qué pensé en “desproporcion”, en la tarde anterior, en el vestibulo, en
Flora. . . Si, estaba pensando en Flora, o mejor, de pronto me parecia
comprender la desproporcion de su mirada. (192-93)
Mas tarde, otra vez contemplando el pez, la protagonista nota en el cristal del
acuario un reflejo de Flora que la sorprende. El cristal registra una imagen estatica
de Flora, por primera vez privada de su extrafio cabeceo de derecha a izquierda, de
izquierda a derecha y como resultado revela rasgos antes dificilmente definibles: “El

perfil, jsu perfil! Flora poseia un perfil hermoso, definitivo, contundente. La
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elegancia de sus rasgos, la perfeccion de sus facciones, quedaban, sin embargo,
desmentidas en cuanto alguien, como yo ahora, la sorprendia de cara, de frente”
(210). Asi, a través de una compleja red de asociaciones se unen la desproporcion
del pie hinchado con el desdoblamiento del pez-Campanilla y la duplicidad de la
apariencia—Yy probablemente de caracter—de Flora. En el relato esta red asociativa
se traduce a un nivel muy corporal: siempre cuando se trate de Flora y de las
sospechas que la protagonista tiene de ella, el pie de la narradora empieza a
molestarle, a dolerle como si sefialara la presencia de una interpretacion legitima.
Asi la transformacion, cuyo simbolo es el pez-Campanilla, obtiene dimensiones
adicionales: una redefinicion de la relacion matrimonial de la protagonista como
parte de su experiencia de cambio en el cual pierde partes de su antiguo Yo mientras
esta cobrando una identidad madura y metamorfoseada.

Al darse cuenta de la curiosa capacidad del rostro de Flora de ser hermoso en
su desdoblamiento y antipatico en su conjunto, la protagonista emprende un juego
mental, fabulando titulos para posibles historias detectivescas (E/ enigma de un
rostro) en un ejercicio epistemologico motivado por el deseo subconsciente de
averiguar quién es esa mujer joven y enigmatica (;Flora Perkins? ;Flora Smart?,
nombres de personajes de tramas detectivescas inspiradas por la presencia invisible
de Agatha Christie) y cuales son sus propositos. Asi, indirectamente, por medio de
Flora la protagonista inicia una nueva linea asociativa entre la representacion y la
realidad, suscitada por la apropriacion del discurso detectivesco. Pera Palace, el

hotel donde se alojan la protagonista, su marido y Flora, habia hospedado en su
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tiempo a Agatha Christie durante sus viajes al Medio Oriente. El nombre de la
autora inglesa es explotado extensamente por el hotel para atraer a mas clientes,
hasta el punto que la escritora de ficcion detectivesca se convierte en una presencia
objetiva, aunque fantasmal, invitando a los huéspedes a invocar todo el proceso del
hallazgo de un misterio y los pasos a su resolucion.

Confundida en pensar que Christie se refugio en el mismo hotel durante su
“desaparicion” verdadera o inventada después de divorciar a su primer marido, la
protagonista—en camino de provocar una crisis matrimonial con sus sospechas y
extrafio comportamiento—establece un paralelismo entre su historia y la de Agatha:
dos mujeres acogidas por Estambul en la época de descomposicion de sus
matrimonios. Empujada por su curiosidad y su necesidad de saber, la narradora se
propone investigar la presencia fantasmal de Christie. Mirando por el ojo de la
cerradura en la habitacion que—segun le dijeron—habia hospedado a la escritora, la
protagonista ve su figura, sentada al escritorio. Pero la Agatha que vislumbra, es de
edad mucho mas madura de la que tendria si hubiera estado en el hotel durante su
desaparicion de 1926. Con la plena consciencia de que la vision es su propia
creacion, la narradora trata de modificar la imagen, cambiandole la apariencia para
que encaje con la expectativa de ver a una Agatha joven:

Pero aquella mujer de cabello cano, que ahora yo veia preparando
pocimas, descartando venenos, confundiendo a lectores, personajes y
policias, no podia ser la misma Agatha que ocupé en aquellos

tiempos la 411. La escritora tendria entonces unos treinta y tantos
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afios. Casi como yo. Le oscureci el cabello, cambié la anacronica
pluma de ave por una estilografica y la hice pasear por el cuarto
angosto. Fuerte, erguida. “Eso era. Aja.” (199)
En realidad, segun sus datos biograficos, si Agatha Christie se hubiera hospedado en
Pera Palace, eso habria ocurrirido afios mas tarde de su “desaparicion”, y ella seria
una persona ya entrada en edad, felizmente casada con su segundo marido (Pritchett
248-49). Es decir, el espectro fantaseado por la protagonista (de cabello oscurecido
y figura “fuerte, erguida™) y el fantasma “real” que ella ve (la “mujer de cabello
cano”) representan dos periodos muy diferentes en la vida de Agatha Christie. Por
consiguiente, el sentido que puede y debe derivar la narradora de la presencia de la
aparicion es de hecho muy distinto del que ella se imagina. Todavia sin darse cuenta
de esta discrepancia de la que se acordaria mas tarde ya saliendo de Estambul, la
narradora nota que la vision que ha creado se resiste a perdurar:
Pero aquella ensoiiacion, la nueva Agatha, no resisti6 mas que unos
segundos. Enseguida reparé en que la mujer canosa y despeinada no
se resignaba a abandonar su escritorio. Ahora escrutaba a la Agatha
joven con curiosidad. No parecia muy convencida, pero si que se
estaba divirtiendo. Y, después parpadeaba ligeramente—;una mota
en el 0jo?, juna fugaz escena que no deseaba recordar?—y sonreia.
Pero ya no miraba al espacio vacio que habia dejado la desaparecida.
Fue una sensacion breve, inexplicable. Agatha, a través de la puerta

cerrada, me estaba sonriendo a mi. (198-99)
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El hecho de que la proyeccion espectral se opone a la construccion que trata de
imponerle la protagonista y que no solo se deja ver, sino que le dirige una mirada, es
significativo para interpretar como real la existencia del fantasma. La autonomia de
la aparicion pone en tela de juicio la hipétesis de que su presencia es solamente
producto de la imaginacion de la protagonista. Solo al juntar todos los hilos de la
trama y al decidir hasta qué punto comprenden y confian en la narradora, los
lectores podrian decidir si el espectro de Agatha es un fendmeno objetivo o no. El
fantasma—este adicional elemento tematico de lo fantastico interior—y la duda que
suscita en los lectores en cuanto a la realidad de su existencia, contribuye a la
lectura fantastica del texto.

A lo largo de su experiencia estambulefia la protagonista se da cuenta de dos
cosas: primero, que por cierta extraiia razon ha desarrollado una capacidad de
presagio (el presentimiento de aventura, el entendimiento del turco, la intuicion en
cuanto a la duplicidad de Flora) y segundo, que lo que vive de una u otra manera
esta ligado al paradigma epistemologico de la novela detectivesca (es decir, que le
tocara interpretar pistas y buscar pruebas). Estos dos procesos de percepcion
introducen dos modos de procesamiento: el intuitivo y el racional. Dando prioridad
a su aguda intuicion femenina acerca de los planes de Flora (una intuicion que se le
manifiesta incluso a nivel corporal a través del dolor en el pie hinchado) la
protagonista ya ha optado por uno de los dos modelos epistemologicos que se le
presentan durante la aventura. Ironicamente, ella ignora el indice racional mas

importante que le permitiria obtener la clave para entender la supuesta relacion entre
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Flora y su marido: si se hubiera dado cuenta que la Agatha cuya vida es paralela a la

suya, es la Agatha madura felizmente casada, la protagonista habria podido evitar la

Crisis en su matrimonio:
“Oh Agatha”, repeti (pero esta vez, estoy casi segura de que las
palabras trascendieron el pensamiento). ;,Por qué hice mias sus
angustias, el momento en que el mundo se le vino abajo, quién sabe
qué locuras cometio y de cuyo secreto el hotel aseguraba poseer la
clave? ;Como me atrevi a sugerirle siquiera el titulo de una de sus ya
imposibles obras? Pero no era El perfil de Flora Smart—o Flora
Perkins o El enigma de un rostro—, mi osadia, en fin, lo que ahora
me preocupaba. Sino esa complicidad establecida a través de la
puerta cerrada. Una comunion hermosa, no habia duda. Aunque por
mi parte, ;jno se trataba de un presagio? ;,De un deseo oculto de
adelantar acontecimientos? Ella, Agatha, habia asumido ya lo que,
desde la madurez, no era mas que un bache, un feliz paso en falso
que le conducia paradojicamente a una felicidad impensada. Si, yo le
podia haber hablado del coronel Christie, pero la Agatha joven se
habia esfumado de inmediato. Y ahi quedaba ella. Agatha madura,
Agatha Christie Mallowan, para quien todo lo demas era ya historia.
(228)

Pensando en retrospectiva en el ultimo escandalo que provoca la separacion entre

ella y su marido, la protagonista culpa su “voz de los cuarenta afios” que sélo servia
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para obligarla “a actuar como una imbécil, mejor que no hubiera despertado nunca”
(225). Evocando sus intervenciones, una a una, la protagonista adscribe a esta voz
un “empeiio diabolico” de mantenerla en guardia, “de convertir en definitivo lo que,
segun todas las apariencias, se presagiaba s6lo como posible” (225). Pero a la
medida en que se da cuenta de que simbolicamente ha jugado de una manera
irracional las cartas de la razon que se le prestaron de una manera sobrenatural e
intuitiva, la protagonista también viene a la comprension de que ella misma y
aquella voz ya se han fundido en un ser nuevo quien admite que la cosa que le
divierte es el juego y busca refugio en lo borroso e impreciso de su pasado
inmediato. En el avion, de vuelta a Espaiia, ella observa: “me refugiaba en la
ventanilla, en unas brumas que me recordaban a mi misma, al suefio embarullado
del que dentro de muy poco me veria obligada a despertar. Estambul a mis pies. Y
yo volando a una altura de nueve mil metros” (224).

Lo que la protagonista se lleva de su viaje de (auto)descubrimiento es el
hecho de que se habia dedicado con abandono a la busca de solucion de un enigma y
que en ese proceso se habia percatado con mas profundidad tanto de la naturaleza
del mundo como de los parametros del propio Yo. A estas alturas esto parece serle
suficiente. Su prioridad ya no es tanto llegar a la verdad (o a una verdad), sino
encontrarse a si misma en el camino de buscarla. Saliendo para Barcelona, sola, sin
su marido, con los pies ya simétricos y normales, lejos de la niebla y a la clara luz
del dia, ella opta por rociarse generosamente con £goiste y por quedarse en el juego

de fabulaciones, sin prestar atencion a “la voz de sus cuarenta afios” que ya
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incorporada en su identidad le susurra “jDespierta!” (232): una Alicia presente en la
realidad objetiva y existente en la realidad subjetiva que, tras vislumbrar su
madurez, decide—por el momento—quedarse en el suefio.

Este momento de estar en el intermedio, de ser ni lo uno, ni lo otro, es una
ilustracion par excellence de la ambigiiedad fundamental de lo fantastico. Es
también simbolico para una identidad textual femenina que se escapa de moldes y
categorizaciones. Como se ha mencionado en las paginas anteriores, el aspecto
fantastico (y sus relacionados elementos goticos) es uno de los mas estudiados en la
obra de Cristina Fernandez Cubas. Pero existen pocos estudios que tratan de
interpretar los escritos de la autora desde una perspectiva feminista o0 como modelos
representativos de écriture féminine. Dos de los pocos esfuerzos en este sentido son
el articulo de Mary Lee Bretz, “Cristina Fernandez Cubas and the Recuperation of
the Semiotic in Los altillos de Brumal,” y el estudio de Phyllis Zatlin, “Amnesia,
Strangulation, Hallucination and Other Mishaps: The Perils of Being female in
Tales of Cristina Fernandez Cubas”. Este vacio critico no debe sorprender ya que en
Espafia actualmente hay pocas autoras que se declaran abiertamente feministas.>
Aunque tengan interés en la teoria feminista o en la amplia problematica de la
representacion artistica, social y politica de la mujer, las autoras espafiolas hacen
mas hincapié en la meta de crear literatura de valor, sean las que sean la(s)
ideologia(s) a que se adscriben. Fernandez Cubas expresa esta opinion colectiva en
una entrevista publicada en 1991 que dio junto con Mercedes Abad y Soledad

Puértolas:
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... es que literatura y feminismo no tienen nada que ver. Para mi un
libro feminista es un libro que hace bandera de una serie de ideas
feministas. Y por otro lado, creo que también se exagera en cuanto a
que se habla mucho de la discriminacion de la mujer. O sea, se nos
aplican a veces, cuando sales fuera de Espaiia, unos esquemas que no
son los nuestros. Porque, por ejemplo, en Espafia la mujer, como en
muchos paises ha estado y esta discriminada, pero en las pocas cosas
en que no lo esta es en el mundo artistico. (Carmona 158)
Comentando esta opinion de Fernandez Cubas, Zatlin hace la observacion que,
desde luego, tendrian una reaccion muy parecida los que perciben la corriente
feminista como un feminismo prescriptivo.* Pero a pesar de que no tiene una
intencion de escribir como feminista, Fernandez Cubas crea textos que no solo
reflejan sensibilidades, deseos y crisis de identidad femeninas, sino también
contienen detalles cotidianos (como tacones rotos, recetas de mermelada, maquillaje
corrido) que quiza un autor hombre consideraria demasiado triviales. Aunque desde
una perspectiva (prescriptiva) feminista los deseos inconscientes de las
protagonistas pueden resultar problematicos, un numero considerable de
experiencias descritas pueden percibirse como un registro fiel del comportamiento y
de las motivaciones femeninas que suscitarian una reaccion de identificacion por
parte de muchas lectoras. Asi es la vida ocupada de Elena, la mujer profesional
amnesiaca de “Ausencia”, la rivalidad femenina en “La mujer de verde”, los deseos

frustrados en “Mundo”, los celos —justificados o no—en “Con Agatha en
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Estambul”. La clave para la interpretacion feminista de un texto (aparte de tratar de
diferentes aspectos de la vida de la mujer desde una perspectiva feminocéntrica) se
encuentra en su caracter subversivo que frecuentemente se introduce por medios
irénicos y parodicos y se relaciona con la posmoderna inversion o desmantelacion
de jerarquias. El locus para la manifestacion de esta subversion ironica
frecuentemente son los narradores de los cuentos, quienes, por su modo de hablar y
comportarse descomponen la imagen que pretenden construir, develando sus fallos
de personalidad.

La narradora de “Con Agatha en Estambul”, con su predileccion a la fantasia
y con su hiperbolizado proyecto detectivesco no escapa del humor irénico inscrito
en el texto: sus conclusiones, desde un punto de vista racional, pueden parecer
completamente ridiculas; sus percepciones y reacciones, neurdticas, provocadas por
el alcohol y las pildoras para el dolor. Esto la hace una narradora no confiable,
creando una tension con el requisito de Todorov para el modo fantastico. Por otro
lado, si percibimos la narradora como no confiable, se hace aun mas evidente el
contraste entre la busqueda de claridad de la protagonista y la incertidumbre final
acerca del sentido que se puede extraer del texto. Los mecanismos a través de los
cuales Fernandez Cubas pone en tela de jucio la credibilidad de la protagonista en
“Con Agatha en Estambul” incluyen la acumulacion de sensaciones de irrealidad: el
absurdo, las percepciones distorsionadas, el mundo visualmente impenetrable, el
estado alterado en que la narradora parece encontrarse después de ingerir alcohol o

medicamentos, sintiéndose, como consecuencia, fisica y emocionalmente dolida.
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Como destaca Janet Pérez, estos procedimientos forman parte de toda una “retorica
de la ambigiiedad” (37) que apunta a una impenetrabilidad epistemoldgica y una
inseguridad ontologica y asi subvierte la nocién de un significado unitario nacido de
un proceso univalente de comunicacion. Esta subversion posmoderna se relaciona
con el mas amplio proyecto feminista de cuestionar las construcciones culturales de
percepcion y las jerarquias de creacion de significado. Aunque “Con Agatha en
Estambul” no es un texto tradicionalmente definible como feminista, el comentario
sobre la experiencia femenina que introduce, asi como su ambigiiedad interpretativa
lo hacen una obra abierta para multiples lecturas, incluso una que pone énfasis en lo
femenino.

Desde lo expuesto hasta aqui puede quedar la duda, al fin y al cabo, ;es
“Con Agatha en Estambul” un texto fantastico? ;Puede considerarse femenino-
feminista? El hecho de que no se puede dar una respuesta univoca a estas preguntas
es quiza el comentario mas significativo en cuanto a sus parametros interpretativos.
Como Flora del relato, el texto no cesa de alternar su “perfil derecho” con su “perfil
izquierdo”, creando una imagen dinamica de atractivo estético. Como las
distorsionadas simetrias del cuento (los pies de la protagonista, el pez-Campanilla)
une y diferencia a la vez lo derecho y lo izquierdo, lo femenino y lo masculino, lo
real y lo imaginado, lo filosofico y lo cotidiano. Posibilitando multiples perspectivas
de lectura, el texto queda una obra abierta que invita interpretaciones del todo el
espectro de lo fantastico, lo posmoderno y lo feminista: un epitome de lo fantastico

femenino.
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NOTAS

! Para un estudio revelador del paradigma de la narrativa espafiola

postotalitaria, véase Spires, Post-Totalitarian Spanish Fiction.

? La tesis doctoral citada forma la base para el libro de Folkart Angles on

Otherness in Post-Franco Spain: The Fiction of Cristina Fernandez Cubas

(Lewisburg: Bucknell UP, 2002).

3 Véase paginas 26-28 del Capitulo 1, “Definicion y teorizacion de lo
fantastico. En busca de lo fantastico femenino™ para una explicacion de la distincion

terminologica entre género y modo.

4 . . .
Monserrat Roig y Rosa Montero pertenecen a esta minoria y, precisamente

por ser extraordinarias en este sentido, Catherine Davies ha seleccionado analizar
sus obras en su libro Contemporary Feminist Fiction in Spain: The Work of

Monserrat Roig and Rosa Montero.

> “Prescriptive feminism—a term used by Cheri Register to define a phase of

“images of women” criticism in the early 1970s—sought literary role models:
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praiseworthy, strong-willed female protagonists who successfully bucked the male-

dominated system.” (Zatlin 37)
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Observaciones finales

El proposito del presente estudio ha sido investigar la nocion del texto
fantastico femenino desde una perspectiva pragmatica que toma en consideracion la
mutua inscripcion del texto en el lector y del lector en el texto. A través de la
metafora critica del reflejo especular he abarcado problemas de género literario y de
identidad sexual desde la perspectiva de la compleja interaccion entre lo subjetivo y
lo objetivo que hace resaltar una serie de consideraciones entrelazadas que se
vinculan a los criterios para la delineacion de los géneros o modos literarios, para la
definicion de la identidad sexual en su forma textual y para la determinacion de la
validez artistica de un texto.

El punto de partida del presente analisis ha sido la definicion de lo fantastico
contemporaneo como un modo que suscita un efecto especifico en el texto a través
de la retorica de la ambiguedad: un desequilibrio epistemologico que nace de la
jerarquia entrelazada entre lo que se percibe como actual y lo que se asume
imaginado. La imagen canoptrica de la autorreferencialidad introduce el aspecto
funcional de lo fantastico que produce una sensacion de desequilibrio inquietante
ligada a la conciencia de la relacion paradojica de mutua construccion entre realidad
y representacion. Al nivel de la forma, la imagen del reflejo especular introduce la
relacion de doble-antipoda que existe entre las modalidades de la fantasia y lo
fantastico: ambas comparten el mismo contenido imaginativo basado en lo

sobrenatural e ilogico, pero difieren en cuanto a la presencia de conflicto
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problematico que se suscita por las potencialidades interpretativas codificadas para
el lector implicito.

La imagen especular es también estrechamente ligada a la identidad textual
femenina (y también a la experiencia empirica femenina), siendo el motivo del
espejo un vehiculo que introduce la serie de consideraciones ligada a la percepcion
de la identidad en el proceso de formacion de la subjetividad. El rasgo de
identificacion en contacto con el texto es clave para su calificacion como femenino
y muchas veces el efecto de identificacion se suscita a través de la interaccion de un
personaje (en la mayoria de los casos, una mujer) con el espejo. Dentro de las
dimensiones tematicas de lo fantastico el motivo del espejo es una version del tema
del doble, el cual—junto con el fantasma, el suefio y la repercusion de la historia de
ficcion en la vida real—forma parte de lo asi llamado fantastico interior.

El rasgo distintivo del texto fantastico femenino es una preferencia estilistica
por los temas de lo fantastico interior, frecuentemente introducidas por un aspecto
arquetipal que tiene la funcion de vindicar la imagen y la presencia femeninas a
través de un replanteamiento mitico y arquetipico mediatizado por lo fantastico. Lo
fantastico como espacio en que se manifiestan las estructuras inconscientes del
deseo y las experimentaciones transgresoras del juego epistemologico, es de por si
subversivo ya que desafia los marcos de la normatividad. Lo fantastico femenino,
por la posicion marginalizada de la mujer en el paradigma patriarcal de la cultura
occidental, es doblemente subversivo. El aspecto posmoderno de las obras

fantasticas femeninas se manifiesta a través de aspectos desconscructivistas y
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metaficticios de la narrativa y logran no sélo subvertir las jerarquias dicotomicas
producto de la herencia cultural del contexto patriarcal occidental (femenino-
masculino, realidad-ficcion, obra de calidad-obra “light™), sino también de poner en
tela de juicio la misma nocion de normatividad y sus implicaciones en cuanto a
relaciones jerarquicas.

La confluencia de elementos fantasticos y subversion femenina tiene el
efecto de socavar las percepciones dominantes de poder, clase social, estética e
identidad sexual. La inversion de las presuposiciones valorativas de la cultura
falocéntrica (que adscribe validez negativa o disminuida a todo lo asociado con la
femineidad), sirve para restituir lo femenino de su posicion marginalizada y también
opera como catalista para una reconsideracion de los mecanismos que sostienen la
misma presencia de discursos dominantes. Estos rasgos son especialmente vigentes
en los textos que forman el corpus analitico del presente estudio: Eva Luna y
Cuentos de Eva Luna de Isabel Allende; La Milagrosa de Carmen Boullosa, “Los
ojos rotos” de Almudena Grandes y “Con Agatha en Estambul” de Cristina
Fernandez Cubas. Estudié el aspecto subversivo de los textos y sus dimensiones
fantasticas, feministas, metaficticias, hibridas y posmodernas a base del tratamiento
de la narradora, el cuerpo, el espejo y el fantasma.

En Eva Luna y los Cuentos de Eva Luna de Isabel Allende el elemento
metaficticio de doble ficcionalidad se introduce a través de la narradora, Eva,
quien—encarnando el deseo femenino—teje y es entretejida en una fabulacion de

indole mitica y arquetipica que ofrece el espacio tanto para el encuentro con el
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Doble/Otro como para la manifestacion de los fantasmas de la memoria y de la
fantasia. En La Milagrosa de Carmen Boullosa los parametros que definen el texto
como un cuerpo hibrido fantastico-femenino incluyen: la realidad y el suefio como
espejos que se reflejan mutuamente; la construccion de la protagonista y narradora
como creadora arquetipica, la metamorfosis del cuerpo; la pluralidad narrativa,
discursiva y politica en contraste con el fantasma de un régimen autoritario. En “Los
ojos rotos” de Almudena Grandes el deseo femenino es introducido a través de una
narradora no confiable quien focaliza la retorica de la ambigiiedad del texto y es
catalista para la interpretacion de la obra como fantastico-femenina a base de la
centralidad del fantasma, del espejo y de la descorporalizacion del personaje central
femenino. Y, por fin, en “Con Agatha en Estambul” de Cristina Fernandez Cubas la
interpretatcion del texto como fantastico-femenino se produce como resultado de la
significacion polimorfa de la desfiguracion corporal y perceptiva, del fantasma del
género de la novela detectivesca, del espejo como registro de una verdad efimera y
de la fusion entre realidad y fabulacion.

El analisis de las obras ha mostrado que el tratamiento de los cuatro
elementos comunes estudiados produce resultados comparables: en los textos se
puede discernir una retorica de la ambigiiedad que a la vez revela y encubre el afan
de revaloracion subversiva para cuya percepcion se necesita una fuerte colaboracion
interpretativa por parte del lector.

A nivel estructural, interesantemente, la comparacion de los cuatro textos

hace eco de la dinamica del reflejo especular que es la imagen critica de que me he
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valido para el presente analisis. En cuanto a preferencias tematicas se pueden
observar dos parejas que forman una oposicion: por un lado, estan las autoras
latinoamericanas en cuyos textos rebota el contenido imaginativo de lo maravilloso
(un subrayado aspecto mitico-arquetipico que se combina con una fusion natural
entre lo imaginado/sofiado y lo real y que muestra parentesco directo con la estética
del realismo magico). Por el otro lado, en los textos de las autoras espaiiolas se
puede discernir el contenido imaginativo de lo extrafio (el enigma y su solucion)
introducido por elementos [neo]goticos como espacios enclaustrados, distorsiones y
desequilibrio mental. Dentro de las dos parejas de la oposicion se puede observar
una division que se refleja simétricamente en su contraparte opuesta: en el texto de
Allende el motivo central es la expresion del deseo femenino mientras que en el
texto de Boullosa se percibe como dominante el juego epistemologico, el afan de
solucinar un enigma y la sombra metaficticia del género detectivesco; por su parte,
en el texto de Grandes es dominante el motivo de la expresion del deseo femenino
mientras que en el relato de Fernandez-Cubas se da prioridad al juego
epistemologico, al afan de solucinar un enigma y a la sombra metaficticia del género
detectivesco. La analogia especular aqui, basada en la simetria, refleja el concepto
de Umberto Eco acerca de la funcion semiotica del espejo como una superficie que
duplica fielmente, registrando una presencia.

En la oposicion de las dos parejas de autoras y sus textos se puede observar
también una division adicional, asimétrica, parecida a un proceso de transposicion

canoptrica que encaja con el concepto de Yuri Lotman del espejo como un medio de
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inversion. Las autoras que tratan primariamente el deseo femenino difierenen en
cuanto a estrategia narrativa de las que se ocupan primariamente con la solucion de
un enigma. Por un lado, los textos de Allende y Fernandez-Cubas tienen una
narradora que focaliza la trama y es catalista para el proceso perceptivo del lector.
Por otro lado, en los textos de Grandes y Boullosa hay varios focalizadores
representados por diferentes estructuras discursivas que funcionan como espejos en
el sentido de Eco, registrando la “realidad” de los hechos descritos.

Las correspondencias ya mencionadas provocan dos grupos de
consideraciones. Por un lado, existe la tentacion de subrayar el hecho de que un
elemento descriptivo del analisis presente (la metafora critica central) también se
refleja en la estructura del mismo, revelando, quiza, una jerarquia entrelazada (otro
concepto clave para la base teorica de este estudio). Por otro lado, la presencia de
tantas correspondencias permite la afirmacion que los textos forman un ciclo
tematico-estructural, llevando a la implicacion de que quiza es posible formular una
teoria de lo fantastico femenino hispano que tendria un caracter generalizador. Esta
es, por cierto, una posibilidad sumamente intrigante que merece el esfuerzo de
futuros estudios.

Al abarcar un estudio de rasgos generalizadores sobre lo fantastico femenino
definido en términos de pertenencia a una determinada esfera lingiiistico-cultural, se
deben tomar en consideracion tres aspectos importantes: la definicion de lo
fantastico como género; la especificidad de lo fantastico femenino y el contexto de

recepcion interpretativa de los textos fantastico-femeninos. Todos estos aspectos
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tienen una estrecha relacion con una posible lectura feminista (es decir, una
perspectiva que presta especial atencion al condicionamiento socio-cultural de la
mujer y que es forma de oposicion critica a las tendencias de subordinar y silenciar
lo femenino) la cual seria una dimension imprescindible para investigaciones con
pretensiones de complejidad.

Lejos de afirmar que todos los textos femeninos son también feministas,
necesito recordar la observacion de Amy Kaminsky en Reading the Body Politic que
el pensamiento feminista considera importante la lectura de textos escritos por
mujeres ya que estos textos codifican una historia particular:

. it is important to read women writers because there is a story for
us encoded in their texts that careful and clever reading will reveal,
because there is a particular set of experiences women record in their
texts that speak to other women, because there is a subversion of
language that allows us to speak, because there is a tale of
oppression, yes, but also of resistance in the very fact that women
have claimed the power of the word. (19)

Aunque Kaminsky relaciona el simplismo inherente de la afirmacion citada con la
fase prescriptiva del feminismo, queda vigente la idea de que los textos que
contienen la vision particular femenina llevan el potencial de desafiar estereotipos
sexuales culturales y de re-definir el valor y la visibilidad de lo femenino. En la
definicion del texto femenino de elementos fantasticos, como he mostrado, se puede

trazar como tendencia la preferencia estilistica por los temas de lo fantastico interior
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(es decir, los temas relacionados a la definicion del Yo y a la manifestacion de lo
subjetivo). Consecuentemente, como potencialidad de interpretacion, el texto
fantastico femenino se presta a los modelos conceptuales feministas a la vez que
exhibe un parentesco con éstos ya que comparte sus preocupaciones centrales sobre
los mecanismos de la construccion de la identidad.

Cabe mencionar, sin embargo, que “feminismo”—y sobre todo el feminismo
contemporaneo—no es una nocion estatica ni homogénea. Como subraya
Kaminsky, la mutabilidad del feminismo es resultado de la conciencia de que las
definiciones de lo masculino y lo femenino (y también sus interrelaciones) cambian
de acuerdo con las categorias concretas de momento historico, lugar, raza, religion y
clase social, formando un sistema de ideas y estrategias de cambio que siempre se
inscriben en circunstancias historicas particulares (22). Esta heterogeneidad
manifestada como practica social tiene como consecuencia el cuestionamiento no
solo de jerarquias socio-culturales existentes, sino también el desafio al mismo
concepto de relaciones jerarquicas. Recordando que por definicion el texto
fantastico es una problematizacion del proceso epistemologico que pone en tela de
juicio la existencia de modelos descriptivos y perceptivos absolutos, es facil notar la
afinidad de lo feminista y lo fantastico a nivel abstracto. Es decir, la inclusion de
una perspectiva feminista es una inclinacion natural y quiza inevitable en la
examinacion de los textos fantastico-femeninos.

He insistido, a lo largo del presente estudio, en abarcar el analisis de lo

fantastico femenino desde el punto de vista de la pragmatica. Enfatizo este enfoque
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con el entendimiento de que la lengua es una entidad heterogénea compuesta por
una variedad de funciones y de estrategias comunicativas que tanto modifica como
depende de los contextos socio-ideologicos donde opera. El texto fantastico en
general y el texto fantastico femenino especificamente, son parte del proceso
literario y, consecuentemente, son parte de una practica social que puede influir
profundamente en el proceso de auto-comprension y auto-definicion a nivel
individual y social. Es decir, el sentido del texto y su potencial valor cultural
dependen de los contextos interpretativos (y, también, reflejan los modelos
valorativos vigentes en dichos contextos interpretativos). El texto fantastico
femenino, con sus implicitas rupturas de los asumidos 6rdenes de la realidad y de la
normatividad, es especialmente indicativo en cuanto a los contextos culturales de su
produccion y recepcion. Por consiguiente, debe ser examinado con especial interés
hacia dichos contextos. Un entendimiento parecido, relacionado al nivel discursivo
del pensamiento feminista, expresa Rita Felski en Beyond Feminist Awsthetics:
“The recognition that individuals are not ‘spoken’ by an abstract, preexisting
linguistic system, but that language is rather a social practice which is contextualy
determined and open to varying degrees of modification and change makes possible
a more differentiated understanding of discourse which is potentially more
productive from the standpoint of a feminist politics” (65). Otra vez, ya a nivel
funcional, el enfoque investigativo para lo fantastico femenino tiene parentesco
conceptual con una aproximacion feminista. La conciencia de los lectores de que los

textos—sean fantasticos, feministas, fantastico-femeninos o de cualquier otro
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género o modo—son, en palabras de Kaminsky, una practica relacionada a modelos
ideoldgicos existentes (26) pone énfasis en el proceso interpretativo que subraya los
aspectos de resistencia y/o conformismo con los codigos culturales implicitos. O en
otras palabras, el estudio de los fantastico femenino no puede prescindir de los
aspectos concretos de lo social, historico, cultural, politico y sexual: es necesario, en

efecto, adoptarlos como centrales.
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