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Prefacio

Consciente de la coyuntura social e ideolégica, y
prolija del oficio de escribir, contemporaneamente ha
surgido una nutrida vertiente de escritores que transvasan
los limites entre literatura y politica. Acuciados por una
realidad urgente, proponen la literatura como instrumento
subversivo, y aun sin sentido politico explicito, 1lo
potencian ideoldégico, al combatir con impétu innovador la
aspiracién fijista e inmovilizadora de los centros de poder
retardatorios. La novelistica de la argentina Luisa
Valenzuela se propone como epitome de esta literatura
contempordnea, y ofrece asi un espacio adecuado para la
indagacién de las practicas discursivas que configuran la
episteme de la postmodernidad.

Este estudio proyecta el doble objetivo de
experimentar con teorias criticas postestructuralistas --
Michel Foucault, Jacques Lacan, Roland Barthes, Jacques
Derrida, entre otros --filtradas bajo el lente de la
transgresién, en sentido foucaultiano, y de analizar la
novelistica de Luisa Valenzuela, exclusivamente desde esta
perspectiva. Para cada capitulo, se han seleccionado las

teorias que contribuyen a dilucidar las interrogantes
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planteadas y sin resolver en nuestra experiencia de
naturalizacién del texto en cuestidn.

Luisa Valenzuela no es una recién llegada a las
letras. Su copiosa obra ha sido traducida al inglés, y ha
merecido la atencién de criticos literarios consagrados.
Ademds, por el calibre logrado de sus estrategias
lingliisticas y narrativas, su nombre ha aparecido vinculado
al de Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa y muchos otros.

En cuanto a mi interés por la metodologia critica,
deseo expresar mi gratitud al profesor John S. Brushwood
por haberme proporcionado las premisas basicas que
posibilitaron el acceso a la teoria literaria
contemporénea, y, ademds por la lectura cuidadosa de esta
tesis. Asi mismo, agradezco a los profesores Raymond Souza
y Vernon Chamberlin por la lectura prolija de este texto.

Mds allad del comité de mi tesis, deseo expresar mi
reconocimiento al profesor Jerry Craddock por posibilitar
mis estudios de lingiistica en la Universidad de California-
Berkeley. Reconozco una larga deuda con Zunilda Gertel,
por haberme iniciado en teoria literaria en la Universidad
de Wisconsin-Madison, y luego, en la Universidad de

California-Davis, por haberme facilitado la asistencia a
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seminarios y simposios de teoria y el acceso a la
bibliografia de su biblioteca personal. Agradezco a Evelyn
Picon Garfield y a Sharon Magnarelli la informacién
bibliogrdfica proporcionada, y a Luisa Valenzuela, por
estar siempre dispuesta al didlogo en numerosas
conversaciones telefébénicas, y por facilitarme algunos de
sus textos agotados o inéditos.

En un nivel personal, deseo manifestar mi
agradecimiento a mi hermana, Ana Maria, por brindar un
espacio siempre disponible para la platica literaria, y a
mi padre por haber despertado y propiciado mi curiosidad
intelectual en miltiples direcciones. Mi especial gratitud
ha de llegar a Angélique, Christopher, Nicholas y
Alexander, por el paciente entendimiento que, a pesar de
sSus pocos anos, mostraron en este largo proceso, y por los
momentos de regocijado y tierno esparcimiento; y, a
Michael, por la confianza, el aliento y el apoyo,
imprescindibles y constantes, y mas auin, por razones del

corazébén, gracias.



Introduccién: Luisa Valenzuela,

literatura, politica, y transgresién.

Si alguna vez se pudo ser un gran escritor sin
sentirse participe del destino histérico
inmediato del hombre, en este momento no se
puede escribir sin esa participacidén que es
responsabilidad y obligacién, y sélo las obras
que la trasunten, aunque sean de pura
imaginacién, aunque inventen la infinita gama
lidica de que es capaz el poeta y el novelista,
aunque jamds apunten directamente a esa
participacién, sdélo ellas contendrdn de alguna
indecible manera ese temblor, esa presencia, esa
atmdésfera que las hace reconocibles y
entranables, que despierta en el lector un
sentimiento de contacto y cercania.

Julio Cortéazar /1/

Ninguna novela ni novelista nace por generacién

espontdnea. Surgen dentro de ciertos contextos sociales,
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politicos, artisticos, y literarios, integrados en una
relacién simbidtica imposible de evadir.

Guiada por un doble objetivo, esta introduccién ha de
ubicar el contexto politico y literario en el cual se
produce la obra de Luisa Valenzuela, cubriendo la década
que va desde El gato eficaz (1972) a Cola de lagartiija
(1983), y ha de exponer las premisas tedricas sobre las

cuales se basard el andlisis de su novelistica.

Nacida en Buenos Aires en 1938 en un entorno familiar
literario, Luisa Valenzuela se inicidé joven en la
literatura publicando en las revistas portenas Atlantida,
El Hogar, y Esto Es. Residié en Francia, donde establecid
contacto con el grupo de Tel Quel y de la "nueva novela"
francesa. Alli escribid su primera novela, Hay gue sonreir
(1966) . Regresd a la Argentina, donde empezd a colaborar
en el suplemento de La Nacién. Siguid viajando y dando
conferencias. En 1969-1970 participdé en el taller de
escritores de la Universidad de Iowa, donde coincidié con
Néstor Sanchez, Carmen Naranjo, y Fernando del Paso.
Continud su peripatetismo por América, residiendo en Nueva

York, México y la Argentina. Reanuddé su colaboraciédn con
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La Nacién, y ademés con las revistas Crisis, Gente y La

Su primera novela, Hay que sonreir (1966), ha sido
traducida al inglés por Hortense Carpentier y J. Jorge
Castillo, en conjuncién con algunos cuentos como Clara:
Thirteen Stories and a Novel (1976). Es seguida por otras
novelas: Cuidado con el tigre, que ha quedado inédita /2/;
El gato eficaz (1972), traducida parcialmente por Evelyn
Picon Garfield; Como en la guerra (1977), traducida por
Helen Lane como He Who Searches; y Cola de lagartija
(1983), vertida al inglés por Gregory Rabassa como The
Lizard's Tail (1983). Valenzuela también incluye en su
produccién literaria cinco voluimenes de narraciones breves:
Los heréticos (1967), también publicado en inglés en el
mismo volumen titulado Clara: Thirteen Stories and a
Novel; Aqui pasan cosas raras (1975), vertido al inglés por
Helen Lane como Strange Things Happen Here (1979), vy
publicado en el mismo volumen con He Who Searches; Libro
gue no muerde (1980), que incluye, ademds de la colecciédn
de cuentos que lleva ese titulo, catorce narraciones de
Aqui pasan cosas raras y cuatro de Los heréticos; Cambio de
armas (1982), traducida por Deborah Bonner como Qther

Weapons (1983); y Donde viven las Aaguilas (1983).



La significancia de Luisa Valenzuela como escritora es
indiscutible. The Review of Contemporary Fiction, en el
otofio de 1986, le dedicd todo un numero con una coleccién
de ensayos de diversos criticos, "Luisa Valenzuela Number."
Sharon Magnarelli acaba de publicar un libro, Reflections/
Refractions: Reading Luisa Valenzuela, como primer intento
de estudiar la obra de Valenzuela como un todo organico.
/3/ En el momento actual, Z. Nelly Martinez estd editando
una coleccién de estudios con foco general en la represién,
Luisa Valenzuela: narrativa y represién. Ademds, en los
ultimos quince afos han aparecido varios articulos sobre su
obra en la prensa internacional y en diversos periédicos
profesionales, entre éstos Hispania, Revista
Ibercamericana, Hi mérica, y Alba de América, incluyendo
firmas notables como Evelyn Picon Garfield /4/, Margo
Glantz, y Julio Cortazar, entre otros.

Las primeras incursiones literarias de Valenzuela
conocidas por el publico datan de 1966 /5/, pero su
produccidén cobra aliento en la década del 70 en un momento
de gran experimentacién en la Argentina. Fernando Alegria
sefiala al respecto en Nueva historia de la novela

hispancamericana (1986):
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vinieron los que no narraban nada, a no
ser que se narraran a si mismos, los aventajados
y jévenes caminantes de ciudades fantasmas, los
sobrevivientes de una civilizacién que alguna
vez leyd y creyd en la reazidad de lo que leia.

De esta compaiiia de solitarios implacables

méds tarde salieron Néstor Sanchez (1935),
autor de Nosotros dos (1966), Siberia blues
(1967), EL Amhor, los Qrsinis y la muerte

(1969); y Héctor Libertella (1945) de La

hibridez (1965) El camino de los hiperbdreos
(1968), Aventura de los misticistas (1971)....
(342) .

A esta lista de novelas de lenguaje se podrian agregar
muchas mas aun, entre ellas El gato eficaz de Valenzuela,
exasperada experimentacién lingliistica y ludica de
implicitas concomitancias ideoldgicas.

Afectada por los acontecimientos politicos en la
Argentina, Valenzuela plantea abiertamente en Como en la
guerra (1977) el contexto politico con toda su violencia en
las padginas iniciales, paginas de las cuales tuvo que
prescindir en la edicién argentina, y que recientemente se

dieron a conocer al publico en la versidén inglesa alterando



fundamentalmente la experiencia estética de la novela y su
impacto denunciatorio. /6/

En la década del setenta, se vive en la Argentina la
"guerra sucia,"” que cubrid de oprobio a este pueblo de
genealogia cultural oximérica. La Argentina fue victima de
una barbarie que nunca se creyd posible en esta era en un
pueblo europeizado y europeista de excepcional nivel
cultural.

Posteriormente al regreso y muerte de Juan Domingo
Perbén, se desatd un terrorismo de izquierda que fue
combatido por un terrorismo de derecha infinitamente peor,
el de las Fuerzas Armadas, encaramadas al poder desde el
golpe de estado del 26 de marzo de 1976 hasta la toma de
mando de Raul Alfonsin, en diciembre de 1983. En nombre de
la seguridad nacional, de la salvacién de la patria y de
sus valores occidentales y cristianos, se desconocieron y
conculcaron sistemdticamente todos los principios éticos de
humanidad elemental: desaparecieron miles y miles de
personas que fueron torturadas y asesinadas, arraigando un
clima de miedo y terror por la falta absoluta de garantias.
/7/.

En este ambiente agobiante y castrador se produjo la

didspora de intelectuales argentinos, fenémeno que domind



el escenario literario hispanoamericano de la época. Saul
Sosnowski sefiala en "La dispersién de las palabras:

novelas y novelistas argentinos en la década de setenta"”
que muchos escritores se vieron obligados a emigrar por no
optar por la carcel o la desaparicién, que eran tortura y/o
muerte; otros, como es el caso de Luisa Valenzuela, se
fueron, no por expresa persecucidédn personal, sino porque el
aparato represor del gobierno se infiléraba violentando
toda produccién vital, incluso la literatura.

Saul Sosnowski indica en "Las otras fronteras:
literatura argentina en el exilio" que al aceptar la
situacién actual como primer paso de lucha hacia su
transformacién, el exilio se convierte en ejercicio de
reflexidén que organiza la visidén de su pais enfrentédndose a
origenes, historias y territorios. /8/ La produccién
literaria se plantea como estrategia y arma de combate
contra el régimen militar. A la vez, por OSmOSis
intelectual, reduce miras localistas incorporando nuevos
esquemas culturales y lingliisticos al patrimonio del
escritor.

El panorama literario argentino de la década del
setenta y principios del ochenta es muy amplio. /9/ Muchos

de los escritores que quedan, ya consagrados, continuan
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escribiendo, reiterando estrategias: Jorge Luis Borges
publica sus Qbras completas (1974) y luego varias
colecciones de poemas; Manuel Mujica Lainez, con sus
elaboradas narraciones neobarrocas, publica El viaje de los
siete demonios (1974); Adolfo Bioy Casares mantiene su
escritura elaborada en Héroe de las mujeres (1978); vy
Silvina Bullrich sigue con sus narrativas intrascendentes,
Te acordds de Taormina (1975). /10/

Descendientes directos de la linea de Florida,
contindan escribiendo experimentalmente Héctor Libertella
con Personas en pose de combate (1975), Germadn Leopoldo
Garcia con La via regia (1975), y Luis Gusmé&n con Brillos
(1975) .

Por otra parte, en este periodo marcado por la
violencia y el terror institucionalizados, entre aquellos
que permanecieron en la Argentina predominan los que no
pueden sustraerse a lo social inmediato, movidos por el
apremio de concientizar con objetivo catalizador. Se
proyectan en una amplia gama que va desde el directo
realismo socialista /11/, pasando por novelas de contextos
histéricos, a las que amalgaman la militancia politica con

la préctica literaria.

v



Inspirado por el marxismo, el realismo socialista, de
acuerdo a David William Foster en Social Realism in the
Argentine Narrative, desciende en linea directa de los
escritores de Boedo, comprometidos con el proletariado.
Representa explicitamente la urdimbre de la vida diaria
empleando texturas del lenguaje coloquial de elementos
marginados de la sociedad, y nombrando sin eufemismos la
degradacién humana en todas sus aberraciones para despertar
el repudio de los valores de una sociedad represiva.
Paraddéjicamente, sus estrategias narrativas miméticas no
son revolucionarias, sino tradicionales.

En "Demythification of Buenos Aires in Selected
Argentine Novels of the Seventies," Foster incluye dentro
de este grupo a Enrique Medina, quien, presentando la
animalidad humana en novelas de estrategias neo-
naturalistas que sacuden al lector agrediéndolo en su
explicita violencia, publica Las tumbas (1972), rip-
(1976), y Perros de la noche (1978); a Jorge Asis, quien
produce best-sellers en un registro coloquial incisivo sin
llegar a trascender lo periodistico con Los reventados
(1973), Elores robadas de los jardines Quilmes (1980); y a
Reina Roffé, quien enfrenta la pudibundez patriarcal en una

vena feminista decanonizadora de los papeles sexuales de la
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mujer en Monte Venus (1976).

En las novelas de esta década también se manifiesta
crecientemente una dimensién histérica que cabe dentro de
lo que Linda Hutcheon designa como "metaficcién
historiografica," por ser autoconsciente y a la vez emplear
como referente exterior acontecimientos y personajes
histéricos con proyecciones inevitablemente politicas (A
Poetics of Postmodernism). Esa conciencia histérica se da
contempordneamente en toda la literatura hispanocamericana.
Especificamente en la novela argentina se produce con
sentido catalizador proyectando una metdfora del presente o
una interpretacién critica del mismo a través del pasado.
Asi se manifiesta con recursos poéticos surrealistas vy
neobarrocos, en Una sombra donde suefia Camila Q'Gorman
(1973), de Enrique Molina; con estrategias experimentales
narcisistas en Respiracién artificial (1980), de Ricardo
Piglia; y con técnicas narrativas innovadoras linderas con
lo carnavalesco en El arrabal del mundo (1983), de Pedro
Orgambide.

Contempordneamente, también aparecen varias novelas
argentinas que, sin sacrificar lo estético, plantean
propuestras motivadas vital y éticamente por la situacién

politica del dia que no permite las medias tintas, sino que
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reclama una intervencién inmediata. /12/ Enfrentan los
centros detentadores del poder con estrategias subversivas
que coinciden en la literatura hispanoamericana y
universal.

Reconocen el poder politico inherente al lenguaje, por
estar constituido como contrato social cuyo respeto asegura
el mantenimiento de una realidad conocida y ordenada.

Luisa Valenzuela, en su charla con Emily Hicks, afirma al
respecto:
por ese lado . . . por donde se nos
domina. Es por el lado del discurso y por el
lado de la manera como han sido armadas las
frases por el gque estamos atrapados. ("La
palabra enferma”)

Se violan las convenciones lingliisticas, subversién
proyectada de varias maneras: se descentra y desintegra el
signo lingliistico atacando el discurso en sus fundamentos vy
sus formas bédsicas, operacién que Roland Barthes designara
como "semioclasia" /13/, manifiesta ludicamente en El gato

eficaz de Valenzuela y Cémico de la lengua (1973) de Néstor

Sanchez, entre muchas otras.
Otra estrategia subversiva generalizada, presente en

la novelistica de Valenzuela, en La ultima conquista de El
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Angel (1977) de Elvira Orphée, y en La vida entera (1981)
de Juan Carlos Martini, consiste en el rescate del lenguaije
coloquial popular con lo cual se proyecta oralidad a la
escritura y se incorporan elementos culturales socialmente
marginados. Se concilian modos lingliisticos hasta entonces
incompatibles, y se descentra el elitismo cultural borrando
fronteras de jerarquizacién. Se produce un efecto de
democratizacién lingiistica, llegando a recoger la jocundia
popular en algunas instancias, como sucede en Libro de
Manuel (1973) de Julio Cortazar y en E]l gato eficaz y Cola
de largartija de Valenzuela.

Por otra parte, la narrativa feminista, consciente del
impacto potenciado por la palabra tabu, desafia los
esquemas del discurso patriarcal incorporando
catarticamente la palabrota en su discurso. Sabiendo que
hay tanto por explorar, tanta barrera por romper, Luisa
Valenzuela afirma en "La mala palabra" que por la escritura
franqueard abismos y dejarda "que las bocas sangren hasta
acceder a ese territorio donde todo puede y debe ser dicho”
(489-490) . Por ese lenguaje, continta Valenzuela, se
transgrederdn las barreras de la censura, "en busca de esa
voz propia contra la cual nada pueden ni el jabén ni la sal

gema, ni el miedo a la castracién ni el llanto™ (491).
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En ese mismo sentido funciona, como transgresién de
canones, la presentacién de la sexualidad sin embajes ni
eufemismo alguno, con ligereza ludica o con animalidad
violenta, divorciada de toda afectividad. La aceptacién
del placer erético de la mujer y la puesta en solfa del
sexo como instrumento de reproduccién, sefiala Gabriela Mora
en "Narradoras hispanocamericanas: vieja y nueva
problemdtica en renovadas elaboraciones," aparece
practicamente de modo universal en toda la literatura de la
época (167). Es mas fuertemente subversiva en la
literatura escrita por mujeres, como es el caso de
Albalucia Angel en Dos veces Alicia (1972), de No es tiempo
de rosas roijas (1975) de Antonieta Madrid y de El gato
eficaz de Luisa Valenzuela.

Luisa Valenzuela, participando de las ideas de Georges
Bataille en El erotismo, integra constantemente el erotismo
y lo conjuga con la muerte. En ambos casos hay violencia:
en la muerte se derriba la vida, y en la unidén sexual en el
momento de voluptuosidad se produce la ruptura de las
barreras que separan al individuo. De modo que por la
conjuncién erdtica y la muerte, el ser, animado de un
sentido de violencia elemental, pasa de la discontinuidad

de su particularidad a un estado de continuidad y de
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apertura a lo ilimitado. Ademds, la relacidédn sexual, en la
narrativa de Valenzuela, se manifiesta como metadfora de la
relacién de poder, coherente con el acercamiento que
Bataille sefialara entre el acto de amor y el sacrificio:
. . . el participante femenino del erotismo
aparecia como la victima, el masculino como el
sacrificador, y uno y otro, en el curso de la
consumacién, se perdian en la continuidad
establecida por un primer acto de destruccién.
(EL erotismo 32)

Otro rasgo generalizado en la novela argentina de la
época es la autoconciencia al nivel de la diégesis o de la
constitucién lingliistica, con lo cual se concientiza al
lector sobre los procesos de escritura y de lectura. Se le
condiciona a extender su sentido critico y a indagar sobre
sus propios esquemas intelectuales arraigados en su
cultura, promoviendo asi una resistencia a las estrategias
tradicionales de representacién y al poder homogeneizante
de la cultura de masa. /14/ Luisa Valenzuela realiza una
sintesis critica combinando la autoconciencia con el
compromiso social en un objetivo politico explicito. Segun
Valenzuela, el escritor como el prestidigitador muestra

cémo estd hecho el truco para no dejarse engafiar por el
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discurso de quienes quieren ejercer un poder absoluto.

La novela de Luisa Valenzuela se inserta como ejemplo
nitido, afirma Fernando Alegria en su Nueva historia de 1la
novela hispanocamericapna, de quienes

narran, observan y comentan de tal modo que la
novela se transforma en un hgppgﬁigg, en el cual
no es posible distinguir ya la voz cantante, el
punto de vista del narrador y la forma, y por
eso la novela se vuelve sobre si misma para
considerarse criticamente como un medio de
conocimiento y de expresién masiva que supera
todas las clausuras impuestas por los géneros
literarios. (343).

Los textos de Valenzuela constituyen una celebracién a
la energia y al cambio. Se desplazan por una dindmica
verbal que alcanza su expresién mds exasperada por su
impulso dionisiaco en El gato eficaz.

Guiada por un deseo de saber y revelar las fallas de
las categorias estéticas, lingliisticas, sociales y
politicas del poder establecido, y consciente de que en su
anguilosamiento constituyen una emasculacién social que
victimiza al individuo, Valenzuela practica una estética de

desacato e irreverencia. Cuestiona las premisas sobre cdémo
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se da el significado, cémo se logra y cémo se oculta el
saber, sin proponer soluciones. No se permite ninguna
tierra firme y en su buisqueda de saber revela un vacio.
/15/ Declara en su "Pequeiio manifiesto":
Si creemos tener una respuesta a los problemas
del mundo mas nos vale ser politicos e intentar
o0 no arreglar algo con el poder que la politica
nos otorga. La literatura no pretende arreglar
nada, es mas bien una perturbadora, es la gran
removedora de ideas porque las ideas no deben
quedarse quietas hasta estancarse y
descomponerse. (81)

Valenzuela afirma que para funcionar efectivamente es
"necesario tener una ideologia clara como base para
presentar de una u otra forma los problemas y ofrecer
nuevas Opticas de enfoque." ("Pequeno manifiesto," 81) /16/
Ademds, en ultima instancia, esa ideologia se revelara
ineludiblemente en el discurso.

La ideologia radical, a la cual responde Luisa
Valenzuela, articula una nueva sensibilidad concebida por
una conciencia menos racional que, de acuerdo con Gerald
Graff en Literature Against Itself, indica la pérdida de la

autoridad moral e interpretativa del arte contempordneo.
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Se trata de una revolucién cultural surgida como rebelidn
contra el principio de la realidad en nombre del principio
contra el placer, como derrota de la razén represiva por la
imaginacién, o por una nueva "razén" o ldgica basada en
Eros. De esta manera se socavan las bases epistemoldgicas
y ontoldgicas de la dominacién y se prepara a la sociedad
para su transformacién politica (Graff 62-66).

El arte entra, asi, a jugar un papel significativo en
la revolucidén cultural no por el proselitismo, como es el
caso del realismo socialista, que es basicamente
reaccionario en sus estrategias narrativas, sino por la
violencia ejercida sobre la sensibilidad realista burguesa
al repudiar la representacidédn mimética y trastocar los

modos de percepcién familiares.

Transgresién

Michel Foucault sugiere, en La argueologia del saber,
que las fuerzas sociales reaccionarias se empefan en
rescatar contra todas las embestidas al lenguaje, al
sujeto, al saber, a la totalidad, reduciendo las
diferencias y fragmentaciones a una forma unica

centralizada, totalmente coherente, con un fundamento
[ 4
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originario que hace de la racionalidad el "telos" de la
humanidad en un sistema cerrado, de estructuras inméviles y
de sincronia necesaria (21-22). A ello se opone una
apertura total que apunta a descubrir el ocultamiento, las
prohibiciones, las represiones, que constituyen los
instrumentos politicos del poder y del saber. Su vehiculo
es una estética de dislocacién, descentramiento,
antitotalizacidén, estrategias todas que coinciden en la
postmodernidad /17/, y que, como la postmodernidad, afirma
Linda Hutcheon en A Poetics of Postmodernism: History,
Theory, Eiction, incorporan en si mismas aquello que
desafian cuestionando y violentando radicalmente las
premisas tradicionales del arte y la literatura bajo el
prisma de la politica. /18/

Los textos postmodernistas inscriben lo popular con
sentido parddico. Manifiestan un deseo de interrogar la
naturaleza y los margenes del lenguaje y de la narrativa y
las condiciones de su produccién y recepcidén sin dar
respuestas definitivas (Hutcheon Postmodernism, 54).
Desmantelan los binarismos excluyentes que, gobernados por
un centro, ocultan y perpetdan las jerarquias, y abren las
posibilidades pluralistas inclusivas de opuestos (Hutcheon

Postmodernism, 62). El centro, que ordena y da unidad al
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cosmos de Copérnico, es desplazado en la postmodernidad por
el descentramiento eliptico de Kepler, y deja de ser una
entidad fija inmutable y real, para ser apreciado como
funcién.

Estas estrategias discursivas heterogéneas y plurales
de la postmodernidad configuran una episteme, entendiendo
por tal el conjunto indefinidamente mévil de desfases, de
coincidencias que se establecen y se deshacen entre figuras
epistemoldgicas y practicas discursivas, permitiendo
aprehender el juego de compulsiones que, en un momento
dado, se imponen al discurso. /19/

El conjunto de relaciones generadas por las practicas
discursivas ya mencionadas son activadas por una dominante
/20/ que rige y transforma a los otros componentes
ordenando la constelacién heterogénea y proteica de
fenémenos y recursos postmodernistas. La dominante
subyacente a esas estrategias de transformaciones y
disfracciones, de rupturas, discontinuidades, y violaciones
de limites estd configurada por la transgresidén. /21/

En este estudio se emplea el concepto de transgresién
tal como lo concibe Michel Foucault en su meditacién sobre
Nietzsche y Bataille en "Preface to Transgression" en su

Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and
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In view

En cuanto a la transgresién, Foucault se declara
heredero de Georges Bataille, quien a su vez admite su
deuda con Roger Caillois, por ser este ultimo el primero en
elaborar este concepto en su teoria sobre la fiesta en
L'Homme et le Sacreé.

El punto de partida de Roger Caillois es
antropolégico. Examina el tabu y la transgresién como
instituciones originales y bédsicas de ciertas sociedades
primitivas. En verdad, lo son de toda célula social
organizada. Constituyen principios de orden, y de cambio y
renovacién. La sociedad y la naturaleza descansan sobre el
mantenimiento de un orden universal, protegido por
miltiples tables que aseguran la integracién de las
instituciones y la regularidad de los fendémenos, a la vez
que controlan la accién social y el acceso al conocimiento.
Ese sistema de interdictos es atacado y violentado por la
transgresién, sin desaparecer, mientras que se conjura la
amenaza de ruina que se cierne sobre la sociedad.

Georges Bataille destaca en El erotismo la complicidad
de la ley y la violacién de la ley (53), con lo cual se
concilia el respeto al tabu con su transgresién. La

transgresién no niega al tabd, sino que lo supera y
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completa, pues como las prohibiciones sobre la cuales
funciona el mundo de la razén no son racionales, en el tabu
estd implicita su violacién. Esta relacién entre tabu y
transgresién, asegura Bataille, es activada por dos
impulsos a los cuales esta sometida simultdneamente la
humanidad: el terror, que rechaza y se manifiesta en el
tabu, y la atraccién, que introduce la violacién de la
norma.
Foucault continua elaborando y afinando el concepto de
transgresién:
Transgression is an action which involves the
limit, that narrow zone of a line where it
displays the flash of its passage, but perhaps
also its entire trajectory, even its origin; it
is likely that transgression has its entire
space in the line it crosses. The play of
limits and transgression seems to be regulated
by a simple obstinacy: transgression
incessantly crosses and recrosses a line which
closes up behind it in a wave of extremely short
duration, and thus it is made to return once
more right to the horizon of the uncrossable.

But this relationship is considerably more
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complex: these elements are situated in an
uncertain context, in uncertainties which are
immediately upset so that thought is ineffectual
as soon as it attempts to seize them.

The limit and transgression depend on each
other for whatever density of being they
possess: a limit could not exist if it were
absolutely uncrossable and, reciprocally,
transgression would be pointless if it merely
crossed a limit composed of illusions and
shadows. (Language 33-34).

Como antes lo indicaran Caillois y Bataille, para
Foucault el limite y la transgresidén no estédn en una
relacién de oposicién binaria, sino de interdependencia
complementaria. Al transgredir el limite, no se le
cancela, sino que se le confirma y fortalece. La
transgresién sirve para glorificar aquello que excluye.
Lleva al limite a su propio limite. Lo obliga a enfrentar
el hecho de su desaparicién inminente para encontrarse en
lo que excluye y experimentar el saber en su caida. La
transgresién se abre violentamente con el centelleo de un

reldmpago a lo ilimitado alumbrando un vacio.
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Importa observar que este concepto no es nihilista.
La transgresién no contiene ninguna negacién, ni afirmacién
positiva. Constituye una perspectiva critica en el ambito
filoséfico de la afirmacidén no positiva.

Por el limite, la sociedad controla el saber y el
poder, con lo cual se obstruye la critica y refuerza la
opresién. La transgresién, por la voluntad de saber,
activa un proceso epistemolégico, no para establecer
verdades, sino para llegar a una ontologia sin residuo
positivo ni negativo, una ontologia de ausencia. Al
penetrar en el lenguaje, la experiencia filoséfica descubre
que la experiencia del limite se realiza en el lenguaje y

en el movimiento en el cual dice lo que no se puede decir

(Foucault Language, Counter-Memory, Practice, 51).
En El orden del discurso, Foucault indica los

procedimientos de exclusién de los cuales se vale toda
sociedad en la produccién del discurso a los efectos de
"conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento
aleatorio y esquivar su pesada y terrible materialidad”
(11) . E1l procedimiento mads conocido y evidente es "lo
prohibido, " que aliena el derecho de decirlo todo:

Tabu del objeto, ritual de la circunstancia,

derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que
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hable: he ahi el juego de . . . prohibiciones
que se cruzan, se refuerzan, se compensan,
formando una malla que no cesa de modificarse
Las regiones en que la malla estd méas
apretada, en que se multiplican los
compartimientos negros, son las regiones de la
sexualidad y las de la politica . . . . (11-12)
Las prohibiciones que recaen sobre el discurso revelan
su vinculacién con el deseo y el poder. Desde sus etapas
mds primitivas, la sociedad ha impuesto el tabu sobre el
sexo para impedir el conocimiento, tabu que ha sido
renovado y perpetuado por la tradicién cristiana.
Ademds, el sexo constituye el secreto subyacente en
todo lo que es el ser humano, que lo domina y que 1lo
fascina por el poder que manifiesta y el sentido que
esconde. Por el sexo cada uno accede a su propia
inteligibilidad, a la totalidad de su cuerpo, y a su
identidad. Se produce una inversién, se pasa del
"principio de la realidad" al "principio del placer,"”
reclamando la inteligibilidad del ser en la plenitud del
cuerpo, que antes fuera oscuro instinto innombrable

(Foucault Historia de la sexualidad, 188-189).
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En nuestra cultura, destaca Foucault, la emergencia de
la sexualidad marca un punto de transicién y un acto de
transgresién que indica la muerte de Dios, entendiendo por
Dios todos los principios metafisicos del orden. Ademas,
el violar ese tabu y hablar de su represién constituye un
deliberado acto de transgresién.

La explicita sexualidad contempordnea genera un
lenguaje de fisuras que se repliéga al cuestionar limites,
dejando de ser velo sobre el vacio ontoldégico proyectado
por la muerte de Dios en el limite del pensamiento. Ese
lenguaje se constituye en la zona marginal que conduce a la
imposibilidad de si mismo, y llega a sus confines
describiendo un circulo sobre si mismo. A la vez se
actualiza en un sistemdtico desmantelamiento del sujeto.
Una de las estructuras fundamentales del pensamiento
contempordneo es el colapso de la subjetividad filoséfica y
su dispersién en un lenguaje que la desaloja mientras que
la multiplica uniendo y separando (Foucault Language,
Counter-Memory, Practice, 42).

Todos estos fendmenos y estrategias lingliisticas y
literarias descritas por Foucault se actualizan en la
praxis literaria de Luisa Valenzuela, quien en su busqueda

constante apunta a descubrir y revelar el ocultamiento, las
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prohibiciones y las represiones que constituyen el
instrumento politico del poder y del saber. Su discurso se
constituye en los umbrales epistemolégicos para encontrar
la revelacién entre fisuras.

Ademds, la narrativa de Valenzuela estd anclada en su
condicién de argentina y de latinoamericana. Julio
Cortdzar ha declarado entusiastamente:

Leerla es tocar de lleno nuestra realidad, alli
donde el plural sobrepasa las limitaciones del
pasado; leerla es participar en una busqueda de
identidad latinoamericana que contiene por
adelantado el enriquecimiento. Los libros de
Luisa Valenzuela son nuestro presente pero
contienen también mucho de nuestro futuro; hay
verdadero amor, verdadera libertad en cada una
de sus paginas. ("El gato eficaz")

La novelistica de Valenzuela ofrece una 6ptima
oportunidad para indagar sobre la transgresién y
comprehender las profundas fuerzas liberadoras de la
imaginacién y Eros que confrontan y desarticulan el orden
racional represivo, actualizando la estética radical
contempordnea manifestada en la literatura de la

postmodernidad.

)
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He aqui la motivacién de este estudio, que se propone
desarrollar por el andlisis de la novelistica de Luisa
Valenzuela, una poética de la transgresién que permita
elaborar y comprender las categorias que gobiernan y dan
unidad a la obra literaria, y a la vez la variedad
ejemplificada en los diferentes textos. /23/ Cada capitulo
examinard una manifestacién diferente de la transgresién en
la novelistica de Valenzuela.

En este estudio se ha tomado toda la novelistica de
Luisa Valenzuela, excluyendo su primera novela, Hay gue
sonreir, por ser ésta una narracidédn entregada por
estrategias narrativas miméticas, ajena totalmente a la
transgresién y a la subversién. Sin embargo, Hay gue
sonreir (1966) constituye un texto seminal en Valenzuela en
cuanto al tema del dominio del hombre sobre la mujer
(Magnarelli Reflections/Refractions, 15-28) y de la
relacién sexual como metadfora de la relacidén de poder;
también configura un planteamiento descriptivo de 1la
explotacién y la violencia que la mujer sufre pasivamente.

El gato eficaz sefiala el punto de ruptura en que
Valenzuela repentinamente asume todas las posibilidades del
lenguaje, como ella misma reconoce (Magnarelli

"Censorship”). El capitulo dedicado a esta novela examina
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la transgresién al nivel lingliistico, postulando al texto
como artefacto ludico erdtico que somete al lector al ritmo
seductor de su discurso. Guiada por los principios de la
patafisica de Alfred Jarry /24/, Valenzuela desintegra al
lenguaje precipitdndolo en todas direcciones con travieso
humor negro de concomitancias ideolégicas, fustigando todas
las instituciones y en general todos los baluartes de la
cultura occidental contemporanea.

El segundo capitulo se dedica a Como en la guerra,
novela de técnicas narrativas menos complejas que las de E1l
gato eficaz, con fuerte preocupacién politica, y merma de
humor, aunque subsisten los juegos lingiliisticos con
técnicas mds afinadas. El andlisis enfoca en la
transgresién manifestada en la dispersién de la identidad
del sujeto, quien en su busqueda sigue la ruta del héroe
mitico accediendo asi al inconsciente subjetivo, colectivo
y politico.

El tercer capitulo se ocupa de Cambio de armas. E1
interés en este texto a los efectos de la presente tesis
radica en la transgresién de géneros, manifestada en la
imposibilidad de determinar el texto como novela o como
coleccién de cuentos. De esta manera, Cambio de armas se

constituye en paradigma de la desjerarquizacién total por
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la imposibilidad de solucionar la problematizacién de la
parergonalidad.

Cola de lagartija es el objeto de andlisis del cuarto
capitulo. Parte de un signo proteico, saturado de humor
negro, perversiones erédéticas, transexualidad, temas de
identidad metamérfica linderos con el género de lo
maravilloso, como vehiculo de enfrentamiento liberador y
centrifugador del falogocentrismo autoritario imperante en
el contexto argentino contempordneo. Interesa cerrar este
ciclo de estudio con el andlisis de esta novela, ya que
configura un compendio de todas las actitudes, obsesiones,

y estrategias narrativas transgresoras de Luisa Valenzuela.



Capitulo I
El gato eficaz,

artefacto ludico-erdtico

En 1972, Luisa Valenzuela publica El gato eficaz,
marcando una transicién radical en su novelistica por la
complejidad de las estrategias narrativas y lingliisticas
que hacen a esta segunda novela mucho menos accesible que
la primera, Hay Que sonreir. Esta ultima se entronca con
la tradicién realista al desarrollar un hilo narrativo con
algunas alternancias analépticas, en una cronologia
discernible instrumentandose de un lenguaje de definido
caradcter mimético. El gato eficaz se aparta drasticamente
de estas convenciones. Valenzuela inventa un espacio
narrativo abierto sin fronteras para permitir el libre
juego de un lenguaje andrquico emancipado de todo
convencionalismo y lbégica. El texto constituye un campo
magnético desde donde se invierten y contradicen las
estrategias del discurso hegeménico, transgrediendo
sistemdticamente las normas de exclusién que controlan la

produccién del mismo.
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Michel Foucault sefialé en El orden del discurso los
procedimientos de exclusibén que controlan y seleccionan la
produccién del discurso a los efectos de conjurar poderes y
peligros, y de dominar y eludir acontecimientos aleatorios
(11) . Estas observaciones de Foucault son de particular
interés para este estudio en lo que se refiere al tabu de
la palabra prohibida, a la sexualidad, y a la oposicién
entre la razén y la locura, lo verdadero y lo falso, por la
voluntad de saber.

Valenzuela, con sentido critico liberador, transgrede
esas restricciones. E1l discurso de El gato eficaz se
deleita en voluptuosidades perversamente erdticas no sdlo
al nivel temdtico sino al de la escritura, con lo cual se
postula subversivo, fuera de la norma que destina el sexo
al mutismo. El sexo, apunta Michel Foucault en Historia de
la sexualidad, es uno de los aspectos mads prohibidos de
nuestra vida, a pesar de constituir

la instancia que parece dominarnos y ese secreto
que nos parece subyacente en todo lo que somos,
ese punto que nos fascina por el poder que
manifiesta y el significado que esconde, al que
pedimos que nos revele lo que somos y nos libere

de lo que nos define. (188)
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Plagado de fisuras y rupturas, el texto de El gato
eficaz se manifiesta como la quintaesencia de la
transgresién lingliistica, cuestionando postulados asumidos
axiomadticamente, e interrogando al lenguaje por el lenguaje
mismo.

La narrativa socava nociones de coherencia
convirtiendo al texto en el espacio en el cual los modelos
de inteligibilidad son desconstruidos, expuestos y
desafiados (Culler Structuralist Poetics, 190). La
experiencia inicial de la lectura produce una
desorientacieon cadética, ya que es imposible reconstruir la
hi ire. La voz narradora lo confirma: "...galopo en las
tinieblas y mi rumbo de puro imprevisible no puede ser
seguido por los otros"; y mas adelante, "Aqui no ha pasado
nada, ni pasard ni pasa" (89). Se presenta un récit
carente de histoire, entregado por una voz narradora
peripatética, consagrada a las mutaciones sucesivas, que se
recrea en el espacio narrativo cancelandose y
actualizandose en otro yo, como voz proteica, signo mévil
que se disemina en un juego lingiiistico libidinoso
(Garfield "Muerte-metamorfosis-modernidad"), que fascina al
lector incitédndolo a la realizacién del texto.

El lector necesita superar el extrafiamiento producido
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por la lectura. /1/ A estos efectos es necesario partir de
convenciones suplementarias que permitan naturalizar la
experiencia del texto, aparentemente sin sentido,
produciendo un contexto adecuado que lo haga legible e
inteligible, por un proceso de justificacién de los
elementos discontinuos demonstrando que no son arbitrarios
ni incoherentes sino comprensibles. E1 lector recupera el
texto relaciondndolo con modelos de coherencia--no
necesariamente literarios--que ya son inteligibles. En el
caso de E1l gato eficaz, surge el imperativo de recurrir a
modelos ludicos ya que predominan las estructuras de juego,
proliferando y superponiéndose en una compleja red que
atrapa al lector ineluctablemente. La voz narradora da
pautas explicitas: "...todo lo vivible puede ser jugable.

.Por eso juego. Cada paso de mi vida lo juego a cara o
ceca...”"” (67). El texto se proyecta asi como un artefacto
verbal ludico para cuya naturalizacién requiere observar
las convenciones de juego.

Roger Caillois en Man, Play and Games, en su
definicién del juego, seflala caracteristicas que coinciden
con esta narrativa (3-10). Segun Caillois, por el juego se
crea su propio espacio y tiempo en una zona intermedia en

que se suspenden y transgreden las leyes de la vida comun
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redistribuyendo significados y valores. Ademds, se tiene
una clara conciencia de ser una segunda realidad, elemento
constantemente traido a colacién en El gato eficaz, con lo
cual se crean diferentes niveles ontolégicos en la misma
narrativa. También, el juego carece de interés material
pues su interés consiste en la interaccién entre los
jugadores. El gato eficaz superpone una diversidad de
juegos: de palabras, de naipés, de monedas, de ajedrez,
sexuales. Sharon Magnarelli ha sefalado manipulaciones del
lenguaje que al ir imbricadas con altas dosis de humor
enmascaran un juego de poder por el cual Valenzuela asalta
agresivamente la represiva autoridad retérica, moral y
social ("Humor and Games..."). De esta manera, por el
lenguaje socava la base misma de las instituciones
sociales.

Si bien es cierto que el manejo de estas estrategias
es caracteristico de la produccidén literaria de Valenzuela,
en ninguna de sus narratdivas ataca al lenguaje tan
incisivamente como en El gato eficaz. Lo desgarra por
todos los flancos, en sus praxis fénica, morfolédgica,
sintédctica, léxica, semantica y grafica,
descontextualizdndolo para resemantizarlo en un plano

diferente en que involucra al lector. Lo saca de su mundo
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cotidiano y lo inserta en otra dimensién de tiempo y
espacio a los efectos de actualizar el texto, que es juego,
pues "Hay que despojarse para entrar en el juego..." (67).

Valenzuela enfoca en el aspecto fonolébégico, asi
desconstruye la homonimia de "gatillo", por ejemplo, en su
doble significacién de animal y parte de un revdlver,
haciéndonos conscientes de los procesos evolutivos del
lenguaje, de la arbitrariedad del signo --las palabras no
son las cosas-- a la vez que apunta a la relacién simbdlica
entre gato y muerte, al afirmar negando "que gatillo sea
gato chiquito estoy de acuerdo, que el revdlver sea gata
paridora de plomo eso si que no, no me parece" (58).

Por el manejo de un artificio retérico tradicional, 1la
aliteracién, revitaliza el lenguaje al combinar con humor
sonidos semejantes, con lo cual crea neologismos sin
sentido a la vez que otorga ritmo a la narracién:

"drenando adrenalina", "las fusas semifusas violinisticas".

Valenzuela manipula la morfologia por las diferencias
fénicas ligadas a multiples signficaciones, recombina
marcas de diferenciacién creando neologismos:

"desrecompensar", "sucedeicos", "revénticos".

Al
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También se ocupa del plano asociativo del lenguaje al
fundir en un solo vocablo dos o mds palabras que figuran
generalmente en conexié4n sintagmdtica conservando asi la
secuencia metonimica, pero trastocando las convenciones
grdficas con lo cual presta nueva luz semdntica al
lenguaje: "ojosdebrasa"; "lamismasonrisa".

Valenzuela desarticula la univocidad del etnocentrismo
lingiistico incluyendo vocablos de lenguas extranjeras, con
lo cual cae en lo macarrédédnico. También transvasa lindes
culturales dentro de las propias fronteras hispanas
incorporando vocablos autéctonos gauchescos y del lunfardo
y recogiendo elementos de la mitologia popular portefa, el
tango. Toma la letra de un tango consagrado: "Quién sabe
si supieras que aun dentro de mi alma conservo aquel
carino...," la desconstruye con una vuelta de tuerca
materializando el sentimentalismo del carino original con
la sexualidad grotesca de dedos magullados con "sabandén de
orgasmo" (77) .

Afincdndose aun mds en el acervo popular, Valenzuela
se instrumenta de frases hechas, "ver para creer," "vida
hay una sola," las desmantela literalizandolas para
integrarlas al texto insertadas en un nuevo orden, con lo

cual produce una ruptura de hdbitos lingliisticos que enfoca
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la antencién en las posibilidades lidicas del lenguaje.
Esta estrategia, que Valenzuela emplea también exitosamente
en Cola de lagartiija, constituye aqui el punto de partida
de la narracién, ya que el gato de muerte omnipresente
desde el titulo mismo parte del dicho popular "gato de mala
muerte” asi como las "perrovidas" de la "vida de perros".
La voz narradora, consciente del origen de la materia prima
de su relato, afirma: "Salgo con una red de pescar frases
hechas y wvuelvo a casa recargada. Mi ludicidad aflora asi
a menudo para biendisponerme.” También comenta sobre la
carencia de sentido "de frases insensatas” (73), insensatez
guiada por la intencién de "escribir de otra manera, no
escuchar el canto mondétono que suena detrds de las
palabras" (32). Ello se manifiesta también en la
desconstruccién grafica del lenguaje esquirlado desde su
minima unidad grafematica, la letra. E1l hablante anuncia
autorreflexivamente que se ocupa de la letra hasta del
mismo dibujo, la corta a mitad de un camino ascendente

(67), lo cual explica la transformacidén grafica de
implicancia semdntica ludica operada sobre el Prometeo que
se lee Trometeo, y el Fuego, que se convierte en Juego.

Ese ataque al aspecto grafico del lenguaje se manifiesta en

la metdtesis sin sentido ("vsetirme" por "vestirme"), o en
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la omisién o reduplicacién innecesaria de letras, o en la
mezcla de renglones:

"A las rubias
piel de gato alrededor del cuello para ocultar estigmas.
No quiero que él1 los vea ni se entere que duermo con
les sientan las mortajas, y yo podré ir de negro con una
un gato aunque sea en la garganta,..." (114).

Valenzuela incluye notables diferencias tipogréaficas,
empleando letras en negritas o en cursiva, alterando
margenes, o dividiendo el texto en columnas. Juega con las
palabras como masa indiferenciada, permitiéndoles vagar
errdticas al disponerlas al azar en la pagina, como se ve
en el capitulo 11 (76), donde violenta las normas
ortogradficas y graficas que le dan continuidad y coherencia
disponiendo el discurso de derecha a izquierda. Destaca
asi la dimensién fisica del lenguaje, llamando la atencién
a la artificialidad del mismo a la vez que revela las
costuras del texto.

En esta direccién, apunta Valenzuela al intercalar
articulos periodisticos entablando practicamente didlogos o
comentarios entre los diferentes textos. También inserta
maltiples intrusiones textuales, con lo cual crea un

bricolage /2/, al apropriarse de sistemas discursivos
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convencionales, los emplea alterdndolos pardédicamente, y
les adjudica cometidos muy diferentes de los que
inherentemente poseen. Asi es la instancia de la cita que
en lugar de probar desarrolla una digresién semdnticamente
desintegradora, con respecto a la palabra gatillo de
revélver y al gato chiquito (58), o del "curriculum vitae,”
catdlogo sin sentido de perversidades.

Proliferan los espacios en blanco, manifiestos
silencios del texto, ofreciendo en la discontinuidad fisica
la materializacion grafica de la fragmentacidén ontoldgica.

El texto estd segmentado como un rompecabezas. Lo
confirma la protagonista al referirse a quien la
reemplazard para que "arme rompecabezas como este o rompa
las cabezas que mas gquiere". (35) A continuacién procede a
armar y a desarmar una frase "apologia a la huida de
verdad, la verdahuida™ (35), fin de un fragmento para
desarrollarla en el que sigue desde el titulo: "APOLOGIA
DE LA VERDADERA HUIDA," ligado al fragmento anterior no por
el significado sino por la repeticién de la frase cuyos
elementos constitutivos son desintegrados en ese fragmento
en diferentes direcciones. A ello alude la voz narradora

en una metafora del texto como construccidédn arquitectédnica:
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Lo de la catedral es vieja historia: tuve una,
desarmada en pedazos en un rompecabezas con que
armaba castillos terrorificos y torres almenadas
hermanas de derrumbes. Cuando consiga otra a
los angeles les pondré cabezas de gargolas, el
altar quedard con los pies para arriba y el
cristo de majestad perderda en estulticia lo que
ganard en hombria. Todo ha de hacerse humano en
mis dominios, todo estard mezclado: el bien con
el mal y las torcidas intenciones. (79)

Este sentido de produccién textual segmentada e
inconsecuente es traido a colacién autorreferencialmente
repetidas veces:

El juega con mis frases y yo se lo permito.
Componiendo textos como rompecabezas se le pasan
las horas y yo puedo sentarme a tejer redes
hasta que el texto final acaba exasperéandolo y
me grita: dejate de pavadas y haceme de una vez
ese suéter que quiero sin miles de agujeritos.
(73) .

El lector involucrado, en su etapa inicial de
naturalizacién del texto, intenta armar el rompecabezas y

descubre que las piezas no encajan entre si. No responden
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a un logos organizador centralizado, sino a diferentes
centros sin relacién racional, orquestados ildégicamente por
inversién, fragmentacién y asociacién de universos
naturalmente incompatibles. Se articula asi un logogrifo
textual plagado de intersticios cuya continuidad no emerge
de una légica semdntica sino de la asociacién sintagmatica
de los signos que mantienen una coherencia gramatical al
ser lanzados en un impulso de "verborragia" ludica.

Valenzuela rompe todo marco de referencia légico y
racional al seguir la estrategia palindédica de un signo
oscilante que afirma y se retracta, destronizando la
autoridad de un centro generador de significado. Ese
vaivén entre la afirmacién y la negacidén se proyecta
explicita e implicitamente multiplicdndose desde la oracidn
al parrafo, de la pagina a todo el texto. Como se aprecia
en "Conservo aquel cariino, no conservo..." (77), o "Es como
si el sol de otofio inundara mi pieza --y yo detesto el sol,
detesto los otofios--es como el sol de otofio sin ser el son
ni otofio y si muy placentero a mis sentidos. (102)

Valenzuela transgrede los limites entre la verdad y la
mentira, la razén y la locura, anulando la importancia de
los binarismos y toda sujecién a oérdenes establecidos.

Irresponsable de todo contexto hace estallar los clisés --
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anquilosados habitos discursivos-- desintegrando el
lenguaje, el cual parece menos jirdn de criptograma que
vacio y destruccién (Barthes El grado cero de la escritura,
76-77). Asi lo corrobora la voz narradora al referrise a
"nosotros los que somos amorfos, los que tenemos el coraje
de anular la evidencia..." (94), y a los castillos llenos
de vacio. (114)

El gato eficaz se presenta como un artefacto literario
suicida que, a la manera de los textos del siglo diecisiete
descritos por Stanley Fish en Self-Consuming Artifacts, se
consume a si mismo en dos direcciones, la escritura y la
lectura:

...the reader's self...is consumed as he
responds to the medicinal purging of the
dialectician's art, and that art, like other
medicines, is consumed in the workings of its
own best effects. (3)

Dicho efecto se potencia por textos como el de San
Agustin citado por Fish:

Illuc ergo venit ubi erat.
He came to a place where he was already.

(41)
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La primera parte de esta oracién, dice Fish, establece
un universo de objetos fijos y discretos, para abolirlo en
la segunda mitad. Como en el discurso de El gato eficaz,
se le niega al signo toda funcién fuera de si mismo al no
producir mensaje alguno. Sélo le resta el significante,
cidscara vaciada de significado, que responde "a la urgencia
de los vientos que nunca lleva a nada.”" (78)

El discurso consume y'absorbe al lector en un juego
burlén de un signo que aparece y se oculta, sin origen ni
fin, intermediario dindmico cuyo rumbo es imprevisible por
"no saber dénde se va, ni quiénes somos, ni de dénde
venimos." (89) Se trata de un signo errante que en su
movilidad transgresora al desplazarse en sustituciones
infinitas se cumple en otro signo. Esta potencialidad
transformadora se traduce en una cadena de repeticiones y
mutaciones de significantes que modifican y anulan al
anterior, desintegrdndose y reencarnadndose en un juego gque
revela una ausencia y produce una semiosis ilimitada que en
la huella de su movimiento plasma el trazo del signo. Asi
se aprecia en el "Itinerario felino," en el cual describe a
"una vieja convertirse en piedra, a una piedra en vieja, a
una vieja en piedra, y asi como en cadena hasta que todas

las ruinas fueron seres humanos y los seres humanos
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ruinas." (28) El yo narrador, que es esencialmente
discurso, también refleja esas mutaciones "cambiando a cada
paso" (87), pues "Para verme por dentro hay que ir adelante
y se llega a lo intimo, trascendental y unico: mi
metamorfosis" (59).

al respecto, Evelyn Picon Garfield ha sefialado que el

hablante
no se limita a las mutaciones de animales puesto
que ademds de ser gato, tarantula, murciélago,
cdscara bivalva y lobo, la protagonista se
convierte en &rbol con savia, atleta cuando se
cambia de sexo, huevo rodado; sdélo recupera su
forma original humana mediante el coito . . . El
resultado de la mutacidén no importa tanto como
el proceso mismo de correspondencias y
concatenaciones. ("Muerte-metamorfosis-
modernidad")

Valenzuela intenta por ese proceso dindmico y fluido
plasmar el vuelo de las palabras aboliendo toda fijeza,
como lo afirma con humor la voz narradora al negarse a
recibir una placa de bronce que sélo perpetia, "...yo
prefiero anularme . . . pues la gloria de todos debe andar

por el mundo y no quedar prquida a ningun molde™ (52).
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Este peripatetismo, dejdndose llevar por la corriente
del lenguaje en conjuncién con la afirmacién y negaciédn
movida por la transgresié4n de todo convencionalismo,
proyecta claras concomitancias epistemolégicas, pues
"Trasladarse significa descubrir la verdad detrds de los
paisajes, romper laboratorios para ver qué hay adentro"
(31) . E1 lector que ha seguido la trayectoria
descentradora del discurso se percata que no alcanzard
significacién fuera de ese recorrido ya que, "Como ocurre
siempre en una ciencia verdadera sélo se puede andar;
llegar hasta el final del camino es imposible" (Lotman
104) .

El texto, al cerrar, no concluye sino que queda en una
situacién idéntica al principio, proyectando las
caracteristicas circularidad y repeticién de todo juego.
Permanece abierto y disponible a la reedicién de las
instancias del juego perpetuando los turnos para volver a
empezar como una vibora que se muerde la cola, con lo cual
fusiona los dos aspectos del ciclo que recorren la
narracién, la afirmacidn y la negacidén desdobladas en la
construccidén y la destrucciédn, reflejo de esa voz gque se
complace en armar y desarmar el texto y que aguarda a otro

lector cémplice
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a la espera de un nuevo solidario como vos que
descubra las claves de este juego y alinee las
piezas--blancas perrovidas, negras gatomuertes--
y retome los ciclos. Jaque mate otra vez, que
me mate de lejos. Me mate, memite, me imite:
s6lo en un renacimiento reside mi esperanza.
(119)

Por este mensaje Ultimo, al volver a autodefinirse
como juego, el discurso se cancela a si mismo a la vez que
niega a la ficcién como tal ratificando ostentosamente su
calidad de artificio. Con ello corrobora su afirmacién
anterior:

...el papel es trampa y nada que provenga de él

puede ser recordado. El papel es trampa, yo soy
trampa toda hecha de papel y mera letra impresa.
(109-110)

De esta manera, Valenzuela revela las pautas para la
lectura en cuyo proceso de recuperacién textual el receptor
se ha de apartar de toda ingenuidad literalizadora y ha de
descubrir las claves en la refraccidén de un espejo, en este

caso deformante.

Exijo ser leida con calma y rebeldia, con una

balancita para cada palabra. Este es mi
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testamento y leeremos como leen los abogados,
dando a cada vocablo justo peso, sin invertir el
orden de las cl&ausulas, equivocdndonos. Por
suerte alguien sabrd que el significado es otro
y me leerd tan sélo en los reflejos. (90)
Consciente del juego y guiado por el sentido ludico,
el lector enfrenta esa amalgama desorientadora de elementos
incompatibles y contradictorios producida por un lenguaije y
una sintaxis desconstruidos, y procura descubrir el
componente que otorgue unidad y coherencia a la
naturalizacién del texto. Sharon Magnarelli, en una
lectura acertada en que examina algunos de los aspectos
liadicos del lenguaje, los integra por el patrén del ajedrez
("Humor and Games..."). Sin embargo, si bien es cierto que
esta lectura estd respaldada por el texto y que Valenzuela
explicitamente alude al ajedrez, se trata de un juego
cerebral que apela al sentido de orden apolineo por el
cdlculo y la estrategia requeridos para su ejecucidén. En
la experiencia total y repetida de nuestra lectura se
generan excedentes narrativos heterogéneos que escapan
cualquier orden de cdlculo e impiden una recuperacidn
integral del texto si nos atenemos a esos principios, a la

vez que involucran al lector en otros niveles, dejandolo en
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un estado de pérdida y cierta avidez insatisfecha.

Es asi que se percibe que el signo, al afirmar y
negar, en su vaivén burlén de aparicién y ocultamiento, se
complace seductor frente al lector absorbiéndolo en una
vordgine lingliistica. Lo rinde a un estado de pérdida que
se apodera de él1 en su centro de goce. El lector es
involucrado en un juego que excluye el cdlculo, y que se
manifesta como ilinx o vértigo. De acuerdo con Caillois en
Man, Play and Games, el ilinx estd regido por las
condiciones de paidia, promotora de transgresién y
desorden, que implican agitacién y turbulencia resultando
en excesos de energia conducentes al paroxismo. Por el
ilinx se intenta sustituir abruptamente la estabilidad de
la percepcién de una realidad ordenada y légica por un
campo mévil y multiple donde desaparecen la oposicién entre
lo verdadero y lo falso, entre la razdén y la locura. Se
plantea un universo sin normas en que el jugador improvisa
confiado en la fantasia sin sujecién a reglas dejandose,
llevar por un movimiento ritmico voluptuoso y destructor
que lo rinde a un estado de pérdida y éxtasis dionisiaco.

Al gestarse una ficcidén gobernada por las condiciones
de ilinx, se manifiesta una erdética de la forma que conduce

en la naturalizacién del texto a otros patrones culturales,
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los sexuales. La voz narradora entrega pautas para esta
lectura en el capitulo diez: "PARENTESIS PARA 3
VARIACIONES LUDICAS" (67), en que declara que todo es
juego, para continuar con un apartado titulado "JUGUEMOS AL
FORNICON" (68), jocosa parodia del coito, que en nuestra
lectura se proyecta con potencia alegérica iluminando una
reflexidén sobre el acto de narrar y el de leer, por los
claros paralelos que se descubren en el proceso de
recuperacién textual entre estos actos y el juego del
"fornicén."

Para elucidar esta interpretacidén serd necesario
incluir algunas consideraciones lingiiisticas implicitas en
el breve titulo, a partir del sujeto ("nosotros"), como
categoria del lenguaje que indica una posicién en un
sistema de comunicacién, y que importa por sefialar en la
coyuntura de la enunciacién lingliistica un nivel pragmdtico
que incluye a quien lo usa y a un interlocutor silencioso,
que a falta de otro no puede ser mas que el lector, como
receptor del acto de comunicacién que es el texto.
"Nosotros," como indica Benveniste en Problemas de
lingliistica general respecto a "yo" o a "tu,"” no puede ser
remitido "a una realidad ni a posiciones objetivas en el

espacio y en el tiempo" (175): se refiere a la realidad
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del discurso y a su praxis, y "no puede ser identificado
sino por la instancia del discurso que lo contenga y sélo
por ella™ (173). Al emplear exhortativamente "nosotros" se
implica a un "yo," la protagonista narradora, y a un "tq,"
individuo a quien se dirige esa alocucién invitadora, signo
mévil y vacio que se llenard con cada receptor que asuma en
su lectura la instancia del discurso, actualizando la
situacién del juego erdético en la invitacidén "Juguemos al
Fornicén", invitacién aceptada tacitamente al participar
como lector.

A continuacién sigue la descripcién humoristica del
predmbulo del coito, en que uno de los jugadores asumird el
rol mads o menos activo: "comenzard el juego estirando una
mano sobre el contrincante y tratando de alojarla en sus
partes mads recédédnditas”" (68). Se refiere a la voz narradora
que tratando de atraer al lector, transgrede fronteras para
establecer contacto con lo prohibido y oculto. Tal vez

la otra persona al principio se resiste a jugar.
.en ningun momento debe olvidarse esa mano
que ha ido avanzando sin necesidad de tomar el
cubilete. (69)
El receptor desorientado resiste la participacién,

pero debe tener presente el recorrido de ese signo que
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merodea sin llegar a su objetivo: "...conviene que el
jugador 2 comience a actuar, si no lo ha hecho antes de
puro atolondrado. . .Por fin encontraréd algo sorprendente."”
(69) Es necesaria la activacién del receptor, quien al
salir de su aturdimiento se sorprenderd descubriendo oculta
la motivacidén epistemolédgica del discurso, en este caso
revelar un signo de ausencia. Se ha de "ensayar el mayor
numero y variedad de poses sin romper el contacto."

Ademds, "...no es necesario emitir palabras inteligibles";
y "ambos deben realizar entonces un movimiento de vaivén
combinado con otro de rotacién..." (70), con lo cual se
alude al discurso que experimenta con numerosos juegos de
palabras, a veces sin sentido, desplazandose en
circunvalaciones y vaivenes que el receptor ha de seguir
con entusiasmo, ya que "El juego se enriquece en funcidn
directa a la imaginacién y el entusiasmo que ponga cada uno
de los participantes en practicarlo” (70).

Esta experiencia erética es motivada al nivel del
discurso por los tropos de placer generados por estrategias
palindédicas que producen el predmbulo de placer, segun
Peter Brooks en "The Idea of a Psychoanalytic Literary

Criticism":
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Forepleasure is indeed a curious concept,
suggesting a whole rhetoric of advance towards
and retreat from the goal or the end, a formal
zone of play (I take it that forepleasure
somehow implicates foreplay) that is both
harnessed to the end and yet autonomous and
capable of deviations and recursive movements.
When we begin'to unpack the components of
forepleasure we may find a whole erotics of
form. . . . . . . .
Forepleasure would include the notion of both
delay and advance in the textual dynamic, the
creation of that 'dilatory space' that Roland
Barthes, in S/Z, claimed to be the essence of
the textual middle, through which we seek to
advance toward the discharge of the end, yet all
the while perversely delaying, returning
backwards in order to put off the promised end,
and perhaps to assure its greater significance.
(7)
El lector es atraido por el movimiento provocador de
avance y retraccién de un signo que afirma y niega en un

afdn de posesién y desposesién, continuidad y
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discontinuidad, disolviendo las formas constituidas,
proceso implicito, segin Bataille, en el erotismo (Erotismo
32) . De esta manera el discurso se desarrolla como el
vaivén del mar, en que las olas se penetran y se pierden la
una en otra.

El lector espera lograr un placer intelectual de
saber, de conocer origen y fin, y ante los espacios
dilatorios creados por los miltiples retardos escalonados
que lo conducen por inesperados meandros llenos de
dificultades, oscuridades, marchas atrds, circunvalaciones,
desgarramientos del lenguaje, es incapaz de devorar el
texto y lo desmenuza pagina a pagina como se lo indica la
protagonista:

La lectura veloz no fue hecha para mi. Me gusta
la lectura para adentro, con peso en cada coma,
una frase nueva en cada frase y un nuevo paso en
donde no cuente el tiempo. Voy para atrds, para
adelante . . . . . . . . . . . . . tanto volver
sobre lo mismo --volver atras las paginas-- leer
y releer lo que yo escribo. (77)

La protagonista, como Scherezade, emplea la narracidn
para cautivar a su receptor: "Entonces me eché a su lado y

le conté un cuento lento acariciante para completar su
1 4



54

entrega." (8) Pero, como las caricias prodigadas "con
papel de lija en la mano rugosa echando chispas" (114), las
generadas por sus cuentos, con palabras chirriantes y
desafinadas que retienen "el sonido disonante, la cacofonia
involuntaria”™ (56), son escalofriantes y repulsivas, pero
atractivas, enlazando fascinacién y horror.

Se articula una intencidén estética explicitamente
aviesa. (95) La protagonista afirma: "Es buen combustible
la sevicia." (62) Como catalizador se recurre a la
crueldad, al grotesco lujurioso y procaz en orgias
sangrientas y flagelantes heredadas del repertorio de la
pornografia y del horror, como en "una danza de negros
desnucados blandiendo sus cabezas" (106), o en la instancia
en que "...asfixidé a la rubia con el miembro de Abel, a
Abel le retorcid el cogote para ahogar sus chillidos..."
(66)

Se desprende del texto la fruicién del destrozo como
transgresién que conduce al saber: "...yo le canto a la
gloria del destrozo," afirma la protagonista, "Si, quiero
ayudar al hombre . . . Lo voy a destrozar para ayudarlo.

.sabria cémo es mads vida la letal experiencia de 1la
muerte” (18).

Garfield ha sefialado con acierto:
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El destrozo deviene fuerza vital, pulsién
censoria, desagravio férreo contra una sociedad
opresiva. El cdédigo ético es arrasado por la
fascinacién con la marginalidad erética--
homosexuales, lesbianas, mirones, masturbadores
y muchachas desvirgadas a hierros--; por un
vampirismo de colmillos, murciélagos, lobos
dispuestos a sorber las inagotables secreciones
fisioldégicas, y por el despojo sexual del cuerpo
mediante su fragmentacién y licuefaccién
deleitosas en pelos, leche, saliva, sangre
menstrual, castraciones de testiculos cargados,
esperma, vagina y fetos. La protagonista
participa en la desmembracidén de su propio
cuerpo, mascara espuria y monstruosa de su
esencia proteica, cuyos pedazos se reajustan con
cada sacrificio, con cada coito. . . ("Muerte-
metamorfosis-modernidad")

Por la libertad desenfrenada del destrozo, la
protagonista involucra al prdéjimo en una voluptuosidad
erotosddica: "...es el contacto directo con los seres lo
que aprecio, una urgencia animal por saborear la sal y

hundir las pustulas con el dedo para saber de ellas." (43);
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y "yo corro tras el rengo y le hago zancadillas

Corriendo me tiro al suelo y me abrazo a las muletas; mi
boca queda a la altura de su sexo y no puede asi escaparse
hacia los banos de hombres" (17).

Esa concomitancia erotosddica se proyecta en su
contraparte masoquista al lector, sometido al doble flujo
de impulsos contradictorios y complementarios de
repugnancia y fascinacién, y a la protagonista misma,
también lectora, como se deduce de su reaccidédn vicaria ante
la sexualidad insatisfecha: "El1l chirrido que arranca del
gato a contralomo me revuelve la sangre: un vibrar
pulsdtil, una onda sonora llega hasta mi camastro y yo
aprieto las piernas a falta de otra cosa" (114).

El lector, como ese hablante, no logrard asir su
objeto, el mensaje, pero es impulsado a seguir adelante
deleitado por los Jjuegos lingliisticos exhibidos por la voz
narradora, en un lento recorrido mds propicio aun para el
goce textual.

Roland Barthes, en El placer del texto, define al
texto de goce como

el que pone en estado de pérdida,
desacomoda, ..., hace vacilar los fundamentos

histéricos, culturales, psicoldédgicos del lector,
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la congruencia de sus gustos, de sus valores y
de sus recuerdos, pone en crisis su relacién con
el lenguaje. (25)

Desacomodado ante la ruptura de todos sus esquemas que
hace tambalear los fundamentos de sus valores, el lector es
abocado a enfrentar la crisis de su relacién con un
lenguaje desintegrado, y queda en estado de pérdida ajeno
al mundo exterior, inmerso en esa experiencia literaria de
naturaleza perversamente erdtica.

La perversidad, que conduce los procesos a funciones o
conclusiones diferentes de las que inherentemente les son
conferidas, de acuerdo a Peter Brooks en "The Idea of a
Psychoanalytic Literary Criticism,” estd implicita en el
juego preambular del goce erdtico.

Forepleasure implies the possibility of
fetishism, the interesting threat of being
waylaid by some element along the way to the
'proper' end, taking some displaced substitute
or simulacrum for the thing itself, a
mystification in which most literature deals,
sometimes eventually to expose the displacement
or substitution as a form of false

consciousness, sometimes to expose the end
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itself as a false lure. It includes as well the
possibilities of exhibitionism and voyeurism,
which surely are central to literary texts and
their reading. In the notion of forepleasure
there lurks in fact all manner of perversity
., the possibility of a text that would delay,
displace and deviate terminal discharge to an
extent that it became non-existent as, perhaps,
in the textual practice of the 'writable text'
('texte sériptible’) prized by Barthes... (7)
El texto de El gato eficaz se desvia perversamente de
una descarga final al desarrollarse enredandose y
dilatandose en un juego de finalidades subalternas que 1lo
agotan progresivamente configurando un texte scriptible,
que se exhibe ostentoso en exuberancias léxicas y
sintdcticas exponiendo el secreto de su signo vacio frente
a un lector convertido en "voyeur" al deleitarse en
contemplar los ires y venires de ese lenguaje erdtico /3/
que logra seducirlo haciendo del texto un simulacro de
placer: un fetiche.
Barthes ha senalado:
El texto es un objeto fetiche y ese 'fetiche me

desea'. El texto me elige mediante toda una
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disposicién de pantallas invisibles, de
seleccionadas sutilezas: el vocabulario, las
referencias, la legibilidad, etc. (El placer del
texto, 46)

De este modo, el texto de El gato eficaz es un fetiche
que abre la senda provocadora de la pérdida subjetiva en un
espacio de perversién en pos de un deseo desplazado que no
puede alcanzar su objeto.

Carente de histoire, encarna una audaz experimentaciédn
en que se desmantelan las estructuras candénicas de la
lengua. Se transgreden las normas de comunicacién
alcanzando todos los componentes del discurso hasta su
minima expresidén grafica, la letra, y el espacio en la
pdgina. Desplegando una exuberancia léxica procaz, el
texto golpea al lector con repulsiva sevicia, atrayéndolo vy
repeliéndolo en la progresidén preparatoria de una
culminacién inasible. Logra fascinarlo y sumergirlo en la
lectura deleitdandolo en un juego estético lingiliistico que
apunta a una epistemologia basada en una metafisica de
contradiccién y desintegracién que no revela verdad sino
que induce al lector a hurgar entre los intersticios y
comprobar la arbitrariedad de las normas que gobiernan al

lenguaje dejando al desnudo su vacio.
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El texto aparece como vehiculo de goce erdtico,
maliciosamente critico de la practica textual, la escritura
y la lectura. Apartado de la busqueda de totalidad y
trascendencia de un logos central, enfoca en el proceso
plasmando la huella de la trayectoria de un signo errante
que se desplaza metonimicamente con aliento dispersivo y
que, al afirmar y negar, cuestiona y traspasa fronteras,
apuntando a la ausencia de un limite absoluto, ilimitacién
fundamental para la transgresién. A la vez, Valenzuela
revela en la palinodia del signo la metdfora de una tensidn
que recorre esta narrativa entre construccién y
destruccidén, con un claro sustrato ideolégico, anclado en
la realidad argentina, coherente con el objetivo
epistemolégico de la transgresién. Luisa Valenzuela
articula por la escritura una ideologia revolucionaria,
bajo una doble postura andrquica de sentido apocaliptico
mesidnico de salvacién por la destruccién. La protagonista
proclama su objetivo de "ayudar al hombre exponiendo sus
faltas, delatando miserias, abriendo sus heridas . . . Poco
tengo que hacer para salvarlos, sbélo el esfuerzo triste de
destrozar su imagen" (18). Serd la destruccién, etapa
necesaria de una Argentina que "empieza a desarmarse para

encontrar su forma" (29).



Capitulo 1II

Como en la guerra,

busqueda del otro subjetivo, cultural y politico.

En 1977, Valenzuela publica su tercera novela, Como en
la guerra, planteando’ con ella una propuesta ontolégica
actualizada por el desplazamiento inagotable del
protagonista quien en su busqueda de identidad individual y
colectiva encuentra la dispersién. Ello se revela en el
discurso por el desfase de los planos desde los cuales
hablan las diferentes voces proteicas, lo cual coincide con
las nociones expuestras por Michel Foucault en La
arqueologia del saber respecto a las diferentes modalidades
de enunciacién del discurso clinico (89-90).

Luisa Valenzuela en Como en la guerra subvierte el
canon humanista sobre la identidad que se ha tornado
axiomdtico por la aceptacién sin cuestionamiento que ha
recibido a través de las diferentes tradiciones y
generaciones. Dicho canon configura el mito del yo
cartesiano trascendental con una estructura psicoldgica

ordenada, coherente y por lo tanto inteligible que afirma



62

la integridad y estabilidad de un sujeto unitario. De
acuerdo con Leo Bersani, en A Future for Astvanax:
Character and Desire in Literature, la nocién de sujeto,
abrazada por la burguesia, corresponde a una ideologia
conservadora y reaccionaria que postula una naturaleza
humana rigida, reacia a los cambios sociales, en apoyo de
estructuras sociales y de poder tradicionales, cuyo
objetivo es consolidar y perpetuar un sistema politico
autoritario (51-88).

Valenzuela intenta exorcizar esta nocién. Apunta a
revelar y denunciar "el inconsciente”, el otro del régimen
oprobioso que cubrié de ignominia a la Argentina de los
afios 70 y los tempranos 80 con la represién sin cuartel de
sus ciudadanos exasperada por la desaparicién de miles de
individuos. La novela testimonia esa represién doblemente.
Sufribé la censura impuesta por el gobierno, el cual, asi
como "eliminé" inescrupulosamente a miles de individuos,
suprimié paginas delatoras de la edicidén argentina. La
edicién de Editorial Sudamericana de Buenos Aires de 1977
de Como en la guerra no pudo imprimir la "Pagina Cero"” que
figura en la edicién inglesa. /1/ Esta pagina abre la
novela golpeando violentamente al lector con una

experiencia cruel y aborrecible, el interrogatorio del
14
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protagonista en el momento en que le insertan un cafio de
revélver en el ano y amenazan dispararlo. Este momento

funciona como apertura hacia una captacién total que

motivard la narracién, ". . . the instant prior to coming
to grips with things, the insurmountable barrier." (5), y
facilita el acceso al mundo interior, ". . . to be

transported to the bottom of things and enter a diffuse
world . . . . where I reshape and recompose myself" (5).
La "Pagina Cero" constituye el punto de partida para un
viaje de buisquedas y encuentros, de presencia y ausencia,
en diversos espacios, tiempos y niveles de la realidad que
le devuelven en espejos fallados la imagen de un Otro
desconstruido y reconstruido en posibles érdenes por zonas
geograficas de diferentes raices histérico-culturales,
dramatizando la nocién lacaniana de la divisién del sujeto
/2/, la cual a su vez se proyectard a la nocién de
identidad nacional.

La narrativa se desarrolla en cuatro capitulos
entregados por diversas voces con el predominio del
protagonista. Esas voces, contradictorias a veces, nunca
se fusionan sino que se refractan y se relacionan
dialécticamente, descentrando y fragmentando el discurso, a

la vez que delatan la representacién falsa del significante
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y la incapacidad del sujeto de aprehender el significado.

En el primer capitulo, "El descubrimiento,” la
buisqueda se realiza "in effigie" en Barcelona, en las
sesiones de psicoandlisis de una prostituta, de quien no se
sabe ni el nombre, y a quien el protagonista, AZ, en su
papel de psicoanalista, cree haber conocido en Buenos
Aires, quince afios atrds. AZ acude a esas sesiones cada
noche con un disfraz distinto, como modo de acceso al Otro.

En el segundo capitulo, "La pérdida," la prostituta ha
desaparecido. Siguiendo la pista de un reguero de sangre,
AZ continua buscando a su Otro, ahora en ausencia. Esta
vez lo encuentra de forma fetichista, en la fijeza de unas
fotos de ella, llegando a experimentar el terror de un
conocimiento demasiado pesado. Prosigue llevando "su
infierno" a planos diferentes, y se desdobla especularmente
en el de los suefios para regresar a América.

En el tercer capitulo, "El viaje," el protagonista es
conducido fuera del tiempo por un México mitico en una
serie de rituales de purificacidén. Asciende y desciende
para "penetrar la zona prohibida” (154) de lo sagrado. Se
reintegra después a la diacronia de las noches en un rito
teatral de antropofagia y logra conocer los males sociales:

el hambre, la mezquindad, la miseria.
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Continda volando al sur y llega a Buenos Aires en el
capitulo cuatro, "El encuentro," en una alegoria de
misticismo colectivo popular. E1l protagonista se une a
interminables colas de seres que avanzan muy lentamente.
Luego, sigue a un comando guerrillero para llegar a
provocar por la explosién de un hermético mausoleo la
epifania que revelard la efigie de una Santa, reencarnacién
de la prostituta del capitulo primero, de quien espera
recibir la explicacién total, "la verdad, el conocimiento,
la felicidad, el sumo acontecer, la desesperanza." (154)

Se observa en la praxis textual el entretejimiento de
cbédigos psicoanaliticos, semidéticos, miticos y misticos,
potenciados por los pre-textos que motivan la narrativa.
Incluso la voz narradora explicitamente sefiala pautas
lacanianas y miticas para facilitar el acceso al texto /3/,
las cuales serdn integradas en este andlisis sucesiva y
complementariamente.

El protagonista de la novela, AZ, es semiblogo y
psicoanalista, profesiones ambas que revelan compatibilidad
natural si se tiene en cuenta que el lenguaje, sistema de
signos, objeto de estudio de la semidética, es la materia
prima del psicoandlisis por medio del cual, segun Lacan, se

constituye el sujeto en relacién al Otro. Ademas, la
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estructura del consciente y del inconsciente se proyecta al
lenguaje, con un significante flotante que no puede
recobrar su significado elusivo. Esa estructura del
lenguaje también se manifiesta en el deseo, fuerza
continua, excéntrica e insaciable que motiva y actualiza la
bisqueda del sujeto en pos de un objeto siempre fugitivo y
mutante. En este caso, se trata de un deseo metafisico
cuyo objeto pertenece al dominio del saber, que se articula
siguiendo diversos modelos que actian como mediadores
iluminando al sujeto y al objeto: el psicoandlisis, el
fetichismo, la identificacién por canibalismo, el
peregrinaje mistico y la trayectoria del héroe mitico.

En el primer capitulo, el protagonista, AZ, esté
dentro de un circulo familiar con Beatriz, su esposa, quien
aparece satisfecha en esa vida burguesa, sin interés en
aventurarse fuera de ella, y en quien no se vislumbra el
deseo metafisico. Desde el polo opuesto, AZ busca salir de
ese circulo, movido por el deseo del Otro especular, la
prostituta sin nombre. Ella, por ser elusiva, garante la
indestructibilidad del deseo que lo mueve y que lo arrastra
a una fascinacién erdtica, mientras él busca el aniquilarla
como sujeto independiente al intentar controlarla siendo

uno con ella.
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AZ se precipita hacia ella siguiendo el modelo del
psicoandlisis. Segin Lacan, el psicoandlisis se basa en
una divisién basica entre el sujeto y lo que no sabe de si
mismo, y en el esfuerzo por descifrar la estructura por la
cual el inconsciente se representa en las palabras del
Otro. AZ hurga en la memoria de ella, informandose sobre
su primera infancia, sobre sus fantasmas. Al cuestionarla
ontoldégicamente, él intenta conocer la verdad sobre si
mismo, su naturaleza, y la motivacidén que lo lleva a
depender de ella, ese Otro, quien puede identificarse con
el papel de la madre en la relacién con el nifio, y que como
ella, no puede nunca llenar su vacio, satisfacer totalmente
las demandas.

AZ procede segun las reglas psicoanaliticas pero de
modo muy sui neris, como lo sefiala él mismo
explicitamente:

Nosotros tenemos nuestros propios métodos de
andlisis y les pedimos por favor que los
respeten, asi como les pedimos por favor que
respeten el trabajo de nuestra analizada. (14)

Contintia mds adelante aclarando "...me vi obligado...
a dedicarme por ella al psicoanadlisis de manera clandestina

." (16) Va al apartamento de ella regularmente los
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lunes, los jueves y algun sadbado a las tres de la mafana
para encontrarla agotada y dispuesta a revelar sus
mecanismos inconscientes, y para conocer todo de ella. AZ
graba todos los encuentros para examinar por el discurso
los comportamientos locutorios y a través de ellos por un
camino regresivo provocar la emergencia del dato que como
sintoma revele el secreto inconsciente y lograr saber, vya
que por el lenguaje no sblo se constituye el sujeto sino
que se aprehende la realidad. Lacan ha afirmado:
The psychoanalytic experience has rediscovered
in man the imperatives of the Word as the law
that has formed him in its image. . . .it is in
the gift of speech that all the reality of its
effects resides; for it is by way of this gift
that all reality has come to man and it is by
his continued act that he maintains it. (Ecrits:
A Selection 166)

Asi el proceso entero es operado por el lenguaje en
una relacién dialdégica, del paciente al analista y del
analista al paciente, que posibilita la actualizacidn de la
transferencia (Benveniste I, 75-77). Este proceso
psicoanalitico, segun Lacan en The Four Fundamental

Concepts of P hoanalisis, representa el esfuerzo del
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inconsciente por restaurar lazos entre ideas y recuerdos
del pasado y del presente, reexperimentando simbé&élicamente
de forma inmediata escenarios pretéritos de relaciones
infantiles reprimidas (146 y siguientes). AZ emplea
eficazmente este método con su analizada desde el comienzo
para hacerlo funcionar en el proceso descifrador y revelar
asi las secretas mascaras del deseo pasado y presuntamente
"pisado pisoteado borrado de un plumazo por inutil y
estéril"™ (74). El protagonista afirma: " (hay que acelerar
la transferencia, hay que acelerar la transferencia nos
dijimos quizd impacientemente para no dejar a la enferma
librada a sus afectos)" (15-16). Y asi juntos
"..deshilando, desmadejando fino para recordar aunque sea
una vez mds, una ultima vez, parte de aquellos tiempos. Y
las imdgenes vuelven como dibujadas a mano alzada." (74)
Ella recupera diferentes instancias de su pasado. En
algunos casos se manifiesta autoconsciente del proceso
analitico asi como de la dificultad de llegar mas alld del
significante al significado, al inconsciente, "...si algun
dia llego a entender mi letra, a descrifrar mi mensaje, ese
dia sabré los oscuros secretos que quiero transmitirme..."
(13) En otras instancias le narra sueflos diluidos en el

tiempo, deshilachados en la otra punta del mundo, o se
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autoatribuye suefios de Alfredo Navoni, amante y camarada de
sus actividades guerrilleras, quien pasdé a la
clandestinidad por un obligado destierro (75-77).

Por otra parte, el proceso de transferencia desarrolla
su contraparte. No escapa el efecto del deseo del
analista, quien no puede evitar ser afectado, pues se
pregunta si serd él o ella quien contagia obsesiones,
concluyendo que es ella la gran contaminadora (66). AZ
forzosamente interviene en lo que dice la paciente
entrelazando los deseos de ambos por una accidén reciproca
que se extiende a una relacidén sexual "... en una
exhaustiva encamada con ella la noche anterior, sumergida
en una pasién y en una ternura que no estaban previstas..."
(60). Al entretejer los cédigos de los apetitos carnales
en un estudio inicialmente proclamado muy profesionalmente,
Valenzuela potencia un gesto burlén que socava el método
psicoanalitico /4/.

Por esa relacién de reciprocidad, AZ, absorto en la
mutua contemplacién, la usa a ella de espejo para verse
mejor, y tratar de descubrir si hay algo de si prendido en
ella que le dé sentido de totalidad. Ella, reflejada en el
espejo, se erige en su Otro evocando la primera dependencia

de la madre de quien él necesita reconocimiento para
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restituir su verdadera imagen y lograr plenitud (72).

En la situacién psicoanalitica, el sujeto se
instrumenta de la palabra para liberarse y crearse como
recurso y llamado, a veces vehemente, del Otro, de quien
espera verificacién y reconocimiento. Al asumir el
lenguaje y entregar el don de la palabra, el sujeto se
coloca en un nivel de intercambio de lenguaje que fija los
roles del que da y del que recibe solicitando del oyente la
funcién de interlocutor (Benveniste I, 77). La prostituta,
al comunicarle sus evocaciones y sueflios, coloca a AZ en el
papel de auditor; pero por el juego de reflejos
especulares, ella se presenta también como la imagen de él
proyectada en el espejo intercambiandose los papeles. Por
otra parte, AZ, consciente de su carga interna que aumenta
y lo supera en su trayectoria de busqueda, expresa el deseo
de hacerse "un control de andlisis" (72), de encontrar a
alguien que hurgue en sus vivencias y ubique un cuadro
patolégico que lo enmarque (118) y lo explique (145). Es
asi que, al entregarnos su discurso, con el texto, el
protagonista estéd reproduciendo el modelo de psicoanadlisis
generando un encuentro con un interlocutor, el lector, que
tiene lugar en el medio artificial del discurso. E1l lector

como el analista opera sobre el discurso. En esa direccidn
[ 4



72

apunta el comentario de la prostituta sobre la capacidad
del escritor de entregarle al analista el material mas
noble o execrable (32). Se presenta un texto que,
concordando con Peter Brooks en Reading for the Plot:
Desiring and Intention in Narrative (234), propone un
espacio de transaccién retdrica en el cual el lector es
incitado a intervenir por el mero acto de leer, y a
sumergirse en los detalles del discurso en pos de un
significado elusivo que no puede captarse por su continuo
escabullirse por debajo de la cadena significante. E1
lector intenta recuperar el texto y reordenarlo proyectando
una hipétesis de interpretacién de espacios semanticos méas
vastos, con lo cual la situacién psicoanalitica de la
novela se proyecta como una alegoria de la lectura.

La instancia del psicoandlisis destaca la coyuntura
dialégica del discurso y el aspecto lacaniano del sujeto
dividido y creado en la fisura radical del signo. AZ se
siente desdoblado y colocado fuera de si movido por un
enemigo interno contra el cual lucha. Al asumir la
narracién, se maneja con el conmutador "yo," mascara vacia
que ubica pragmdticamente al hablante y que sbélo se define
en la instancia de la enunciacién (Benveniste I, 172-175),

creando la ficcién de un sujeto escondido. Pero el
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protagonista se rebela contra ese "vocablo impudico" que
intenta dibujar de un plumazo y asir el constante devenir
del ser en mutacién incesante desarticuléndolo (106). Lo
priva de su funcién de sujeto que rige al verbo que
acompana en su conjugacién: "Yo sabria apreciar su
estética..., yo saber apreciar, yo poder..." (56).

El hablante, como en una cinta de Moebius, se desplaza

de la interioridad a la exterioridad del "yo" y viceversa:
El (pasaré a llamarlo yo) sabe (sé) que son
benéficas para nosotros; yo sabe muchas mé&s
cosas de las que quisiera hacerme cargo. O no.
Yo es asi (soy asi). (136)

En este juego del conmutador inherentemente mévil, el
sujeto en su busqueda intenta asir y fijar a "yo"
cambidndolo de categoria. Lo hace funcionar como nombre
para aprehender la nocidén constante y objetiva que, segun
Benveniste, remite siempre a un objeto singular siempre
idéntico en la representacién (I, 73). AZ es consciente
que el nombre funciona como un ancla que "fija a una unica
sucesién de imadgenes"” (83) y que encasilla impidiendo la
libertad. En el universo que comparte con Beatriz, su
esposa, en el orden real, emplea un nombre, AZ, apropiado

para un semidlogo por abarcar toda la gama del alfabeto.
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Sin embargo, en el ambito imaginario que comparte con la
prostituta, ella ignora su nombre y lo prefiere asi sin
nada que lo fije, desintegrado en todas las caras de sus
mdscaras. (73)

La narrativa se vertebra por el empuje de dos fuerzas
en tensidén alrededor del protagonista: una de integracién
y otra de dispersién. La fuerza integradora se manifiesta
en el afan del sujeto de reencontrar la plenitud primera en
la "otridad" en el registro imaginario:

...81 que ya es yo empieza poco a poco a
identificarse, a rejuntarme, el él-yo, yo y mi
Otro . . . conformamos una misma identidad, casi
una persona. (135)
O, se manifiesta por la transferencia al pretender AZ
identificarse por "introyeccién," asumiendo los
sentimientos y las sensaciones del Otro, incorporandose, en
una sbéla persona (121), cuestiédn ardua, ya que
no es facil saber quién se es y si se es,
menos facil resulta completar a los otros
tratando de integrarlos a la cosmogonia
doméstica que llevamos dentro. Ella estd aca y
acd y aca (sefalando regiones de mi cuerpo y

espacios invisibles). (102)
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Frente a ese impulso unificador que se realiza
transitoriamente en el amor y totalmente en la muerte, "el
gran orgasmo césmico" (157), se presenta la fuerza de
dispersién que potencia la nocién del sujeto dividido, y
que se multiplica inconteniblemente en diferentes
direcciones y metaforas, porque "la vida es desintegracién”
(157) .

La imagen del cuerpo fragmentado /5/ se inscribe en el
registro imaginario, como metdfora de la divisién
subjetiva. AZ busca la armonia en el reflejo especular de
ella y aparece desgarrado desangradndose mientras ella lo
sacude para desarmarlo haciéndolo pedazos. (54-55) E1 se
deja desgarrar de placer y de agonia (51) disgregdndose en
ella plenamente (103), viéndose "volar en mil luces de
colores mds brillantes que los fuegos de bengala”" (79).

Por otra parte, consciente de moverse en la planidad de la
cinta de Moebius pudiendo desplazarse de un plano a su
opuesto y apremiado por imperiosas necesidades de la
especie (118), teme estallar y licuefacer su persona, a la
vez que desea reintegrarse totalmente. Asi, en su busqueda
desata las furias del movimiento, tiembla, y con cada
espasmo se le desprende una particula, separandose de si

mismo, y diluyéndose en estertores de un ritmo que le
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pertenece y no le pertenece a la vez, y que girando lo
conduce al polo de integracién, a formar parte del
universo, experiencia de un instante.

El juego de fuerzas unificadoras y desintegradoras se
manifiesta también en el empleo de la mascara, agente de
transformacién que implica fijeza y mutacién, y Qque
instrumenta el ritual de la impostura, como eslabén de
acceso al Otro. Se desencadena una sucesién de
enmascaramientos y fingimientos con efecto de dispersién,
activida por el deseo epistemolégico:

.pienso con horror que la uso de espejo, me
pongo mascaras para verme mejor y ella tiene que
restituirme mi verdadera imagen. Debo saber,
quiero saber. (72)

AZ visita a la prostituta cada noche con un difraz
distinto.

Es a veces el cartero que trae el telegrama con
nombre equivocado, el inspector de gas, un
travesti barato, otro lujoso y palido, un
bombero perdido entre llamas apagadas. (37)

El disfraz es elegido al azar, aunque a veces le es
impuesto como en el caso del travestismo. Beatriz se lo

sugiere "la noche cuando se aparecidé con una peluca rubia
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igualita a su pelo y me convencié de que personificara a un
nuevo travesti . . . enfundado en su mejor vestido de
gala.” (63) Los diferentes enmascaramientos son
representados en la habitacién de la prostituta, zona
magica, ambito de lo imaginario cuyo limite es violado por
lo real con la interferencia indirecta de Beatriz al hacer
vestir a AZ con su disfraz o al ponerle subrepticiamente
gotitas de su perfume. En su pluralizacién, el
protagonista en cada encuentro busca la confirmacién del
Otro, quien parece no aceptarlo sin disfraz: "...en cuanto
me rechaza un poco ya soy otro. Me he vuelto proteico por
su culpa" (20). Asi, abandona todas sus caras "por una de
cera virgen donde ella pueda modelar a su gusto los rasgos
que prefiera” (111), recurriendo mas tarde a la mejor
madscara mutante.
...una mascara de espejos para que cada uno se
vea reflejado y al invitarlo a participar de la
alegria se esté en realidad invitando a si
mismo. . . . . .Porque cuando se la quita y se
enfrenta a la mascara entonces si es él: él
alli entre sus manos y él aqui, su rostro. (158-

159)
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Otra versién de la mascara se manifiesta en el segundo
capitulo con las fotos de ella que el protagonista
encuentra en un cuarto encerrado.

.y la encuentro alli mismo mirandome,
desdoblada y miltiple. Las imdgenes de ella
estan cruelmente pinchadas a la pared con
alfileres y a veces alfileres supernumerarias le
atraviesan el corazédn o la entrepierna y ella se
rie de mi en la tercera foto . . . y en la de
mas arriba . . . me pide que me quede . . . cada
foto de ella me brinda un rostro distinto y todo
para mi; la cuarta contando desde abajo me
sonrie, la primera a la derecha casi me da la
espalda, hay una que dice que no con la mirada.
(117-118)

La foto, al reproducir su objeto, representa un
simulacro de presencia que AZ hace funcionar, en este caso,
como fetiche activando por un alfiler una experiencia
madgica de posesién erdtica del otro. Por otra parte, por
su inherente fijeza, la foto inmoviliza a su objeto,
congela el instante interrumpiendo la diacronia. Sin
embargo, por la ubicacién conjunta de diferentes tomas

fotograficas, se combinan sincronias que producen
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artificialmente la ilusoria temporalizacién del espacio.
Ello se revela como metdfora de la dimensiédn diacrénica del
mensaje lacaniano. De acuerdo con Jacques Lacan, el
mensaje se produce mediante elementos discretos
representados por significantes que actian como puntos de
almohadillado producidos y sostenidos simultaneamente por
un hilo que abrocha el sentido proyectando unidad.

El disfraz se constituye en otras manifestaciones.
Aparece en el nivel de la actitud de AZ, quien confiesa
haber engafiado al lector pues su funcién de terapeuta es
sblo un papel mds que juega (38). También Beatriz simula
dormir todas las noches cuando AZ se va. Incluso la
prostituta, consciente de que los diferentes seres que la
visitan a las tres de la mafilana son una misma persona,
finge creerle para no ser ella quien destruya su afan de
ser cada vez otro. AZ en ambos casos acepta la impostura
como representacién verdadera. Asi, Valenzuela produce con
la mascara una metdfora del lenguaje con una separacidén, un
desajuste constante entre las palabras y las cosas, entre
el significante y el significado que se escabulle. El1
signo se mueve en un juego de presencia y ausencia que en
sus desplazamientos cancela toda profundidad. Participa de

una estrategia de lo accesorio que esencializa la
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exterioridad con lo cual apunta a la nocién lacaniana del
significante privilegiado frente al significado evasivo.
Manifiesta el vacio de la cadena de significacién, la
falta, que motiva la busqueda epistemolégica del sujeto.

Activado por el deseo de trascendencia, de aprehender
al Otro, en un viaje al secreto inconsciente en pos de
identidad subjetiva y colectiva, el protagonista, junto al
psicoandlisis, simultdnea y complementariamente inscribe
los hitos de la trayectoria del héroe mitico.

AZ registra su despertar metafisico, como "llamado a
la aventura," en el primer capitulo al descubrir a la
prostituta, a quien cree haber conocido en Buenos Aires.
Para acudir al llamado, el héroe debe desligarse
temporalmente de los lazos con el mundo real, conocido y
aceptado por la sociedad, en este caso encarnado por
Beatriz. AZ responde al llamado, acude a una zona
desconocida, de tesoro y peligro, que representa un
submundo de transfiguracién y de goce increible, en este
caso de naturaleza erdética sadomasoquista. Para ello
recorre caminos no frecuentados, los vericuetos nocturnos
que conducen a la prostituta, en un no tiempo y un espacio
no euclidiano. Ella encarna el misterioso y oscuro

heraldo. Desdefiada por la sociedad por sus actividades
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marginales como prostituta y como guerrillera clandestina,
ejerce cierta fascinacidén carnal maligna. Es la mensajera
de la aventura: "...ella no sélo estuvo, lo siguid y a
veces hasta lo precedidé en el camino, sino que hay motivos
de sobra para pensar que fue ella quien provocd el viaje"
(58). Guiado por ella, AZ transgredird barreras, cruzara
el umbral por oscuros caminos hacia los campos libres del
inconsciente. Ella lo llevard a una nueva zona de
experiencia, al "vientre de la ballena," para ahondar en el
universo concreto. En su recorrido, metafdricamente muere
al mundo. Es desmembrado y dispersado por un camino de
pruebas y purificacién configurados en los encuentros en el
dtico de ella, las ceremonias de sacrificio y muerte, que
lo colocan fuera del tiempo. AZ regresa a su casa para
reintegrarse a su vida cotidiana junto a Beatriz, su
Penélope, algo transformado por una visién aprendida en sus
incursiones al dominio de lo imaginario.

Esa trayectoria y encuentros o cuasi-encuentros de
plenitud y éxtasis se reeditan momentdneamente en la
experiencia fetichista con las fotos y en la incursién por
el México mitico. En "El Temazcal," pasa por un ritual de
caricias, y, entre vahos de alcohol y flagelacién, sufre la

ceremonia de su primera purificacién para limpiar los
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sentidos y concentrar la energia en lo trascendental.

Queda en flotacidén y accede a la zona prohibida de 1lo
sagrado ascendiendo a la apoteosis de su propio
endiosamiento: "...las mujeres lo adoran . . . lloran por
€l como pidiéndole clemencia”" mientras él las desprecia
"porque sabe que él estd alli para salvarlas de una amenaza
concreta que ni ellas mismas atinan a explicarle mientras
lloran y le bafan los pies de l&dgrimas . . .Es casi
Cuahutémoc...”" (152).

El protagonista continuda su periplo por caminos
selvaticos peligrosos en una larga sucesién de noches con
vapores y perfumes dulzones que se vuelven fétidos
bordeando barreras de peligros infrahumanos que debe cruzar
para llegar a su derrotero e ingresar a una experiencia de
conocimiento en otro nivel: el de la ficcidén, en la
historia de identificacién "a fondo" con otro ser por
antropofagia. En un escenario teatral de intoxicacién
alucinante, se lleva a cabo una ceremonia de boda con un
personaje vulgar y exdtico, por sus atuendos hindies, "la
Gorda," quien es vestida, desvestida y finalmente
disfrazada‘de novia con encajes de fiambres, panqueques y
otros comestibles que despiertan el apetito incitando al

publico a participar activamente en una respuesta
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inesperada y espontanea. Se realiza un ritual de unién que
se transforma hiperbdélicamente por un impulso dionisiaco
mixto de libido y agresividad en un rito de antropofagia en
que el sujeto es diseminado en pedacitos y es recuperado
por los otros al ser ingerido hasta los huesos,
dramatizando asi el banquete totémico descrito por Freud
/6/, y la fragmentacién del cuerpo ("le corps morcelé"),
que de acuerdo con Lacan proyecta la desintegracién
agresiva del individuo. /7/ Ademds en esta escena se
actualiza un deseo, manifestado previamente por el
protagonista, de identificacién con el otro al extremo de
la incorporacién oral. /8/ A la vez representa una de las
pruebas del héroe mitico quien descubre y asimila a su otro
tragdndoselo o siendo tragado (Campbell 108).

El protagonista, consciente que ha de volver al intuir
"que la buUsqueda de ella es quiza sélo una excusa para
devolverlo a donde pertenece" (153), busqueda de origen, y
que aun debe andar mucho para aprender y reconocer los
dones que le son ofrecidos, continua su peregrinaje volando
hacia el sur. Llega a Buenos Aires y encuentra que el pais
se ha detenido. Como en el caso del héroe mitico a quien
la sociedad envidia, é1l avanza entre insultos e

improperios, piedras y desperdicios que le son arrojados



84

por quienes inquietamente esperan en largas colas
enroscadas como serpientes cuyo destino es un punto ignoto.
Los guardianes que vigilan a esta gente castigan a quienes
no guardan silencio pero no ven al protagonista por aun
hallarse del lado del mito y ser materia de suefio. No
respetando el orden preestablecido, AZ transgrede barreras
y en el proceso de cruce del umbral emerge de la oscuridad
y se hace visible. Entra en el campo de batalla. Recibe y
acepta la autoridad de "la purobarro,” quien al imponer la
ley representa la figura de dominio, en términos lacanianos
"el nombre del padre,"” el Phallus. Esta aceptacidén de la
ley del padre conlleva la asimilacién de los valores
estructurales y culturales de la sociedad o de un sector
social, y marca asi la entrada del protagonista al orden
simbélico, cargado de las energias pre-sociales de 1lo
imaginario /9/. "La purobarro," entre cascos,
ametralladoras y fusiles de guerra, lo lanza a la batalla
en una misién. Deberd volar con dinamita las paredes de
una gigantesca fortaleza inexpugnable, cajén de cuatro
pisos, ciego, sin puertas ni ventanas, que encierra el
verdadero tesoro, el cual deberd emerger intocado por la
detonacién. "Las paredes de la fortaleza revientan como un

gran cdscara y emerge brillante el corazdén del fruto"
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recibido por las voces y los gritos aclamatorios: "...es
ella, la santa, por fin el milagro" (194-195). AZ ha
culminado su arriesgada trayectoria desencadenando una
inesperada revelacién final por un encuentro mistico
colectivo con lo sagrado, resplandeciente de luz, la Santa.
Sin embargo, ese momento epifdnico se socava a si mismo
proyectandose como hipotética realizacién de la plenitud
buscada al ser ubicado en el plano conjetural y
especulativo por un hablante que lejos de afirmar
categdéricamente apenas "cree volverla a ver" (195) a ella,
la prostituta.

El texto en su desarrollo ha representado
incansablemente los diversos desplazamientos lingliisticos
de deseo del protagonista en pos de su Otro, significante
ultimo, identidad, esencia, origen y totalidad del ser. En
la conclusién se procura detener la difusién metonimica del
deseo reorganizandolo mediante una estrategia metaférica
condensadora. Con ello se produce un sentido de unidad y
totalidad que en Ultima instancia es artificial, ya que la
metifora, en la concepcién lacaniana, surge de la
separacién y desconexién de la cadena metonimica. Por 1lo
tanto, es incapaz de saciar las ansias de plenitud. E1

texto entreteje el orden imaginario, de busqueda de
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totalidad, con el simbélico de aceptaciédn de la autoridad
fadlica sin resolverse por este ultimo por la supervivencia
del irrealizable deseo de plenitud y unidad.

Por otra parte, con la conclusién se forja una
metdfora oximérica que une el Alfa con el Omega de la
narracién, lo profano con lo sagrado, la santa "arriba en
lo alto sobre una tarima blanca, toda resplandeciente,
irradiando una luz sorda pero intensisima, majestuosa"”
(195), y la prostituta, revolucionaria clandestina del
principio a quien cree reencontrar alli.

Considerando el contexto histérico de intensa y
polémica conmocién politica en que Valenzuela escribid esta
novela--los afios 70 de la guerra sucia, el resurgimiento
del peronismo con el regreso de Perdén al poder y su muerte,
la recuperacién del cadaver de Eva Perdn en 1970 y su
traslado a Buenos Aires en 1974 con el consecuente
enardecimiento del furor popular por quien fuera lider
espiritual, moral y politico--no se puede dejar de asociar
la imagen mitica de la santa/prostituta-revolucionaria con
Evita, personalidad de mitos multiples y contradictorios.
/10/

La prostituta-revolucionaria del primer capitulo

encarna el mito revolucionario extremista y el mito negro
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de Evita. Ambas se presentan como lider y catalizador
social organizando gremios, Eva de los trabajadores, la
prostituta de las prostitutas.

Los detractores afirmaban que Eva dominaba a los
hombres por sus practicas sexuales secretas y que castraba
a los lideres rebeldes conservando sus testiculos en un
recipiente de vidrio en su escritorio. De la prostituta,
el macrd especula que castra a los hombres arrancandoles el
sexo con los dientes.

Eva habia cultivado el mito blanco, y a su muerte sus
seguidores cayeron en un delirio colectivo con prolongados
ritos funerarios. La gente, desde los cuatro puntos
cardinales, confluydé a Buenos Aires para pasar frente al
féretro de tapa de cristal en interminables colas de hasta
35 cuadras que demoraban largos dias y noches. A tal
extremo se llegd que el Ministerio de Salud Publica instald
en las calles camillas y puestos sanitarios y de alimentos,
situaciones todas con claros paralelos en el capitulo
cuatro. Después de la exhibicién publica, el cuerpo de Eva
desaparecié por 23 afios y entonces comenzd la odisea
pdéstuma por la Argentina, Chile y Europa, recorrido que
reedita el protagonista metafdédricamente en Barcelona,

México y Buenos Aires.
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Una vez muerta, su padre confesor declardé a Eva martir
de los "descamisados", la C.G.T. (Confederacién General de
Trabajadores) la proclamé santa y solicité del Papa su
canonizacién. Se alcanzé una devocién mistica por Santa
Evita, "Madre de los Desamparados," y se proyectd un
mausoleo monumental que nunca se construyd, pero que
Valenzuela presenta al fin de la narracién y que el
protagonista'dinamitaré para revelar el cuerpo de la Santa.

La imagen oximérica de santa/prostituta apunta a un
binarismo fundamental entre lo elevado y lo bajo del ser
humano. Ello se proyecta revelando valores culturales
nacionales seflalados ya por Sarmiento en la dicotomia entre
civilizacién y barbarie. En el polo positivo se ubica la
tradicién europea refinada, asociada con el arte, la
educacién y la cultura de la capital, que promueve
progreso. Al polo negativo, se le adjudica el primitivismo
auté4ctono gobernado por la ignorancia, los instintos sin
restriccién, la animalidad depravada, obstdculo de
desarrollo y progreso.

Valenzuela presenta esos elementos coexistentes en la
Argentina contempordnea en diversas metaforas. Invalida el
mito de orden civil y respeto del régimen, denunciando,

junto con la tortura, la violencia y la barbarie
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institucionalizada. Desde el titulo mismo inscribe esta
estrategia. Como en la guerra configura retdricamente un
simil truncado, el cual al eliminar al tenor le confiere
todo su peso al vehiculo que pasa a una posicién
privilegiada. Con ello, Valenzuela elimina la mascara
civilizada del gobierno delatando la realidad politica
violenta y oprobiosa que funciona "como en la guerra"--la
guerra sucia.

En conclusién, con el sujeto en pos del Otro en
peregrinaje mitico a través de formas imperfectas y
transitorias de unidad y plenitud, Valenzuela delegitimiza
el canon autoritario de la identidad subjetiva unitaria
dividiéndola y disemindndola. Simultdneamente, en el
desplazamiento del protagonista por diferentes espacios
histérico-culturales, Europa, la América autéctona, el
convulsionado Buenos Aires, plantea una indagacién sobre la
identidad nacional, "el inconsciente" cultural argentino,
esa esencia desconocida que quema por dentro (23).
Valenzuela desacraliza el mito de la Argentina
monoliticamente europea con una Argentina "heterotépica,”
en el sentido foucaultiano (Palabras, 3), fragmentada y
heterogénea en una dimensién sin ley ni geometria, en la

cual convergen lo europeo y lo miltiple americano reflejado
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en la pluralidad ontolégica de un texto polifdsicamente

fragmentado.



Capitulo III
Cambio de armas,

parergonalidad problematizada

Publicado en 1982 y objeto de profusa atencién
critica, el texto de Cambio de armas ha sido principalmente
leido como coleccién de cuentos. Incluso, en una
entrevista con Dorothy S. Mull y Elsa B. de Angulo, ante el
comentario de que podria tratarse de una novela "integral,"
Luisa Valenzuela objetd categdbricamente: "Interesante...
pero no, Cambio de armas no es una novela, aunque todos los
cuentos tratan de relaciones entre mujeres y hombres." /1/
Respuesta curiosa ya que Valenzuela no ha sido tan
terminante en otras ocasiones /2/; maxime aun, al tratarse
de narraciones como las cinco de Cambio de armas, que
bdsicamente eluden las definiciones. En ese sentido, esta
lectura implicard una desconstruccién del explicito
propdésito autorial y la elucidacién de un objetivo
inmanente al texto que Valenzuela dejé inscrito

involuntariamente.
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Maurice Blanchot podria haberse referido a Cambio de
armas cuando declaré en Le livre a venir:

The book alone is important, as it is, far from
genres, outside rubrics --prose, poetry, the
novel, the first-person account-- under which it
refuses to be arranged and to which it denies
the power to fix its place and to determine its
form. A book no longer belongs to a genre;
every book arises from literature alone, as if
the latter possessed in advance, in its
generality, the secrets and the formulas that
alone allow book reality to be given to that
which is written. /3/

Independientemente del tenor excesivamente
generalizador de este pensamiento, lo consideramos
apropiado para textos como Cambio de armas y otros
contempordneos /4/ que esquivan y transgreden la
clasificacién genérica, sin por ello cancelar el género.
En el contexto foucaultiano, la transgresién y el limite
estan en relacién de dependencia mutua. La transgresién
traspasa y niega el limite --en este caso el género-- pero
al hacerlo lo lleva a enfrentarse con su desaparicién

inminente, que no se verifica sino que afirma y glorifica
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Este estudio tratard de la transgresién de géneros
como paradigma de la disolucién de otros limites en las
narraciones de Cambio de armas, a partir de una
aproximacién al concepto de género, de novela y de cuento,
a la luz de las nociones de parergbén y huella de Jacques
Derrida.

Derrida desarrolla el concepto de parergdén como marco
y limite en "The Parergon":

We must know of what we speak . . . This
permanent demand to distinguish between the
internal or proper meaning and the circumstances
of the object in question organizes every
philosophical discourse on art . . . It
presupposes a discourse on the limit between the
inside and the outside of the art object, in

this case a "discourse on the frame.”

A "parergon" is against, beside, and above the
"ergon," the work accomplished, the
accomplishment of the work. (12, 20)

El parergbén se propone como espacio ubicado en el

linde entre la obra y su entorno, separado de ambos pero
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relacionado con ambos. Articula las fronteras y al hacerlo
inscribe algo extra, exterior, pero, una exterioridad de
trascendencia tal que interviene internamente y forma parte
del "ergdédn". E1 parergdn, como el género en Cambio de
a;mag, ejerce una funcién diferencial y tiende a borrarse
al esforzarse en ejercer mayor energia diferenciadora. En
consecuencia y paraddéjicamente, constituye una esencia de
la obra.

En cuanto el género, es necesario tener en cuenta que,
al codificar propiedades discursivas, cabe dentro del grupo
de procedimientos que de acuerdo con Michel Foucault en EL
orden del discurso permite el control de los discursos. /5/

El género obliga al discurso a adecuarse a
determinados pardmetros basicos que afectan a los dos
extremos de ese circuito de comunicacién al crear un modelo
para el escritor y un horizonte de expectativa para el
lector /6/, que opera dentro de su repertorio (Iser, The
Act of Reading, 84-85) como instrumento heuristico /7/. Se
manifiesta como un principio de orden taxondémico de
naturaleza coercitiva que funciona como ley de acuerdo a
Derrida en "La Loi du Genre/The Law of Genre."”
Conjuntamente, ejerce una funcién constitutiva ya que al

sentar un punto de vista metodolégico, crea al objeto de
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estudio esencializando un aspecto que podria haberse
considerado periférico. Representa un centro invisible
reflejando el logocentrismo ordenador y racionalista del
extremo autoritarismo cldsico que rehiisa a la imaginacién y
a la creacién la desviacién de la norma sin considerar que
el arte lo requiere para renovarse y revitalizarse y en
ultima instancia subsistir como tal.

Cambio de armas enfrenta esas limitaciones
manifestando el hiato entre las rigidas convenciones y la
experiencia humana y artistica con fluidez al transgredir
las fronteras entre la novela y el cuento y potenciar ambos
sistemas genéricos. El texto desautoriza la verticalidad
centralizadora del género. En su lugar, proyecta una
funcién activada por el lector, quien al buscar un marco
dentro del cual organizar el sentido del texto se percata
que puede leerlo como novela o como cuento sin privilegiar
la presencia ni la ausencia absoluta de ninguno de los dos
términos. Experimenta una dindmica perspectivista
oscilando, en lo que Jacques Derrida en "Structure, Sign
and Play...," a propdsito de la ruptura de la estructura
centrada, describe como ". . . a sort of non-locus in which
an infinite number of sign-substitutions came into play"”

(249). Cambio de armas participa de la problematica
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metafisica universal en que la ausencia de centro, de

premisas trascendentales, extiende ese juego oscilante al

infinito. E1l texto actualiza los
huella y diferencia /8/. Jacques
describe este "nuevo" concepto de
"gram" o "diferencia" en relacién

The play of differences

syntheses and referrals

conceptos derrideanos de
Derrida, en Positions,
escritura que denomina
con la huella:

supposes, in effect,

which forbid at any

moment or in any sense that a simple element be

"present” in and of itself, referring only to

itself. Whether in order of spoken or written

discourse, no element can function as a sign

without referring to another element which

itself is not simply present. This interweaving

results in each "element"--phoneme or grapheme--

being constituted on the basis of the trace

within it of the elements of the chain or

system.

There are only everywhere differences and traces

of traces. (26)

La lectura de Cambio de armas produce ese juego de

diferencias y huellas apreciable a partir de la aceptacién

de ciertos cédigos basicos adjudicados a cada género.
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Generalmente el cuento y la novela se han distinguido
en funcién de su extensién. Y, si bien es cierto que
existe esa diferencia, s6lo constituye un aspecto formal.
Nuestro punto de partida surge de la analogia entre el
cuento y la novela, y la fotografia y la pelicula, trazada
por Julio Cortédzar en "Algunos aspectos del cuento,”™ en
conjuncién con los conceptos sobre ese género vertidos por
Horacio Quiroga, Mary Louise Pratt, y Boris M. Ejxenbaum.
/9/

El cuento, como la foto, presupone un limite y
funciona como acontecimiento puro. Depurado de ripios, se
cine al meollo de un episodio con un motivo central hacia
el cual gravitan todos los efectos para concluir en una
explosién epifdnica que abre a una realidad mas amplia.
Trasciende asi el campo abarcado por el ojo de la camara
con valor metaférico. Como corolario, el cuento es breve y
compacto, lo cual se traduce en una sucesidén temporal que
puede ser captada en una simultaneidad. La novela, al
igual que la pelicula, capta una realidad mas amplia y
compleja, sin limites. Valiéndose de multiples técnicas
dilatorias, desarrolla acumulativamente elementos
parciales, ligados en una relacién metonimica. En

consecuencia, es posible articular la distincién entre el
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cuento y la novela sobre el eje de la sincronia y la
diacronia.

La experiencia inicial de Cambio de armas es de una
coleccién de cuentos, unidades sincrénicas claramente
individualizadas y diferenciadas entre si. Esa
multiplicidad encuentra, sin embargo, una resistencia
igualmente valida y justificada en la recuperacién textual
al ser reabsorbida en una dimensién asociativa que proyecta
unidad, potenciando cada narracién como capitulo de una
larga secuencia narrativa. /10/

El modelo del mensaje de Jacques Lacan, presentado en
Ecrits, contribuye a dilucidar este punto. A partir de
elementos discretos, Lacan intenta captar la dimensién
diacrénica del mensaje sancionado como unidad de
significacién. De modo que lo que es discreto aparece
continuo por la unidad de sentido. Lacan explica esa
unidad por una imagen de tapiceria, el punto capitoné.
Aparentemente los botones en el almohadillado parecen
cosidos independientemente, como las narraciones en Cambio
de armas. Pero en verdad, no estd hecho asi sino por el
entrecruzamiento de hilos tensados que producen

hundimientos en la superficie.

)
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Ce point de capiton, trouvez-en la fonction
diachronique dans la phrase, pour autant qu'elle
ne boucle sa signification qu'avec son dernier
terme, chaque terme étant anticipé dans la
construction des autres, et inversement scellant
leur sens par son effet rétroactif. (805)

Esa tensién de hilos resulta en un abrochamiento de
sentido que presta unidad al texto retroactivamente, al
resumirse en la experiencia total del lector. Los hilos
que se entretejen proyectando unidad de significacién en
Cambio de armas se manifiestan a diferentes niveles, el
discurso, el referente, la conflictiva béasica.

El discurso expone la arbitrariedad del signo,
incapaz de aprehender y transmitir la verdad oculta por la
barrera insalvable entre las palabras y las cosas. La voz
narradora de "Cuarta versién" intenta reconstruir una
historia que se le rehusa sobre seres anénimos,
desaparecidos muchos de ellos. Emplea un lenguaje
escamoteado que apunta a lo no dicho, como metdfora de otro
plano de la realidad, de "otras corrientes mas profundas"”
(23), asfixiantes y agobiadoras. Ello se evidencia,
también, en "Ceremonias de rechazo," en las frases truncas

con las que el Coyote responde a las indagaciones de Amanda
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"sobre la organizacién a la que él sélo alude de pasada,"
(91) y en "el vértice de las promesas incumplidas, esas
deslumbrantes alhajas que el Coyote traza en el aire y que
poco después se diluyen como luces de Bengala" (90). Se
percibe falta de confianza en el lenguaje, también
manifiesta en "Cambio de armas." Laura puede emplear las
palabras con precisidén por "esa capacidad suya de aplicarle
el nombre exacto a cada cosa," (113) sin captar
efectivamente la realidad. Como institucidén social, el
lenguaje estd al servicio de una sociedad represiva. "De
noche soy tu caballo" lo evidencia en la palabra que puede
ser trampa delatora o instrumento amenazador del
interrogatorio. Por otra parte, el discurso potencia el
poder del cual quiere uno adueilarse. /11/ La protagonista
de "La palabra asesino" reconoce a la palabra asesino
asociada con su amante y busca apoderarse de ella
infatigablemente.

Todas las narraciones son entregadas por diferentes
agentes narrativos, que coinciden sistemdticamente al
acercar el lente focalizando internamente en los personajes
femeninos, con la excepcién de Pedro en "Cuarta versién,”
partidario de la misma causa que Bella. Solidaria con la

causa de la mujer, quien es reprimida y explotada en la
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relacidén sexual, paradigma de las relaciones de poder, la
focalizacién proyecta un sentido subversivo enfrentando y
acallando al polo del dominador.

Fundamental para ésta lectura es el referente
omnipresente en cada narracién, la guerra sucia, manifiesta
en forma de persecucién y represiébébn, "esa mancha de aceite"
que todo lo contamina; de tortura organizada que se
multiplica en espaldas azotadas, ufias arrancadas, entrafnas
roidas por ratones, extendiéndose hasta los nifos
somocistas entrenados en violacién y tortura; de violencia
y desgarramiento fisico y emocional, con muerte y alusiones
a los desaparecidos en los cadaveres que flotan por el rio.
Todo estd embebido en un clima de miedo, "miedo concreto y
confesable que flotaba por toda la ciudad en esos tiempos
de violencia™ (15), por la conciencia de la amenaza
constante que se cierne sobre cada individuo creando un
sentimiento de impotencia asfixiante que llega a lanzarlo
fuera de su conciencia.

A la vez, paradbéjicamente hay fascinacidédn y seducciédn
con el mal, evidente en la relacién erdtica de la mujer con
el hombre, representante del opresor-torturador, y en la
poderosa fuerza de Eros convergente con Thanatos. Vida y

muerte, omnipresentes, ponen en juego la disolucidén de las
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formas constituidas con cargadas dosis de dolor y
violencia.

Las cinco narraciones se podrian integrar en una
progresién cualitativa del proceso politico. /12/ "Cuarta
versién" presenta un primer momento, la situacién politica
ya tensa, conspiracién, asilados politicos, violacién de
inmunidades diplomdticas. "La palabra asesino" acerca la
cdmara a la intimidad del represor llena de violencia y
muerte. "Ceremonias de rechazo" presenta un conato
liberador, para ser seguida de una exacerbacién de la
represién en "De noche soy tu caballo," la persecuciébén en
la clandestinidad, la captura y la tortura. El1
aplastamiento total produce la amnesia de la protagonista
de "Cambio de armas," quien progresivamente recupera la
conciencia de la situacién, para activar un cambio de
guardia, presumiblemente liberador.

Valenzuela procede en cada instancia narrativa
empleando un doble gesto, doble escritura que ilustra "la
double séance" a la cual Jacques Derrida se refiere en
Positions (41). Valenzuela parte de las oposiciones
filoséficas clésicas, que implican una jerarquia violenta,
como paradigma de las relaciones de poder en que uno de los

términos gobierna al otro. Transgrede ese orden al
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subvertir la jerarquia en un momento dado, pero cuidando de
no substituir una jerarquia por otra. Coloca a un polo
sous rature sin eliminarlo totalmente, lo deja latente para
permitir el juego oscilante y transgresor de jerarquias
intercambiadas. Mantiene el discurso en el intervalo de la
huella, marcado como espacio dindmico de la parergonalidad
problematizada que accediera a la atencién del lector en la
determinacién del género.

Dado que el género, como seflalara Rosmarin, rehtusa al
texto la facultad de indagar sobre su propia estatura y la
dindmica de la escritura (7), la problematizacién del marco
genérico se proyecta naturalmente sobre la primera
narracién, "Cuarta versién," al disolver las fronteras
entre ficcidén y realidad.

De la representacién a la verdad, del simulacro

al hecho. Un solo paso. El que damos al saltar

de la imaginacién hasta este lado. . . el de la
llamada realidad . . . (41)
Se inscribe una escritura maltiple. La histoire de

Bella, actriz involucrada en el movimiento subversivo, y de
Pedro, embajador centroamericano que ofrece asilo a los
perseguidos politicos, cuenta una historia de amor

entregada en un lenguaje que sirve de pantalla verbal,
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mascara de la censura de una historia real, como sefala
acertadamente Sharon Magnarelli en Reflections/Refractions
(171-187) . Los hechos trascendentales y asfixiantes,
posiblemente silenciados por la represién desde los
comienzos de la guerra sucia, sbélo se mencionan al pasar,
pero quedan igualmente inscriptos. Injertados en el
discurso desde la primera a la ultima linea, se encuentran
comentarios metalingiiisticos --juicios, desarrollo y
autoandlisis de sus propios procedimientos narrativos,
estrategias y motivaciones discursivas—-- que desbordan los
limites ontoldégicos situando al discurso dentro y fuera de
lo que encuadra por medio de una incisidén en el espesor del
texto con un efecto similar al descrito por Jacques Derrida
en La diseminacién a propédésito del injerto:
Los dos textos se transforman, se deforman uno a
otro, se contaminan en su contenido, tienden a
veces a rechazarse, pasan elipticamente uno a
otro y se regeneran alli en la repeticién, en el
hilado de un "sobrehilado”. (532-533)
Ficcién y realidad se contaminan reciprocamente
tramando un tejido sin marco que lo contenga o delimite,
sin principio ni fin. En las ultimas lineas de la

narracién, se forja un punto de transicién en que ambos
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niveles se intersectan trenzandose. Al concluir la fiesta
de despedida en honor de Bella, los guardias armados
irrumpen violando las inmunidades diplomaticas y los
limites fisicos supuestamente inalienables e inviolables de
la embajada. Se oye un disparo.
Bella comenzé su lentisima caida y Pedro no
encontrd fuerzas para sostenerla, sélo pudo
abrazarla e irla acompanando hacia abajo. ."Y
con la boca pegada a su oido empezd a narrarle
esta precisa historia":
--Cuando mi tio Ramén conocidé a una actriz
llamada Bella ... (63)

Se regresa a la historia del tio Ramén mencionada
repetidamente desde el principio como ficcién agregédndole a
la Bella del nivel "real." Al volver al principio
repitiendo y difiriendo se traza una circularidad
descentrada, generadora de sentido subversivo, pues, como
Jacques Derrida ha sefialado en Writing and Difference, 1la
repeticién hace desaparecer la identidad de origen y la
autopresencia del centro como vacio que el texto intenta
llenar, y proyecta poder de subversién (295-297).

Por otra parte, la preocupacién autoconsciente, al

llamar la atencidén del lector al artificio de las técnicas
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narrativas, rompe su inercia mental aguzando su sentido
critico, manifiesto en el deseo de saber lo que se pueda,
mds alld de los limites convencionales. /13/ Bella lo hace
explicito: '"Pretensién que viene de tan atrds, ganas de
saber, de romper un poquito, empujar un poco mas" (31).

El deseo epistemolégico también mueve a la
protagonista anénima de "La palabra asesino" en una pulsidén
intima. Consciente de que para saber hay que transgredir
fronteras, dejarse triturar (80), ella merodea por la vida
dispuesta a sumergirse en profundidades potenciadoras de
muerte (67) en una relacidén erdética irresistible con quien
encarna al asesino politico de todas las latitudes,
Vietnam, Nicaragua, la Argentina de la guerra sucia. Ella
busca alcanzar al otro, atravesar el espejo, cruzar todo
limite para ver a través (68). Realiza una busqueda
encarnizada, literalmente a muerte, que la conducird al
"punto limite de la contradiccién, el borde de la locura"”
(78), a donde arrastra consigo al lector. Lo seduce y lo
confunde, dejando rastros equivocos con signos polivalentes
que frustran toda definicién.

La protagonista provoca una serie de situaciones
distanciantes hasta que su amante estalla en un

enfrentamiento furioso de peleas como las que él mismg le
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habia narrado que solia tener con su mujer coreana, una

prostituta, a quien até con las ligaduras aprendidas en

Vietnam, y que ahora podria intentar con ella:
...atar la soga a las piernas, darle tres
vueltas alrededor de las muiiecas juntadas a la
espalda, amarrar las piernas al cuello, lo mas
cerca posible. Si la victima tirada sobre el
piso no tolera mas la posicién y quiere
enderezar las piernas, se estrangula a si misma.
(81-82) .

Finalmente, tirada sobre la cama, la protagonista se
desgarra en una experiencia de intensidad indescriptible
provocada por la inminencia del desastre que ella misma
suscitdé y que posibilita su salto: "Siente que ha
atravesado el espejo, que estd del otro lado, del lado del
deseo donde no se hace pie." (82) Subvierte todo el orden
de la muerte haciendo saltar al lector al otro lado, el
nacimiento, en el instante en que por fin recupera el reino
del lenguaje, y logra, en una victoria pirrica, articular
oralmente la palabra que la eludia continuamente, por la
cual ha luchado por aduefiarse del poder del discurso:

La intolerable tentacién del salto y de golpe

ASESINO
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grita. Y la voz consigue
por fin escapar con fuerza de su ser y podria
tratarse de una acusacién o de un llamado pero
se trata en realidad de un parto. (83)

El lector ha saltado también. Descubre que el dar
muerte no es un afuera de la vida, sino que es inseparable
del dar vida. No puede definirse ni por el polo de la vida
ni de la muerte, y queda trabado entre ambos en el
intervalo de la huella. Como Derrida ha indicado:

It is impossible to decide whether an event, an
account, account of event or event of accounting
took place. Impossible to settle down upon the
simple borderlines of this corpus, of this
ellipse, unremittingly repeating itself within
its own expansion. ("La Loi" 218-219)

En "Ceremonias de rechazo,” la suspensién en el
espacio de la huella se dinamiza entre los polos de
exterioridad e interioridad cuya separacién esta
configurada por la mascara. La mascara proyecta la
exterioridad del parergdédn que interviene en el ergédn, el
sujeto. Funciona como el suplemento derrideano, al
cumplirse como excedente, que se anade para completar la

presencia a la cual se agrega, y como substituto, que se
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acopla para reemplazar y colmar un vacio (Gramatologia 185-
191) .

Amanda, la protagonista, procura liberarse de la
relacién de sumisién a la que se ha rendido por su
fascinacién con el Coyote, quien representa la traicién y
la tortura de las corruptas y depredadoras fuerzas
policiales y que, en consecuencia, la atemoriza. En una
progresiva dindmica liberadora, Amanda empieza a
desprenderse del Coyote (100). Realiza una serie de
ceremonias exorcistas en las cuales se pone y quita
diferentes mascaras, blanca, naranja, transparente, capilar
("La mascaras son imprescindibles para entrar en escena o
para salir de escena y meter la patita en otra vida . . .")
(95), y para desconstituir e instituir su propia presencia.
Al arrancarse la mascara, Amanda desgarra con ella la
presencia acumulada y adherida del Coyote para llegar a su
esencia: "quedarse apenas acompailada por lo mas profundo
de ella misma" (95). Posteriormente al despojo de las
mascaras, Amanda toma un bafio de inmersién y actualiza
fisiolégicamente la cancelaciédn e inutilidad de las

fronteras anatémicas entre el interior y exterior:
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Toda defensa es inutil pero quizd no tanto,
intuye Amanda. Y para comprobarlo del pis de
los sapitos pasa al propio, manado con toda
calidez de su cuerpo a la menos calida tibieza
del agua en la bafera y ella suntuosamente
sumergida en ese mar contaminado por sus propias
aguas, rodeada de si misma. Extatica. Su
privado calor interno ahora rodeandola ... (98)

La narracién concluye reeditando la disolucién del
limite entre interior y exterior en una metdfora de materia
y espiritu. Amanda arranca de raiz una de las plantas que
plantara el Coyote, representando la definitiva extirpaciédn
de esa relacidén. Se siente liberada:

es la prueba de que Amanda no necesita méas
del Coyote para cultivar su jardin externo. (Y
el interior? Bien podria tratarse del mismo
jardin, el afuera y el adentro amalgaméndose.
(100-101)

Valenzuela subvierte los absolutos del suefio y la
vigilia en "De noche soy tu caballo," como reaccidédn de la
protagonista-narradora ante una concreta realidad
pesadillesca, la captura y tortura sufrida en manos de la

policia, que busca a su amante "Beto," militante
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guerrillero en la clandestinidad. Se parte de una
situacién concreta, la llegada de "Beto" al apartamento de
la narradora, encuentro desesperado de pasién y ternura
bajo la amenaza del peligro inminente e ineluctable de la
captura. Sin embargo, ese principio, por una serie de
indicios afirmados, negados y vueltos a afirmar, desde la
primera linea ird formando un bolsillo onirico reversible
que se ird haciendo cada vez mayor a lo largo de toda la
narracién. El concepto derridiano de la invaginacién
facilita la elucidacién de esa compleja relacién
quiasmatica por la cual, en este caso, lo que se representa
como quintaescencialmente real se contamina del suefio y
viceversa.
Suddenly, this upper or intial boundary, which
is commonly called the first line of a book, is
forming a pocket inside the corpus. It is
taking the form of an "invagination" through
which the trait of the first line, the
borderline, splits while remaining the same and

traverses yet also bounds the corpus

A lower edge of invagination will, if one can

say so, respond to this "first" invagination of
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the upper edge by intersecting it. The "final
line"” resumes the question posed before
("La Loi" 216-217)

La inversién y conversién entre la vigilia y el suefio
que vertebra la narracién diluye el marco que los separa
como escape psicolégico de la narradora. /14/

Esa autodefensa se exaspera en la ultima narracién,
"Cambio de armas," articulada sobre la dialéctica del amo y
el esclavo, la mujer esclavizada por el sexo, como
paradigma de la relacién de poder, preocupacidédn constante
en Valenzuela.

"Cambio de armas" presenta la amnesia en gque se ha
sumido la protagonista, Laura, militante terrorista,
capturada y torturada, ahora sometida al absoluto dominio
de su propio torturador, Roque, coronel del ejército. Con
él se relaciona en una sexualidad saturada de violencia
fisica y verbal que la desgarra internamente,

él grita
iAbri los ojos, puta!
Y es como si la destrozara, como si la mordiera
por dentro --y quizd la mordié-- ese grito como
si él le estuviera retorciendo el brazo hasta

rompérselo, como si le estuviera pateando la
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cabeza. (123)

Paralizada por el miedo e incapacitada para responder
al horror de su tortura y de la muerte de su amante, Laura
suprime de la consciencia todos los recuerdos. Separa el
pasado del presente y se mantiene "en el presente absoluto,
en un mundo que nace a cada instante" (116), presente
carente de contexto, sélo actualizado en la corporeidad de
su relacién sexual (129). Laura, imposibiltada de procesar
conscientemente la informacién que recibe del mundo
exterior, le teme a ese mundo y prefiere mantenerse aislada
de él1. Se instala frente a la puerta del apartamento,
continuamente trancada, sin atreverse a probar siquiera las
llaves. Le fascina y le teme al otro lado, como a ese otro
nivel, el preconsciente, donde su recuerdos permanecen
implicitamente presentes en la actividad mental, pujando
por reintegrarse a la conciencia. Progresivamente va
entreabriendo "sus compuertas interiores."” Por
asociaciones metonimicas se provocan visiones momentdneas
de regreso del pasado como ficciones terribles que producen
un desgarramiento profundo que no termina de comprender
(139), pues "el mensaje es demasiado fuerte para poder
soportarlo, mejor estar fuera de ese pozo negro vibrante

" (130)
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Asi sucede en la instancia en que Roque le muestra un
rebenque, y al verlo
. . . ella se pone a gritar desesperada, a
aullar como si fueran a destriparla o a violarla

con ese mismo cabo de talero. . . . . . . . .

Una compleja estructura de recuerdos/
sentimientos la atraviesa entre légrimaé, 3%
después, nada. Después de sentir que ha estado
tan cerca de la revelacién, del esclarecimiento.
Pero no vale la pena llegar al esclarecimiento
por vias del dolor y mas vale quedarse asi, como
flotando, no dejar que la nube se disipe. (131-
132)

La amnesia de Laura potencia la metdfora de la amnesia
colectiva de la Argentina de los afos de la guerra sucia,
impuesta y forzada por la represién. En su entrevista con
Emily Hicks, Valenzuela describié a "Cambio de armas" como

metidfora de lo que fue la Argentina en un
momento. La Argentina como pais sufrié una
amnesia. Se le provocd amnesia, la gente no

queria reconocer lo que estaba pasando. Los

argentinos decian, bueno, no sabiamos que



115

estaban torturando en la casa de al lado.
Russell Jacoby sefiala, en Social Amnesia, que la

amnesia social conforma una dimensién psiquica de la
reificacién, que en términos marxistas configura una
ilusién manufacturada por la sociedad para olvidar el
pasado. Su objetivo es conservar el "statu quo" ya que al
suprimir el pasado, sus reglas no son amenazadas. Como
contraparte, para evitar la reificacién es necesario saber,
recordar, concientizar, el pasado reprimido levantando las
resistencias que lo obliteran. La concientizacién en
"Cambio de armas" se desarrolla en un proceso de
integracién paulatina para desembocar en la escena final en
que Roque le descubre a Laura el pasado. Esa revelacidn
produce un cambio de guardia entre el dominador y la
dominada:

...y es como si de pronto se le disipara un poco

la niebla. Empieza a entender algunas cosas,

entiende sobre todo la funcién de ese

instrumento negro que €1 llama revdlver.

Entonces lo levanta y apunta. (146)

La conclusién queda en suspenso, dejando a Laura

pendiente en el intervalo entre el pasado y el futuro, la

pasividad y la accién, en el instante de la transformacién
(4



116

del juego de diferencias.

El cambio de armas final da el titulo a esta narracién
y a todo el libro. Se proyecta como paradigma de la
inversién y desconstruccién de binarismos clasicos que
sistemdticamente se produce en cada narracién:
presencia/ausencia, ficcién/realidad, dar vida/dar muerte,
interior/exterior, suefio/vigilia, amo/esclavo. El cambio
de guardia actualiza la problematizacién de la
parergonalidad inscripta en el intervalo incierto de 1la
huella a partir de la elusiva determinacidén del género.
Ademéds, plantea un elemento de enfrentamiento en cada
narracién, proyectando una dindmica del poder en el sentido
foucaultiano, como funcién mévil, inestable y transitoria,
ejercida desde innumerables puntos entre fuerzas
heterogéneas, imposibles de fijar por los enfrentamientos e
inversiones incesantes que las transforma y refuerza
(Historia 112-125).

Esta estrategia transgresora de Luisa Valenzuela,
dirigida a las fuerzas sociales inmovilistas, politiza
estructuras e instituciones que de otro modo se percibirian
como inocuas y neutrales. Conjuntamente, postula una
pedagogia revolucionaria como insinuacién, invitacién e

instigacién, a dar el gran salto y a jugarse sin importar
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si abajo estd el vacio, dando "vuelta la suerte, la taba,
la pisada, el espejo, lo que fuera que hay que dar vuelta

para cambiar el curso de los acontecimientos” (57).



Capitulo IV
Cola de lagartija:

centrifugacién del autoritarismo

En 1983, aparece Cola de lagartija como desafio que
interrumpe el horizonte homogéneo y unitario de un orden
oficialista anquilosado por miltiples dogmatismos en su
aspiracién al afianzamiento e inmutabilidad del poder.
Esta novela, en su discurso heterogéneo, mutante y
profanador, apunta a desnudar de solemnidades hipécritas
las jerarquias politicas y militares. Dichas jerarquias se
apoyan en un sistema represivo que instrumenta su poder
mediante cénones éticos, estéticos y politicos que, en el
proceso de seleccién y exclusién, tienen por funcién
controlar y conjurar "la amenaza" de la manifestacién
genuina de las acciones sociales y el acceso al ambito del
saber.

La narrativa de Valenzuela se articula libre de esas
limitantes. Transgrede deliberada e irreverentemente los
cdnones en un constante cuestionamiento a "quienes se creen

duefios de la verdad, aquellos que instauran dogmas que
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pretenden manipularnos a su antojo" (Cola, 82). Valenzuela
afirma que escribe para descubrir, para develar, pero
también para sefialar aquello que por comodidad se prefiere
olvidar. Realiza la misién de novelista tal como la define
autorreferencialmente en el mismo texto: "Un novelista no
estd en el mundo para hacer el bien sino para intentar
saber y transmitir lo sabido o para inventar y transmitir
lo intuido" (144) Desarticula todos los tabues valiéndose
de estrategias vivificantes y transformadoras que generan
un texto flexible y proteico. Expone el conocimiento
reprimido, con lo cual se afirma en todos los niveles con
concomitancias politicas.

En ese sentido, este estudio expondrd las multiples
estrategias transgresoras empleadas por Valenzuela.
Analizard la confrontacién de poderes en la praxis del
discurso por el control de las voces narrativas, siguiendo
con el humor negro, y luego la metamorfosis manifestada en
la transexualidad, la identidad y el lenguaje. También
considerara la sexualidad perversa del protagonista, quien
llega a colectivizar e institucionalizar su sadismo en la
tortura, para descubrir, en uUltima instancia, en el meollo
del discurso narrativo el enfrentamiento de fuerzas

centripetas y centrifugas.
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El protagonista de Cola de lagartija es un paranoico
megalémano y mesidnico, el brujo. Se trata de un bisexual
con tres testiculos: el del medio es su hermana Estrella,
a quién quiere embarazar durante toda la novela engendrando
asi un "hijo de dios que sea dios, puro y radiante" (125),
con quién encarnard una cruel trinidad en la entrepierna.
En un episodio de transexualidad y magia con la ayuda de su
acbdlito-edecan, el Garza, por una serie de ceremonias
rituales, se llena de hormonas para convertirse en mujer y
embarazar a Estrella por la inseminacién artificial de su
propio semen. Se transforma en una cuasi-mujer en formas,
pierde dos de sus testiculos conservando a Estrella.
Empieza a aumentar de volumen como aparente resultado de la
gestacién hasta explotar. El brujo busca el dominio total
materializado en la autosuficiencia que lo llevard desde su
discontinuidad a los limites de su universo y a la
transposicién de los mismos. En su logro desencadena la
desintegracién de su ser accediendo a la continuidad de los
procesos cdsmicos.

Cola de lagartija se inicia con un pre-texto en forma
de didlogo, la "Advertencia," cuyas voces representan las
fuerzas opositoras a la represién personificada en el

brujo. Se indican alli las estrategias narrativas que se
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empleardn para transformar el referente histérico-politico:
el momento del regreso al poder de Perédn, el periodo en que
gobierna Isabel Peré4n con su ministro Lépez Rega ("Se
echard mano a todos los recursos: el humor negro, el
sarcasmo, el grotesco. Se mitificard en grande, como
corresponde.") (7) para tratar temas tan dolorosos como la
represién, la tortura, los desaparecidos, toda la lacra de
los anos setenta en la Argentina. La voz autorial declara
explicitamente uno de sus objetivos: lograr entender algo
de todo ese horror. Valenzuela, en una entrevista con
Evelyn Picon Garfield, manifiesta su perplejidad ante la
imposibilidad de explicar las razones por las que un pueblo
tan sofisticadamente inteligente como el argentino pudo
caer en la patrafia malevolente del llamado brujo
("Interview with Luisa Valenzuela”" 25).

Se anticipard en el pretexto un enfrentamiento de
poderes entre el brujo, cuya arma es la sangre, y la voz
autorial armada con la letra. Con ello se ilustra la
naturaleza de la praxis del discurso segun Michel Foucault
en El orden del discurso, como producto de conflictos y
enfrentamientos producidos por practicas sociales generadas

por las fuerzas reguladoras de lo excluido y lo incluido.
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Esa confrontacién de poderes se proyectard al control
de las voces narrativas, de las palabras como lo manifiesta
autorreferencialmente el brujo al referirse a los
capivarefios, pueblo al cual intenta doblegar. Les hara
palpar su poderio inundadndolos por la palabra antes de
inundarlos de agua. Valenzuela, en su afdn de controlar la
historia del brujo, que se le escapa, penetra el universo
narrativo que ella estd en proceso de crear diluyendo el
limite entre ficcién y realidad. Transgrede niveles
diegéticos constantemente. Sin embargo, ontolbégicamente,
siempre hay un autor implicito superior a todos los
elementos constitutivos de la ficcién, que en Gltima
instancia pertenecen a la diégesis de la novela. Todo
constituye un trompe l'coceil, ya que la Luisa Valenzuela de
la narracién es tan ficticia como Estrella o el Garza. En
la primera y tercera parte la autora-personaje aparece como
un oscuro personaje, Rulitos, integrante de la oposicién
conspiradora junto a su lider, Navoni. En la segunda
parte, Valenzuela entra directamenta en la narracidén, desde
un nivel extradiegético:

Yo, Luisa Valenzuela, juro por la presente
intentar hacer algo, meterme en lo posible,

entrar de cabeza, consciente de lo poco que se
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puede hacer en todo esto pero con ganas de
manejar al menos un hilito y asumir 1la
responsabilidad de la historia. No la historia
de la humanidad sino esta minima historia del
brujo que se me estd yendo de las manos,

acaparada por él1 . . . (139).

Pero el brujo espera invadir el territorio imaginario

de Valenzuela escribiendo una novela. El colmo del

acaparamiento del poder del discurso por parte del brujo se

revela al percatarse Valenzuela que no puede combatirlo:

No, me temo que no tengo fuerzas para matarlo al
brujo. Empuio la pluma a punto de hacerlo, y
jzas! surgen otros temas que acaparan mi

atencién y el brujo sigue alli . . . (216)

Al concluir el capitulo "D*0S," Valenzuela adopta otra

tdctica, pues es consciente de que nombrar genera. Espera
"Detener el horror evitando nombrarlo.”" Decide abandonar
la pluma:

Ya ves. Somos parecidos: yo también creo tener
mi gravitacidén en los otros. Callando ahora
creo poder acallarte. Borrandome del mapa
pretendo borrarte a vos. Sin mi biografia es

como si no tuvieras vida. Chau, brujo, felice
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morte.
L. Valenzuela (245-46)

Se advierte en Valenzuela una coincidencia con
Foucault en la concepcién del discurso como punto en que se
articulan el poder y el saber, constituido por una serie de
segmentos discontinuos de funcién tédctica no uniforme a
consecuencia de las diferentes estrategias seguidas
(Foucault Qrden). Se reconoce un juego complejo en que el
discurso puede ser instrumento y efecto de poder, pero
puede, como en este caso, convertirse en obstéaculo, punto
de resistencia y de partida para una estrategia opuesta.

El discurso transporta y produce poder, pero también al
exponerlo puede minarlo, tornandolo fragil y permitiendo
detenerlo. De modo que al volver la palabra a manos del
brujo, se produce un desplazamiento de estrategia. E1
poder de la palabra, si, vuelve al brujo, pero serd un arma
vuelta sobre si misma enreddndolo en su juego solipsista
para generar su destruccién final.

En otro nivel, por la transformacién del referente
histérico, la frontera entre ficcidén y realidad pareceria
clara para el lector alejado del contexto argentino de los
afios setenta. Sin embargo, para quien comparte ese

contexto cultural, a medida que penetra la lectura, esa
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linea divisoria se va diluyendo. Se ha incorporado un
nivel de la realidad clandestino no sbélo por referirse a
los desaparecidos que el silencio del régimen intentéd
ocultar, sino por incluir otro infierno que la Argentina
culta pretendidé ignorar, el de la supersticién (Garfield
"Interview with Luisa...," 25-27). Es sabido, como
Valenzuela lo ha reiterado en mds de una entrevista, que a
Lépez Rega se le apodaba el brujo no sbélo por practicar la
magia negra sino por haber incluso publicado un libro sobre
brujeria. Perén lo empleaba, mads que como asesor de
gobierno, como consejero en ciencias ocultas y astrologia.
Valenzuela asegura que muchas de las escenas son ciertas:
desde el intento de resurreccién de Juan Perdn una vez
muerto, a los contactos con la macumba brasilefia, su
creacién diabdlica de la triple A (Asociacidén Anticomunista
Argentina), que organizara la tortura y sus desaparecidos.
En cuanto al culto de la Muerta (Evita), Valenzuela afirma
que no exagerdé. Interpold, si, el culto de la difunta
Correa.

No se ha de olvidar que "Evita vive en el alma

de los argentinos" y que tuvieron que enterrarla

a 30 metros bajo tierra para impedir que los

fanaticos desenterraran y se llevaran el cuerpo.
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(Garfield "Interview with Luisa...," 25, mi
traduccién)

Al presentar indirectamente personajes que encarnan
identidades conocidas camufladas bajo mdscaras de ficcién,
la autora implicita llama la atencién a su papel creador,
desestabilizando el nivel ontolégico de los personajes en
una nueva versidén del roman & clef. A la vez, desacraliza
las jerarguias sociales, politicas y militares, con sus
solemnidades que no son mads que mascaras de una realidad
llena de horrores, configurando un relato carnavalizado.

De acuerdo con Mijail Bajtin, en Problemas de la
poética de Dostojevski y en La cultura popular en la Edad
Media y el Renacimiento, la carnavalizacidén literaria
transpone el carnaval a la literatura, con lo cual cancela
normas, jerarquias y formas de miedo, eliminando toda la
desigualdad jerdrquica y conjugando polos opuestos. En una
lé6gica de rebajamientos profanatorios articulados por
contactos libres y familiares, la carnavalizacién se mueve
entre la coronacién burlesca y el subsiguiente
destronamiento. Registra imagenes dobles representando
metonimicamente polos binarios en una sucesién metamérfica
que implica muerte y recreacién, a la vez que, apuntando a

una constante renovacién, expresa "la alegre relatividad de
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todo estado y orden de poder y de toda situacién
jerdrquica" (Bajtin Problemas, 175).

Valiéndose del carnaval, Valenzuela emplea la letra
como instrumento para derrocar tablies al servicio de una
conciencia politica autoritaria cuyo objetivo es perpetuar
un order anquilosado con pretensiones de inmutabilidad. El1
discurso de Valenzuela, regido por el signo de la
transgresién, desborda de irreverencias que permiten
aproximar elementos heterogéneos actuando como detonador
contra el régimen. Trasmuta en fantasia desenfrenada una
cruel realidad politica permitiendo enfrentarla con sentido
renovador, con lo cual anticipa la consideracién de un
nuevo orden.

El meollo de las estrategias de delegitimacién de
Valenzuela se integra en una urdimbre de humor negro y
grotesco por un sistema de rebajamientos relacionados con
las fuerzas generadoras del cuerpo, y de lo extrano-
maravilloso por la inclusién de temas del yo, la identidad,
y del otro, el erotismo y el sadismo articulados con ritos
magicos. /1/ Por el humor negro, combina lo cédmico con 1lo
amargo y cruel. A la vez, es un modo de eludir la censura
y tratar "Temas tan dolorosos y atroces que si uno no los

trata con humor se convierten en melodrama" (Ordéinez 515-
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516) . Valenzuela confirma, en su entrevista con Luiselli,
que el humor negro "es un excelente arma, es como un lente
ahumado que permite ver el sol sin enceguecerse. O sin que
lo enceguezcan a uno." Suscita risa y horror como catarsis
con efecto corrosivo que tiende a exponer el saber,
obligando al lector a un enfrentamiento doloroso con la
atrocidad y el dolor subyacente bajo la monolitica realidad
politica.

El mecanismo del humor es generado al nivel del
lenguaje por multiples técnicas. Emplea imdgenes
hiperbdlicas gruesas en palabrotas heredadas del espiritu
popular, con lo cual fusiona dos técnicas de humor: 1la
degradacidén y la exageracidédn. Valenzuela deja que "las
bocas sangren para acceder a ese territorio donde todo
puede y debe ser dicho con la conciencia de que hay tanto
por explorar, tanta barrera por romper todavia" ("La mala
palabra") . 'Las palabras, en su misién subversiva, surgen
como culebras con efecto catdrtico para perturbar el orden
pre-establecido, como manifestacién de libertad. Provocan.
Transgreden los canones del lenguaje impuestos por una
estética y ética burguesa y patriarcal para desvirgar mitos
en busca de una expresién auténtica accediendo al ambito de

lo prohibido a la vez que reformulan obsoletas concepciones
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artisticas, politicas e ideoldégicas (Valenzuela "Mis bruijas
favoritas"). El efecto de las palabrotas se incrementa con
hipérboles, proyectando la narracién a los confines de lo
maravilloso. Asi sucede en el episodio en que el brujo "se
rajé un pedo estrepitoso" (261) y con el calor de su
flatulencia prendié fuego a los carrizales. Valenzuela,
quien desarrolla la hipérbole sistemdticamente con sentido
cémico, afirma que es una instancia mas del
incontrovertible realismo de sus fantasias, ya que se trata
de paja seca que se quema a pesar de crecer en el agua, Yy
de la flatulencia humana que es basicamente un gas--metano-
combustible. Lo unico que falta explicitamente es la llama
que "bien podria ser la llama divina que el brujo pretende
poseer" (Garfield "Interview with Luisa...,” 26).

En otros casos, el humor deriva de la contradiccién
intertextual por el choque de universos de discursos
opuestos, al contrastar cédigos de veneraciédn con los de
irreverencia, de lo sagrado con lo profano, como por
ejemplo: "Disculpd, che, Sefior Amo" o "Santa Mierda"”

(103) . Ese contraste potencia un efecto parédico hilarante
por la sorpresa y la ironia, apuntando a la interpretacidn
del lector del episodio en que el brujo describe un

encuentro con el espiritu de la Muerta, como llama a Evita.
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De las formas blancas de abajo mds alld de las
nubes una se ha desprendido y empieza a
elevarse. Se me va acercando, flotando por 1los
aires, y no puedo dejar de reconocerla con un
estremecimiento que por poco me devuelve a ras
de tierra. Es ella, es la Muerta, el suefio de
mi vida, la que siempre quise encontrar cara a
cara en movimiento y no como de costumbre
protegida por el inviolable rigor mortis. Ella,
tan transparente y rubia, cada vez mas radiante,
se acerca y su boca palpita como si me quisiera
hablar, si, me va a hablar nada menos que a mi,
el elegido, ella no se le aparece a cualquiera,
ella sélo viene a mi que tanto la he invocado,
su cuerpo entero casi de puro aire respira hondo
y se llena mas de aire, tiembla, estd a punto de
transmitirme su mensaje, lo dice

--Baja, carajo. Baja y hacete hombre.

Esta frase la guardo para mi en lo mas recédndito
de mi ser, como un tesoro. No se la he repetido
a nadie porque la maldad humana podria

malinterpretarla. (26-27)
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Como fuente de humor, Valenzuela emplea también el
calambur subrayando la similitud fonolégica y morfolégica
de las palabras, con lo cual objetiviza el lenguaje. En
muchas instancias se trata de imdgenes corporales grotescas
de alusién erdtica. Al referirse a Eshi, uno de los
diablos de la macumba, dice: "...un Eshi de pito caido

apuntando al suelo . . ." (160) Se trata de un amuleto
que le fuera regalado a la narradora por un amigo quien al
darselo observdé: "a una bella mujer no se le puede traer
de regalo un diablito falicaido" (162). Por prétesis
lingliistica /2/, se ha dado una rédpida y burlona vuelta de
tuerca al alicaido original incorporando la denotacién de
caido de alas, sin fuerzas, al falo de Eshi. Ese efecto
burlén dirigido a la virilidad, combinado con lo diabélico,
en la lectura total se propaga al brujo a partir de la
instancia en que llega al terreiro para la ceremonia de
Quimbanda y es recibido con el alarido general de "Eshu."

Valenzuela, en una estategia luidica netamente popular,
se sigue apoderando de los procesos del lenguaje con efecto
de rebajamiento humoristico. Por metatesis /3/, convierte
al brujo en "jobru" (206), logrando disfrazar sin ocultar.

En el episodio en que el brujo roba el dedo de la

Muerta y lo cambia por otro conservando el original, por
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asimilacién fonoldégica combina irénicamente el concepto de
verdad y dedo en el "Verdadedo" (101), produciendo
simultdneamente un juego oximérico de engrandecimiento y
degradacién.

También se incorporan con efecto humoristico figuras
retéricas del acervo popular y las literaliza,
descontextualizdndolas y devolviéndoles su simplicidad
denotativa original. Asi, el brujo, refiriéédose a
Estrella, su tercer testiculo, comenta: "... y ahora
Estrella obligadndome a escucharla, pesandome tanto que debo
poner rodilla en tierra para acomodarla..." (74).

Aludiendo a esta estrategia con sentido
autorreferencial, el brujo, quien a su vez estd escribiendo
una novela, afirma: '"Pasar al hecho desde la base tan
incierta de un dicho popular, una frase hecha, una
metafora" (120).

En ocasiones se toman dichos populares haciéndolos
literales con caracter grotesco. Es el caso de la
violacién y los golpes de que fuera objeto dofia Rosa,
brutalmente interrogada por los gendarmes:

-;Cantéd, cantdaa!
Y el guri y la Cora escondidos entre los juncos,

se alegraron: por fin sabrian qué pajaro era
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dofia Rosa, por el canto.

Mas que ave canora resulté carao, por los
chillidos (41).

En un sistemdtico procedimiento degradatorio, se
incorporan junto a los clisés populares imdgenes
escatoldégicas del cuerpo de satisfaccién de necesidades
fisiolégicas como la de la flatulencia del brujo, ya
mencionada, o el caso en que el Garza le orina la boca a su
amo. No hay que olvidar con Bajtin que la orina es "la
alegre materia que rebaja y alivia transformando el miedo
en risa," es "la intermediaria entre el cuerpo y el mar”
que personifica la materia, el universo, los elementos
coésmicos en un elemento que posee algo intimo corporal
segregado por el cuerpo, con lo cual transforma el terror
cbésmico en un grotesco espantajo del carnaval (Cultura
popular, 301). En la boca abierta del brujo se proyecta la
puerta abierta del ser hacia las profundidades del cuerpo,
y al recibir el orin materializa la transgresién de las
supuestamente infranqueables fronteras corporales:

La cabeza de mi amo casi a mis pies y yo desnudo
y mi amo recostado a mis pies que va y abre la

boca, lentamente, con gula, va abriendo la boca
[4
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Y Ya no puedo contenerme mds y le largo el
chorro. Apunto bien y es como un hilo de oro
que fluye de mi hasta la boca de mi amo; y el
amo se rie, rie, se retuerce y lo bebe con

ganas.

--ijMe measte!

-—-iLle gustd, mi amo! Era lluvia de oro para

usted.

--iQué te importa si me gustd o no! Eso no es

cosa tuya. Vas a tener tu castigo... Ahora

apurémonos y ponete la tunica, vamos, de una

buena vez. No te quiero ver tostado, hecho un

negro de mierda. Lo Unico que me faltaba:

meado por los negros. (64)

En este caso el efecto es mds complejo pues entreteje

dos gruesas frases hechas populares, "meado en la boca" y
"meado por los negros," extendiéndolas literalmente. La
primera no se expresa explicita sino implicitamente, como
en la mayoria de los casos. En cambio en la segunda,
inicialmente desarrolla el aspecto denotativo de la
expresién, pero al finalizar la hace explicita

sorpresivamente retomando el aspecto connotativo usual, con
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lo cual produce por la acumulacién y el entretejimiento de

niveles un efecto cémico en cascada.

El lenguaje de Valenzuela, provocador y humoristico en

su impidica franqueza, logra por contraste un efecto
claramente hilarante al emplear la perifrasis tabu /4/
aludiendo sin nombrar en un fingido pudor atribuible al
brujo, a su iniciacién homosexual a los trece afios con su
"Maestro":
El maestro se hincé ante él y le besd la
supernumeraria. Hermana pelota, musité,
hermana, hermana...
El maestro lo inicidé a él en los tambores y a
ella le puso un nombre: Estrella de la Mafana.
Fue un bautizo lleno de emocidén no limitado a
sus partes pudendas que de alguna forma le colmd
todo el cuerpo, lo inundé de temblores. (24)

Y en una ceremonia que sigue al bautismo y que el

brujo interpretdé como el casamiento con Estrella, su tercer

testiculo, sigue eludiendo nombrar: "El maestro..... fue
el padrino de ambos: besd al novio, a la novia y también
un poquito mas arriba y mads abajo" (24).

Abundan los incidentes macabros y descripciones

truculentas que manipulan al lector presentandole un
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universo inicialmente fantdstico para enfrentarlo en la
experiencia total a un reconocimiento doloroso de una
realidad llena de horror y violencia: el brujo, al
presenciar a los diez afos el fusilamiento de quien
descubriria después que era su padre, permanece alli "para
estudiar cémo se iba escapando el hombre, ...de tanta
atadura innecesaria yéndose de a pedacitos metido en la
panza de cuanto animal depredador se le acercaba. Se lo
fueron comiendo primero un gato montés bastante
angurriento, después las ratas, los caranchos, los buitres
y sobre todo esos gusanos, por dentro, que hacian en la
noche un ruido de aserradero”" (203); o las torturas "a
bebés delante de sus padres para que los padres confiesen"”
(126); o a las embarazadas a quienes golpean para hacerlas
abortar; o los desaparecidos cuyos cadaveres flotan en el
rio con el vientre abierto: "...la piel del todo terrosa y
muy hinchados. Reconoci mi vieja sugerencia: subanlos a
un helicoptero y tirenlos al rio, les ordené en aquel
entonces cuando me preguntaron qué hacer con los que se les
habian estropeado por demds durante los interrogatorios"
(51); o, los que aparecen atados como "un matambre
cualquiera y se lo estédn comiendo los gusanos muy

blancos... Los hilos que lo atan mueven también el
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esqueleto como una marioneta" (283); o, a la mujer a quien
el brujo, maestro de torturadores, introdujera un ratén en
la vagina "para que se la fuera royendo despacito y ahora
ese hueco negro, enorme, como una boca que intenta
devorarme” (285); o, la sangre, que fluye por la narracién
desde la primera a la Gltima pagina para colmar la sed de
sacrificio vampirica del brujo; o, la que se solidificara
en coagulos rojos color higado (69).

La figura mitico—-grotesca del brujo se proyecta
escalofriante en todas sus manifestaciones: "Dominar el
mundo es la unica voluptuosidad posible, el gran orgasmo
cbésmico. La felicidad que se siente al destruir a otros,
el goce de la tortura, todo multiplicado al infinito,
naciendo ahora de mi" (298). El brujo, insaciable en su
sensualidad de poder, encarna el epitome del autoritarismo
multiplicado inagotablemente en la represidén, la tortura,
los desaparecidos. A la vez, representa la degradacién
irénica de lo sublime transfiriendo al plano material y
corporal de los érganos genitales --lo inferior corporal,
como lo llama Bajtin (Cultural popular, 132)-- los dogmas
religiosos critianos: el Angel de la Anunciacién en el
Garza, portador de la noticia del embarazo del brujo; la

Inmaculada Concepcidén en la Teocdpula, la impregnaciédn del
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brujo con su propio semen; la Santa Trinidad en los tres
testiculos, "Una trinidad en la entrepierna" (157), y
tambien en el brujo mismo por ser padre, madre e hijo a la
vez; y la estrella que guia anunciando el nacimiento de
Cristo en la hermana Estrella, el tercer testiculo que
controla al brujo y que lo guia a lo largo de los pantanos
y las ciénagas.

Al concentrar la atenciédn en la parte inferior del
cuerpo y las funciones fisioldgicas relacionadas con esa
zona en imagenes de falo, de orificios anatémicos, de
penetracién, de secreciones, de coitos, de perversidn
sexual y transexualidad, Valenzuela ignora la superficie
cerrada del cuerpo. Subvierte los cédnones oficialistas que
intentan afirmar fronteras entre el cuerpo y el mundo
exterior e instaurar un principio absoluto y separatista
con una mascara de rigurosa perfeccién y respeto. Expone
las contradicciones interiores de un sistema autoritario
regido por normas grotescas y monstruosas.

En ese sentido, la transgresién constituye el punto de
transicién necesario en que el ser de acuerdo con Georges
Bataille en la infraccién del tabu se desgarra rompiendo
violentamente los velos que obstaculizan una experiencia

auténtica (Erotismo 57). Adelantando un paso mds en esta
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nocién con Foucault, se puede afirmar que la transgresién
se proyecta como signo bisémico de muerte, al quebrantar
tabues, y de nacimiento, al dar a luz el saber oculto.

El brujo personifica el epitome transgresor grotesco
en su ser ambivalente y contradictorio, ubicado en el punto
de interseccién del eje sincrénico con el diacrénico.

Manfiesta la sincronia en su adroginismo al integrar
los polos sexuales en un ser esférico como proyeccién de la
coincidentia oppositorum por su obsesiva aspiracién a la
unidad absoluta de lo que en él representa
particularizacién y separacién:

Permanezco encerrado en mi mismo con Estrella en
mi preciso centro, acunandola a Estrella,
perfectos ambos, dos en uno como el circulo
perfecto del Yin y del Yang. (251) /5/

En su diacronia, el brujo personifica la metamorfosis.
Afirma: "...me transformo y me entrego a las metamorfosis
mas complejas..." (17).

La metamorfosis recorre la narracién en una cadena
metonimica de mutaciones instrumentadas por elementos
inherentemente relacionados a lo mutante, huidizo e
inasible: 1los hongos alucinégenos, el perfume embriagador

de jazmin salvaje, el humo de los charutos del rito de la
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macumba, la magia negra contrarrestada por la magia blanca,
el agua creadora y destructora.

La metamorfosis se proyecta a los nombres que
proliferan pagina tras pagina para constituir una cadena
onomastica que se vuelve sobre si misma vaciandose de
contenido, ya que el brujo borra su nombre para volverse
invisible (243), revelando sus nombres como significantes
vacios en busca de un significado que permanece
desconcertantemente desconocido. Ello proyecta una
identidad multifacética, huidiza y descentrada. Los
diferentes apodos a falta de nombre propio (37) van
sugiriendo infinitos rostros y formas que apuntan a
diferentes momentos de las metamorfosis del brujo. /6/

El climax de la mutacidén se registra en el episodio de
transexualidad del brujo. /7/ Por una ceremonia ritual de
creacién, el Garza, hasta entonces pasivo, pasa a activo
creador. Valiéndose de agua y greda, modela sobre el
cuerpo masculino del brujo una figura de mujer que sélo se
extiende hasta el tobillo, al filo del agua. Afirma el
brujo:

Y por debajo del agua sigo siendo el de todos
los dias. Jamds idolo con pies de barro sino

todo lo contrario: soy el barro con pies de
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idolo, con mis pies de siempre, pies firmes para
aplastar a todo aquél que se me interponga en el
camino. (261)

Con la nueva forma se forja un simulacro de presencia
que se borra en el momento de hacerse presente manteniendo
la anterior. Se plasma como madscara al ser superpuesta al
cuerpo original. Una vez concluido el molde de barro se va
secando y agrietando. Entregado al desenfreno de una
danza, el brujo empieza a perder pedazos de greda seca y
con ello asperezas aflorando turgencias femeninas. Pierde
los dos testiculos y queda sélo con Estrella.

El brujo dramatiza la transformacién de un ente en
otro opuesto transgrediendo y desestabilizando diferencias
aceptadas como irrevocablemente opuestas. Al
metamorfosearse pierde su diferencia. No es claramente ni
hombre ni mujer; es a la vez uno y otro. Proyecta una
transgresién multiple al traspasar las fronteras
insuperables que separan los sexos y al mantenerse en la
transicién sin definirse por ninguna categoria. Afirma el
brujo: "Soy lo que no soy y también soy" (204); y luego:

soy el que pinta las uvas
y las vuelve a despintar

yo soy el que siempre
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ha sido... (226)

Proyecta una metafora del lenguaje con intencién
semioclasta con signo distaxico proteico en movimiento
constante cuyos significantes proliferan y se van
desplazando y distanciando del significado sin perderlo
totalmente. En esta direccién apunta la instancia en que
en La Voz, periédico de Capivari bajo la direccién del
brujo, se deslizan inexplicablemente errores de imprenta,

con la necesaria publicacién de una fe de erratas que lee:

Donde dice debe leerse
siempre a veces

a veces nunca

nunca =m=————- (199)

El texto materializa un signo sous rature al escribir
una palabra suprimiéndola pero dejandola impresa y legible
junto a la nueva palabra escrita. Se retiene la huella del
pasado quedando la marca de una ausencia en conjuncién con
una presencia --la fe de erratas-- que no es clara ni
total. Simultdneamente ese signo potencia la
espacializacién de la diacronia de la metamorfosis
incesante como esencia materializada de lo unico

permanente: el cambio.

AS)
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Por su parte el Garza, un castrado, como refleijo
distorsionado del brujo en una de las etapas de su
metamorfosis, marca también la presencia de una ausencia,
la virilidad, un origen que fue borrado al ser emasculado
pero cuya huella permanece impidiendo una diferencia
absoluta y una identidad distinta. /8/

La transgresién al nivel de las identidades con efecto
relativizante y descentrador se metaforiza también en las
mascaras que transfiguran a la vez que mantienen la
identidad primera. La mascara configura un signo
plurivalente que oculta y revela al inconsciente y deja que
actie el Otro transformandose en lo que secretamente se
desea ser. Expone facetas ocultas e ignoradas al desatar
represiones internas. De esta manera, el Garza, al usar la
madscara del brujo con su atuendo de manto de terciopelo y
calzas tornasoladas, se inviste de algunas caracteristicas
a las que aspira, usa voz ronca, adquiere el caracter
sddico del brujo azotando a las guainas con el latigo de
cola de lagartija hasta casi lograr lo que su castracién
habia impedido hasta entonces: 1la ereccién de su
masculinidad.

Las mascaras proliferan uniformemente en el Baile de

la Luna Llena, organizado para celebrar el bautismo de la
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pirdmide. Alli todos los invitados, cubiertos por una capa
idéntica, hombres y mujeres por igual, llevan puesta la
misma médscara de terracota con la efigie del brujo, sus
ojos grises con diminutos agujeros en las pupilas para que
los invitados miren por sus ojos identificdndose con él en
maltiples desdoblamientos. Por la mascara, el individuo
cesa de ser el mismo, desintegrandose sicolégicamente para
ser parte de un todo.

Como en un macabro carnaval, parodia sacrilega de un
rito cristiano, los participantes no se dividen entre
actores y espectadores (Bajtin Problemas, 172 y 229).
Todos deben participar y vivir este espectdculo sincrético
comulgando una misma identidad. Llegan a la cumbre de la
pirdmide por empinados escalones y reciben alli
reverentemente una comunién, inherentemente simbdélica de
canibalismo, en una escudilla humeante con consomé de
Machi, ofrecida solemnemente por el brujo, erigido en
supremo hierofante en el sitial de honor, trajeado con
tinica tornasolada y una mascara de hormiga roja. /9/ E1l1
brujo ya no estd en cuerpo propio sino en cada uno de los
invitados. Valenzuela dramatiza su concepto de que

la mascara y el ser humano hacen ese doble juego

de significante y significado, en un juego de
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vaivén en que a veces la mascara es el

significante y a veces el significado (Ordéiiez

511-512).

Aqui la mascara del brujo es significante superpuesto

a un significado diferente, al cual contamina al
transferirle su identidad. El brujo transpone las
fronteras de la identidad, se propaga a todos los invitados
diseminando y multiplicando su crueldad y perversién,
desplaza a los participantes a un mundo de excesos y caos.
Desaparecen las distancias y diferencias entre los
individuos. Intoxicados de feroces alcoholes, se
consustancian con la violencia irracional del brujo, y por
un trance de exaltacidén con gritos, misica, movimiento y
alucinégenos, son llevados a un libre contacto sin
fronteras entre lo sagrado y lo profano. Alcanzan un
frenesi orgidstico convirtiéndose en una masa ondulante y
promiscua sumida en un caos fluido. Se transponen tabues,
quebrantando el orden previo en el paroxismo de la
metamorfosis. Encarnan el desacato desbordado por una
accién viva y palpitante en una transgresié4n promovida y
autorizada por el brujo, rigiéndose por un nuevo orden: el
desorden. En el apogeo de esta fiesta dionisiaca, cuando

todos estdn borrachos, bailando, aullando y fornicando, la



146

pirdmide brillante en su esplendor y los tamborileros
tamboreando enloquecidos un sonido unaudible, al brujo,
quien representa la persona sagrada en este ritual, le da
un soponcio. Queda rigido y se le cae la mascara. Los
invitados ven al original de sus mascaras, que fuera centro
emisor de identidad pero que ahora es el reflejo de todas
las caras circundantes. Es un instante critico, de
transicién. Se desata una debacle violenta de furia
iconoclasta contagiosa en que cada uno quiere ser el uUnico,
el brujo. Todos blanden palos dandose garrotazos.
Destruyen las madscaras. En un desdoblamiento del brujo,
los invitados sustituyen las mascaras de terracota por
"mdscaras de sangre, caras de coagulos y verdes moretones y
ojos en compota y desfiguramientos varios" (156).

El baile, apocalipsis de muerte y renacimiento, se
erige en pantomima violenta de la metamorfosis, grotesco
teatro de un mundo macabro, que requiere mascaras para
facilitar y ocultar la transformacién. Se desdobla en
diferentes versiones registrando una regresién maltiple de

imitaciones que revelan similitudes y diferencias
manifiestamente parédicas con sus inherentes concomitancias
de autoconciencia. Desde la gestacién de la idea de la

inauguracién de la pirédmide, el baile maléfico del brujo se
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duplica especularmente en el baile benéfico de Umbanda.
También es reproducido en el informe oral al general-
presidente de la republica, y en el periédico La Voz del
Pueblo de Capivari. Las versiones de la fiesta de mascaras
se siguen multiplicando, llegando a producir una
escandalosa conmocién en Capivari, cuya poblacién,
estimulada por la cafa con ruda y las noticias
periodisticas, se dedica a "La gran imitacién. La
parodia.™ (170) Se repite la gran bancanal del brujo con
similitudes y diferencias caricaturescas en una imagen
grotesca del grotesco /10/, profanacidén carnavalesca del
carnaval. En su base
se encuentra el nucleo mismo de la percepcién
carnavalesca del mundo: el pathos de cambios y
transformaciones, de muerte y renovacién.
(Bajtin Problemas, 175).

El texto mismo se va desdoblando interiormente en
miltiples direcciones produciendo una mise en abime de
reflejos y refracciones que revelan los pasos conducentes a
su elaboracién. Se trata de una obra consciente de su
existencia como texto y como ficcién al advertir al lector
desde la primera pagina sobre los recursos literarios y la

intencién de la obra. Ademds, se incorporan pautas para
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integrar al lector en la realizacién del texto insténdolo
repetidamente a leer entre lineas para evitar una ingenua
lectura literal con una intencién, en Gltima instancia, de
naturaleza politica. /11/

También, presenta el texto reflexiones sobre la
funcién epistemolédgica y proselitista del novelista, y
sobre las fronteras inciertas entre la realidad y la
ficcién, la realidad y la apariencia, y la fidelidad
innecesaria al referente concreto ya que éste no revela
sino que oculta haciendo mas factible aproximarse a su
esencia por la ficcién. Valenzuela destaca, asi, lo
engafioso e hipotético de la realidad, desarticulandola y
reordendndola bajo el signo inestable de lo conjetural.

Por un montaje proteico de espejos interiores en el
cual todo es reproducido en imadgenes fragmentadas,
monstruosamente grotescas, para iluminar la cara invisible
de la realidad, Valenzuela presenta un universo que, CoOmo
un gran Narciso, contempla su propio reflejo. Esa
tendencia narcisista se proyecta en el brujo, quien se
extasia en el reflejo especular de su yo, con sentido
canibalista, intendando asimilar dentro de si mismo a su
Otro. Este fendtmeno manifiesta el homosexualismo del

brujo, si se interpreta al mismo a la luz de las ideas de
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Michel Foucault, para quien el homosexualismo constituye
"una suerte de androginia interior, hermafroditismo del
alma" (Historia, 57).

En Cola de lagartiija, el brujo encarna a ese Narciso
en quien el instinto de libido se separa del exterior y
regresivamente se vuelve sobre si mismo. "Por eso soy tan
puro, por eso tan amado --por mi" (26), afirma el brujo.
Con humor irénico, Valenzuela seflala sus practicas
solitarias masturbatorias: "A veces por las noches
Estrella me despierta sollozando y yo la acaricio hasta que
nos volvemos a dormir, ya mads calmados". (49) Y asi més
adelante, una vez realizada la ceremonia de transexualidad,
el brujo "empieza a reclamar su dadiva" (274) para consumar
su boda con Estrella y celebrar su autocomunién con su
propio semen descongelado e inyectado por el Garza.
Procura la autosuficiencia absoluta formando una unidad
completa que configura una abstraccién del ser universal
total en que confluyen los opuestos. Se proclama "el gran
sincretizador™ (88).

El brujo se cree completo al venir con mujer
incorporada (32), motivo por el cual "no habrd necesidad de
ningun otro ser en este mundo" (25). /12/ Afirma

repetidamente "Soy la neurona padre-madre,"” experimentando
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plenitud en relacién a la incapacidad masculina de
concebir. Se siente superior en su hermafroditismo, que le
permite prescindir del mundo exterior y abocarse a su plan
de la "paternomaternidad."

Francette Pacteau sostiene, en "The Impossible
Referent: Representations of the Androgyne," que la
abolicién de las diferencias sexuales como solucién del
deseo narcisista de autosuficiencia es correlativa con el
fetichismo (70). Asi se evidencia en el brujo, quien
proclama: ". . .si, nada hay irreemplazable ni menos en
terrenos como éste; hay tantos pero tantos sustitutos.”
(66) En sus lucubraciones, incorpora fantasias eréticas
con definidas sustituciones fetichistas, en diversas
imadgenes falicas: el dedo de la Muerta, "Gran Dedo
Vengador que también me dard otras satisfacciones cuando
llegue el momento . . ." (1l12); los tubos de ensayo donde
deposita el brujo su virilidad como "falos de vidrio"
(253); los "brazos y piernas colgando del vértice de mi
pirdmide, no son mios por eso gotean este liquido espeso
sobre la cama" (282); el latigo de cola de lagartija con
que azota a las guainas desnudas mientras aullan de dolor y
él gime de placer (61). En el fetichismo del brujo, se

revela su falocentrismo por privilegiar al falo como
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simbolo y fuente no solamente de placer sino también de
poder. Sin embargo, en la experiencia de la lectura, al
insertar esas sustituciones imbricadas con estrategias
irénicas, se manifiestan como significantes carentes de
significado y propician el desmantelamiento del mito del
machismo.

El brujo, al practicar una sexualidad polimorfa y
aberrante, transgrede todos los tabues sexuales. El sexo
subyace en todas sus acciones, lo define, y parece
dominarlo, por el poder que proyecta en su apoderamiento de
cuerpos. En sus experiencias eréticas, el brujo siempre
impone su voluntad. Todo desaparece en el centro de su yo,
paraiso demoniaco cuyo placer es generado por la violencia,
la tortura, la destrucciédn y la muerte. Sus relaciones
sexuales se producen auspiciadas por Thanatos, en la fusién
de Eros y Muerte tal como lo articulara Georges Bataille en
El erotismo. /13/

En el brujo, el exceso erdético va precedido de una
voluptuosidad creciente auspiciada por la degradacién y la
ruina del préjimo. Su libertinaje, actualizado por
perversidades e infamias, produce un catdlogo de
aberraciones que despiertan horror: sexualidad perversa,

escatofilia, coprofagia, canibalismo, vampirismo, y
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flagelacién. Lujurioso de sangre y destruccién, el brujo,
epitome sddico, inflige humillacién, dolor y tortura para
lograr excitacién sexual, creyendo controlar a los otros
seres. Se regocija degradando gradual y sistemdticamente.
Sus pasiones son inflamadas por el mal de los demés,
"felicidad que se siente al destruir a otros, el goce de la
tortura”" (298). Se maneja por la traicién sin considerar
nada ni nadie, pues el respeto implicaria frenos que
distraerian fuerzas en una servidumbre debilitante. Niega
al préjimo, aunque paraddjicamente lo necesite para lograr
sus fines. El Garza, siendo victima de las pasiones y
degradacién del brujo, es indispensable para satisfacerlo.
Es su contracara. Asi como el brujo combina Eros y
Thanatos fuera de si, el Garza los combina hacia si.

Forman la pareja sadomasoquista perfecta. E1 brujo seduce,
maltrata y corrompe al Garza al punto que éste se hace
cémplice y desea el dolor. Se plantea una relacién basada
en el instrumento sexual y el deseo de dominio a partir de
una dialéctica: amo/esclavo, sadico/masoquista, fundada en
el mutuo reconocimiento de papeles que parece establecer su
identidad. Cada uno es el espejo del otro, su doble en
quien se reconoce e identifica.

Los polos del dominio se cruzan. Se revela
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paradéjicamente que la afirmacién del control que el brujo
cree ejercer no es tal. Como amo, depende del
reconocimiento del esclavo. Se desplaza el poder.
Valenzuela presenta un paradigma de la dialéctica
foucaultiana del poder sin centro fijo, ejercido fluida y
dindmicamente en un juego de relaciones inherentemente
transitorias, méviles y no igualitarias (Foucault Historia,
112).

El brujo, por su voluptuosidad de crueldad en pos del
éxtasis "divino" producido por el dolor ajeno, no se
detiene en lo personal individual sino que 1lo
institucionaliza y colectiviza organizando la tortura. /14/
Afirma que arrastra a los otros a la muerte para alejarla
de si, ya que "Desgarrar a los otros significa congelar el
momento" (234), detener la diacronia y la dispersién
afirmando su pretendida omnipotencia en la sincronia de un
reconocimiento undnime. /15/ El objetivo de la tortura,
tal como Michel de Certeau indica en Heterologies:
Discourse on the QOther, y que el brujo profesa, es forzar
una monolitica unanimidad por la aceptacién de un discurso
absoluto que acepta e impone desde un centro autoritario un
significado Gnico, Gltimo y trascendental, necesario para

el funcionamiento y la subsistencia del régimen totalitario
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(40-42) . Certeau observa que existen alianzas escondidas
entre la tortura y el misticismo, fenémenos ambos
producidos en periodos totalitarios, que en Cola de
lagartija convergen en la personalidad del brujo. Por la
tortura se persigue y por misticismo se supone la
aceptacién de un poder absoluto que no se puede ni debe
cambiar. El mistico aspira en su Ultimo estado a perder la
multiplicidad de la periferia y a acceder al éxtasis de la
identidad con Dios, centro infinito y absoluto. A este
estado aspira el brujo encerrdndose en un circulo vicioso,
literal y metaféricamente, en busca de la fijeza que
detenga el devenir como regresidén a una rigidez prenatural.
Esa rigidez, a su vez, se proyecta como metdfora de un
régimen represivo anquilosado en un estancamiento que
impregna todo con la fetidez de sus efluvios malignos
miasmaticos. /16/

Contra la perpetuacién de ese régimen, dirige
Valenzuela sus estrategias transgresoras en un inagotable
fluir de disolucidén. EI1 brujo intenta detener el devenir
centrifugador oponiéndole una fuerza centripeta que se
cierra como una rosca represiva dentro de la tradicién
ideolégica autoritaria fascista de los Altos Comandos

militares. /17/
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En su impulso centripeto, el brujo es absorbido por su
propia voragine voluptuosa de horror. La diacronia
centripeta para el brujo constituye sélo una etapa para
alcanzar desde la discontinuidad la continuidad y
permanecer en la perfeccién del centro primordial. Sin
embargo, es incapaz de detener la sucesién temporal del
contipuum metonimico de transformaciones. Por la presién
condensadora de la fuerza centripeta explota y desintegra
las formas quebrantando fronteras. Con su vida, tributaria
de la muerte, se reintegra a los procesos césmicos poniendo
en funcionamiento la descomposicién y fermentacién
necesarias para la vida y la reintegracién a la
discontinuidad.

La dinadmica narrativa se articula por el
enfrentamiento de la fuerza centripeta opresora,
representada por el brujo, y la fuerza centrifuga de
dispersién liberadora, encarnada por la autora-personaje
Valenzuela. Este binarismo se manifiesta en maltiples
metdforas: de destruccién y muerte contrarrestadas por
creacién y vida; de represiédn, impuesta por el tabi, y de
subversién, promovida por la transgresidén; de
homosexualismo canibalista del brujo, y de heterosexualidad

vivificante de la Valenzuela-personaje; de concentracién,
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por el afan de consolidar poder en pos de la sincronia, y
de expansién resultante del desplazamiento metamérfico
liberador de la diacronia.

Esta oposicién se proyecta en el nivel lingliistico a
la metafora y a la metonimia con definidas concomitancias
ideolégicas. /18/ La metdfora representa la represién de
la metonimia, pues funciona en un sistema paradigmatico,
suprimiendo significantes de la cadena sintagmatica. Por
similitud, en una linea sincrénica, la metdfora se organiza
negando al seleccionar entre la diversidad de la
heterogeneidad de acuerdo con un patrén que responde a una
jerarquia vertical de naturaleza represiva. En su afan de
imponer un monolitico orden autoritario y en su aspiracién,
a ser centro productor y emisor de significado, el brujo se
inserta en la escena dominada por la metdfora reductora y
condensadora. Por su parte, la Valenzuela-personaje,
buscando "desarticular los simbolos e interpretar el
discurso inconsciente del gobierno" (57) en su resistencia
y enfrentamiento activo desde el polo opuesto, se proyecta
a la metonimia. La metonimia representa el deseo de
escapar las restricciones del orden social por su funcién
disruptora, como resistencia activa, al arrasar los

obstaculos de la censura social. Al respecto Jacques Lacan
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pregunta retéricamente en Ecrits:
Mais pour y revenir d'ici, que trouve 1'homme
dans la metonymie, si ce doit étre plus que le
pouvoir de tourner les obstacles de la censure
social? (508)

Valenzuela imprime una dindmica puesta en accién por
fuerzas metamérficas centrifugadoras que se manifiestan en
identidades y lenguajes proteicos proyectando un universo
caleidoscépico. Delegitimiza la presencia de un
significado trascendental manifiesto en el falogocentrismo
absolutista del brujo, quien proyecta una concepcién
copérnica de un universo esférico cuyo centro es el sol
/19/, meta a la cual apuntan los esfuerzos del brujo en su
espiral centripeta. Valenzuela descentra la légica de la
estructura del centro fijo del circulo y la voragine
centripeta que controla el universo del discurso narrativo
del brujo. La narrativa, plagada de circularidad centrada
y descentrada, se desenvuele como una cinta de Moebius sin
principio ni fin. Esa circularidad se proyecta en una
estructura narrativa que no se extiende en linea recta sino
en circunvalaciones, por el juego especular de
intromisiones homodiegéticas en la diégesis narrativa y de

reduplicaciones y reiteraciones en regresiones infinitas.
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La "Profecia," "Correrda un rio de sangre . . . . y Vendran
Veinte Afios de Paz" (9), impulsa la narracién desde el
comienzo hasta la uUltima pa&gina. Se repite en el descurso
narrativo con cardcter acumulativo y distorsionador, pues
el rio de sangre se reedita grotescamente en el galope de
rojas carcajadas del baile, y se materializa irdénicamente
en el hilito granate de la sangre del brujo al estallar en
la cumbre de la pirdmide. Con ello se inserta una versién
muy debilitada del rio, incapaz ya de producir veinte afios
de paz sino apenas veinte minutos. Se trata de una
recurrencia ciclica alternada de la esencia bésica del
conflicto que rebasa las fronteras del universo narrativo
anticipando reediciones inagotables de tirania con
insignificantemente breves periodos de paz en lo que es una
victoria pirrica, antisolucién del conflicto. Con el brujo
muere el viejo régimen represivo para dar paso al
advenimiento de otra fase de paz que se anticipa breve como
si en al acto de purificacién no se hubiera derramado
suficiente sangre.

El Cola de lagartija, Luisa Valenzuela enfoca en un
momento histérico-politico extrafamente contempordneo de
absoluto autoritarismo fascista. Lo saca fuera del tiempo

y el espacio universalizandolo a la vez que mantiene su
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particularidad a partir de un personaje, el brujo,
paradigma de la transgresién de todas las normas de
integridad y respeto fisico, moral, social y politico, que
el régimen postula y viola simultdneamente con mascara de
seriedad y moral incélume. Valenzuela lo enfrenta similia
similibus curantur (143), por una tactica de magia
simpdtica empleando las propias armas del brujo: la
transgresién. El discurso narrativo se articula como
respuesta dialéctica al lapidariamente consolidado discurso
oficial proyectandose como su doble pardédico por técnicas
basicamente transgresoras. Parte de un signo distéaxico
proteico y centrifugado, saturado de humor negro, portador
de una vasta gama de estrategias que coinciden parcialmente
con los repertorios del género de lo maravilloso en temas
del yo, la identidad proteica y la metamorfosis, y en temas
del Otro, el erotismo, con sSus excesos y perversiones.

Todo se combina con ingredientes mitico-religiosos, en
categorias excéntricas y profanatorias, orientadas a épater
le bourgeois, con lo cual apunta cataliticamente a
franquear abismos rasgando los velos desplegados por
quienes imponen dogmas para impedir la aprehensién lucida

del saber.



Conclusién

Luisa Valenzuela ha observado: "...no tengo ninguna
obra 'tipica' sino todo un espectro de obras diferentes,
sigo siendo fiel a mis obsesiones" (Mull-Angulo 352). Esas
obsesiones --el lenguaje, el espejo, la mascara, las
transformaciones, el erotismo, la transexualidad, la
politica, el poder-- aparecen ineludible y recurrentemente
en sus textos, para revelar subyacentemente una dimensién
sincrénica en torno a una tensidén basica entre el limite y
la transgresién. Ambos polos mantienen una relacién
reciproca inherentemente paraddéjica de dependencia e
independencia, de interdependencia y confrontacién,
activada por una dindmica que ninguna infraccién puede
agotar. El limite se impone como fuerza conservadora y
retardatoria de toda transgresién subversiva. A su vez, la
trangresién no determina al limite, sino que existe por él,
y dirige su energia a interrogarlo y desafiarlo.

Cada texto analizado en este estudio se articula como
metidfora de esa conflictiva fundamental, potenciando asi

una misma significacién basica. Ello.genera
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tangencialmente una interrogante a nivel puramente
especulativo sobre la validez de la novelistica de
Valenzuela.

Esa duda podria disiparse si se proyectaran las mismas
metodologias empleadas en cada uno de los cuatro textos
estudiados a los otros tres. En cada texto se descubririan
pautas de signo palindédico (véase el capitulo I para el
desarrollo de este concepto) y experimentacidén lingiistica,
de identidad dispersa, de problematizacién de parergones
(véase el capitulo III para la elucidacién de esta nocién),
de humor negro o grotesco, pero con ténica diferente. Las
conclusiones no serian idénticas y revelarian la dimensién
diacrénica de la novelistica de Valenzuela manifestada en
una progresién cualitativa determinada por el contexto
politico y la creciente y correlativa toma de conciencia
socio-politica, y por el afinamiento de las practicas
discursivas. La progresidén cualitativa se manifestaria a
partir del texto cuasi-intransitivo de El gato eficaz, con
el juego narcisista de un signo desplazado en una dindmica
dionisiaca que plasma una erdtica ludica de seduccién del
lector con concomitancias ideolégicas tangenciales. La
progresién continuaria reduciendo la experimentacién

lingiiistica y depurando el vehiculo expresivo, en una
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creciente conscientizacién politica en Como en la guerra,
apuntando con la busqueda epistemolégica a la dispersién
del sujeto, desplazado en pos de su otro subjetivo,
cultural y politico. En Cambio de armas, al problematizar
el parergén, el limite, con el tono grave de la denuncia de
la guerra sucia y sus consecuencias, se llegaria al climax
de tensién. Siguiendo la progresién cualitativa, se
encontraria que en Cola de lagartija el discurso se
distiende en una mueca de risa amarga, volviendo al juego
lingliistico, valiéndose de estrategias de humor negro y
grotesco, pero en esta instancia narrativa con explicito
objetivo de activacién y militancia politica como arma de
enfrentamiento y desmantelamiento del autoritarismo
imperante en la Argentina de la época.

Asi como al concluir este estudio, se descubre un
nivel sincrénico en la novelistica de Valenzuela, al
aproximar cada texto con teorias distintas --de Michel
Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Jacques Lacan,
entre otros postestructuralistas-- se revela una
correspondencia entre esas teorias. Coinciden en una
afirmacién negativa al socavar las bases de las tradiciones
intelectuales occidentales, desintegrando toda ontologia

totalizadora. Esas filosofias desarticulan todo rastro de
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ortodoxia ideoldégica que acepte e imponga dogmadticamente
certeza, unidad, centro, proyectados al sujeto, el
lenguaje, la literatura, el poder.

Las asociaciones entre la novelistica de Valenzuela y
las teorias post-estructuralistas interesan por coincidir
también en la condicién postmoderna, segun la definicién de
Linda Hutcheon. Se facilita, asi, el acceso tedrico
critico hacia toda una copiosa vertiente literaria, que
constituye al texto como vehiculo contestario de todo orden
establecido, de todo centro emisor de significado, de toda
autoridad ideolégica, estética, y politica, con el objetivo
epistemoldgico de exponer la vulnerabildad, fragmentacién y
atrocidad de la sociedad contemporédnea, y de propiciar asi
una experiencia auténtica que conduzca al saber, aunque ese

saber apunte pirricamente a un vacio.



Notas

Introduccién: Luisa Valenzuela, literatura, politica, y
transgresién.
1. Julio Cortazar, Carta a Roberto Ferndndez

Retamar en Casa de las Américas. 45 diciembre 1967: 5-12.
2. Luisa Valenzuela declaré en la entrevista

con Magdalena Garcia Pinto en Historias intimas:
Después escribi una novela que no ha sido
publicada ni publicaré, que se llama Cuidado con
el tigre. La iba a sacar Losada, pero la retiré
para hacerle algunas correcciones y nunca mas la
devolvi. Ahi empezaba el tema politico. No me
parecia que la idea politica estaba dada como yo
queria. En ese momento me parecia que no estaba
realizada desde el punto de vista literario, que
es lo mds importante. Y ahi quedé. (243)
3. Este estudio se orquesta bajo la triple

tematica de la mujer, el lenguaje y la politica, enfocando
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especialmente en el lenguaje como prisma que filtra y
refracta los otros temas.
4. Garfield ha realizado penetrantes
entrevistas con Valenzuela, elucidando en ellas estrategias
y aspectos temdticos claves de su obra. Véase: "Interview

with Luisa Valenzuela" en Review of Contemporary Fiction

(1986) y Women's Voices from Latin America: Interviews
with Six Contemporary Authors (1985).
5. En su entrevista con Garcia Pinto, Luisa

Valenzuela declard que su primer intento como escritora
data de su primera infancia, a los seis afios de edad,
cuando escribidé un poema con el tema de la muerte. En el
momento actual estd trabajando en un volumen de poesias y
en una novela.
6. Al respecto Luisa Valenzuena comentd en su
entrevista con Garcia Pinto:
Como parte de la censura del rodrigazo, tuvimos
que pulir la novela porque comenzaba con una
sesién de tortura. En eso me ayuddé Girri. Esas
padginas no incidian en la historia. Eran
pédginas que venian después, en una tortura
totalmente posterior del personaje, posterior en

todos los sentidos, pero tienen que ver con la
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iniciacién mistica, la tortura en casi todas las

posibilidades, o casi todas. (245)
Este comentario de Valenzuela evidencia lo distante que
puede estar un escritor del acto estético del lector. En
mi experiencia de la novela, encontré en la versién
censurada un obstaculo inexplicable en el proceso de
naturalizacién del texto, obstdculo que recién fue
totalmente superado al leer el texto completo.

Cola de lagartija también sufrié la censura. Tuvo que
publicarse primero en inglés en Nueva York; sélo aparecid
la versién espafola en la Argentina a fines del mismo aifo
(1983), después de la toma de mando de Alfonsin.

La censura era ejercida sobre las casas editoriales.
AGn mds, algunas eran bombardeadas, con la consecuente
destruccién de miles de libros. También la censura caia
sobre los escritores, quienes o eran amenazados por las
fuerzas paramilitares o, como sucedié con Rodolfo Walsh y
Haroldo Conti, desaparecian.

7. El presidente Raul Alfonsin designé una comisién
bajo la direccién de Ernesto Sabato para indagar sobre el
destino de los miles de desaparecidos. La comisién compild
esta informacién en Nunca mds: informe de la Comisién
Nacional sobre la desaparicién de personas. Alli se
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presentan los casos tradgicos que se pudieron conocer de las
victimas del régimen militar --10.000 desaparecidos
comprobados y 20.000 md&s sin pruebas-- y la ubicacién de
ciertos centros militares clandestinos de tortura.

8. Para comentarios sobre la inversién del
signo de negatividad y despojo del exilio y su conversién
en la literatura, véase también "Del exilio con los ojos
abiertos" en Argentina: afos de alambradas culturales, de
Julio Cortazar.

9. La produccién literaria de la década
cubierta en este estudio es copiosa, pero su condicién
cualitativa es discutible y discutida. Asi lo confirmaron
various escritores argentinos a quienes entrevisté en
Buenos Aires en julio de 1985, y las declaraciones
generadas en la mesa redonda patrocinada por La Nacién
durante el Mes de las Letras de 1985, con la participacién
de Eduardo Gudifio Kieffer, Isidoro Blastein, Silvina
Bullrich, Marta Lynch, Jorge Mascidngioli y Syria Poletti.

Jorge Mascidngioli indicd que una de las
caracteristicas de las obras recientes era la contingencia,
entendiendo por tal "la localizacién muy focalizada de los
temas a cosas de urgencia y de inmediatez, ignorando y

olvidando tal vez un poco los grandes temas de la condicién
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humana que son los que otorgan perdurabilidad a su obra...
Creo que ha habido una involucién en cuanto a la invencién
y la libertad imaginativa...y en cuanto al rigor y a la
exigencia de la expresién." Syria Poletti ratificé que esa
adhesién al vaivén politico no constituia el elemento més
idéneo para la creacién, y que habia redundado en deterioro
del lenguaje y en menoscabo de la calidad del oficio de
escribir.

10. Gran parte de esta informacién proviene de
"La dispersién de las palabras: novelas y novelistas
argentinos de la década del setenta”, articulo de Saul
Sosnowski.

11. En este estudio se emplea la acepcién de
realismo socialista que Arnold Kettle presenta en "Dickens
and the Popular Tradition” en Marxists on Literature, ed.
David Craig:

By Socialist Realism, in the field of

literature, I assume we mean literature written

from the point of view of the class-conscious
working class, whose socialist consciousness
illuminates their whole view of the nature of
the world and the potentialities of mankind.

(214) .
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12. Entre estos escritores se destaca Julio
Cortézar, quien hasta su Libro de Manuel (1973) limitara
sus planteamientos a la ensayistica. Los integra ahora a
la ficcién con humor lingliistico. También denuncia
humoristicamente los centros de poder nacionales e
internacionales en Fantasmas contra vampiros (1975).
Manuel Puig presenta la violencia y la persecucién politica
interrelacionando sexo y politica en El beso de la mujer
arafa (1976) y en Pubis angelical (1979). Con el
recrudecimiento de la represién se van publicando obras que
plantean explicitamente el horror de la opresién en un
lenguaje lleno de coloquialismos lunfardos, como es el caso
de Conversacioén en el sur (1981) de Marta Traba, y La vida
entera (1981) de Juan Carlos Martini.

13. Roland Barthes, entrevista con Raymond
Bellour, en Le Livre des Autres Paris: L'Herne, 1971, de
acuerdo con la cita que aparece en Josué Harari (ed.)
Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist
Criticism:

Now it is necessary to take the struggle

further, to attempt to split, not signs, not

signifiers on one side and signifieds on the

other, but the very ideaof the sign: an
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operation one might call a semioclasty. (30)

14. Robert Alter, en Partial Magic: The Novel
as Selfconscious Genre, y Linda Hutcheon, en Narcissistic
Narrative: The Metafictional Paradox, han sefialado la
potencialidad subversiva de la autoconciencia.

15. Sharon Magnarelli confirma estas
observaciones:

Her work continually undermines social and

political myths, but unlike so many writers with

a political bent, Valenzuela steadfastly refuses

to replace old mythic structures with new but

equally arbitrary and potentially equally
authoritative ones. As she herself has noted,
her works are not designed to imply that she
alone knows the truth or the answers to the
problems. Instead she attempts to present
situations in ways that subject them to
different interpretations and possibly unique,
more productive solutions.

(Reflections/Refractions 3)

16. En A Poetics of Postmodernism: History,
Theory, Eiction, Linda Hutcheon ha destacado que la

literatura contemporanea, al desafiar al humanismo liberal,
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en su definicién del arte como eterno universal
independiente de todo contexto social, redefine el papel
del arte y de la ideologia. (178)

17. "Postmodernidad" es un término acufiado por
la critica anglosajona, y en este estudio se empleard para
distinguirlo del postmodernismo hispanoamericano.

18. Linda Hutcheon ha sefialado acertadamente
que la postmodernidad mantiene una relacién contradictoria
de dependencia e independencia con la modernidad, que la
precede histéricamente y que la hace posible
literariamente. (Postmodernism 3-56)

La postmodernidad completa la ruptura de la modernidad
respecto al realismo tradicional y al racionalismo burgués,
en la autoconciencia y la fragmentacién narrativa. Pero va
un paso mas allad. Se aparta de la seriedad modernista por
su tono de humor pardédico. Frente a la autoridad estética
apoyada por teorias sobre la autonomia del arte, resabios
de "l'art pour l'art", y el elitismo cultural y
conservadurismo politico modernista, la postmodernidad
plantea el descentramiento de toda autoridad y 1la
incorporacién de lo popular con concomitancias ideolégicas
cargadas de un neo-didactismo implicito en su objetivo

politico subversivo.
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19. Este concepto de episteme corresponde a la
definicién que da Michel Foucault en La arqueologia del
sabexr, 323-324.

20. La nocién de dominante es tomada de Roman
Jakobson, pero en un sentido mds amplio, menos rigido y
reduccionista:

The dominant may be defined as the focusing

component of a work of art: it rules,

determines, and transforms the remaining
component. ("The Dominant")

21. Después de acabar este estudio, descubri
que Arthur Kroker y David Cook, en The Postmodern Scene,
centran parte de su visién excrementicia de la
postmodernidad en la transgresidén pero con concomitancias
diferentes de las aqui expuestas.

22. Michel Foucault indica, en "Preface to
Transgression," que este concepto cabe dentro de lo que
Maurice Blanchot definia mediante el principio de la
"contestacién”:

Contestation does not imply a generalized

negation, but an affirmation that affirms

nothing, a radical break from transitivity.

Rather than being a process of thought for
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denying existences or values, contestation is

the act which carries them all to their limits

and, from there to the Limit where an

ontological decision achieves its end... (36)

23. Para esta nocién se ha seguido
principalmente a Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov en
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje
(1979) .

24. Alfred Jarry (1873-1907), dramaturgo
francés, con la patafisica credé con humor agrio un sistema
regido por una légica de lo irracional, un universo de
soluciones imaginarias y absurdas, cuyo objetivo era
desafiar toda forma de autoridad y racionalismo y con ello
la estupidez y la mezquindad burguesa que en sus afanes

materialistas no escatimaba las mads atroces crueldades.

Capitulo I: El gato eficaz, artefacto ludico-erético.

1. Jonathan Culler, en Structuralist Poetics:
Structuralism, Linguistics, and the Study of Literature,
desarrolla la nocién de naturalizacidén como el proceso que

restaura la literatura a su funcidén comunicativa (134):
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To assimilate or to interpret something is to
bring it within the modes of order which culture
makes available and this is usually done by
talking about it in a mode of discourse which a
culture takes as natural. (137)
2. Jacques Derrida en su articulo "Structure,
Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences"™ cita
la definicién que Lévi-Strauss da de bricoleur:
someone who uses "the means at hand," that is
the instruments he finds at his disposition
around him, those which are already there, which
had not been especially conceived with an eye to
the operation for which they are to be used and
to which one tries by trial and error to adapt
them, not hesitating to change them whenever it
appears necessary, or to try several of them at
once, even if their form and their origin are
heterogeneous. (255)
Derrida concluye que existe una critica del lenguaje
en el bricolage; aun ha sido posible decir que bricolage es
el lenguaje critico.

3. Roland Barthes en El placer del texto

senala:
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la palabra puede ser erdética bajo
condiciones opuestas, ambas excesivas: si es
repetida hasta el cansancio y por el contrario,
si es inesperada, suculenta por su novedad. (68)
Ambas condiciones se dan en El gato eficaz: 1la novedad, en
el juego de palabras y su consiguiente resemantizacién; y
la repeticidén, constante que genera goce por el ritmo a la

vez que conduce a un estado de pérdida en el cero grado del

significado.
Capitulo II: Como en la guerra, busqueda del otro
subjetivo, cultural y politico
1. Al terminar este estudio, leyendo la

critica de Sharon Magnarelli sobre la novela
(Reflections/Refractions, capitulo 5), supe de la
diferencia entre estas dos versiones. Para este estudio,
la fuente sobre la "Pagina cero" serd la edicidén traducida
por Helen Lane; para el resto de la obra todas las citas
vendran de la edicién de Editorial Sudamericana.

2. Jacques Lacan, en una relectura de Freud,
subvierte y descentra la nocién tradicional humanista del

sujeto unificado en la consciencia del ego. Duplica



176

especularmente al sujeto escindiéndolo en el Otro.
Proyecta una dialéctica eliptica descentrada entre el
sujeto, visible y real, y el Otro, ausente e inasible en
fuga constante.

Lacan plantea un sistema que funciona a través
del "discurso de la familia."™ El ser pasa por diferentes
etapas partiendo de una experiencia inicial de plenitud con
la madre, de quien es bruscamente separado. Se produce una
carencia castradora, ocasionada por el deseo de un objeto
definitivamente perdido. Las diferentes etapas del sistema
lacaniano se desarrollan partiendo de la metéafora
narcisista del momento mitico del estadio del espejo
surgido en el umbral del orden imaginario, campo de
fantasias e imagenes, conscientes e inconscientes,
percibidas o imaginarias. El estadio del espejo constituye
la fase prelingliistica en que el nino, desde su primera
experiencia al verse reflejado en el espejo, percibe a otro
ser humano con quien se fascina e identifica en una
dialéctica narcisista. Por la imagen del espejo, el sujeto
capta una aparente unificacién e integridad que le permite
adquirir provisoriamente la nocién ficticia de un ego ideal
unificado. Esa unidad es imposible ya que incluso hay que

tener presente la separacidén fisica concreta entre el
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sujeto y su imagen. Se trata de un espacio insalvable que
proyecta una metdfora de lo exterior e interior, de lo
consciente e inconsciente, y del signo lingiiistico
saussureano, al cual Lacan le quita toda seguridad. La
metdfora del espejo ilustra la carencia inherente, el vacio
insuperable, existente entre los érdenes del signo indicado
por la barra del algoritmo, S/s. Dicha separacién se
proyecta al sujeto consciente desdoblado en un Otro
exterior, el inconsciente. El Otro se manifiesta como
espacio sin limites, locus de verificacién del mensaje que
no encuentra plena sancién y en cuyo discurso se constituye
el sujeto manifestando su discontinuidad. E1l estadio del
espejo inicia el movimiento hacia la adquisicién del
lenguaje que conlleva el desplazamiento de lo imaginario a
lo simbélico, paso necesario para el desarrollo psicoldgico
y el ingreso del sujeto a la cultura de la sociedad
representada por la aceptacién de la ley del padre. E1
padre plantea la crisis edipica, al prohibirle al hijo el
acceso al cuerpo de la madre. Lacan representa esa ley
paterna por el falo, al cual denominaremos "Phallus," para
sefialar que no nos referimos al objeto, el pene, sino a una
funcién, simbolo de la plenitud perdida, significante

privilegiado que marca una diferencia y una ausencia. De
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acuerdo con Lacan, el neurético no puede egresar del
registro imaginario mientras se empefie en recuperar la
plenitud inicial, incapaz de aceptar la prohibicién, 1la
castracién, el vacio primordial insertado en el centro de
la vida misma. El sujeto, al descubrir la falta de objeto,
se desplaza siempre en pos de un deseo definitivamente
inalcanzable. La estructura del lenguaje se proyecta al
deseo, el significante flotante se desplaza intentando
recobrar el significado que se escabulle elusivo asi como
el sujeto movido por el objeto del deseo intenta rescatar
la totalidad original inasible.

El deseo, al ser estructurado como el lenguaje,
funciona también sobre los ejes del mismo. Con algunas
adiciones, Lacan tomdé el modelo diddico de Jakobson basado
en los tropos de metonimia y metdfora. Segun este modelo,
la metonimia se genera por contiguidad en una diacronia
manifestada por el desplazamiento horizontal de la
conciencia en el plano sintagmdtico de la sucesiédn motivada
por el deseo. Por otra parte la metdfora se produce por
seleccién, en el nivel sincrénico, motivando la represidn
vertical del objeto del deseo, la plenitud, al suprimir los
significantes de la cadena sintagmatica, en un sistema

paradigmatico de condensacién. *
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3. "Tengo dos maneras de escalar y las dos son
en silencio. Tengo sélo dos posibilidades: 1la mitica y la
O6trica." (144)

Para el aspecto lacaniano del andlisis se emplean:
Jacques Lacan, Ecrits; Jacques Lacan, Ecrits: A Selection,
traduccién de Alan Sheridan; Jacques Lacan, The Four
Fundamental Concepts of Psychoanalysis; Jacques Lacan,
Femenine Sexuality: Jacques Lacan and the "Ecole
Freudienne"; Fredric Jameson, The Prison-House of Language:
A Critical Account of Structuralism and Russian Formalism;
Anthony Wilden, System and Structure: Essays in
Communication and Exchange. Para terminologia
psicoanalitica se emplea: Jean Laplanche y J.B. Pontalis,
Vocabulaire de la Psychanalyse. Para el aspecto mitico se
recurre a Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces.

Guillermo Maci también ha realizado una aproximacién
lacaniana a Como en la Guerra, en "The Symbolic, the
Imaginary and the Real in Luisa Valenzuela's He who
Searches, " publicado en el numero dedicado a Luisa
Valenzuela de Review of Contemporary Eiction, pero con
concomitancias y conclusiones diferentes de las aqui

expuestas.
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4. "Todo lo hago, hice o haré fuera de la casa
en aras del conocimento. Dentro de la casa no, algunas
cosas las hago por puro y sencillo placer, pero . . . al
salir el demonio de la vocacién se apodera de nosotros y
debemos dirigir nuestros pasos hacia ciertos tenebrosos
seres que reclaman nuestro andlisis . . . saber que se
trata de una noble tarea de la que se ha de beneficiar todo
el género humano . . . me impulsa a seguir adelante." (59)

5. Segun Lacan, la realidad concreta del
cuerpo que podria ser recurso para restaurar la supuesta
realidad "total" o "vida" del sujeto puede ser
contrarrestada por le corps morcelé, visidén originada en el
stade du miroir, comin en el suefio y la fantasia,
relacionada con ciertos tipos de estados psicéticos, de
desintegracién agresiva, de esquizofrenia y de histeria
(Ecrits: A selection 4-5).

6. "Let us now envisage the scene of such a
totem meal and let us embellish it further with a few
probable features which could be adequately considered
here. Thus we have the clan, which on a solemn occasion
kills its totem in a cruel manner and eats it raw, blood,
flesh and bones. At the same time the members of the clan,

disguised in imitation of the totem, mimic it in sound and



181

movement as if they wanted to emphasize their common
identity. There is also the conscious realization that an
action is being carried out which is forbidden to each
individual and which can only be justified through the
participation of all, so that no one is allowed to exclude
himself from the killing and the feast." Sigmund Freud,
Totem and Taboo, 181.

7. "This fragmented body . . . . usually
manifests itself in dreams when the movement of the
analysis encounters a certain level of aggresive
disintegration in the individual." (Jacques Lacan Ecrits:
A Selection, 4)

8. "...me siento demoniaco; a veces oigo voces
y e€s como si quisiera apoderarme de ella, engullirla,
incorporarla a mi y conservarla”. (65)

9. Lancan ha seflalado que la terminacién del
estadio del espejo y la inauguracién del orden simbdélico
marca un momento decisivo en el cual el sujeto entabla una
dialéctica que lo relaciona con situaciones socialmente
elaboradas que estructuran la amplia gama de la experiencia
humana.

10. Toda la informacidén sobre los mitos de Eva

Perén proviene de J.M. Taylor, Eva Perdén: The Myths of a
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Woman, y Otelo Borroni y Roberto Vacca, La vida de Eva

Perén, vol. I: Testimonios para su historia.

Capitulo III: Cambio de Armas, parergonalidad

problematizada.

1. Sharon Magnarelli ha ratificado la
afirmacién de Valenzuela. En su articulo "The Significant
Desire in Cambio de armas” en Reflections/Refractions,
afirma que en efecto se trata de una coleccién de cuentos,
pero también reconoce elementos en comun entre las
diferentes narraciones que evidencian coherencia
estructural y orgadnica, el deseo, la palabra y la politica.

2. Valenzuela, en su entrevista con Evelyn
Picén Garfield en Women's Voices, afirmé que El gato eficaz
era una novela porque todo era novela, palabra que hoy en
dia abarcaba varias formas.

3. Tal como aparece citado por Tzvetan Todorov
en "The Origin of Genres," New Literary History, 8 (1976):
159.

4. Entre muchos se pueden mencionar: José
Agustin, Inventando gue suefio; Maria Luisa Puga, Las
posibilidades del odio; Alice Munro, Lives of Girls and
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Women; Michael Ondaatje, Coming through Slaughter.

5. "Se trata de determinar las condiciones de
utilizacién, de imponer a los individuos que los dicen un
cierto numero de reglas y permitir de esta forma el acceso
a ellos, a todo el mundo. Enrarecimiento, esta vez de los
sujetos que hablan; nadie entrard en el orden del discurso
si no satisface ciertas exigencias o si no estd de entrada,
calificado para hacerlo." (Foucault Qrden, 32).

6. T. Todorov desarrolla estas ideas en "The
Origin of Genres."

7. "The genre 1s the critic's heuristic tool,
his chosen or defined way of persuading his audience to see
the literary text in all its previously inexplicable and
literary fullness and then to relate this text to those
that are similar or, more precisely, to those that may be
similarly explained." (Adena Rosmarin The Power of Genre,
25) .

8. Subrayamos la segunda e de "diferencia"”
para referirnos al concepto de différance de Jacques
Derrida.

9. Véanse Boris Ejxenbaum, "O. Henry and the
Theory of the Short Story"; Mary Louis Pratt, "The Short

Story: The Long and the Short of It"; Horacio Quiroga, "E1l
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manual del perfecto cuentista.”
10. Para la indagacién sobre la divisién en
capitulos de la novela, véase Philip Stevick, The Chapter
11. "...el discurso no es simplemente aquello
que traduce las luchas o los sistemas de dominacién, sino
aquello por lo que, y por medio de lo cual, se lucha, aquel
poder de que quiere uno aduefiarse." (Michel Foucault, E1l
orden del discurso, 12)
12. Kenneth Burke define la progresién
cualitativa asi:
Qualitative progression, . . . the presence of
one quality prepares us for the introduction of
another. . . .We are put into a state of mind
which another sta£e of mind can appropriately
follow. (Counter-Statement, 124-145)
13. Robert Alter lo destaca en Partial Magic:
", . .the self-consciousness . . . may reflect a
heightened new stage of modern culture's general
commitment to knowing all that can be known
about its components and dynamics." (219-220)
14. Sharon Magnarelli reconoce en esta

narracién una huida de la realidad hacia la fantasia, como
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escape de los horrores de la realidad por parte de la
protagonista-narradora, y como proteccién de si misma y de
su amante (Reflections/Retractions 197-199). Ademés,
Magnarelli pone en relieve la semiética del titulo, "De
noche soy tu caballo," proveniente de la letra de una
cancién brasilefila. Esa frase funciona como significante
con tres interpretaciones. La mds obvia es la traduccién
al espafol. Las otras dos provienen de los personajes. La
narradora-protagonista la explica en términos psicolégicos,
parangonando al caballo con el espiritu que la posee. Beto

simplemente lo entiende como imagen de posesién carnal.

Capitulo IV: Cola de lagartija, centrifugacién del

autoritarismo.
1. El concepto de lo extrafo-maravilloso se ha
basado en The Fantastic: A Structural Approach to a
Literary Genre, de Tzvetan Todorov.
2. Metaplasmo que consiste en anadir a una
palabra un elemento no etimolégico al principio. (Fernando

Lazaro Carreter, Diccionario de términos filoldgicos)
3. Cambio de lugar de los sonidos dentro de la

palabra, atraidos o repelidos por otros. (Fernando Lazaro
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Carreter, Diccionario de términos filolégicos)

4. Rodeo empleado para aludir a personas o
cosas que no deben ser designadas por su nombre. (Fernando
Lazaro Carreter, Diccionario de términos filolégicos)

5. El simbolo chino del Yang-Yin incluye
simultdnteamente el principio activo masculino en el Yang,
y el pasivo femenino en el Yin. Configura la ambivalencia
esencial de todo fenémeno inherentemente incompleto que
implica a su antitesis potenciando un movimiento dialéctico
que lleva a la sintesis. En la forma de un circulo
biseccionado por una linea sigmoide, las dos mitades son
investidas de una tendencia dindmica que engendra
movimiento constante, metamorfosis y continuidad. Sefiala
la intercomunicacién de dos principios opuestos a la vez
que la interdependencia ineludible de elementos
complementarios. El1 eje vertical insertado en el centro
del Yin y el Yang constituye el centro mistico atemporal
donde no hay rotacidén ni movimiento alguno. (J.E. Cirlot,
A Dictionary of Symbols) Alli pretende llegar el brujo
megaldémano, desplazadndose del exterior al interior para
pasar de la multiplicidad a la unidad primordial, punto de
luz en que los contrarios se fusionan, y acceder al estado

paradisiaco fuera del tiempo y el espacio en una dimensién
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mitica donde reside el principio supremo del universo, de
Dios infinito. Este principio se integra en la narracién
en el Yin y el Yang explicitamente, e implicitamente en las
reiteradas imdgenes del circulo, la circunferencia y la
esfera, presentes en el sol, la luna llena, Estrella, el
nudo de viboras.

6. En los afios de la infancia, le dicen el
guri, el "Eulalito," aludiendo a su madre Eulalia; mas
tarde, Seisdedos, por asociacié4n con su compafera de juego.
Su ascenso al poder y su megalomania se manifiestan en:
Sefior de esos Parajes, el Amo, Senor del Tacurd, el Excelso
Sefior, Primer Mandatario, Alto Dignatario, Sublime de los
Sublimes, su Majestad, su Eminencia, Nuestro Amo y Sefor,
Grande de los Grandes. Su afan reificador mesidnico en pos
de eternidad divina se registra en: el Inmanente, Padre de
las Aguas, Magister Illuminatissimus, Nuestro Excelso
Sublime y Adorado. Aludiendo a su relacién de influencia
con Isabel Perdén, se le denomina Rasputin, amante dominador
de la ultima zarina, Alejandra. El Serruchero proyecta el
aspecto de torturador que hace serruchar cabezas. Su
autodenominacién de Siva, diosa hindd de muerte y
destruccién, proyecta, por miltiples paralelos con el

brujo, al intentar frustradamefnte tener un hijo y realizar
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su propia inmolacién, miltiples alusiones como fuerza
demoniaca; ademds, Siva encarna el simbolo de la unién del
tiempo y el espacio en la evolucién coincidiendo con el
brujo como punto de interseccién de la diacronia y la
sincronia. Al autodesignarse Cinta de Moebius, el brujo
metaforiza el flujo de mutaciones caleidoscépicas de sus
diferentes identidades sucedidas metonimicamente que
revelan una grotesca esquizofrenia.

7. La metamorfosis estd implicita en el titulo
mismo de la novela. Valenzuela observa que todas la
lagartijas en época de sequia se convierten en hembras y se
reproducen por partenogénesis. "La cola de la lagartija se
relaciona con el mito del dragdén: de cuya cola nace el
huevo filosofal y el embridén primario." (Orddénez 514)

8. Martha Paley Francescato, en "Cola de
Lagartija: 1latigo de la palabra y la triple P," en una
aproximacién lacaniana, sefiala al Garza como signo vacio
por ser un castrado.

9. Hay un claro paralelo entre el Baile de la
Luna Llena y los festivales primitivos. Para una
descripcién lucida del festival primitivo referirse a Roger

Caillois, en Man and the Sacred.
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10. Este efecto coincide con el concepto de lo
grotesco de Luigi Pirandello, al incluir en esa
representacién "su parodia y su caricatura, pero no como
elementos superpuestos, sino como proyecciédn de la sombra
de su propio cuerpo, torpes sombras de todo gesto tragico."
("Imagen de lo grotesco")

11. A este objetivo se refiere la voz narradora
al afirmar:

Creo que debemos analizar uno a uno cada

eslabén de la cadena significante que nos ha

sido presentada por el gobierno central y en

lo posible tratar de engrillarnos con ella.

Nuestro deber consiste ahora en
desarticular los simbolos e interpretar el
discurso inconsciente del gobierno,

decodificar el mensaje que nos esté

transmitiendo a pesar suyo. (57)

12. Ratificando esta nocidén, afirma el brujo:

. . . acunandola a Estrella me quedo hamacandome

en el tiempo de mi mismo circulo por mis

corrientes interiores sin desperdiciar ni un
gramo de energia en vanos suefios. . . .Quédome,

permanezco encerrado en mi mismo con Estrella en
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mi preciso centro....perfecto ambos. . . . (251)

13. Segun Bataille, por el erotismo se produce
un movimiento de muerte y violencia. El ser se abre a la
muerte, pues en el momento de fiebre sexual, la plétora de
los 6érganos sexuales, en sus convulsiones erdéticas animadas
por la violencia, desemboca en un movimiento instintivo
animal que no puede tener libre curso sin derribar
barreras. Asi, por la violencia, el individuo dilapida las
fuerzas y recursos sin mesura para penetrar al otro ser y
alcanzar fugazmente la ebriedad de un instante de
continuidad en la disolucién de la individualidad. En ese
instante de transgresién erdbdtica, por la avalancha de
exuberancia, el individuo rompe la crisalida, desgarrandose
a si mismo para llegar a una experiencia mds auténtica y
real. Es el momento del paroxismo que los franceses llaman
"la pequeiia muerte,"” ya que desde un estado de
discontinuidad y particularidad individual se accede a la
continuidad del ser proyectandose a un ambito infinito sin
limites que pertenece a la esfera de lo sagrado. Al
suprimir todo limite, el erotismo y la muerte encarnan la
transgresién.

14. El brujo se vanagloria:

Mientras yo pude impartir instrucciones
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personales la tortura en este pais fue una

verdadera ciencia, un bordado fino. Sabiamos

hasta qué punto apretar, sabiamos llevar al

sujeto hasta el borde mismo de lo intolerable

sin permitir que se nos fuera de entre las

manos. . . (78)

15. Michel de Certeau, en Heterologies:
Discourse on the QOther, observa la degradacién a que es
conducida la victima al sufrir los terrores de la carne.
Privado de sus atributos exclusivamente humanos, mente y
espiritu, humillado y degradado al maximo, se le revela al
torturado la podredumbre humana. Se siente nimio despojo
sin valor a quien sélo le resta su animalidad maloliente.
A este punto de degradacidén total, su dignidad destruida y
su carne castigada, hasta la mutilacién frecuentemente, es
llevado el torturado, convertido en instrumento pasivo del
autoritarismo, para hacer posible la epifania del poder en
la confesidén, reconocimiento y aceptacién verbal de la
omnipotencia impuesta brutalmente.

16. Se entregan claves para la lectura al
afirmar que los Esteros son una metdfora del gobierno
represor que se proyecta con un juego especular en la

superficie con un superyo represor, el gobierno, y su
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contracara represora bajo tierra, el brujo, quien traba el
movimiento liberador. El gobierno manipula al pueblo, al
conocer su labilidad, le presenta la cara oscura de la
realidad, "despertando el miedo supersticioso y a la vez
una vaga promesa de salvacién por la magia congeléndolo...
en el dominio de lo imaginario," (45) manteniéndose en el
poder.

17. Afirma el brujo:

Las pautas son de centralizacién --aparente-- vy

cohesién, de jerarquia y eficiencia, con el

aparato militar finamente calibrado al servicio
de un proyecto que sélo puede ser implementado
por la fuerza. . . .con la firme intencién de
comunicar la disciplina de los valores
castrenses al conjunto de aparatos del Estado...

(55)

18. En este sentido observamos la
interpretacién ideoldégica lacaniana de los tropos, como
Juliet Flower MacCannell sefala en Figuring Lacan. (90-117)

19. Lacan sefiala que Copérnico mantuvo el
prestigio del centro al sustituir al hombre por la tierra y
el sol. Kepler fue mads radical al pensar en la elipsis sin

centro y no en el circulo. (Ecrits: A Selection, 114)
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