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Prefacio 

Consciente de la coyuntura social e ideológica, y 

prolija del oficio de escribir, contemporáneamente ha 

surgido una nutrida vertiente de escritores que transvasan 

los límites entre literatura y política. Acuciados por una 

realidad urgente, proponen la literatura corno instrumento 

subversivo, y aún sin sentido político explícito, lo 

potencian ideológico, al combatir con ímpetu innovador la 

aspiración fijista e inrnovilizadora de los centros de poder 

retardatorios. La novelística de la argentina Luisa 

Valenzuela se propone corno epítome de esta literatura 

contemporánea, y ofrece así un espacio adecuado para la 

indagación de las prácticas discursivas que configuran la 

episterne de la postrnodernidad. 

Este estudio proyecta el doble objetivo de 

experimentar con teorías críticas postestructuralistas 

Michel Foucault, Jacques Lacan, Roland Barthes, Jacques 

Derrida, entre otros --filtradas bajo el lente de la 

transgresión, en sentido foucaultiano, y de analizar la 

novelística de Luisa Valenzuela, exclusivamente desde esta 

perspectiva. Para cada capítulo, se han seleccionado las 

teorías que contribuyen a dilucidar las interrogantes 
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planteadas y sin resolver en nuestra experiencia de 

naturalización del texto en cuestión. 

Luisa Valenzuela no es una recién llegada a las 

letras. Su copiosa obra ha sido traducida al inglés, y ha 

merecido la atención de críticos literarios consagrados. 

Además, por el calibre logrado de sus estrategias 

lingüísticas y narrativas, su nombre ha aparecido vinculado 

al de Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Carlos 

Fuentes, Mario Vargas Llosa y muchos otros. 

En cuanto a mi interés por la metodología crítica, 

deseo expresar mi gratitud al profesor John S. Brushwood 

por haberme proporcionado las premisas básicas que 

posibilitaron el acceso a la teoría literaria 

contemporánea, y, además por la lectura cuidadosa de esta 

tesis. Así mismo, agradezco a los profesores Raymond Souza 

y Vernon Chamberlin por la lectura prolija de este texto. 

Más allá del comité de mi tesis, deseo expresar mi 

reconocimiento al profesor Jerry Craddock por posibilitar 

mis estudios de lingüística en la Universidad de California-

Berkeley. Reconozco una larga deuda con Zunilda Gertel, 

por haberme iniciado en teoría literaria en la Universidad 

de Wisconsin-Madison, y luego, en la Universidad de 

California-Davis, por haberme facilitado 1~ asistencia a 
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seminarios y simposios de teoría y el acceso a la 

bibliografía de su biblioteca personal. Agradezco a Evelyn 

Picon Garfield y a Sharon Magnarelli la información 

bibliográfica proporcionada, y a Luisa Valenzuela, por 

estar siempre dispuesta al diálogo en numerosas 

conversaciones telefónicas, y por facilitarme algunos de 

sus textos agotados o inéditos. 

En un nivel personal, deseo manifestar mi 

agradecimiento a mi hermana, Ana María, por brindar un 

espacio siempre disponible para la plática literaria, y a 

mi padre por haber despertado y propiciado mi curiosidad 

intelectual en múltiples direcciones. Mi especial gratitud 

ha de llegar a Angélique, Christopher, Nicholas y 

Alexander, por el paciente entendimiento que, a pesar de 

sus pocos años, mostraron en este largo proceso, y por los 

momentos de regocijado y tierno esparcimiento; y, a 

Michael, por la confianza, el aliento y el apoyo, 

imprescindibles y constantes, y más aún, por razones del 

corazón, gracias. 



Introducción: Luisa Valenzuela, 

literatura, política, y transgresión. 

Si alguna vez se pudo ser un gran escritor sin 

sentirse partícipe del destino histórico 

inmediato del hombre, en este momento no se 

puede escribir sin esa participación que es 

responsabilidad y obligación, y sólo las obras 

que la trasunten, aunque sean de pura 

imaginación, aunque inventen la infinita gama 

lúdica de que es capaz el poeta y el novelista, 

aunque jamás apunten directamente a esa 

participación, sólo ellas contendrán de alguna 

indecible manera ese temblor, esa presencia, esa 

atmósfera que las hace reconocibles y 

entrañables, que despierta en el lector un 

sentimiento de contacto y cercanía. 

Julio Cortázar /1/ 

Ninguna novela ni novelista nace por generación 

espontánea. Surgen dentro de ciertos contextos sociales, 
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políticos, artísticos, y literarios, integrados en una 

relación simbiótica imposible de evadir. 

Guiada por un doble objetivo, esta introducción ha de 

ubicar el contexto político y literario en el cual se 

produce la obra de Luisa Valenzuela, cubriendo la década 

que va desde El gato eficaz (1972) a Cola de lagartija 

(1983), y ha de exponer las premisas teóricas sobre las 

cuales se basará el análisis de su novelística. 

Nacida en Buenos Aires en 1938 en un entorno familiar 

literario, Luisa Valenzuela se inició joven en la 

literatura publicando en las revistas porteñas Atlántida, 

E.l Hogar, y~ E..s_. Residió en Francia, donde estableció 

contacto con el grupo de I.e.l. Qy.e.J.. y de la "nueva novela" 

francesa. Allí escribió su primera novela,~™ sonreir 

(1966). Regresó a la Argentina, donde empezó a colaborar 

en el suplemento de .L..a. Nación. Siguió viajando y dando 

conferencias. En 1969-1970 participó en el taller de 

escritores de la Universidad de Iowa, donde coincidió con 

Néstor Sánchez, Carmen Naranjo, y Fernando del Paso. 

Continuó su peripatetismo por América, residiendo en Nueva 

York, México y la Argentina. Reanudó su colaboración con 
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L.a. Nación, y además con las revistas Crisis, Gente y L.a. 

Opinión. 

Su primera novela, liil ™ sonreír (1966), ha sido 

traducida al inglés por Hortense Carpentier y J. Jorge 

Castillo, en conjunción con algunos cuentos como Clara: 

Thirteen Stories fillQ. Novel (1976). Es seguida por otras 

novelas: Cuidado rnn tl tigre, que ha quedado inédita /2/; 

El g,a_t_o, eficaz (1972), traducida parcialmente por Evelyn 

Pican Garfield; fill 1ª. guerra (1977), traducida por 

Helen Lane como~ Nh.Q Searches: y .GQ.la. lagartija 

(1983), vertida al inglés por Gregory Rabassa como The 

Lizard's ilil (1983). Valenzuela también incluye en su 

producción literaria cinco volúmenes de narraciones breves: 

heréticos (1967), también publicado en inglés en el 

mismo volumen titulado Clara: Thirteen Stories .arui ª 
Novel; fililll pasan cosas raras (1975), vertido al inglés por 

Helen Lane como Strange Things Happen H.e.r..e. (1979), y 

publicado en el mismo volumen con~ Nh.Q Searches; Libro 

su.e, rn muerde (1980), que incluye, además de la colección 

de cuentos que lleva ese título, catorce narraciones de 

Agu,i pasan cosas raras y cuatro de~ heréticos: Cambio~ 

armas (1982), traducida por Deborah Bonner como Qther 

Weapons (1983); y Donde viven~ águilas (1983). 
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La significancia de Luisa Valenzuela como escritora es 

indiscutible . .Ihe. Review Q.f Contemporary Fiction, en el 

otoño de 1986, le dedicó todo un número con una colección 

de ensayos de diversos críticos, "Luisa Valenzuela Number." 

Sharon Magnarelli acaba de publicar un libro, Reflections/ 

Refractions: Reading Luisa Valenzuela, como primer intento 

de estudiar la obra de Valenzuela como un todo orgánico. 

/3/ En el momento actual, Z. Nelly Martinez está editando 

una colección de estudios con foco general en la represión, 

Luisa Valenzuela: narrativa~ represión. Además, en los 

últimos quince años han aparecido varios artículos sobre su 

obra en la prensa internacional y en diversos periódicos 

profesionales, entre éstos Hispania, Revista 

Iberoamericana, Hispamérica. y A.l.b.a. .d.e. América, incluyendo 

firmas notables como Evelyn Picon Garfield /4/, Margo 

Glantz, y Julio Cortázar, entre otros. 

Las primeras incursiones literarias de Valenzuela 

conocidas por el público datan de 1966 /5/, pero su 

producción cobra aliento en la década del 70 en un momento 

de gran experimentación en la Argentina. Fernando Alegría 

señala al respecto en Nueva historia .d.e. .la. novela 

hispanoamericana (1986): 
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vinieron los que no narraban nada, a no 

ser que se narraran a sí mismos, los aventajados 

y jóvenes caminantes de ciudades fantasmas, los 

sobrevivientes de una civilización que alguna 

vez leyó y creyó en la realidad de lo que leía. 

De esta compañía de solitarios implacables 

más tarde salieron Néstor Sánchez (1935), 

autor de Nosotros~ (1966), $iberia blues 

(1967), E..l Arnhor, .l.o.s. Qrsinis .la muerte 

(1969); y Héctor Libertella (1945) de .I& 

hibridez (1965) El camino s;1,e. .l.o.s. hiperbóreos 

(1968), Aventura~~ misticistas (1971) .... 

(342) . 

A esta lista de novelas de lenguaje se podrían agregar 

muchas más aún, entre ellas El. Sfil.O. eficaz de Valenzuela, 

exasperada experimentación lingüística y lúdica de 

implícitas concomitancias ideológicas. 

Afectada por los acontecimientos políticos en la 

Argentina, Valenzuela plantea abiertamente en~ .e11 .l.a. 

guerra (1977) el contexto político con toda su violencia en 

las páginas iniciales, páginas de las cuales tuvo que 

prescindir en la edición argentina, y que recientemente se 

dieron a conocer al público en la versión inglesa alterando 
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fundamentalmente la experiencia estética de la novela y su 

impacto denunciatorio. /6/ 

En la década del setenta, se vive en la Argentina la 

"guerra sucia," que cubrió de oprobio a este pueblo de 

genealogía cultural oximórica. La Argentina fue víctima de 

una barbarie que nunca se creyó posible en esta era en un 

pueblo europeizado y europeísta de excepcional nivel 

cultural. 

Posteriormente al regreso y muerte de Juan Domingo 

Perón, se desató un terrorismo de izquierda que fue 

combatido por un terrorismo de derecha infinitamente peor, 

el de las Fuerzas Armadas, encaramadas al poder desde el 

golpe de estado del 26 de marzo de 1976 hasta la toma de 

mando de Raúl Alfonsín, en diciembre de 1983. En nombre de 

la seguridad nacional, de la salvación de la patria y de 

sus valores occidentales y cristianos, se desconocieron y 

conculcaron sistemáticamente todos los principios éticos de 

humanidad elemental: desaparecieron miles y miles de 

personas que fueron torturadas y asesinadas, arraigando un 

clima de miedo y terror por la falta absoluta de garantías. 

/7/. 

En este ambiente agobiante y castrador se produjo la 

diáspora de intelectuales argentinos, fenómeno que dominó 
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el escenario literario hispanoamericano de la época. Saúl 

Sosnowski sefiala en "La dispersión de las palabras: 

novelas y novelistas argentinos en la década de setenta" 

que muchos escritores se vieron obligados a emigrar por no 

optar por la cárcel o la desaparición, que eran tortura y/o 

muerte; otros, como es el caso de Luisa Valenzuela, se 

fueron, no por expresa persecución personal, sino porque el 

aparato represor del gobierno se infiltraba violentando 

toda producción vital, incluso la literatura. 

Saúl Sosnowski indica en "Las otras fronteras: 

literatura argentina en el exilio" que al aceptar la 

situación actual como primer paso de lucha hacia su 

transformación, el exilio se convierte en ejercicio de 

reflexión que organiza la visión de su país enfrentándose a 

orígenes, historias y territorios. /8/ La producción 

literaria se plantea como estrategia y arma de combate 

contra el régimen militar. A la vez, por osmosis 

intelectual, reduce miras localistas incorporando nuevos 

esquemas culturales y lingüísticos al patrimonio del 

escritor. 

El panorama literario argentino de la década del 

setenta y principios del ochenta es muy amplio. /9/ Muchos 

de los escritores que quedan, ya consagrados, continúan 
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escribiendo, reiterando estrategias: Jorge Luis Borges 

publica sus Obras completas (1974) y luego varias 

colecciones de poemas; Manuel Mujica Láinez, con sus 

elaboradas narraciones neobarrocas, publica E..l viaje .de. .l,Q.S. 

siete demonios (1974); Adolfo Bioy Casares mantiene su 

escritura elaborada en Héroe .de. .l.a..s. mujeres (1978); y 

Silvina Bullrich sigue con sus narrativas intrascendentes, 

acordás .d.e. Taormina (1975). /10/ 

Descendientes directos de la línea de Florida, 

continúan escribiendo experimentalmente Héctor Libertella 

con Personas~™ .de. combate (1975), Germán Leopoldo 

García con .I& vía regia (1975), y Luis Gusmán con Brillos 

(1975). 

Por otra parte, en este período marcado por la 

violencia y el terror institucionalizados, entre aquellos 

que permanecieron en la Argentina predominan los que no 

pueden sustraerse a lo social inmediato, movidos por el 

apremio de concientizar con objetivo catalizador. Se 

proyectan en una amplia gama que va desde el directo 

realismo socialista /11/, pasando por novelas de contextos 

históricos, a las que amalgaman la militancia política con 

la práctica literaria. 
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Inspirado por el marxismo, el realismo socialista, de 

acuerdo a David William Foster en Social Realism in .t.h.e. 

Argentine Narratiye, desciende en línea directa de los 

escritores de Boedo, comprometidos con el proletariado. 

Representa explícitamente la urdimbre de la vida diaria 

empleando texturas del lenguaje coloquial de elementos 

marginados de la sociedad, y nombrando sin eufemismos la 

degradación humana en todas sus aberraciones para despertar 

el repudio de los valores de una sociedad represiva. 

Paradójicamente, sus estrategias narrativas miméticas no 

son revolucionarias, sino tradicionales. 

En "Demythification of Buenos Aires in Selected 

Argentine Novels of the Seventies," Foster incluye dentro 

de este grupo a Enrique Medina, quien, presentando la 

animalidad humana en novelas de estrategias neo-

naturalistas que sacuden al lector agrediéndolo en su 

explícita violencia, publica Las. tumbas (1972), Strip-tease 

(1976), y Perros .Qe. .la.. noche (1978); a Jorge Asís, quien 

produce best-sellers en un registro coloquial incisivo sin 

llegar a trascender lo periodístico con~ reventados 

(1973), Flores robadas .Qe. .lo.s. jardines ouilmes (1980); y a 

Reina Roffé, quien enfrenta la pudibundez patriarcal en una 

vena feminista decanonizadora de los papeles sexuales de la 



10 

mujer en Monte Venus (1976). 

En las novelas de esta década también se manifiesta 

crecientemente una dimensión histórica que cabe dentro de 

lo que Linda Hutcheon designa como "metaficción 

historiográfica," por ser autoconsciente y a la vez emplear 

como referente exterior acontecimientos y personajes 

históricos con proyecciones inevitablemente políticas (A 

Poetics .oí. Postmodernism). Esa conciencia histórica se da 

contemporáneamente en toda la literatura hispanoamericana. 

Específicamente en la novela argentina se produce con 

sentido catalizador proyectando una metáfora del presente o 

una interpretación crítica del mismo a través del pasado. 

Así se manifiesta con recursos poéticos surrealistas y 

neobarrocos, en 1!.n.a sombra donde sueña Camila O'Gorman 

(1973), de Enrique Molina; con estrategias experimentales 

narcisistas en Respiración artificial (1980), de Ricardo 

Piglia; y con técnicas narrativas innovadoras linderas con 

lo carnavalesco en El arrabal .d.e..l. mundo (1983), de Pedro 

Orgambide. 

Contemporáneamente, también aparecen varias novelas 

argentinas que, sin sacrificar lo estético, plantean 

propuestras motivadas vital y éticamente por la situación 

política del día que no permite las medias tintas, sino que 
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reclama una intervención inmediata. /12/ Enfrentan los 

centros detentadores del poder con estrategias subversivas 

que coinciden en la literatura hispanoamericana y 

universal. 

Reconocen el poder político inherente al lenguaje, por 

estar constituido como contrato social cuyo respeto asegura 

el mantenimiento de una realidad conocida y ordenada. 

Luisa Valenzuela, en su charla con Emily Hicks, afirma al 

respecto: 

. por ese lado . por donde se nos 

domina. Es por el lado del discurso y por el 

lado de la manera como han sido armadas las 

frases por el que estamos atrapados. 

palabra enferma") 

( "La 

Se violan las convenciones lingüísticas, subversión 

proyectada de varias maneras: se descentra y desintegra el 

signo lingüístico atacando el discurso en sus fundamentos y 

sus formas básicas, operación que Roland Barthes designara 

como "semioclasia" /13/, manifiesta lúdicamente en El gg.t..Q. 

eficaz de Valenzuela y Cómico~ J..a. lengua (1973) de Néstor 

Sánchez, entre muchas otras. 

Otra estrategia subversiva generalizada, presente en 

la novelística de Valenzuela, en .I& última conquista~ El 
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Angel (1977) de Elvira Orphée, y en La rlga entera (1981) 

de Juan Carlos Martini, consiste en el rescate del lenguaje 

coloquial popular con lo cual se proyecta oralidad a la 

escritura y se incorporan elementos culturales socialmente 

marginados. Se concilian modos lingüísticos hasta entonces 

incompatibles, y se descentra el elitismo cultural borrando 

fronteras de jerarquización. Se produce un efecto de 

democratización lingüística, llegando a recoger la jocundia 

popular en algunas instancias, como sucede en Libro .Q.e. 

Manuel (1973) de Julio Cortázar y en E.l g.at.Q. eficaz y~ 

.Q& largartija de Valenzuela. 

Por otra parte, la narrativa feminista, consciente del 

impacto potenciado por la palabra tabú, desafía los 

esquemas del discurso patriarcal incorporando 

catárticamente la palabrota en su discurso. Sabiendo que 

hay tanto por explorar, tanta barrera por romper, Luisa 

Valenzuela afirma en "La mala palabra" que por la escritura 

franqueará abismos y dejará "que las bocas sangren hasta 

acceder a ese territorio donde todo puede y~ ser dicho" 

(489-490). Por ese lenguaje, continúa Valenzuela, se 

transgrederán las barreras de la censura, "en busca de esa 

voz propia contra la cual nada pueden ni el jabón ni la sal 

gema, ni el miedo a la castración ni el llanto" (491). 
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En ese mismo sentido funciona, como transgresión de 

cánones, la presentación de la sexualidad sin embajes ni 

eufemismo alguno, con ligereza lúdica o con animalidad 

violenta, divorciada de toda afectividad. La aceptación 

del placer erótico de la m"ujer y la puesta en solfa del 

sexo como instrumento de reproducción, señala Gabriela Mora 

en "Narradoras hispanoamericanas: vieja y nueva 

problemática en renovadas elaboraciones," aparece 

prácticamente de modo universal en toda la literatura de la 

época (167). Es más fuertemente subversiva en la 

literatura escrita por mujeres, como es el caso de 

Albalucía Angel en .Q.Q.s. veces Alicia (1972), de NQ. tiempo 

rosas rojas (1975) de Antonieta Madrid y de El gg_t_Q 

eficaz de Luisa Valenzuela. 

Luisa Valenzuela, participando de las ideas de Georges 

Bataille en E..l. erotismo, integra constantemente el erotismo 

y lo conjuga con la muerte. En ambos casos hay violencia: 

en la muerte se derriba la vida, y en la unión sexual en el 

momento de voluptuosidad se produce la ruptura de las 

barreras que separan al individuo. De modo que por la 

conjunción erótica y la muerte, el ser, animado de un 

sentido de violencia elemental, pasa de la discontinuidad 

de su particularidad a un estado de continuidad y de 
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apertura a lo ilimitado. Además, la relación sexual, en la 

narrativa de Valenzuela, se manifiesta como metáfora de la 

relación de poder, coherente con el acercamiento que 

Bataille señalara entre el acto de amor y el sacrificio: 

. el participante femenino del erotismo 

aparecía como la víctima, el masculino como el 

sacrificador, y uno y otro, en el curso de la 

consumación, se perdían en la continuidad 

establecida por un primer acto de destrucción. 

(il erotismo 32) 

Otro rasgo generalizado en la novela argentina de la 

época es la autoconciencia al nivel de la diégesis o de la 

constitución lingüística, con lo cual se concientiza al 

lector sobre los procesos de escritura y de lectura. Se le 

condiciona a extender su sentido crítico y a indagar sobre 

sus propios esquemas intelectuales arraigados en su 

cultura, promoviendo así una resistencia a las estrategias 

tradicionales de representación y al poder homogeneizante 

de la cultura de masa. /14/ Luisa Valenzuela realiza una 

síntesis crítica combinando la autoconciencia con el 

compromiso social en un objetivo político explícito. Según 

Valenzuela, el escritor como el prestidigitador muestra 

cómo está hecho el truco para no dejarse engañar por el 
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discurso de quienes quieren ejercer un poder absoluto. 

La novela de Luisa Valenzuela se inserta como ejemplo 

nítido, afirma Fernando Alegría en su Nueva historia~ il 
novela hispanoamericana, de quienes 

narran, observan y comentan de tal modo que la 

novela se transforma en un happening, en el cual 

no es posible distinguir ya la voz cantante, el 

punto de vista del narrador y la forma, y por 

eso la novela se vuelve sobre sí misma para 

considerarse críticamente como un medio de 

conocimiento y de expresión masiva que supera 

todas las clausuras impuestas por los géneros 

literarios. (343). 

Los textos de Valenzuela constituyen una celebración a 

la energía y al cambio. Se desplazan por una dinámica 

verbal que alcanza su expresión más exasperada por su 

impulso dionisíaco en .fil.. s.a.t.Q eficaz. 
Guiada por un deseo de saber y revelar las fallas de 

las categorías estéticas, lingüísticas, sociales y 

políticas del poder establecido, y consciente de que en su 

anguilosamiento constituyen una emasculación social que 

victimiza al individuo, Valenzuela practica una estética de 

desacato e irreverencia. Cuestiona las premisas sobre cómo 
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se da el significado, cómo se logra y cómo se oculta el 

saber, sin proponer soluciones. No se permite ninguna 

tierra firme y en su búsqueda de saber revela un vacío. 

/15/ Declara en su "Pequeño manifiesto": 

Si creemos tener una respuesta a los problemas 

del mundo más nos vale ser políticos e intentar 

o no arreglar algo con el poder que la política 

nos otorga. La literatura no pretende arreglar 

nada, es más bien una perturbadora, es la gran 

removedora de ideas porque las ideas no deben 

quedarse quietas hasta estancarse y 

descomponerse. (81) 

Valenzuela afirma que para funcionar efectivamente es 

"necesario tener una ideología clara como base para 

presentar de una u otra forma los problemas y ofrecer 

nuevas ópticas de enfoque." ("Pequeño manifiesto," 81) /16/ 

Además, en última instancia, esa ideología se revelará 

ineludiblemente en el discurso. 

La ideología radical, a la cual responde Luisa 

Valenzuela, articula una nueva sensibilidad concebida por 

una conciencia menos racional que, de acuerdo con Gerald 

Graff en Literature Against Itself, indica la pérdida de la 

autoridad moral e interpretativa del arte contemporáneo. 
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Se trata de una revolución cultural surgida como rebelión 

contra el principio de la realidad en nombre del principio 

contra el placer, como derrota de la razón represiva por la 

imaginación, o por una nueva "razón" o lógica basada en 

Eros. De esta manera se socavan las bases epistemológicas 

y ontológicas de la dominación y se prepara a la sociedad 

para su transformación política (Graff 62-66). 

El arte entra, así, a jugar un papel significativo en 

la revolución cultural no por el proselitismo, como es el 

caso del realismo socialista, que es básicamente 

reaccionario en sus estrategias narrativas, sino por la 

violencia ejercida sobre la sensibilidad realista burguesa 

al repudiar la representación mimética y trastocar los 

modos de percepción familiares. 

Transgresión 

Michel Foucault sugiere, en .I&. argyeología saber, 

que las fuerzas sociales reaccionarias se empeñan en 

rescatar contra todas las embestidas al lenguaje, al 

sujeto, al saber, a la totalidad, reduciendo las 

diferencias y fragmentaciones a una forma única 

centralizada, totalmente coherente, con un fundamento 
• 
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originario que hace de la racionalidad el "teles" de la 

humanidad en un sistema cerrado, de estructuras inmóviles y 

de sincronía necesaria (21-22). A ello se opone una 

apertura total que apunta a descubrir el ocultamiento, las 

prohibiciones, las represiones, que constituyen los 

instrumentos políticos del poder y del saber. Su vehículo 

es una estética de dislocación, descentramiento, 

antitotalización, estrategias todas que coinciden en la 

postmodernidad /17/, y que, como la postmodernidad, afirma 

Linda Hutcheon en A Poetics .o.f. Postmodernism: History. 

Theory, Fiction, incorporan en sí mismas aquello que 

desafían cuestionando y violentando radicalmente las 

premisas tradicionales del arte y la literatura bajo el 

prisma de la política. /18/ 

Los textos postmodernistas inscriben lo popular con 

sentido paródico. Manifiestan un deseo de interrogar la 

naturaleza y los márgenes del lenguaje y de la narrativa y 

las condiciones de su producción y recepción sin dar 

respuestas definitivas (Hutcheon Postmodernisrn, 54). 

Desmantelan los binarismos excluyentes que, gobernados por 

un centro, ocultan y perpetúan las jerarquías, y abren las 

posibilidades pluralistas inclusivas de opuestos (Hutcheon 

Postmodernism, 62). El centro, que ordena y da unidad al 
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cosmos de Copérnico, es desplazado en la postmodernidad por 

el descentramiento elíptico de Kepler, y deja de ser una 

entidad fija inmutable y real, para ser apreciado como 

función. 

Estas estrategias discursivas heterogéneas y plurales 

de la postmodernidad configuran una episteme, entendiendo 

por tal el conjunto indefinidamente móvil de desfases, de 

coincidencias que se establecen y se deshacen entre figuras 

epistemológicas y prácticas discursivas, permitiendo 

aprehender el juego de compulsiones que, en un momento 

dado, se imponen al discurso. /19/ 

El conjunto de relaciones generadas por las prácticas 

discursivas ya mencionadas son activadas por una dominante 

/20/ que rige y transforma a los otros componentes 

ordenando la constelación heterogénea y proteica de 

fenómenos y recursos postmodernistas. La dominante 

subyacente a esas estrategias de transformaciones y 

disfracciones, de rupturas, discontinuidades, y violaciones 

de límites está configurada por la transgresión. /21/ 

En este estudio se emplea el concepto de transgresión 

tal como lo concibe Michel Foucault en su meditación sobre 

Nietzsche y Bataille en "Preface to Transgression" en su 

Language, counter-Memory, Practice: Selected Essays -ª-llii 
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Interviews. 

En cuanto a la transgresión, Foucault se declara 

heredero de Georges Bataille, quien a su vez admite su 

deuda con Roger Caillois, por ser este último el primero en 

elaborar este concepto en su teoría sobre la fiesta en 

L'Homme tl J..e. Sacré. 
El punto de partida de Roger Caillois es 

antropológico. Examina el tabú y la transgresión corno 

instituciones originales y básicas de ciertas sociedades 

primitivas. En verdad, lo son de toda célula social 

organizada. Constituyen principios de orden, y de cambio y 

renovación. La sociedad y la naturaleza descansan sobre el 

mantenimiento de un orden universal, protegido por 

múltiples tabúes que aseguran la integración de las 

instituciones y la regularidad de los fenómenos, a la vez 

que controlan la acción social y el acceso al conocimiento. 

Ese sistema de interdictos es atacado y violentado por la 

transgresión, sin desaparecer, mientras que se conjura la 

amenaza de ruina que se cierne sobre la sociedad. 

Georges Bataille destaca en .E..l. erotismo la complicidad 

de la ley y la violación de la ley (53), con lo cual se 

concilia el respeto al tabú con su transgresión. La 

transgresión no niega al tabú, sino que lo supera y 
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completa, pues corno las prohibiciones sobre la cuales 

funciona el mundo de la razón no son racionales, en el tabú 

está implícita su violación. Esta relación entre tabú y 

transgresión, asegura Bataille, es activada por dos 

impulsos a los cuales está sometida simultáneamente la 

humanidad: el terror, que rechaza y se manifiesta en el 

tabú, y la atracción, que introduce la violación de la 

norma. 

Foucault continúa elaborando y afinando el concepto de 

transgresión: 

Transgression is an action which involves the 

lirnit, that narrow zone of a line where it 

displays the flash of its passage, but perhaps 

also its entire trajectory, even its origin; it 

is likely that transgression has its entire 

space in the line it crosses. The play of 

lirnits and transgression seerns to be regulated 

by a simple obstinacy: transgression 

incessantly crosses and recrosses a line which 

closes up behind it in a wave of extremely short 

duration, and thus it is made to return once 

more right to the horizon of the uncrossable. 

But this relationship is considerably more 
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complex: these elements are situated in an 

uncertain context, in uncertainties which are 

immediately upset so that thought is ineffectual 

as soon as it attempts to seize them. 

The limit and transgression depend on each 

other for whatever density of being they 

possess: a limit could not exist if it were 

absolutely uncrossable and, reciprocally, 

transgression would be pointless if it merely 

crossed a limit composed of illusions and 

shadows. CLanguage 33-34). 

Como antes lo indicaran Caillois y Bataille, para 

Foucault el límite y la transgresión no están en una 

relación de oposición binaria, sino de interdependencia 

complementaria. Al transgredir el límite, no se le 

cancela, sino que se le confirma y fortalece. La 

transgresión sirve para glorificar aquello que excluye. 

Lleva al límite a su propio límite. Lo obliga a enfrentar 

el hecho de su desaparición inminente para encontrarse en 

lo que excluye y experimentar el saber en su caída. La 

transgresión se abre violentamente con el centelleo de un 

relámpago a lo ilimitado alumbrando un vacío. 
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Importa observar que este concepto no es nihilista. 

La transgresión no contiene ninguna negación, ni afirmación 

positiva. Constituye una perspectiva crítica en el ámbito 

filosófico de la afirmación no positiva. 

Por el límite, la sociedad controla el saber y el 

poder, con lo cual se obstruye la crítica y refuerza la 

opresión. La transgresión, por la voluntad de saber, 

activa un proceso epistemológico, no para establecer 

verdades, sino para llegar a una ontología sin residuo 

positivo ni negativo, una ontología de ausencia. Al 

penetrar en el lenguaje, la experiencia filosófica descubre 

que la experiencia del límite se realiza en el lenguaje y 

en el movimiento en el cual dice lo que no se puede decir 

(Foucault Language, Counter-Memory, Practice, 51). 

En fil.. orden QeJ.. discurso. Foucault indica los 

procedimientos de exclusión de los cuales se vale toda 

sociedad en la producción del discurso a los efectos de 

"conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento 

aleatorio y esquivar su pesada y terrible materialidad" 

(11). El procedimiento más conocido y evidente es "lo 

prohibido," que aliena el derecho de decirlo todo: 

Tabú del objeto, ritual de la circunstancia, 

derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que 
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hable: he ahí el juego de ... prohibiciones 

que se cruzan, se refuerzan, se compensan, 

formando una malla que no cesa de modificarse 

.. Las regiones en que la malla está más 

apretada, en que se multiplican los 

compartimientos negros, son las regiones de la 

sexualidad y las de la política .... (11-12) 

Las prohibiciones que recaen sobre el discurso revelan 

su vinculación con el deseo y el poder. Desde sus etapas 

más primitivas, la sociedad ha impuesto el tabú sobre el 

sexo para impedir el conocimiento, tabú que ha sido 

renovado y perpetuado por la tradición cristiana. 

Además, el sexo constituye el secreto subyacente en 

todo lo que es el ser humano, que lo domina y que lo 

fascina por el poder que manifiesta y el sentido que 

esconde. Por el sexo cada uno accede a su propia 

inteligibilidad, a la totalidad de su cuerpo, y a su 

identidad. Se produce una inversión, se pasa del 

"principio de la realidad" al "principio del placer," 

reclamando la inteligibilidad del ser en la plenitud del 

cuerpo, que antes fuera oscuro instinto innombrable 

(Foucault Historia~ .J..a. sexualidad, 188-189). 
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En nuestra cultura, destaca Foucault, la emergencia de 

la sexualidad marca un punto de transición y un acto de 

transgresión que indica la muerte de Dios, entendiendo por 

Dios todos los principios metafísicos del orden. Además, 

el violar ese tabú y hablar de su represión constituye un 

deliberado acto de transgresión. 

La explícita sexualidad contemporánea genera un 
. 

lenguaje de fisuras que se repliega al cuestionar límites, 

dejando de ser velo sobre el vacío ontológico proyectado 

por la muerte de Dios en el límite del pensamiento. Ese 

lenguaje se constituye en la zona marginal que conduce a la 

imposibilidad de sí mismo, y llega a sus confines 

describiendo un círculo sobre sí mismo. A la vez se 

actualiza en un sistemático desmantelamiento del sujeto. 

Una de las estructuras fundamentales del pensamiento 

contemporáneo es el colapso de la subjetividad filosófica y 

su dispersión en un lenguaje que la desaloja mientras que 

la multiplica uniendo y separando (Foucault Language, 

counter-Memory, Practice, 42). 
Todos estos fenómenos y estrategias lingüísticas y 

literarias descritas por Foucault se actualizan en la 

praxis literaria de Luisa Valenzuela, quien en su búsqueda 

constante apunta a descubrir y revelar el ocultamiento, las 
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prohibiciones y las represiones que constituyen el 

instrumento político del poder y del saber. Su discurso se 

constituye en los umbrales epistemológicos para encontrar 

la revelación entre fisuras. 

Además, la narrativa de Valenzuela está anclada en su 

condición de argentina y de latinoamericana. Julio 

Cortázar ha declarado entusiastamente: 

Leerla es tocar de lleno nuestra realidad, allí 

donde el plural sobrepasa las limitaciones del 

pasado; leerla es participar en una búsqueda de 

identidad latinoamericana que contiene por 

adelantado el enriquecimiento. Los libros de 

Luisa Valenzuela son nuestro presente pero 

contienen también mucho de nuestro futuro; hay 

verdadero amor, verdadera libertad en cada una 

de sus páginas. ( "ll gat,,Q eficaz") 

La novelística de Valenzuela ofrece una óptima 

oportunidad para indagar sobre la transgresión y 

comprehender las profundas fuerzas liberadoras de la 

imaginación y Eros que confrontan y desarticulan el orden 

racional represivo, actualizando la estética radical 

contemporánea manifestada en la literatura de la 

postmodernidad. 



27 

He aquí la motivación de este estudio, que se propone 

desarrollar por el análisis de la novelística de Luisa 

Valenzuela, una poética de la transgresión que permita 

elaborar y comprender las categorías que gobiernan y dan 

unidad a la obra literaria, y a la vez la variedad 

ejemplificada en los diferentes textos. /23/ Cada capítulo 

examinará una manifestación diferente de la transgresión en 

la novelística de Valenzuela. 

En este estudio se ha tomado toda la novelística de 

Luisa Valenzuela, excluyendo su primera novela,~~ 

sonreir, por ser ésta una narración entregada por 

estrategias narrativas miméticas, ajena totalmente a la 

transgresión y a la subversión. Sin embargo,~~ 

sonreir (1966) constituye un texto seminal en Valenzuela en 

cuanto al tema del dominio del hombre sobre la mujer 

(Magnarelli Reflections/Refractions, 15-28) y de la 

relación sexual como metáfora de la relación de poder; 

también configura un planteamiento descriptivo de la 

explotación y la violencia que la mujer sufre pasivamente . 

.il ga_t,,Q,, eficaz señala el punto de ruptura en que 

Valenzuela repentinamente asume todas las posibilidades del 

lenguaje, como ella misma reconoce (Magnarelli 

"Censorship"). El capítulo dedicado a esta novela examina 
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la transgresión al nivel lingüístico, postulando al texto 

como artefacto lúdico erótico que somete al lector al ritmo 

seductor de su discurso. Guiada por los principios de la 

patafísica de Alfred Jarry /24/, Valenzuela desintegra al 

lenguaje precipitándolo en todas direcciones con travieso 

humor negro de concomitancias ideológicas, fustigando todas 

las instituciones y en general todos los baluartes de la 

cultura occidental contemporánea. 

El segundo capítulo se dedica a~ .e.n ll guerra, 

novela de técnicas narrativas menos complejas que las de U 

gg,t,Q eficaz, con fuerte preocupación política, y merma de 

humor, aunque subsisten los juegos lingüísticos con 

técnicas más afinadas. El análisis enfoca en la 

transgresión manifestada en la dispersión de la identidad 

del sujeto, quien en su búsqueda sigue la ruta del héroe 

mítico accediendo así al inconsciente subjetivo, colectivo 

y político. 

El tercer capítulo se ocupa de Cambio Qe. armas. El 

interés en este texto a los efectos de la presente tesis 

radica en la transgresión de géneros, manifestada en la 

imposibilidad de determinar el texto como novela o como 

colección de cuentos. De esta manera, Cambio Qe. armas se 

constituye en paradigma de la desjerarquización total por 
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la imposibilidad de solucionar la problematización de la 

parergonalidad. 

,C,Q,l,a .d..e. lagartija es el objeto de análisis del cuarto 

capítulo. Parte de un signo proteico, saturado de humor 

negro, perversiones eróticas, transexualidad, temas de 

identidad metamórfica linderos con el género de lo 

maravilloso, como vehículo de enfrentamiento liberador y 

centrifugador del falogocentrismo autoritario imperante en 

el contexto argentino contemporáneo. Interesa cerrar este 

ciclo de estudio con el análisis de esta novela, ya que 

configura un compendio de todas las actitudes, obsesiones, 

y estrategias narrativas transgresoras de Luisa Valenzuela. 



Capitulo I 

El gato eficaz, 

artefacto lúdico-erótico 

En 1972, Luisa Valenzuela publica El. gat.Q. eficaz, 

marcando una transición radical en su novelística por la 

complejidad de las estrategias narrativas y lingüísticas 

que hacen a esta segunda novela mucho menos accesible que 

la primera, füU ™ sonreír. Esta última se entronca con 

la tradición realista al desarrollar un hilo narrativo con 

algunas alternancias analépticas, en una cronología 

discernible instrumentándose de un lenguaje de definido 

carácter mimético. El. gat.Q. eficaz se aparta drásticamente 

de estas convenciones. Valenzuela inventa un espacio 

narrativo abierto sin fronteras para permitir el libre 

juego de un lenguaje anárquico emancipado de todo 

convencionalismo y lógica. El texto constituye un campo 

magnético desde donde se invierten y contradicen las 

estrategias del discurso hegemónico, transgrediendo 

sistemáticamente las normas de exclusión que controlan la 

producción del mismo. 
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Michel Foucault señaló en E.l orden .d.e.l discurso los 

procedimientos de exclusión que controlan y seleccionan la 

producción del discurso a los efectos de conjurar poderes y 

peligros, y de dominar y eludir acontecimientos aleatorios 

(11). Estas observaciones de Foucault son de particular 

interés para este estudio en lo que se refiere al tabú de 

la palabra prohibida, a la sexualidad, y a la oposición 

entre la razón y la locura, lo verdadero y lo falso, por la 

voluntad de saber. 

Valenzuela, con sentido crítico liberador, transgrede 

esas restricciones. El discurso de ll eficaz se 

deleita en voluptuosidades perversamente eróticas no sólo 

al nivel temático sino al de la escritura, con lo cual se 

postula subversivo, fuera de la norma que destina el sexo 

al mutismo. El sexo, apunta Michel Foucault en Historia .Qe. 

sexualidad, es uno de los aspectos más prohibidos de 

nuestra vida, a pesar de constituir 

la instancia que parece dominarnos y ese secreto 

que nos parece subyacente en todo lo que somos, 

ese punto que nos fascina por el poder que 

manifiesta y el significado que esconde, al que 

pedimos que nos revele lo que somos y nos libere 

de lo que nos define. (188) 



32 

Plagado de fisuras y rupturas, el texto de E.l. 

eficaz se manifiesta como la quintaesencia de la 

transgresión lingüística, cuestionando postulados asumidos 

axiomáticamente, e interrogando al lenguaje por el lenguaje 

mismo. 

La narrativa socava nociones de coherencia 

convirtiendo al texto en el espacio en el cual los modelos 

de inteligibilidad son desconstruidos, expuestos y 

desafiados (Culler Structuralist Poetics, 190) La 

experiencia inicial de la lectura produce una 

desorientacieon caótica, ya que es imposible reconstruir la 

histoire. La voz narradora lo confirma: " ... galopo en las 

tinieblas y mi rumbo de puro imprevisible no puede ser 

seguido por los otros"; y más adelante, "Aquí no ha pasado 

nada, ni pasará ni pasa" (89). Se presenta un récit 

carente de histoire, entregado por una voz narradora 

peripatética, consagrada a las mutaciones sucesivas, que se 

recrea en el espacio narrativo cancelándose y 

actualizándose en otro yo, como voz proteica, signo móvil 

que se disemina en un juego lingüístico libidinoso 

(Garfield "Muerte-metamorfosis-modernidad"), que fascina al 

lector incitándolo a la realización del texto. 

El lector necesita superar el extrañamiento producido 
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por la lectura. /1/ A estos efectos es necesario partir de 

convenciones suplementarias que permitan naturalizar la 

experiencia del texto, aparentemente sin sentido, 

produciendo un contexto adecuado que lo haga legible e 

inteligible, por un proceso de justificación de los 

elementos discontinuos demonstrando que no son arbitrarios 

ni incoherentes sino comprensibles. El lector recupera el 

texto relacionándolo con modelos de coherencia--no 

necesariamente literarios--que ya son inteligibles. En el 

caso de ll s.a.t.Q eficaz, surge el imperativo de recurrir a 

modelos lúdicos ya que predominan las estructuras de juego, 

proliferando y superponiéndose en una compleja red que 

atrapa al lector ineluctablemente. La voz narradora da 

pautas explícitas: 

.. Por eso juego. 

" ... todo lo vivible puede ser jugable. 

Cada paso de mi vida lo juego a cara o 

ceca ... " (67). El texto se proyecta así como un artefacto 

verbal lúdico para cuya naturalización requiere observar 

las convenciones de juego. 

Roger Caillois en~,~ .a.rui Games, en su 

definición del juego, señala características que coinciden 

con esta narrativa (3-10). Según Caillois, por el juego se 

crea su propio espacio y tiempo en una zona intermedia en 

que se suspenden y transgreden las leyes de la vida común 
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redistribuyendo significados y valores. Además, se tiene 

una clara conciencia de ser una segunda realidad, elemento 

constantemente traído a colación en ll Sslt.Q eficaz, con lo 

cual se crean diferentes niveles ontológicos en la misma 

narrativa. También, el juego carece de interés material 

pues su interés consiste en la interacción entre los 

jugadores. ll eficaz superpone una diversidad de 

juegos: de palabras, de naipes, de monedas, de ajedrez, 

sexuales. Sharon Magnarelli ha señalado manipulaciones del 

lenguaje que al ir imbricadas con altas dosis de humor 

enmascaran un juego de poder por el cual Valenzuela asalta 

agresivamente la represiva autoridad retórica, moral y 

social ("Humor and Games ... "). De esta manera, por el 

lenguaje socava la base misma de las instituciones 

sociales. 

Si bien es cierto que el manejo de estas estrategias 

es caracteristico de la producción literaria de Valenzuela, 

en ninguna de sus narrativas ataca al lenguaje tan 

incisivamente como en E..l gat,,Q eficaz. Lo desgarra por 

todos los flancos, en sus praxis fónica, morfológica, 

sintáctica, léxica, semántica y gráfica, 

descontextualizándolo para resemantizarlo en un plano 

diferente en que involucra al lector. Lo saca de su mundo 
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cotidiano y lo inserta en otra dimensión de tiempo y 

espacio a los efectos de actualizar el texto, que es juego, 

pues "Hay que despojarse para entrar en el juego ... " (67). 

Valenzuela enfoca en el aspecto fonológico, así 

desconstruye la homonimia de "gatillo", por ejemplo, en su 

doble significación de animal y parte de un revólver, 

haciéndonos conscientes de los procesos evolutivos del 

lenguaje, de la arbitrariedad del signo --las palabras no 

son las cosas-- a la vez que apunta a la relación simbólica 

entre gato y muerte, al afirmar negando "que gatillo sea 

gato chiquito estoy de acuerdo, que el revólver sea gata 

paridera de plomo eso sí que no, no me parece" (58). 

Por el manejo de un artificio retórico tradicional, la 

aliteración, revitaliza el lenguaje al combinar con humor 

sonidos semejantes, con lo cual crea neologismos sin 

sentido a la vez que otorga ritmo a la narración: 

"drenando adrenalina", "las fusas semifusas violinísticas". 

Valenzuela manipula la morfología por las diferencias 

fónicas ligadas a múltiples signficaciones, recombina 

marcas de diferenciación creando neologismos: 

"desrecompensar", "sucedeicos", "revénticos". 

,; 
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También se ocupa del plano asociativo del lenguaje al 

fundir en un solo vocablo dos o más palabras que figuran 

generalmente en conexión sintagmática conservando así la 

secuencia metonímica, pero trastocando las convenciones 

gráficas con lo cual presta nueva luz semántica al 

lenguaje: "ojosdebrasa"; "lamismasonrisa". 

Valenzuela desarticula la univocidad del etnocentrismo 

lingüístico incluyendo vocablos de lenguas extranjeras, con 

lo cual cae en lo macarrónico. También transvasa lindes 

culturales dentro de las propias fronteras hispanas 

incorporando vocablos autóctonos gauchescos y del lunfardo 

y recogiendo elementos de la mitología popular porteña, el 

tango. Toma la letra de un tango consagrado: "Quién sabe 

si supieras que aún dentro de mi alma conservo aquel 

cariño ... ," la desconstruye con una vuelta de tuerca 

materializando el sentimentalismo del cariño original con 

la sexualidad grotesca de dedos magullados con "sabañón de 

orgasmo" (77). 

Afincándose aún más en el acervo popular, Valenzuela 

se instrumenta de frases hechas, "ver para creer," "vida 

hay una sola," las desmantela literalizándolas para 

integrarlas al texto insertadas en un nuevo orden, con lo 

cual produce una ruptura de hábitos lingüísticos que enfoca 
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la antención en las posibilidades lúdicas del lenguaje. 

Esta estrategia, que Valenzuela emplea también exitosamente 

en~~ lagartija. constituye aquí el punto de partida 

de la narración, ya que el gato de muerte omnipresente 

desde el título mismo parte del dicho popular "gato de mala 

muerte" así como las "perrovidas" de la "vida de perros". 

La voz narradora, consciente del origen de la materia prima 

de su relato, afirma: "Salgo con una red de pescar frases 

hechas y vuelvo a casa recargada. Mi ludicidad aflora así 

a menudo para biendisponerme." También comenta sobre la 

carencia de sentido "de frases insensatas" (73), insensatez 

guiada por la intención de "escribir de otra manera, no 

escuchar el canto monótono que suena detrás de las 

palabras" (32). Ello se manifiesta también en la 

desconstrucción gráfica del lenguaje esquirlado desde su 

mínima unidad grafemática, la letra. El hablante anuncia 

autorreflexivamente que se ocupa de la letra hasta del 

mismo dibujo, la corta a mitad de un camino ascendente 

(67), lo cual explica la transformación gráfica de 

implicancia semántica lúdica operada sobre el Prometeo que 

se lee Trometeo, y el Fuego, que se convierte en Juego. 

Ese ataque al aspecto gráfico del lenguaje se manifiesta en 

la metátesis sin sentido ("vsetirme" por "vestirme"), o en 
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la omisión o reduplicación innecesaria de letras, o en la 

mezcla de renglones: 

"A las rubias 

piel de gato alrededor del cuello para ocultar estigmas. 

No quiero que él los vea ni se entere que duermo con 

les sientan las mortajas, y yo podré ir de negro con una 

un gato aunque sea en la garganta, ... " (114). 

Valenzuela incluye notables diferencias tipográficas, 

empleando letras en negritas o en cursiva, alterando 

márgenes, o dividiendo el texto en columnas. Juega con las 

palabras como masa indiferenciada, permitiéndoles vagar 

erráticas al disponerlas al azar en la página, como se ve 

en el capítulo 11 (76), donde violenta las normas 

ortográficas y gráficas que le dan continuidad y coherencia 

disponiendo el discurso de derecha a izquierda. Destaca 

así la dimensión física del lenguaje, llamando la atención 

a la artificialidad del mismo a la vez que revela las 

costuras del texto. 

En esta dirección, apunta Valenzuela al intercalar 

artículos periodísticos entablando prácticamente diálogos o 

comentarios entre los diferentes textos. También inserta 

múltiples intrusiones textuales, con lo cual crea un 

bricolage /2/, al apropriarse de sistemas discursivos 
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convencionales, los emplea alterándolos paródicarnente, y 

les adjudica cometidos muy diferentes de los que 

inherentemente poseen. Así es la instancia de la cita que 

en lugar de probar desarrolla una digresión semánticamente 

desintegradora, con respecto a la palabra gatillo de 

revólver y al gato chiquito (58), o del "curriculurn vitae," 

catálogo sin sentido de perversidades. 

Proliferan los espacios en blanco, manifiestos 

silencios del texto, ofreciendo en la discontinuidad física 

la rnaterializacion gráfica de la fragmentación ontológica. 

El texto está segmentado corno un rompecabezas. Lo 

confirma la protagonista al referirse a quien la 

reemplazará para que "arme rompecabezas corno este o rompa 

las cabezas que más quiere". (35) A continuación procede a 

armar y a desarmar una frase "apología a la huída de 

verdad, la verdahuída" (35), fin de un fragmento para 

desarrollarla en el que sigue desde el título: "APOLOGIA 

DE LA VERDADERA HUIDA," ligado al fragmento anterior no por 

el significado sino por la repetición de la frase cuyos 

elementos constitutivos son desintegrados en ese fragmento 

en diferentes direcciones. A ello alude la voz narradora 

en una metáfora del texto corno construcción arquitectónica: 
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Lo de la catedral es vieja historia: tuve una, 

desarmada en pedazos en un rompecabezas con que 

armaba castillos terroríficos y torres almenadas 

hermanas de derrumbes. Cuando consiga otra a 

los ángeles les pondré cabezas de gárgolas, el 

altar quedará con los pies para arriba y el 

cristo de majestad perderá en estulticia lo que 

ganará en hombría. Todo ha de hacerse humano en 

mis dominios, todo estará mezclado: el bien con 

el mal y las torcidas intenciones. (79) 

Este sentido de producción textual segmentada e 

inconsecuente es traído a colación autorreferencialmente 

repetidas veces: 

El juega con mis frases y yo se lo permito. 

Componiendo textos como rompecabezas se le pasan 

las horas y yo puedo sentarme a tejer redes 

hasta que el texto final acaba exasperándolo y 

me grita: dejate de pavadas y haceme de una vez 

ese suéter que quiero sin miles de agujeritos. 

( 7 3) . 

El lector involucrado, en su etapa inicial de 

naturalización del texto, intenta armar el rompecabezas y 

descubre que las piezas no encajan entre sí. No responden 
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a un lagos organizador centralizado, sino a diferentes 

centros sin relación racional, orquestados ilógicamente por 

inversión, fragmentación y asociación de universos 

naturalmente incompatibles. Se articula así un logogrifo 

textual plagado de intersticios cuya continuidad no emerge 

de una lógica semántica sino de la asociación sintagmática 

de los signos que mantienen una coherencia gramatical al 

ser lanzados en un impulso de "verborragia" lúdica. 

Valenzuela rompe todo marco de referencia lógico y 

racional al seguir la estrategia palinódica de un signo 

oscilante que afirma y se retracta, destronizando la 

autoridad de un centro generador de significado. Ese 

vaivén entre la afirmación y la negación se proyecta 

explícita e implícitamente multiplicándose desde la oración 

al párrafo, de la página a todo el texto. Como se aprecia 

en "Conservo aquel cariño, no conservo ... " (77), o "Es como 

si el sol de otoño inundara mi pieza --y yo detesto el sol, 

detesto los otoños--es como el sol de otoño sin ser el son 

ni otoño y sí muy placentero a mis sentidos. (102) 

Valenzuela transgrede los límites entre la verdad y la 

mentira, la razón y la locura, anulando la importancia de 

los binarismos y toda sujeción a órdenes establecidos. 

Irresponsable de todo contexto hace estallar los clisés 
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anquilosados hábitos discursivos-- desintegrando el 

lenguaje, el cual parece menos jirón de criptograma que 

vacío y destrucción (Barthes ll grado~~ .la escritura, 
76-77). Así lo corrobora la voz narradora al referrise a 

"nosotros los que somos amorfos, los que tenemos el coraje 

de anular la evidencia ... " (94), y a los castillos llenos 

de vacío. (114) 

ll eficaz se presenta como un artefacto literario 

suicida que, a la manera de los textos del siglo diecisiete 

descritos por Stanley Fish en Self-Consuming Artifacts, se 

consume a sí mismo en dos direcciones, la escritura y la 

lectura: 

... the reader's self ... is consumed as he 

responds to the medicinal purging of the 

dialectician's art, and that art, like other 

medicines, is consumed in the workings of its 

own best effects. (3) 

Dicho efecto se potencia por textos como el de San 

Agustín citado por Fish: 

Illuc ergo venit ubi erat. 

He carne to a place where he was already. 

(41) 
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La primera parte de esta oración, dice Fish, establece 

un universo de objetos fijos y discretos, para abolirlo en 

la segunda mitad. Como en el discurso de ll .sat.Q. eficaz, 

se le niega al signo toda función fuera de sí mismo al no 

producir mensaje alguno. Sólo le resta el significante, 

cáscara vaciada de significado, que responde "a la urgencia 

de los vientos que nunca lleva a nada." (78) 

El discurso consume y absorbe al lector en un juego 

burlón de un signo que aparece y se oculta, sin origen ni 

fin, intermediario dinámico cuyo rumbo es imprevisible por 

"no saber dónde se va, ni quiénes somos, ni de dónde 

venimos." (89) Se trata de un signo errante que en su 

movilidad transgresora al desplazarse en sustituciones 

infinitas se cumple en otro signo. Esta potencialidad 

transformadora se traduce en una cadena de repeticiones y 

mutaciones de significantes que modifican y anulan al 

anterior, desintegrándose y reencarnándose en un juego que 

revela una ausencia y produce una semiosis ilimitada que en 

la huella de su movimiento plasma el trazo del signo. Así 

se aprecia en el "Itinerario felino," en el cual describe a 

"una vieja convertirse en piedra, a una piedra en vieja, a 

una vieja en piedra, y así como en cadena hasta que todas 

las ruinas fueron seres humanos y los seres humanos 
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ruinas." (28) El yo narrador, que es esencialmente 

discurso, también refleja esas mutaciones "cambiando a cada 

paso" (87), pues "Para verme por dentro hay que ir adelante 

y se llega a lo íntimo, trascendental y único: mi 

metamorfosis" (59). 

Al respecto, Evelyn Picon Garfield ha señalado que el 

hablante 

no se limita a las mutaciones de animales puesto 

que además de ser gato, tarántula, murciélago, 

cáscara bivalva y lobo, la protagonista se 

convierte en árbol con savia, atleta cuando se 

cambia de sexo, huevo rodado; sólo recupera su 

forma original humana mediante el coito. . El 

resultado de la mutación no importa tanto como 

el proceso mismo de correspondencias y 

concatenaciones. ("Muerte-metamorfosis-

modernidad") 

Valenzuela intenta por ese proceso dinámico y fluido 

plasmar el vuelo de las palabras aboliendo toda fijeza, 

como lo afirma con humor la voz narradora al negarse a 

recibir una placa de bronce que sólo perpetúa, " ... yo 

prefiero anularme . pues la gloria de todos debe andar 

por el mundo y no quedar prendida a ningún molde" (52) . .. 
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Este peripatetismo, dejándose llevar por la corriente 

del lenguaje en conjunción con la afirmación y negación 

movida por la transgresión de todo convencionalismo, 

proyecta claras concomitancias epistemológicas, pues 

"Trasladarse significa descubrir la verdad detrás de los 

paisajes, romper laboratorios para ver qué hay adentro" 

(31). El lector que ha seguido la trayectoria 

descentradora del discurso se percata que no alcanzará 

significación fuera de ese recorrido ya que, "Como ocurre 

siempre en una ciencia verdadera sólo se puede andar; 

llegar hasta el final del camino es imposible" (Lotman 

104) . 

El texto, al cerrar, no concluye sino que queda en una 

situación idéntica al principio, proyectando las 

características circularidad y repetición de todo juego. 

Permanece abierto y disponible a la reedición de las 

instancias del juego perpetuando los turnos para volver a 

empezar como una víbora que se muerde la cola, con lo cual 

fusiona los dos aspectos del ciclo que recorren la 

narración, la afirmación y la negación desdobladas en la 

construcción y la destrucción, reflejo de esa voz que se 

complace en armar y desarmar el texto y que aguarda a otro 

lector cómplice 
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a la espera de un nuevo solidario como vos que 

descubra las claves de este juego y alínee las 

piezas--blancas perrovidas, negras gatomuertes--

y retome los ciclos. Jaque mate otra vez, que 

me mate de lejos. Me mate, memite, me imite: 

sólo en un renacimiento reside mi esperanza. 

(119) 

Por este mensaje último, al volver a autodefinirse 

como juego, el discurso se cancela a sí mismo a la vez que 

niega a la ficción como tal ratificando ostentosamente su 

calidad de artificio. Con ello corrobora su afirmación 

anterior: 

... el papel es trampa y nada que provenga de él 

puede ser recordado. El papel es trampa, yo soy 

trampa toda hecha de papel y mera letra impresa. 

(109-110) 

De esta manera, Valenzuela revela las pautas para la 

lectura en cuyo proceso de recuperación textual el receptor 

se ha de apartar de toda ingenuidad literalizadora y ha de 

descubrir las claves en la refracción de un espejo, en este 

caso deformante. 

Exijo ser leída con calma y rebeldía, con una 

balancita para cada palabra. Este es mi 
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testamento y leeremos como leen los abogados, 

dando a cada vocablo justo peso, sin invertir el 

orden de las cláusulas, equivocándonos. Por 

suerte alguien sabrá que el significado es otro 

y me leerá tan sólo en los reflejos. (90) 

Consciente del juego y guiado por el sentido lúdico, 

el lector enfrenta esa amalgama desorientadora de elementos 

incompatibles y contradictorios producida por un lenguaje y 

una sintaxis desconstruidos, y procura descubrir el 

componente que otorgue unidad y coherencia a la 

naturalización del texto. Sharon Magnarelli, en una 

lectura acertada en que examina algunos de los aspectos 

lúdicos del lenguaje, los integra por el patrón del ajedrez 

("Humor and Games ... "). Sin embargo, si bien es cierto que 

esta lectura está respaldada por el texto y que Valenzuela 

explícitamente alude al ajedrez, se trata de un juego 

cerebral que apela al sentido de orden apolíneo por el 

cálculo y la estrategia requeridos para su ejecución. En 

la experiencia total y repetida de nuestra lectura se 

generan excedentes narrativos heterogéneos que escapan 

cualquier orden de cálculo e impiden una recuperación 

integral del texto si nos atenemos a esos principios, a la 

vez que involucran al lector en otros niveles, dejándolo en 



48 

un estado de pérdida y cierta avidez insatisfecha. 

Es así que se percibe que el signo, al afirmar y 

negar, en su vaivén burlón de aparición y ocultamiento, se 

complace seductor frente al lector absorbiéndolo en una 

vorágine lingüística. Lo rinde a un estado de pérdida que 

se apodera de él en su centro de goce. El lector es 

involucrado en un juego que excluye el cálculo, y que se 

manifesta como ilinx o vértigo. De acuerdo con Caillois en 

Man,~ .an.d Games. el ilinx está regido por las 

condiciones de paidia, promotora de transgresión y 

desorden, que implican agitación y turbulencia resultando 

en excesos de energía conducentes al paroxismo. Por el 

ilinx se intenta sustituir abruptamente la estabilidad de 

la percepción de una realidad ordenada y lógica por un 

campo móvil y múltiple donde desaparecen la oposición entre 

lo verdadero y lo falso, entre la razón y la locura. Se 

plantea un universo sin normas en que el jugador improvisa 

confiado en la fantasía sin sujeción a reglas dejándose, 

llevar por un movimiento rítmico voluptuoso y destructor 

que lo rinde a un estado de pérdida y éxtasis dionisíaco. 

Al gestarse una ficción gobernada por las condiciones 

de ilinx, se manifiesta una erótica de la forma que conduce 

en la naturalización del texto a otros patrones culturales, 
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los sexuales. La voz narradora entrega pautas para esta 

lectura en el capítulo diez: "PARENTESIS PARA 3 

VARIACIONES LUDICAS" (67), en que declara que todo es 

juego, para continuar con un apartado titulado "JUGUEMOS AL 

FORNICON" (68); jocosa parodia del coito, que en nuestra 

lectura se proyecta con potencia alegórica iluminando una 

reflexión sobre el acto de narrar y el de leer, por los 

claros paralelos que se descubren en el proceso de 

recuperación textual entre estos actos y el juego del 

"fornicón." 

Para elucidar esta interpretación será necesario 

incluir algunas consideraciones lingüísticas implícitas en 

el breve título, a partir del sujeto ("nosotros"), como 

categoría del lenguaje que indica una posición en un 

sistema de comunicación, y que importa por señalar en la 

coyuntura de la enunciación lingüística un nivel pragmático 

que incluye a quien lo usa y a un interlocutor silencioso, 

que a falta de otro no puede ser más que el lector, como 

receptor del acto de comunicación que es el texto. 

"Nosotros," como indica Benveniste en Problemas~ 

lingüistica general respecto a "yo" o a "tü," no puede ser 

remitido "a una realidad ni a posiciones objetivas en el 

espacio y en el tiempo" (175): se refiere a la realidad 
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del discurso y a su praxis, y "no puede ser identificado 

sino por la instancia del discurso que lo contenga y sólo 

por ella" (173). Al emplear exhortativamente "nosotros" se 

implica a un "yo," la protagonista narradora, y a un "tú," 

individuo a quien se dirige esa alocución invitadora, signo 

móvil y vacío que se llenará con cada receptor que asuma en 

su lectura la instancia del discurso, actualizando la 

situación del juego erótico en la invitación "Juguemos al 

Fornicón", invitación aceptada tácitamente al participar 

como lector. 

A continuación sigue la descripción humorística del 

preámbulo del coito, en que uno de los jugadores asumirá el 

rol más o menos activo: "comenzará el juego estirando una 

mano sobre el contrincante y tratando de alojarla en sus 

partes más recónditas" (68). Se refiere a la voz narradora 

que tratando de atraer al lector, transgrede fronteras para 

establecer contacto con lo prohibido y oculto. Tal vez 

la otra persona al principio se resiste a jugar . 

. en ningún momento debe olvidarse esa mano 

que ha ido avanzando sin necesidad de tomar el 

cubilete. ( 69) 

El receptor desorientado resiste la participación, 

pero debe tener presente el recorrido de ese signo que 
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merodea sin llegar a su objetivo: " ... conviene que el 

jugador 2 comience a actuar, si no lo ha hecho antes de 

puro atolondrado. .Por fin encontrará algo sorprendente." 

(69) Es necesaria la activación del receptor, quien al 

salir de su aturdimiento se sorprenderá descubriendo oculta 

la motivación epistemológica del discurso, en este caso 

revelar un signo de ausencia. Se ha de "ensayar el mayor 

número y variedad de poses sin romper el contacto." 

Además, " ... no es necesario emitir palabras inteligibles"; 

y "ambos deben realizar entonces un movimiento de vaivén 

combinado con otro de rotación ... " (70), con lo cual se 

alude al discurso que experimenta con numerosos juegos de 

palabras, a veces sin sentido, desplazándose en 

circunvalaciones y vaivenes que el receptor ha de seguir 

con entusiasmo, ya que "El juego se enriquece en función 

directa a la imaginación y el entusiasmo que ponga cada uno 

de los participantes en practicarlo" (70). 

Esta experiencia erótica es motivada al nivel del 

discurso por los tropos de placer generados por estrategias 

palinódicas que producen el preámbulo de placer, según 

Peter Brooks en "The Idea of a Psychoanalytic Literary 

Criticism": 
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Forepleasure is indeed a curious concept, 

suggesting a whole rhetoric of advance towards 

and retreat from the goal or the end, a formal 

zone of play (I take it that forepleasure 

somehow implicates foreplay) that is both 

harnessed to the end and yet autonomous and 

capable of deviations and recursive movements. 

When we begin to unpack the components of 

forepleasure we may find a whole erotics of 

form. . . . . . . ..... 

Forepleasure would include the notion of both 

delay and advance in the textual dynamic, the 

creation of that 'dilatory space' that Roland 

Barthes, in SLZ., claimed to be the essence of 

the textual middle, through which we seek to 

advance toward the discharge of the end, yet all 

the while perversely delaying, returning 

backwards in order to put off the promised end, 

and perhaps to assure its greater significance. 

(7) 

El lector es atraído por el movimiento provocador de 

avance y retracción de un signo que afirma y niega en un 

afán de posesión y desposesión, continuidad y 
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discontinuidad, disolviendo las formas constituidas, 

proceso implícito, según Bataille, en el erotismo (Erotismo 

32). De esta manera el discurso se desarrolla como el 

vaivén del mar, en que las olas se penetran y se pierden la 

una en otra. 

El lector espera lograr un placer intelectual de 

saber, de conocer origen y fin, y ante los espacios 

dilatorios creados por los múltiples retardos escalonados 

que lo conducen por inesperados meandros llenos de 

dificultades, oscuridades, marchas atrás, circunvalaciones, 

desgarramientos del lenguaje, es incapaz de devorar el 

texto y lo desmenuza página a página como se lo indica la 

protagonista: 

La lectura veloz no fue hecha para mí. Me gusta 

la lectura para adentro, con peso en cada coma, 

una frase nueva en cada frase y un nuevo paso en 

donde no cuente el tiempo. Voy para atrás, para 

adelante . tanto volver 

sobre lo mismo --volver atrás las páginas-- leer 

y releer lo que yo escribo. (77) 

La protagonista, como Scherezade, emplea la narración 

para cautivar a su receptor: "Entonces me eché a su lado y 

le conté un cuento lento ~cariciante para completar su • 
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entrega." (8) Pero, como las caricias prodigadas "con 

papel de lija en la mano rugosa echando chispas" (114), las 

generadas por sus cuentos, con palabras chirriantes y 

desafinadas que retienen "el sonido disonante, la cacofonía 

involuntaria" (56), son escalofriantes y repulsivas, pero 

atractivas, enlazando fascinación y horror. 

Se articula una intención estética explícitamente 

aviesa. (95) La protagonista afirma: "Es buen combustible 

la sevicia." (62) Como catalizador se recurre a la 

crueldad, al grotesco lujurioso y procaz en orgías 

sangrientas y flagelantes heredadas del repertorio de la 

pornografía y del horror, como en "una danza de negros 

desnucados blandiendo sus cabezas" (106), o en la instancia 

en que" ... asfixió a la rubia con el miembro de Abel, a 

Abel le retorció el cogote para ahogar sus chillidos ... " 

( 66) 

Se desprende del texto la fruición del destrozo como 

transgresión que conduce al saber: " ... yo le canto a la 

gloria del destrozo," afirma la protagonista, "Sí, quiero 

ayudar al hombre . Lo voy a destrozar para ayudarlo . 

. . sabrá cómo es más vida la letal experiencia de la 

muerte" ( 18) . 

Garfield ha señalado con acierto: 
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El destrozo deviene fuerza vital, pulsión 

censoria, desagravio férreo contra una sociedad 

opresiva. El código ético es arrasado por la 

fascinación con la marginalidad erótica--

homosexuales, lesbianas, mirones, masturbadores 

y muchachas desvirgadas a hierros--; por un 

vampirismo de colmillos, murciélagos, lobos 

dispuestos a sorber las inagotables secreciones 

fisiológicas, y por el despojo sexual del cuerpo 

mediante su fragmentación y licuefacción 

deleitosas en pelos, leche, saliva, sangre 

menstrual, castraciones de testículos cargados, 

esperma, vagina y fetos. La protagonista 

participa en la desmembración de su propio 

cuerpo, máscara espuria y monstruosa de su 

esencia proteica, cuyos pedazos se reajustan con 

cada sacrificio, con cada coito. ( "Muerte-

metamorfosis-modernidad") 

Por la libertad desenfrenada del destrozo, la 

protagonista involucra al prójimo en una voluptuosidad 

erotosádica: " ... es el contacto directo con los seres lo 

que aprecio, una urgencia animal por saborear la sal y 

hundir las pústulas con el dedo para saber de ellas." (43); 
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y "yo corro tras el rengo y le hago zancadillas . 

Corriendo me tiro al suelo y me abrazo a las muletas; mi 

boca queda a la altura de su sexo y no puede así escaparse 

hacia los baños de hombres" (17). 

Esa concomitancia erotosádica se proyecta en su 

contraparte masoquista al lector, sometido al doble flujo 

de impulsos contradictorios y complementarios de 

repugnancia y fascinación, y a la protagonista misma, 

también lectora, como se deduce de su reacción vicaria ante 

la sexualidad· insatisfecha: "El chirrido que arranca del 

gato a contralomo me revuelve la sangre: un vibrar 

pulsátil, una onda sonora llega hasta mi camastro y yo 

aprieto las piernas a falta de otra cosa" (114). 

El lector, como ese hablante, no logrará asir su 

objeto, el mensaje, pero es impulsado a seguir adelante 

deleitado por los juegos lingüísticos exhibidos por la voz 

narradora, en un lento recorrido más propicio aún para el 

goce textual. 

Roland Barthes, en il placer~ texto, define al 

texto de goce como 

el que pone en estado de pérdida, 

desacomoda, ... , hace vacilar los fundamentos 

históricos, culturales, psicológicos del lector, 
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la congruencia de sus gustos, de sus valores y 

de sus recuerdos, pone en crisis su relación con 

el lenguaje. (25) 

Desacomodado ante la ruptura de todos sus esquemas que 

hace tambalear los fundamentos de sus valores, el lector es 

abocado a enfrentar la crisis de su relación con un 

lenguaje desintegrado, y queda en estado de pérdida ajeno 

al mundo exterior, inmerso en esa experiencia literaria de 

naturaleza perversamente erótica. 

La perversidad, que conduce los procesos a funciones o 

conclusiones diferentes de las que inherentemente les son 

conferidas, de acuerdo a Peter Brooks en "The Idea of a 

Psychoanalytic Literary Criticism," está implícita en el 

juego preambular del goce erótico. 

Forepleasure implies the possibility of 

fetishism, the interesting threat of being 

waylaid by sorne element along the way to the 

'proper' end, taking sorne displaced substitute 

or simulacrum for the thing itself, a 

mystification in which most literature deals, 

sometimes eventually to expose the displacement 

or substitution as a form of false 

consciousness, sometimes to expose the end 
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itself as a false lure. It includes as well the 

possibilities of exhibitionism and voyeurism, 

which surely are central to literary texts and 

their reading. In the notion of forepleasure 

there lurks in fact all manner of perversity 

... , the possibility of a text that would delay, 

displace and deviate terminal discharge toan 

extent that it became non-existent as, perhaps, 

in the textual practice of the 'writable text' 

('texte scriptible') prized by Barthes ... (7) 

El texto de il ggt..Q. eficaz se desvía perversamente de 

una descarga final al desarrollarse enredándose y 

dilatándose en un juego de finalidades subalternas que lo 

agotan progresivamente configurando un texte scriptible, 

que se exhibe ostentoso en exuberancias léxicas y 

sintácticas exponiendo el secreto de su signo vacío frente 

a un lector convertido en "voyeur" al deleitarse en 

contemplar los ires y venires de ese lenguaje erótico /3/ 

que logra seducirlo haciendo del texto un simulacro de 

placer: un fetiche. 

Barthes ha señalado: 

El texto es un objeto fetiche y ese 'fetiche me 

desea'. El texto me elige mediante toda una 
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disposición de pantallas invisibles, de 

seleccionadas sutilezas: el vocabulario, las 

referencias, la legibilidad, etc. (ll placer .d.e.l 

texto, 46) 

De este modo, el texto de il sa.t..o. eficaz es un fetiche 

que abre la senda provocadora de la pérdida subjetiva en un 

espacio de perversión en pos de un deseo desplazado que no 

puede alcanzar su objeto. 

Carente de histoire, encarna una audaz experimentación 

en que se desmantelan las estructuras canónicas de la 

lengua. Se transgreden las normas de comunicación 

alcanzando todos los componentes del discurso hasta su 

mínima expresión gráfica, la letra, y el espacio en la 

página. Desplegando una exuberancia léxica procaz, el 

texto golpea al lector con repulsiva sevicia, atrayéndolo y 

repeliéndolo en la progresión preparatoria de una 

culminación inasible. Logra fascinarlo y sumergirlo en la 

lectura deleitándolo en un juego estético lingüístico que 

apunta a una epistemología basada en una metafísica de 

contradicción y desintegración que no revela verdad sino 

que induce al lector a hurgar entre los intersticios y 

comprobar la arbitrariedad de las normas que gobiernan al 

lenguaje dejando al desnudo su vacío. 
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El texto aparece como vehículo de goce erótico, 

maliciosamente crítico de la práctica textual, la escritura 

y la lectura. Apartado de la búsqueda de totalidad y 

trascendencia de un legos central, enfoca en el proceso 

plasmando la huella de la trayectoria de un signo errante 

que se desplaza metonímicamente con aliento dispersivo y 

que, al afirmar y negar, cuestiona y traspasa fronteras, 

apuntando a la ausencia de un límite absoluto, ilimitación 

fundamental para la transgresión. A la vez, Valenzuela 

revela en la palinodia del signo la metáfora de una tensión 

que recorre esta narrativa entre construcción y 

destrucción, con un claro sustrato ideológico, anclado en 

la realidad argentina, coherente con el objetivo 

epistemológico de la transgresión. Luisa Valenzuela 

articula por la escritura una ideología revolucionaria, 

bajo una doble postura anárquica de sentido apocalíptico 

mesiánico de salvación por la destrucción. La protagonista 

proclama su objetivo de "ayudar al hombre exponiendo sus 

faltas, delatando miserias, abriendo sus heridas . Poco 

tengo que hacer para salvarlos, sólo el esfuerzo triste de 

destrozar su imagen" (18). Será la destrucción, etapa 

necesaria de una Argentina que "empieza a desarmarse para 

encontrar su forma" (29). 



Capitu1o II 

.e.n .la guerra, 
búsqueda del otro subjetivo, cultural y político. 

En 1977, Valenzuela publica su tercera novela, CQmQ .e.n 

.la guerra, planteandoºcon ella una propuesta ontológica 

actualizada por el desplazamiento inagotable del 

protagonista quien en su búsqueda de identidad individual y 

colectiva encuentra la dispersión. Ello se revela en el 

discurso por el desfase de los planos desde los cuales 

hablan las diferentes voces proteicas, lo cual coincide con 

las nociones expuestras por Michel Foucault en .L.a. 

arQueología .de..l saber respecto a las diferentes modalidades 

de enunciación del discurso clínico (89-90). 

Luisa Valenzuela en CQmo. .e.n .la guerra subvierte el 

canon humanista sobre la identidad que se ha tornado 

axiomático por la aceptación sin cuestionamiento que ha 

recibido a través de las diferentes tradiciones y 

generaciones. Dicho canon configura el mito del yo 

cartesiano trascendental con una estructura psicológica 

ordenada, coherente y por lo tanto inteligible que afirma 
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la integridad y estabilidad de un sujeto unitario. De 

acuerdo con Leo Bersani, en A Future .fQ.: Astyanax: 
Character .arui Qesire .in Literature, la noción de sujeto, 

abrazada por la burguesía, corresponde a una ideología 

conservadora y reaccionaria que postula una naturaleza 

humana rígida, reacia a los cambios sociales, en apoyo de 

estructuras sociales y de poder tradicionales, cuyo 

objetivo es consolidar y perpetuar un sistema político 

autoritario (51-88). 

Valenzuela intenta exorcizar esta noción. Apunta a 

revelar y denunciar "el inconsciente", el otro del régimen 

oprobioso que cubrió de ignominia a la Argentina de los 

años 70 y los tempranos 80 con la represión sin cuartel de 

sus ciudadanos exasperada por la desaparición de miles de 

individuos. La novela testimonia esa represión doblemente. 

Sufrió la censura impuesta por el gobierno, el cual, así 

como "eliminó" inescrupulosamente a miles de individuos, 

suprimió páginas delatoras de la edición argentina. La 

edición de Editorial Sudamericana de Buenos Aires de 1977 

de .G.QmQ ..lR.. guerra no pudo imprimir la "Página Cero" que 

figura en la edición inglesa. /1/ Esta página abre la 

novela golpeando violentamente al lector con una 

experiencia cruel y aborrecible, el interrogatorio del 
r 
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protagonista en el momento en que le insertan un caño de 

revólver en el ano y amenazan dispararlo. Este momento 

funciona como apertura hacia una captación total que 

motivará la narración, " .. the instant prior to coming 

to grips with things, the insurmountable barrier." (5), y 

facilita el acceso al mundo interior, " ... to be 

transported to the bottom of things and entera diffuse 

world .. . where I reshape and recompose myself" (5). 

La "Página Cero" constituye el punto de partida para un 

viaje de búsquedas y encuentros, de presencia y ausencia, 

en diversos espacios, tiempos y niveles de la realidad que 

le devuelven en espejos fallados la imagen de un Otro 

desconstruido y reconstruido en posibles órdenes por zonas 

geográficas de diferentes raíces histórico-culturales, 

dramatizando la noción lacaniana de la división del sujeto 

/2/, la cual a su vez se proyectará a la noción de 

identidad nacional. 

La narrativa se desarrolla en cuatro capítulos 

entregados por diversas voces con el predominio del 

protagonista. Esas voces, contradictorias a veces, nunca 

se fusionan sino que se refractan y se relacionan 

dialécticamente, descentrando y fragmentando el discurso, a 

la vez que delatan la representación falsa del significante 
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y la incapacidad del sujeto de aprehender el significado. 

En el primer capitulo, "El descubrimiento," la 

búsqueda se realiza "in effigie" en Barcelona, en las 

sesiones de psicoanálisis de una prostituta, de quien no se 

sabe ni el nombre, y a quien el protagonista, AZ, en su 

papel de psicoanalista, cree haber conocido en Buenos 

Aires, quince años atrás. AZ acude a esas sesiones cada 

noche con un disfraz distinto, como modo de acceso al Otro. 

En el segundo capitulo, "La pérdida," la prostituta ha 

desaparecido. Siguiendo la pista de un reguero de sangre, 

AZ continúa buscando a su Otro, ahora en ausencia. Esta 

vez lo encuentra de forma fetichista, en la fijeza de unas 

fotos de ella, llegando a experimentar el terror de un 

conocimiento demasiado pesado. Prosigue llevando "su 

infierno" a planos diferentes, y se desdobla especularmente 

en el de los sueños para regresar a América. 

En el tercer capitulo, "El viaje," el protagonista es 

conducido fuera del tiempo por un México mitico en una 

serie de rituales de purificación. Asciende y desciende 

para "penetrar la zona prohibida" (154) de lo sagrado. Se 

reintegra después a la diacronia de las noches en un rito 

teatral de antropofagia y logra conocer los males sociales: 

el hambre, la mezquindad, la miseria. 
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Continúa volando al sur y llega a Buenos Aires en el 

capitulo cuatro, "El encuentro," en una alegoria de 

misticismo colectivo popular. El protagonista se une a 

interminables colas de seres que avanzan muy lentamente. 

Luego, sigue a un comando guerrillero para llegar a 

provocar por la explosión de un hermético mausoleo la 

epifania que revelará la efigie de una Santa, reencarnación 

de la prostituta del capitulo primero, de quien espera 

recibir la explicación total, "la verdad, el conocimiento, 

la felicidad, el sumo acontecer, la desesperanza." (154) 

Se observa en la praxis textual el entretejimiento de 

códigos psicoanalíticos, semióticos, míticos y místicos, 

potenciados por los pre-textos que motivan la narrativa. 

Incluso la voz narradora explícitamente señala pautas 

lacanianas y míticas para facilitar el acceso al texto /3/, 

las cuales serán integradas en este análisis sucesiva y 

complementariamente. 

El protagonista de la novela, AZ, es semiólogo y 

psicoanalista, profesiones ambas que revelan compatibilidad 

natural si se tiene en cuenta que el lenguaje, sistema de 

signos, objeto de estudio de la semiótica, es la materia 

prima del psicoanálisis por medio del cual, según Lacan, se 

constituye el sujeto en relación al Otro. Además, la 
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estructura del consciente y del inconsciente se proyecta al 

lenguaje, con un significante flotante que no puede 

recobrar su significado elusivo. Esa estructura del 

lenguaje también se manifiesta en el deseo, fuerza 

continua, excéntrica e insaciable que motiva y actualiza la 

búsqueda del sujeto en pos de un objeto siempre fugitivo y 

mutante. En este caso, se trata de un deseo metafísico 

cuyo objeto pertenece al dominio del saber, que se articula 

siguiendo diversos modelos que actúan como mediadores 

iluminando al sujeto y al objeto: el psicoanálisis, el 

fetichismo, la identificación por canibalismo, el 

peregrinaje místico y la trayectoria del héroe mítico. 

En el primer capítulo, el protagonista, AZ, está 

dentro de un círculo familiar con Beatriz, su esposa, quien 

aparece satisfecha en esa vida burguesa, sin interés en 

aventurarse fuera de ella, y en quien no se vislumbra el 

deseo metafísico. Desde el polo opuesto, AZ busca salir de 

ese círculo, movido por el deseo del Otro especular, la 

prostituta sin nombre. Ella, por ser elusiva, garante la 

indestructibilidad del deseo que lo mueve y que lo arrastra 

a una fascinación erótica, mientras él busca el aniquilarla 

como sujeto independiente al intentar controlarla siendo 

uno con ella. 
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AZ se precipita hacia ella siguiendo el modelo del 

psicoanálisis. Según Lacan, el psicoanálisis se basa en 

una división básica entre el sujeto y lo que no sabe de sí 

mismo, y en el esfuerzo por descifrar la estructura por la 

cual el inconsciente se representa en las palabras del 

Otro. AZ hurga en la memoria de ella, informándose sobre 

su primera infancia, sobre sus fantasmas. Al cuestionarla 

ontológicamente, él intenta conocer la verdad sobre sí 

mismo, su naturaleza, y la motivación que lo lleva a 

depender de ella, ese Otro, quien puede identificarse con 

el papel de la madre en la relación con el niño, y que como 

ella, no puede nunca llenar su vacío, satisfacer totalmente 

las demandas. 

AZ procede según las reglas psicoanalíticas pero de 

modo muy~ generis, como lo señala él mismo 

explícitamente: 

Nosotros tenemos nuestros propios métodos de 

análisis y les pedimos por favor que los 

respeten, así como les pedimos por favor que 

respeten el trabajo de nuestra analizada. (14) 

Continúa más adelante aclarando" ... me vi obligado ... 

a dedicarme por ella al psicoanálisis de manera clandestina 

" (16) Va al apartamento de ella regularmente los 
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lunes, los jueves y algún sábado a las tres de la mañana 

para encontrarla agotada y dispuesta a revelar sus 

mecanismos inconscientes, y para conocer todo de ella. AZ 

graba todos los encuentros para examinar por el discurso 

los comportamientos locutorios y a través de ellos por un 

camino regresivo provocar la emergencia del dato que como 

síntoma revele el secreto inconsciente y lograr saber, ya 

que por el lenguaje no sólo se constituye el sujeto sino 

que se aprehende la realidad. Lacan ha afirmado: 

The psychoanalytic experience has rediscovered 

in man the imperatives of the Word as the law 

that has formed him in its image. . .it is in 

the gift of speech that all the reality of its 

effects resides; for it is by way of this gift 

that all reality has come to man and it is by 

his continued act that he maintains it. (Ecrits: 

A Selection 166) 

Así el proceso entero es operado por el lenguaje en 

una relación dialógica, del paciente al analista y del 

analista al paciente, que posibilita la actualización de la 

transferencia (Benveniste I, 75-77). Este proceso 

psicoanalítico, según Lacan en~ EQ.lll: Fundamental 

Concepts Qf Psychoanalisis, representa el esfuerzo del 
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inconsciente por restaurar lazos entre ideas y recuerdos 

del pasado y del presente, reexperimentando simbólicamente 

de forma inmediata escenarios pretéritos de relaciones 

infantiles reprimidas (146 y siguientes). AZ emplea 

eficazmente este método con su analizada desde el comienzo 

para hacerlo funcionar en el proceso descifrador y revelar 

así las secretas máscaras del deseo pasado y presuntamente 

"pisado pisoteado borrado de un plumazo por inútil y 

estéril" (74). El protagonista afirma: "(hay que acelerar 

la transferencia, hay que acelerar la transferencia nos 

dijimos quizá impacientemente para no dejar a la enferma 

librada a sus afectos)" (15-16). Y así juntos 

" .. deshilando, desmadejando fino para recordar aunque sea 

una vez más, una última vez, parte de aquellos tiempos. Y 

las imágenes vuelven como dibujadas a mano alzada." (74) 

Ella recupera diferentes instancias de su pasado. En 

algunos casos se manifiesta autoconsciente del proceso 

analítico así como de la dificultad de llegar más allá del 

significante al significado, al inconsciente, " ... si algún 

día llego a entender mi letra, a descrifrar mi mensaje, ese 

día sabré los oscuros secretos que quiero transmitirme ... " 

(13) En otras instancias le narra sueños diluidos en el 

tiempo, deshilachados en la otra punta del mundo, o se 
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autoatribuye sueños de Alfredo Navoni, amante y camarada de 

sus actividades guerrilleras, quien pasó a la 

clandestinidad por un obligado destierro (75-77). 

Por otra parte, el proceso de transferencia desarrolla 

su contraparte. No escapa el efecto del deseo del 

analista, quien no puede evitar ser afectado, pues se 

pregunta si será él o ella quien contagia obsesiones, 
. 

concluyendo que es ella la gran contaminadora (66). AZ 

forzosamente interviene en lo que dice la paciente 

entrelazando los deseos de ambos por una acción recíproca 

que se extiende a una relación sexual" ... en una 

exhaustiva encamada con ella la noche anterior, sumergida 

en una pasión y en una ternura que no estaban previstas ... " 

(60). Al entretejer los códigos de los apetitos carnales 

en un estudio inicialmente proclamado muy profesionalmente, 

Valenzuela potencia un gesto burlón que socava el método 

psicoanalítico /4/. 

Por esa relación de reciprocidad, AZ, absorto en la 

mutua contemplación, la usa a ella de espejo para verse 

mejor, y tratar de descubrir si hay algo de sí prendido en 

ella que le dé sentido de totalidad. Ella, reflejada en el 

espejo, se erige en su Otro evocando la primera dependencia 

de la madre de quien él necesita reconocimiento para 
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restituir su verdadera imagen y lograr plenitud (72). 

En la situación psicoanalítica, el sujeto se 

instrumenta de la palabra para liberarse y crearse como 

recurso y llamado, a veces vehemente, del Otro, de quien 

espera verificación y reconocimiento. Al asumir el 

lenguaje y entregar el don de la palabra, el sujeto se 

coloca en un nivel de intercambio de lenguaje que fija los 

roles del que da y del que recibe solicitando del oyente la 

función de interlocutor (Benveniste I, 77). La prostituta, 

al comunicarle sus evocaciones y sueños, coloca a AZ en el 

papel de auditor; pero por el juego de reflejos 

especulares, ella se presenta también como la imagen de él 

proyectada en el espejo intercambiándose los papeles. Por 

otra parte, AZ, consciente de su carga interna que aumenta 

y lo supera en su trayectoria de búsqueda, expresa el deseo 

de hacerse "un control de análisis" (72), de encontrar a 

alguien que hurgue en sus vivencias y ubique un cuadro 

patológico que lo enmarque (118) y lo explique (145). Es 

así que, al entregarnos su discurso, con el texto, el 

protagonista está reproduciendo el modelo de psicoanálisis 

generando un encuentro con un interlocutor, el lector, que 

tiene lugar en el medio artificial del discurso. El lector 

como el analista op~ra sobre el discurso. En esa dirección 
• 
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apunta el comentario de la prostituta sobre la capacidad 

del escritor de entregarle al analista el material más 

noble o execrable (32). Se presenta un texto que, 

concordando con Peter Brooks en Reading .fQ., I:lQt,: 

Desiring .arui Intention in Narrative (234), propone un 

espacio de transacción retórica en el cual el lector es 

incitado a intervenir por el mero acto de leer, y a 

sumergirse en los detalles del discurso en pos de un 

significado elusivo que no puede captarse por su continuo 

escabullirse por debajo de la cadena significante. El 

lector intenta recuperar el texto y reordenarlo proyectando 

una hipótesis de interpretación de espacios semánticos más 

vastos, con lo cual la situación psicoanalítica de la 

novela se proyecta como una alegoría de la lectura. 

La instancia del psicoanálisis destaca la coyuntura 

dialógica del discurso y el aspecto lacaniano del sujeto 

dividido y creado en la fisura radical del signo. AZ se 

siente desdoblado y colocado fuera de sí movido por un 

enemigo interno contra el cual lucha. Al asumir la 

narración, se maneja con el conmutador "yo," máscara vacía 

que ubica pragmáticamente al hablante y que sólo se define 

en la instancia de la enunciación (Benveniste I, 172-175), 

creando la ficción de un sujeto escondido. Pero el 
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protagonista se rebela contra ese "vocablo impúdico" que 

intenta dibujar de un plumazo y asir el constante devenir 

del ser en mutación incesante desarticulándolo (106). Lo 

priva de su función de sujeto que rige al verbo que 

acompaña en su conjugación: "Yo sabría apreciar su 

estética ... , yo saber apreciar, yo poder ... " (56). 

El hablante, como en una cinta de Moebius, se desplaza 

de la interioridad a la exterioridad del "yo" y viceversa: 

El (pasaré a llamarlo yo) sabe (sé) que son 

benéficas para nosotros; yo sabe muchas más 

cosas de las que quisiera hacerme cargo. O no. 

Yo es así (soy así). (136) 

En este juego del conmutador inherentemente móvil, el 

sujeto en su búsqueda intenta asir y fijar a "yo" 

cambiándolo de categoría. Lo hace funcionar como nombre 

para aprehender la noción constante y objetiva que, según 

Benveniste, remite siempre a un objeto singular siempre 

idéntico en la representación (I, 73). AZ es consciente 

que el nombre funciona como un ancla que "fija a una única 

sucesión de imágenes" (83) y que encasilla impidiendo la 

libertad. En el universo que comparte con Beatriz, su 

esposa, en el orden real, emplea un nombre, AZ, apropiado 

para un semiólogo por abarcar toda la gama del alfabeto. 



74 

Sin embargo, en el ámbito imaginario que comparte con la 

prostituta, ella ignora su nombre y lo prefiere así sin 

nada que lo fije, desintegrado en todas las caras de sus 

máscaras. (73) 

La narrativa se vertebra por el empuje de dos fuerzas 

en tensión alrededor del protagonista: una de integración 

y otra de dispersión. La fuerza integradora se manifiesta 

en el afán del sujeto de reencontrar la plenitud primera en 

la "otridad" en el registro imaginario: 

... él que ya es yo empieza poco a poco a 

identificarse, a rejuntarme, el él-yo, yo y mi 

Otro ... conformamos una misma identidad, casi 

una persona. (135) 

o, se manifiesta por la transferencia al pretender AZ 

identificarse por "introyección," asumiendo los 

sentimientos y las sensaciones del Otro, incorporándose, en 

una sóla persona (121), cuestión ardua, ya que 

no es fácil saber quién se es y si se es, 

menos fácil resulta completar a los otros 

tratando de integrarlos a la cosmogonía 

doméstica que llevamos dentro. Ella está acá y 

acá y acá (señalando regiones de mi cuerpo y 

espacios invisibles). (102) 
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Frente a ese impulso unificador que se realiza 

transitoriamente en el amor y totalmente en la muerte, "el 

gran orgasmo cósmico" (157), se presenta la fuerza de 

dispersión que potencia la noción del sujeto dividido, y 

que se multiplica inconteniblemente en diferentes 

direcciones y metáforas, porque "la vida es desintegración" 

(157). 

La imagen del cuerpo fragmentado /5/ se inscribe en el 

registro imaginario, como metáfora de la división 

subjetiva. AZ busca la armonía en el reflejo especular de 

ella y aparece desgarrado desangrándose mientras ella lo 

sacude para desarmarlo haciéndolo pedazos. (54-55) El se 

deja desgarrar de placer y de agonía (51) disgregándose en 

ella plenamente (103), viéndose "volar en mil luces de 

colores más brillantes que los fuegos de bengala" (79). 

Por otra parte, consciente de moverse en la planidad de la 

cinta de Moebius pudiendo desplazarse de un plano a su 

opuesto y apremiado por imperiosas necesidades de la 

especie (118), teme estallar y licuefacer su persona, a la 

vez que desea reintegrarse totalmente. Así, en su búsqueda 

desata las furias del movimiento, tiembla, y con cada 

espasmo se le desprende una partícula, separándose de sí 

mismo, y diluyéndose en estertores de un ritmo que le 
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pertenece y no le pertenece a la vez, y que girando lo 

conduce al polo de integración, a formar parte del 

universo, experiencia de un instante. 

El juego de fuerzas unificadoras y desintegradoras se 

manifiesta también en el empleo de la máscara, agente de 

transformación que implica fijeza y mutación, y que 

instrumenta el ritual de la impostura, como eslabón de 

acceso al Otro. Se desencadena una sucesión de 

enmascaramientos y fingimientos con efecto de dispersión, 

activida por el deseo epistemológico: 

.pienso con horror que la uso de espejo, me 

pongo máscaras para verme mejor y ella tiene que 

restituirme mi verdadera imagen. Debo saber, 

quiero saber. (72) 

AZ visita a la prostituta cada noche con un difraz 

distinto. 

Es a veces el cartero que trae el telegrama con 

nombre equivocado, el inspector de gas, un 

travesti barato, otro lujoso y pálido, un 

bombero perdido entre llamas apagadas. (37) 

El disfraz es elegido al azar, aunque a veces le es 

impuesto como en el caso del travestismo. Beatriz se lo 

sugiere "la noche cuando se apareció con una peluca rubia 
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igualita a su pelo y me convenció de que personificara a un 

nuevo travesti . enfundado en su mejor vestido de 

gala." (63) Los diferentes enmascaramientos son 

representados en la habitación de la prostituta, zona 

mágica, ámbito de lo imaginario cuyo límite es violado por 

lo real con la interferencia indirecta de Beatriz al hacer 

vestir a AZ con su disfraz o al ponerle subrepticiamente 

gotitas de su perfume. En su pluralización, el 

protagonista en cada encuentro busca la confirmación del 

Otro, quien parece no aceptarlo sin disfraz: " ... en cuanto 

me rechaza un poco ya soy otro. Me he vuelto proteico por 

su culpa" (20). Así, abandona todas sus caras "por una de 

cera virgen donde ella pueda modelar a su gusto los rasgos 

que prefiera" (111), recurriendo más tarde a la mejor 

máscara mutante . 

... una máscara de espejos para que cada uno se 

vea reflejado y al invitarlo a participar de la 

alegría se esté en realidad invitando a sí 

mismo. . .. Porque cuando se la quita y se 

enfrenta a la máscara entonces sí es él: él 

allí entre sus manos y él aquí, su rostro. (158-

159) 
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Otra versión de la máscara se manifiesta en el segundo 

capítulo con las fotos de ella que el protagonista 

encuentra en un cuarto encerrado . 

. y la encuentro allí mismo mirándome, 

desdoblada y múltiple. Las imágenes de ella 

están cruelmente pinchadas a la pared con 

alfileres y a veces alfileres supernumerarias le 

atraviesan el corazón o la entrepierna y ella se 

ríe de mí en la tercera foto . y en la de 

más arriba ... me pide que me quede . cada 

foto de ella me brinda un rostro distinto y todo 

para mí; la cuarta contando desde abajo me 

sonríe, la primera a la derecha casi me da la 

espalda, hay una que dice que no con la mirada. 

(117-118) 

La foto, al reproducir su objeto, representa un 

simulacro de presencia que AZ hace funcionar, en este caso, 

como fetiche activando por un alfiler una experiencia 

mágica de posesión erótica del otro. Por otra parte, por 

su inherente fijeza, la foto inmoviliza a su objeto, 

congela el instante interrumpiendo la diacronía. Sin 

embargo, por la ubicación conjunta de diferentes tomas 

fotográficas, se combinan sincronías que producen 



79 

artificialmente la ilusoria temporalización del espacio. 

Ello se revela como metáfora de la dimensión diacrónica del 

mensaje lacaniano. De acuerdo con Jacques Lacan, el 

mensaje se produce mediante elementos discretos 

representados por significantes que actúan como puntos de 

almohadillado producidos y sostenidos simultáneamente por 

un hilo que abrocha el sentido proyectando unidad. 

El disfraz se constituye en otras manifestaciones. 

Aparece en el nivel de la actitud de AZ, quien confiesa 

haber engañado al lector pues su función de terapeuta es 

sólo un papel más que juega (38). También Beatriz simula 

dormir todas las noches cuando AZ se va. Incluso la 

prostituta, consciente de que los diferentes seres que la 

visitan a las tres de la mañana son una misma persona, 

finge creerle para no ser ella quien destruya su afán de 

ser cada vez otro. AZ en ambos casos acepta la impostura 

como representación verdadera. Así, Valenzuela produce con 

la máscara una metáfora del lenguaje con una separación, un 

desajuste constante entre las palabras y las cosas, entre 

el significante y el significado que se escabulle. El 

signo se mueve en un juego de presencia y ausencia que en 

sus desplazamientos cancela toda profundidad. Participa de 

una estrategia de lo accesorio que esencializa la 
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exterioridad con lo cual apunta a la noción lacaniana del 

significante privilegiado frente al significado evasivo. 

Manifiesta el vacío de la cadena de significación, la 

falta, que motiva la búsqueda epistemológica del sujeto. 

Activado por el deseo de trascendencia, de aprehender 

al Otro, en un viaje al secreto inconsciente en pos de 

identidad subjetiva y colectiva, el protagonista, junto al 

psicoanálisis, simultánea y complementariamente inscribe 

los hitos de la trayectoria del héroe mítico. 

AZ registra su despertar metafísico, como "llamado a 

la aventura," en el primer capítulo al descubrir a la 

prostituta, a quien cree haber conocido en Buenos Aires. 

Para acudir al llamado, el héroe debe desligarse 

temporalmente de los lazos con el mundo real, conocido y 

aceptado por la sociedad, en este caso encarnado por 

Beatriz. AZ responde al llamado, acude a una zona 

desconocida, de tesoro y peligro, que representa un 

submundo de transfiguración y de goce increíble, en este 

caso de naturaleza erótica sadomasoquista. Para ello 

recorre caminos no frecuentados, los vericuetos nocturnos 

que conducen a la prostituta, en un no tiempo y un espacio 

no euclidiano. Ella encarna el misterioso y oscuro 

heraldo. Desdeñ~da por la sociedad por sus actividades 
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marginales como prostituta y como guerrillera clandestina, 

ejerce cierta fascinación carnal maligna. Es la mensajera 

de la aventura: " ... ella no sólo estuvo, lo siguió y a 

veces hasta lo precedió en el camino, sino que hay motivos 

de sobra para pensar que fue ella quien provocó el viaje" 

(58). Guiado por ella, AZ transgredirá barreras, cruzará 

el umbral por oscuros caminos hacia los campos libres del 

inconsciente. Ella lo llevará a una nueva zona de 

experiencia, al "vientre de la ballena," para ahondar en el 

universo concreto. En su recorrido, metafóricamente muere 

al mundo. Es desmembrado y dispersado por un camino de 

pruebas y purificación configurados en los encuentros en el 

ático de ella, las ceremonias de sacrificio y muerte, que 

lo colocan fuera del tiempo. AZ regresa a su casa para 

reintegrarse a su vida cotidiana junto a Beatriz, su 

Penélope, algo transformado por una visión aprendida en sus 

incursiones al dominio de lo imaginario. 

Esa trayectoria y encuentros o cuasi-encuentros de 

plenitud y éxtasis se reeditan momentáneamente en la 

experiencia fetichista con las fotos y en la incursión por 

el México mítico. En "El Temazcal," pasa por un ritual de 

caricias, y, entre vahos de alcohol y flagelación, sufre la 

ceremonia de su primera purificación para limpiar los 
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sentidos y concentrar la energía en lo trascendental. 

Queda en flotación y accede a la zona prohibida de lo 

sagrado ascendiendo a la apoteosis de su propio 

endiosamiento: " ... las mujeres lo adoran lloran por 

él como pidiéndole clemencia" mientras él las desprecia 

"porque sabe que él está allí para salvarlas de una amenaza 

concreta que ni ellas mismas atinan a explicarle mientras 

lloran y le bañan los pies de lágrimas ... Es casi 

Cuahutémoc ... " ( 152) . 

El protagonista continúa su periplo por caminos 

selváticos peligrosos en una larga sucesión de noches con 

vapores y perfumes dulzones que se vuelven fétidos 

bordeando barreras de peligros infrahumanos que debe cruzar 

para llegar a su derrotero e ingresar a una experiencia de 

conocimiento en otro nivel: el de la ficción, en la 

historia de identificación "a fondo" con otro ser por 

antropofagia. En un escenario teatral de intoxicación 

alucinante, se lleva a cabo una ceremonia de boda con un 

personaje vulgar y exótico, por sus atuendos hindúes, "la 

Gorda," quien es vestida, desvestida y finalmente 

disfrazada\de novia con encajes de fiambres, panqueques y 

otros comestibles que despiertan el apetito incitando al 

público a participar activamente en una respuesta 
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inesperada y espontánea. Se realiza un ritual de unión que 

se transforma hiperbólicamente por un impulso dionisíaco 

mixto de libido y agresividad en un rito de antropofagia en 

que el sujeto es diseminado en pedacitos y es recuperado 

por los otros al ser ingerido hasta los huesos, 

dramatizando así el banquete totémico descrito por Freud 

/6/, y la fragmentación del cuerpo ("le corps morcelé"), 

que de acuerdo con Lacan proyecta la desintegración 

agresiva del individuo. /7/ Además en esta escena se 

actualiza un deseo, manifestado previamente por el 

protagonista, de identificación con el otro al extremo de 

la incorporación oral. /8/ A la vez representa una de las 

pruebas del héroe mítico quien descubre y asimila a su otro 

tragándoselo o siendo tragado (Campbell 108). 

El protagonista, consciente que ha de volver al intuir 

"que la búsqueda de ella es quizá sólo una excusa para 

devolverlo a donde pertenece" (153), búsqueda de origen, y 

que aún debe andar mucho para aprender y reconocer los 

dones que le son ofrecidos, continúa su peregrinaje volando 

hacia el sur. Llega a Buenos Aires y encuentra que el país 

se ha detenido. Como en el caso del héroe mítico a quien 

la sociedad envidia, él avanza entre insultos e 

improperios, piedras y desperdicios que le son arrojados 
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por quienes inquietamente esperan en largas colas 

enroscadas como serpientes cuyo destino es un punto ignoto. 

Los guardianes que vigilan a esta gente castigan a quienes 

no guardan silencio pero no ven al protagonista por aún 

hallarse del lado del mito y ser materia de sueño. No 

respetando el orden preestablecido, AZ transgrede barreras 

y en el proceso de cruce del umbral emerge de la oscuridad 

y se hace visible. Entra en el campo de batalla. Recibe y 

acepta la autoridad de "la purobarro," quien al imponer la 

ley representa la figura de dominio, en términos lacanianos 

"el nombre del padre," el Phallus. Esta aceptación de la 

ley del padre conlleva la asimilación de los valores 

estructurales y culturales de la sociedad o de un sector 

social, y marca así la entrada del protagonista al orden 

simbólico, cargado de las energías pre-sociales de lo 

imaginario /9/. "La purobarro," entre cascos, 

ametralladoras y fusiles de guerra, lo lanza a la batalla 

en una misión. Deberá volar con dinamita las paredes de 

una gigantesca fortaleza inexpugnable, cajón de cuatro 

pisos, ciego, sin puertas ni ventanas, que encierra el 

verdadero tesoro, el cual deberá emerger intocado por la 

detonación. "Las paredes de la fortaleza revientan como un 

gran cáscara y emerge brillante el corazón del fruto" 
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recibido por las voces y los gritos aclamatorios: " ... es 

ella, la santa, por fin el milagro" (194-195). AZ ha 

culminado su arriesgada trayectoria desencadenando una 

inesperada revelación final por un encuentro místico 

colectivo con lo sagrado, resplandeciente de luz, la Santa. 

Sin embargo, ese momento epifánico se socava a sí mismo 

proyectándose como hipotética realización de la plenitud 

buscada al ser ubicado en el plano conjetural y 

especulativo por un hablante que lejos de afirmar 

categóricamente apenas "cree volverla a ver" (195) a ella, 

la prostituta. 

El texto en su desarrollo ha representado 

incansablemente los diversos desplazamientos lingüísticos 

de deseo del protagonista en pos de su Otro, significante 

último, identidad, esencia, origen y totalidad del ser. En 

la conclusión se procura detener la difusión metonímica del 

deseo reorganizándolo mediante una estrategia metafórica 

condensadora. Con ello se produce un sentido de unidad y 

totalidad que en última instancia es artificial, ya que la 

metáfora, en la concepción lacaniana, surge de la 

separación y desconexión de la cadena metonímica. Por lo 

tanto, es incapaz de saciar las ansias de plenitud. El 

texto entreteje el orden imaginario, de búsqueda de 
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totalidad, con el simbólico de aceptación de la autoridad 

fálica sin resolverse por este último por la supervivencia 

del irrealizable deseo de plenitud y unidad. 

Por otra parte, con la conclusión se forja una 

metáfora oximórica que une el Alfa con el Omega de la 

narración, lo profano con lo sagrado, la santa "arriba en 

lo alto sobre una tarima blanca, toda resplandeciente, 

irradiando una luz sorda pero intensisima, majestuosa" 

(195), y la prostituta, revolucionaria clandestina del 

principio a quien cree reencontrar alli. 

Considerando el contexto histórico de intensa y 

polémica conmoción politica en que Valenzuela escribió esta 

novela--los años 70 de la guerra sucia, el resurgimiento 

del peronismo con el regreso de Perón al poder y su muerte, 

la recuperación del cadáver de Eva Perón en 1970 y su 

traslado a Buenos Aires en 1974 con el consecuente 

enardecimiento del furor popular por quien fuera lider 

espiritual, moral y politico--no se puede dejar de asociar 

la imagen mitica de la santa/prostituta-revolucionaria con 

Evita, personalidad de mitos múltiples y contradictorios. 

/10/ 

La prostituta-revolucionaria del primer capitulo 

encarna el mito revolucionario extremista y el mito negro 
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de Evita. Ambas se presentan corno líder y catalizador 

social organizando gremios, Eva de los trabajadores, la 

prostituta de las prostitutas. 

Los detractores afirmaban que Eva dominaba a los 

hombres por sus prácticas sexuales secretas y que castraba 

a los líderes rebeldes conservando sus testículos en un 

recipiente de vidrio en su escritorio. De la prostituta, 

el rnacró especula que castra a los hombres arrancándoles el 

sexo con los dientes. 

Eva había cultivado el mito blanco, y a su muerte sus 

seguidores cayeron en un delirio colectivo con prolongados 

ritos funerarios. La gente, desde los cuatro puntos 

cardinales, confluyó a Buenos Aires para pasar frente al 

féretro de tapa de cristal en interminables colas de hasta 

35 cuadras que demoraban largos días y noches. A tal 

extremo se llegó que el Ministerio de Salud Pública instaló 

en las calles camillas y puestos sanitarios y de alimentos, 

situaciones todas con claros paralelos en el capítulo 

cuatro. Después de la exhibición pública, el cuerpo de Eva 

desapareció por 23 años y entonces comenzó la odisea 

póstuma por la Argentina, Chile y Europa, recorrido que 

reedita el protagonista metafóricamente en Barcelona, 

México y Buenos Aires. 
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Una vez muerta, su padre confesor declaró a Eva mártir 

de los "descamisados", la C.G.T. (Confederación General de 

Trabajadores) la proclamó santa y solicitó del Papa su 

canonización. Se alcanzó una devoción mística por Santa 

Evita, "Madre de los Desamparados," y se proyectó un 

mausoleo monumental que nunca se construyó, pero que 

Valenzuela presenta al fin de la narración y que el 
. 

protagonista dinamitará para revelar el cuerpo de la Santa. 

La imagen oximórica de santa/prostituta apunta a un 

binarismo fundamental entre lo elevado y lo bajo del ser 

humano. Ello se proyecta revelando valores culturales 

nacionales señalados ya por Sarmiento en la dicotomía entre 

civilización y barbarie. En el polo positivo se ubica la 

tradición europea refinada, asociada con el arte, la 

educación y la cultura de la capital, que promueve 

progreso. Al polo negativo, se le adjudica el primitivismo 

autóctono gobernado por la ignorancia, los instintos sin 

restricción, la animalidad depravada, obstáculo de 

desarrollo y progreso. 

Valenzuela presenta esos elementos coexistentes en la 

Argentina contemporánea en diversas metáforas. Invalida el 

mito de orden civil y respeto del régimen, denunciando, 

junto con la tortura, la violencia y la barbarie 
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institucionalizada. Desde el título mismo inscribe esta 

estrategia. ~~.la. guerra configura retóricamente un 

símil truncado, el cual al eliminar al tenor le confiere 

todo su peso al vehículo que pasa a una posición 

privilegiada. Con ello, Valenzuela elimina la máscara 

civilizada del gobierno delatando la realidad política 

violenta y oprobiosa que funciona "como en la guerra"--la 

guerra sucia. 

En conclusión, con el sujeto en pos del Otro en 

peregrinaje mítico a través de formas imperfectas y 

transitorias de unidad y plenitud, Valenzuela delegitimiza 

el canon autoritario de la identidad subjetiva unitaria 

dividiéndola y diseminándola. Simultáneamente, en el 

desplazamiento del protagonista por diferentes espacios 

histórico-culturales, Europa, la América autóctona, el 

convulsionado Buenos Aires, plantea una indagación sobre la 

identidad nacional, "el inconsciente" cultural argentino, 

esa esencia desconocida que quema por dentro (23). 

Valenzuela desacraliza el mito de la Argentina 

monolíticamente europea con una Argentina "heterotópica," 

en el sentido foucaultiano (Palabras, 3), fragmentada y 

heterogénea en una dimensión sin ley ni geometría, en la 

cual convergen__ lo europeo y lo múltiple americano reflejado 
• 
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en la pluralidad ontológica de un texto polifásicamente 

fragmentado. 



Capitu1o III 

cambio .de. armas, 

parergonalidad problernatizada 

Publicado en 1982 y objeto de profusa atención 

crítica, el texto de Cambio .de. armas ha sido principalmente 

leído corno colección de cuentos. Incluso, en una 

entrevista con Dorothy S. Mull y Elsa B. de Angulo, ante el 

comentario de que podría tratarse de una novela "integral," 

Luisa Valenzuela objetó categóricamente: "Interesante ... 

pero no, Cambio .de. armas no es una novela, aunque todos los 

cuentos tratan de relaciones entre mujeres y hombres." /1/ 

Respuesta curiosa ya que Valenzuela no ha sido tan 

terminante en otras ocasiones /2/; máxime aún, al tratarse 

de narraciones corno las cinco de Cambio .de. armas, que 

básicamente eluden las definiciones. En ese sentido, esta 

lectura implicará una desconstrucción del explícito 

propósito autorial y la elucidación de un objetivo 

inmanente al texto que Valenzuela dejó inscrito 

involuntariamente. 
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Maurice Blanchot podría haberse referido a Cambio .d.e. 

armas cuando declaró en L.e. livre venir: 

The book alone is important, as it is, far from 

genres, outside rubrics --prose, poetry, the 

novel, the first-person account-- under which it 

refuses to be arranged and to which it denies 

the power to fix its place and to determine its 

form. A book no longer belongs to a genre; 

every book arises from literature alone, as if 

the latter possessed in advance, in its 

generality, the secrets and the formulas that 

alone allow book reality to be given to that 

which is written. /3/ 

Independientemente del tenor excesivamente 

generalizador de este pensamiento, lo consideramos 

apropiado para textos como Cambio .d.e. armas y otros 

contemporáneos /4/ que esquivan y transgreden la 

clasificación genérica, sin por ello cancelar el género. 

En el contexto foucaultiano, la transgresión y el límite 

están en relación de dependencia mutua. La transgresión 

traspasa y niega el límite --en este caso el género-- pero 

al hacerlo lo lleva a enfrentarse con su desaparición 

inminente, que no se verifica sino que afirma y glorifica 
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lo excluido. 

Este estudio tratará de la transgresión de géneros 

como paradigma de la disolución de otros límites en las 

narraciones de Cambio~ armas, a partir de una 

aproximación al concepto de género, de novela y de cuento, 

a la luz de las nociones de parergón y huella de Jacques 

Derrida. 

Derrida desarrolla el concepto de parergón como marco 

y límite en "The Parergon": 

We must know of what we speak ... This 

permanent demand to distinguish between the 

internal or proper meaning and the circumstances 

of the object in question organizes every 

philosophical discourse on art It 

presupposes a discourse on the limit between the 

inside and the outside of the art object, in 

this case a "discourse on the frame." 

A "parergon" is against, beside, and above the 

"ergon," the work accomplished, the 

accomplishment of the work. (12, 20) 

El parergón se propone como espacio ubicado en el 

linde entre la obra y su entorno, separado de ambos pero 
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relacionado con ambos. Articula las fronteras y al hacerlo 

inscribe algo extra, exterior, pero, una exterioridad de 

trascendencia tal que interviene internamente y forma parte 

del "ergón". El parergón, como el género en Cambio~ 

armas, ejerce una función diferencial y tiende a borrarse 

al esforzarse en ejercer mayor energía diferenciadora. En 

consecuencia y paradójicamente, constituye una esencia de 

la obra. 

En cuanto el género, es necesario tener en cuenta que, 

al codificar propiedades discursivas, cabe dentro del grupo 

de procedimientos que de acuerdo con Michel Foucault en El 

orden~ discurso permite el control de los discursos. /5/ 

El género obliga al discurso a adecuarse a 

determinados parámetros básicos que afectan a los dos 

extremos de ese circuito de comunicación al crear un modelo 

para el escritor y un horizonte de expectativa para el 

lector /6/, que opera dentro de su repertorio (Iser, Toe. 

.o.f. Reading, 84-85) como instrumento heurístico /7/. Se 

manifiesta como un principio de orden taxonómico de 

naturaleza coercitiva que funciona como ley de acuerdo a 

Derrida en "La Loi du Genre/The Law of Genre." 

Conjuntamente, ejerce una función constitutiva ya que al 

sentar un punto de vista metodológico, crea al objeto de 
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estudio esencializando un aspecto que podría haberse 

considerado periférico. Representa un centro invisible 

reflejando el logocentrismo ordenador y racionalista del 

extremo autoritarismo clásico que rehúsa a la imaginación y 

a la creación la desviación de la norma sin considerar que 

el arte lo requiere para renovarse y revitalizarse y en 

última instancia subsistir como tal. 

Cambio~ armas enfrenta esas limitaciones 

manifestando el hiato entre las rígidas convenciones y la 

experiencia humana y artística con fluidez al transgredir 

las fronteras entre la novela y el cuento y potenciar ambos 

sistemas genéricos. El texto desautoriza la verticalidad 

centralizadora del género. En su lugar, proyecta una 

función activada por el lector, quien al buscar un marco 

dentro del cual organizar el sentido del texto se percata 

que puede leerlo como novela o como cuento sin privilegiar 

la presencia ni la ausencia absoluta de ninguno de los dos 

términos. Experimenta una dinámica perspectivista 

oscilando, en lo que Jacques Derrida en "Structure, Sign 

and Play ... ," a propósito de la ruptura de la estructura 

centrada, describe como". . a sort of non-locus in which 

an infinite number of sign-substitutions carne into play" 

(249). Cambio~ armas participa de la problemática 
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metafísica universal en que la ausencia de centro, de 

premisas trascendentales, extiende ese juego oscilante al 

infinito. El texto actualiza los conceptos derrideanos de 

huella y difer~ncia /8/. Jacques Derrida, en Positions, 

describe este "nuevo" concepto de escritura que denomina 

"gram" o "difer~ncia" en relación con la huella: 

The play of differences supposes, in effect, 

syntheses and referrals which forbid at any 

moment or in any sense that a simple element be 

"present" in and of itself, referring only to 

itself. Whether in order of spoken or written 

discourse, no element can function as a sign 

without referring to another element which 

itself is not simply present. This interweaving 

results in each "element"--phoneme or grapheme--

being constituted on the basis of the trace 

within it of the elements of the chain or 

system. 

There are only everywhere differences and traces 

of traces. (26) 

La lectura de Cambio .d..e. armas produce ese juego de 

diferencias y huellas apreciable a partir de la aceptación 

de ciertos códigos básicos adjudicados a cada género. 
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Generalmente el cuento y la novela se han distinguido 

en función de su extensión. Y, si bien es cierto que 

existe esa diferencia, sólo constituye un aspecto formal. 

Nuestro punto de partida surge de la analogía entre el 

cuento y la novela, y la fotografía y la película, trazada 

por Julio Cortázar en "Algunos aspectos del cuento," en 

conjunción con los conceptos sobre ese género vertidos por 

Horacio Quiroga, Mary Louise Pratt, y Boris M. Ejxenbaum. 

/9/ 

El cuento, como la foto, presupone un límite y 

funciona como acontecimiento puro. Depurado de ripios, se 

ciñe al meollo de un episodio con un motivo central hacia 

el cual gravitan todos los efectos para concluir en una 

explosión epifánica que abre a una realidad más amplia. 

Trasciende así el campo abarcado por el ojo de la cámara 

con valor metafórico. Como corolario, el cuento es breve y 

compacto, lo cual se traduce en una sucesión temporal que 

puede ser captada en una simultaneidad. La novela, al 

igual que la película, capta una realidad más amplia y 

compleja, sin limites. Valiéndose de múltiples técnicas 

dilatorias, desarrolla acumulativamente elementos 

parciales, ligados en una relación metonímica. En 

consecuencia, es posible articular la distinción entre el 
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cuento y la novela sobre el eje de la sincronía y la 

diacronía. 

La experiencia inicial de Cambio .ct.e. armas es de una 

colección de cuentos, unidades sincrónicas claramente 

individualizadas y diferenciadas entre sí. Esa 

multiplicidad encuentra, sin embargo, una resistencia 

igualmente válida y justificada en la recuperación textual 

al ser reabsorbida en una dimensión asociativa que proyecta 

unidad, potenciando cada narración como capítulo de una 

larga secuencia narrativa. /10/ 

El modelo del mensaje de Jacques Lacan, presentado en 

Ecrits, contribuye a dilucidar este punto. A partir de 

elementos discretos, Lacan intenta captar la dimensión 

diacrónica del mensaje sancionado como unidad de 

significación. De modo que lo que es discreto aparece 

continuo por la unidad de sentido. Lacan explica esa 

unidad por una imagen de tapicería, el punto capitoné. 

Aparentemente los botones en el almohadillado parecen 

cosidos independientemente, como las narraciones en Cambio 

.ct.e. armas. Pero en verdad, no está hecho así sino por el 

entrecruzamiento de hilos tensados que producen 

hundimientos en la superficie. 
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Ce point de capiton, trouvez-en la fonction 

diachronique dans la phrase, pour autant qu'elle 

ne boucle sa signification qu'avec son dernier 

terme, chaque terme étant anticipé dans la 

construction des autres, et inversement scellant 

leur sens par son effet rétroactif. (805) 

Esa tensión de hilos resulta en un abrochamiento de 

sentido que presta unidad al texto retroactivamente, al 

resumirse en la experiencia total del lector. Los hilos 

que se entretejen proyectando unidad de significación en 

Cambio .Q& armas se manifiestan a diferentes niveles, el 

discurso, el referente, la conflictiva básica. 

El discurso expone la arbitrariedad del signo, 

incapaz de aprehender y transmitir la verdad oculta por la 

barrera insalvable entre las palabras y las cosas. La voz 

narradora de "Cuarta versión" intenta reconstruir una 

historia que se le rehúsa sobre seres anónimos, 

desaparecidos muchos de ellos. Emplea un lenguaje 

escamoteado que apunta a lo no dicho, como metáfora de otro 

plano de la realidad, de "otras corrientes más profundas" 

(23), asfixiantes y agobiadoras. Ello se evidencia, 

también, en "Ceremonias de rechazo," en las frases truncas 

con las que el Coyote responde a las indagaciones de Amanda 
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"sobre la organización a la que él sólo alude de pasada," 

(91) y en "el vórtice de las promesas incumplidas, esas 

deslumbrantes alhajas que el Coyote traza en el aire y que 

poco después se diluyen como luces de Bengala" (90). Se 

percibe falta de confianza en el lenguaje, también 

manifiesta en "Cambio de armas." Laura puede emplear las 

palabras con precisión por "esa capacidad suya de aplicarle 

el nombre exacto a cada cosa," (113) sin captar 

efectivamente la realidad. Como institución social, el 

lenguaje está al servicio de una sociedad represiva. "De 

noche soy tu caballo" lo evidencia en la palabra que puede 

ser trampa delatora o instrumento amenazador del 

interrogatorio. Por otra parte, el discurso potencia el 

poder del cual quiere uno adueñarse. /11/ La protagonista 

de "La palabra asesino" reconoce a la palabra asesino 

asociada con su amante y busca apoderarse de ella 

infatigablemente. 

Todas las narraciones son entregadas por diferentes 

agentes narrativos, que coinciden sistemáticamente al 

acercar el lente focalizando internamente en los personajes 

femeninos, con la excepción de Pedro en "Cuarta versión," 

partidario de la misma causa que Bella. Solidaria con la 

causa de la mujer, quien es reprimida y explotada en la 
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relación sexual, paradigma de las relaciones de poder, la 

focalización proyecta un sentido subversivo enfrentando y 

acallando al polo del dominador. 

Fundamental para ésta lectura es el referente 

omnipresente en cada narración, la guerra sucia, manifiesta 

en forma de persecución y represión, "esa mancha de aceite" 

que todo lo contamina; de tortura organizada que se 

multiplica en espaldas azotadas, uñas arrancadas, entrañas 

roídas por ratones, extendiéndose hasta los niños 

somocistas entrenados en violación y tortura; de violencia 

y desgarramiento físico y emocional, con muerte y alusiones 

a los desaparecidos en los cadáveres que flotan por el río. 

Todo está embebido en un clima de miedo, "miedo concreto y 

confesable que flotaba por toda la ciudad en esos tiempos 

de violencia" (15), por la conciencia de la amenaza 

constante que se cierne sobre cada individuo creando un 

sentimiento de impotencia asfixiante que llega a lanzarlo 

fuera de su conciencia. 

A la vez, paradójicamente hay fascinación y seducción 

con el mal, evidente en la relación erótica de la mujer con 

el hombre, representante del opresor-torturador, y en la 

poderosa fuerza de Eros convergente con Thanatos. Vida y 

muerte, omnipresentes, ponen en juego la disolución de las 
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formas constituidas con cargadas dosis de dolor y 

violencia. 

Las cinco narraciones se podrían integrar en una 

progresión cualitativa del proceso político. /12/ "Cuarta 

versión" presenta un primer momento, la situación política 

ya tensa, conspiración, asilados políticos, violación de 

inmunidades diplomáticas. "La palabra asesino" acerca la 

cámara a la intimidad del represor llena de violencia y 

muerte. "Ceremonias de rechazo" presenta un conato 

liberador, para ser seguida de una exacerbación de la 

represión en "De noche soy tu caballo," la persecución en 

la clandestinidad, la captura y la tortura. El 

aplastamiento total produce la amnesia de la protagonista 

de "Cambio de armas," quien progresivamente recupera la 

conciencia de la situación, para activar un cambio de 

guardia, presumiblemente liberador. 

Valenzuela procede en cada instancia narrativa 

empleando un doble gesto, doble escritura que ilustra "la 

double séance" a la cual Jacques Derrida se refiere en 

Positions (41). Valenzuela parte de las oposiciones 

filosóficas clásicas, que implican una jerarquía violenta, 

corno paradigma de las relaciones de poder en que uno de los 

términos gobierna al otro. Transgrede ese orden al 
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subvertir la jerarquía en un momento dado, pero cuidando de 

no substituir una jerarquía por otra. Coloca a un polo 

m rature sin eliminarlo totalmente, lo deja latente para 

permitir el juego oscilante y transgresor de jerarquías 

intercambiadas. Mantiene el discurso en el intervalo de la 

huella, marcado como espacio dinámico de la parergonalidad 

problematizada que accediera a la atención del lector en la 

determinación del género. 

Dado que el género, como señalara Rosmarin, rehúsa al 

texto la facultad de indagar sobre su propia estatura y la 

dinámica de la escritura (7), la problematización del marco 

genérico se proyecta naturalmente sobre la primera 

narración, "Cuarta versión," al disolver las fronteras 

entre ficción y realidad. 

De la representación a la verdad, del simulacro 

al hecho. Un solo paso. El que damos al saltar 

de la imaginación hasta este lado ... el de la 

llamada realidad ... (41) 

Se inscribe una escritura múltiple. La histoire de 

Bella, actriz involucrada en el movimiento subversivo, y de 

Pedro, embajador centroamericano que ofrece asilo a los 

perseguidos políticos, cuenta una historia de amor 

entregada en un lenguaje que sirve de pantalla verbal, 
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máscara de la censura de una historia real, como señala 

acertadamente Sharon Magnarelli en Reflections/Refractions 

(171-187). Los hechos trascendentales y asfixiantes, 

posiblemente silenciados por la represión desde los 

comienzos de la guerra sucia, sólo se mencionan al pasar, 

pero quedan igualmente inscriptos. Injertados en el 

discurso desde la primera a la última línea, se encuentran 

comentarios metalingüísticos --juicios, desarrollo y 

autoanálisis de sus propios procedimientos narrativos, 

estrategias y motivaciones discursivas-- que desbordan los 

límites ontológicos situando al discurso dentro y fuera de 

lo que encuadra por medio de una incisión en el espesor del 

texto con un efecto similar al descrito por Jacques Derrida 

en .I& diseminación a propósito del injerto: 

Los dos textos se transforman, se deforman uno a 

otro, se contaminan en su contenido, tienden a 

veces a rechazarse, pasan elípticamente uno a 

otro y se regeneran allí en la repetición, en el 

hilado de un "sobrehilado". (532-533) 

Ficción y realidad se contaminan recíprocamente 

tramando un tejido sin marco que lo contenga o delimite, 

sin principio ni fin. En las últimas líneas de la 

narración, se forja un punto de transición en que ambos 
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niveles se intersectan trenzándose. Al concluir la fiesta 

de despedida en honor de Bella, los guardias armados 

irrumpen violando las inmunidades diplomáticas y los 

límites físicos supuestamente inalienables e inviolables de 

la embajada. Se oye un disparo. 

Bella comenzó su lentísima caída y Pedro no 

encontró fuerzas para sostenerla, sólo pudo 

abrazarla e irla acompañando hacia abajo. "Y 

con la boca pegada a su oido empezó a narrarle 

esta precisa historia": 

--Cuando mi tío Ramón conoció a una actriz 

llamada Bella ... (63) 

Se regresa a la historia del tío Ramón mencionada 

repetidamente desde el principio como ficción agregándole a 

la Bella del nivel "real." Al volver al principio 

repitiendo y difiriendo se traza una circularidad 

descentrada, generadora de sentido subversivo, pues, como 

Jacques Derrida ha señalado en Writing .arui Difference, la 

repetición hace desaparecer la identidad de origen y la 

autopresencia del centro como vacío que el texto intenta 

llenar, y proyecta poder de subversión (295-297). 

Por otra parte, la preocupación autoconsciente, al 

llamar la atención del lector al artificio de las técnicas 
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narrativas, rompe su inercia mental aguzando su sentido 

crítico, manifiesto en el deseo de saber lo que se pueda, 

más allá de los límites convencionales. /13/ Bella lo hace 

explícito: "Pretensión que viene de tan atrás, ganas de 

saber, de romper un poquito, empujar un poco más" (31). 

El deseo epistemológico también mueve a la 

protagonista anónima de "La palabra asesino" en una pulsión 

íntima. Consciente de que para saber hay que transgredir 

fronteras, dejarse triturar (80), ella merodea por la vida 

dispuesta a sumergirse en profundidades potenciadoras de 

muerte (67) en una relación erótica irresistible con quien 

encarna al asesino político de todas las latitudes, 

Vietnam, Nicaragua, la Argentina de la guerra sucia. Ella 

busca alcanzar al otro, atravesar el espejo, cruzar todo 

límite para ver a través (68). Realiza una búsqueda 

encarnizada, literalmente a muerte, que la conducirá al 

"punto límite de la contradicción, el borde de la locura" 

(78), a donde arrastra consigo al lector. Lo seduce y lo 

confunde, dejando rastros equívocos con signos polivalentes 

que frustran toda definición. 

La protagonista provoca una serie de situaciones 

distanciantes hasta que su amante estalla en un 

enfrentamiento furioso de peleas como las que él misma le • 
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había narrado que solía tener con su mujer coreana, una 

prostituta, a quien ató con las ligaduras aprendidas en 

Vietnam, y que ahora podría intentar con ella: 

... atar la soga a las piernas, darle tres 

vueltas alrededor de las muñecas juntadas a la 

espalda, amarrar las piernas al cuello, lo más 

cerca posible. Si la víctima tirada sobre el 

piso no tolera más la posición y quiere 

enderezar las piernas, se estrangula a sí misma. 

(81-82). 

Finalmente, tirada sobre la cama, la protagonista se 

desgarra en una experiencia de intensidad indescriptible 

provocada por la inminencia del desastre que ella misma 

suscitó y que posibilita su salto: "Siente que ha 

atravesado el espejo, que está del otro lado, del lado del 

deseo donde no se hace pie." (82) Subvierte todo el orden 

de la muerte haciendo saltar al lector al otro lado, el 

nacimiento, en el instante en que por fin recupera el reino 

del lenguaje, y logra, en una victoria pírrica, articular 

oralmente la palabra que la eludía continuamente, por la 

cual ha luchado por adueñarse del poder del discurso: 

La intolerable tentación del salto y de golpe 

ASESINO 
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grita. Y la voz consigue 

por fin escapar con fuerza de su ser y podría 

tratarse de una acusación o de un llamado pero 

se trata en realidad de un parto. (83) 

El lector ha saltado también. Descubre que el dar 

muerte no es un afuera de la vida, sino que es inseparable 

del dar vida. No puede definirse ni por el polo de la vida 

ni de la muerte, y queda trabado entre ambos en el 

intervalo de la huella. Como Derrida ha indicado: 

It is impossible to decide whether an event, an 

account, account of event or event of accounting 

took place. Impossible to settle down upen the 

simple borderlines of this corpus, of this 

ellipse, unremittingly repeating itself within 

its own expansion. ("La ·Loi" 218-219) 

En "Ceremonias de rechazo," la suspensión en el 

espacio de la huella se dinamiza entre los polos de 

exterioridad e interioridad cuya separación está 

configurada por la máscara. La máscara proyecta la 

exterioridad del parergón que interviene en el ergón, el 

sujeto. Funciona como el suplemento derrideano, al 

cumplirse como excedente, que se añade para completar la 

presencia a la cual se agrega, y como substituto, que se 
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acopla para reemplazar y colmar un vacío (Gramatología 185-

191) 

Amanda, la protagonista, procura liberarse de la 

relación de sumisión a la que se ha rendido por su 

fascinación con el Coyote, quien representa la traición y 

la tortura de las corruptas y depredadoras fuerzas 

policiales y que, en consecuencia, la atemoriza. En una 

progresiva dinámica liberadora, Amanda empieza a 

desprenderse del Coyote (100). Realiza una serie de 

ceremonias exorcistas en las cuales se pone y quita 

diferentes máscaras, blanca, naranja, transparente, capilar 

("La máscaras son imprescindibles para entrar en escena o 

para salir de escena y meter la patita en otra vida . . ") 

(95), y para desconstituir e instituir su propia presencia. 

Al arrancarse la máscara, Amanda desgarra con ella la 

presencia acumulada y adherida del Coyote para llegar a su 

esencia: "quedarse apenas acompañada por lo más profundo 

de ella misma" (95). Posteriormente al despojo de las 

máscaras, Amanda toma un baño de inmersión y actualiza 

fisiológicamente la cancelación e inutilidad de las 

fronteras anatómicas entre el interior y exterior: 
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Toda defensa es inútil pero quizá no tanto, 

intuye Amanda. Y para comprobarlo del pis de 

los sapitos pasa al propio, manado con toda 

calidez de su cuerpo a la menos cálida tibieza 

del agua en la bañera y ella suntuosamente 

sumergida en ese mar contaminado por sus propias 

aguas, rodeada de sí misma. Extática. Su 

privado calor interno ahora rodeándola (98) 

La narración concluye reeditando la disolución del 

límite entre interior y exterior en una metáfora de materia 

y espíritu. Amanda arranca de raíz una de las plantas que 

plantara el Coyote, representando la definitiva extirpación 

de esa relación. Se siente liberada: 

. es la prueba de que Amanda no necesita más 

del Coyote para cultivar su jardín externo. ¿Y 

el interior? Bien podría tratarse del mismo 

jardín, el afuera y el adentro amalgamándose. 

(100-101) 

Valenzuela subvierte los absolutos del sueño y la 

vigilia en "De noche soy tu caballo," corno reacción de la 

protagonista-narradora ante una concreta realidad 

pesadillesca, la captura y tortura sufrida en manos de la 

policía, que busca a su amante "Beto," militante 
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guerrillero en la clandestinidad. Se parte de una 

situación concreta, la llegada de "Beto" al apartamento de 

la narradora, encuentro desesperado de pasión y ternura 

bajo la amenaza del peligro inminente e ineluctable de la 

captura. Sin embargo, ese principio, por una serie de 

indicios afirmados, negados y vueltos a afirmar, desde la 

primera línea irá formando un bolsillo onírico reversible 

que se irá haciendo cada vez mayor a lo largo de toda la 

narración. El concepto derridiano de la invaginación 

facilita la elucidación de esa compleja relación 

quiasmática por la cual, en este caso, lo que se representa 

como quintaescencialmente real se contamina del sueño y 

viceversa. 

Suddenly, this upper or intial boundary, which 

is commonly called the first line of a book, is 

forming a pocket inside the corpus. It is 

taking the form of an "invagination" through 

which the trait of the first line, the 

borderline, splits while remaining the same and 

traverses yet also bounds the corpus . 

A lower edge of invagination will, if one can 

say so, respond to this "first" invagination of 
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the upper edge by intersecting it. The "final 

line" resumes the question posed befare 

("La Loi" 216-217) 

La inversión y conversión entre la vigilia y el sueño 

que vertebra la narración diluye el marco que los separa 

como escape psicológico de la narradora. /14/ 

Esa autodefensa se exaspera en la última narración, 

"Cambio de armas," articulada sobre la dialéctica del amo y 

el esclavo, la mujer esclavizada por el sexo, como 

paradigma de la relación de poder, preocupación constante 

en Valenzuela. 

"Cambio de armas" presenta la amnesia en que se ha 

sumido la protagonista, Laura, militante terrorista, 

capturada y torturada, ahora sometida al absoluto dominio 

de su propio torturador, Roque, coronel del ejército. Con 

él se relaciona en una sexualidad saturada de violencia 

física y verbal que la desgarra internamente, 

él grita 

¡Abrí los ojos, puta! 

Y es como si la destrozara, como si la mordiera 

por dentro --y quizá la mordió-- ese grito como 

si él le estuviera retorciendo el brazo hasta 

rompérselo, como si le estuviera pateando la 
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cabeza. (123) 

Paralizada por el miedo e incapacitada para responder 

al horror de su tortura y de la muerte de su amante, Laura 

suprime de la consciencia todos los recuerdos. Separa el 

pasado del presente y se mantiene "en el presente absoluto, 

en un mundo que nace a cada instante" (116), presente 

carente de contexto, sólo actualizado en la corporeidad de 

su relación sexual (129). Laura, imposibiltada de procesar 

conscientemente la información que recibe del mundo 

exterior, le teme a ese mundo y prefiere mantenerse aislada 

de él. Se instala frente a la puerta del apartamento, 

continuamente trancada, sin atreverse a probar siquiera las 

llaves. Le fascina y le teme al otro lado, como a ese otro 

nivel, el preconsciente, donde su recuerdos permanecen 

implícitamente presentes en la actividad mental, pujando 

por reintegrarse a la conciencia. Progresivamente va 

entreabriendo "sus compuertas interiores." Por 

asociaciones metonímicas se provocan visiones momentáneas 

de regreso del pasado como ficciones terribles que producen 

un desgarramiento profundo que no termina de comprender 

(139), pues "el mensaje es demasiado fuerte para poder 

soportarlo, mejor estar fuera de ese pozo negro vibrante 

" (130) 
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Así sucede en la instancia en que Roque le muestra un 

rebenque, y al verlo 

.. ella se pone a gritar desesperada, a 

aullar como si fueran a destriparla o a violarla 

con ese mismo cabo de talero. 

Una compleja estructura de recuerdos/ 

sentimientos la atraviesa entre lágrimas, y 

después, nada. Después de sentir que ha estado 

tan cerca de la revelación, del esclarecimiento. 

Pero no vale la pena llegar al esclarecimiento 

por vías del dolor y más vale quedarse así, como 

flotando, no dejar que la nube se disipe. (131-

132) 

La amnesia de Laura potencia la metáfora de la amnesia 

colectiva de la Argentina de los años de la guerra sucia, 

impuesta y forzada por la represión. En su entrevista con 

Emily Hicks, Valenzuela describió a "Cambio de armas" como 

metáfora de lo que fue la Argentina en un 

momento. La Argentina como país sufrió una 

amnesia. Se le provocó amnesia, la gente no 

quería reconocer lo que estaba pasando. Los 

argentinos decían, bueno, no sabíamos que 
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estaban torturando en la casa de al lado. 

Russell Jacoby señala, en Social Amnesia, que la 

amnesia social conforma una dimensión psíquica de la 

reificación, que en términos marxistas configura una 

ilusión manufacturada por la sociedad para olvidar el 

pasado. Su objetivo es conservar el "statu qua" ya que al 

suprimir el pasado, sus reglas no son amenazadas. Como 

contraparte, para evitar la reificación es necesario saber, 

recordar, concientizar, el pasado reprimido levantando las 

resistencias que lo obliteran. La concientización en 

"Cambio de armas" se desarrolla en un proceso de 

integración paulatina para desembocar en la escena final en 

que Roque le descubre a Laura el pasado. Esa revelación 

produce un cambio de guardia entre el dominador y la 

dominada: 

... y es como si de pronto se le disipara un poco 

la niebla. Empieza a entender algunas cosas, 

entiende sobre todo la función de ese 

instrumento negro que él llama revólver. 

Entonces lo levanta y apunta. (146) 

La conclusión queda en suspenso, dejando a Laura 

pendiente en el intervalo entre el pasado y el futuro, la 

pasividad y la acción, en el instante de la transformación 
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del juego de diferencias. 

El cambio de armas final da el título a esta narración 

y a todo el libro. Se proyecta como paradigma de la 

inversión y desconstrucción de binarismos clásicos que 

sistemáticamente se produce en cada narración: 

presencia/ausencia, ficción/realidad, dar vida/dar muerte, 

interior/exterior, sueño/vigilia, amo/esclavo. El cambio 

de guardia actualiza la problematización de la 

parergonalidad inscripta en el intervalo incierto de la 

huella a partir de la elusiva determinación del género. 

Además, plantea un elemento de enfrentamiento en cada 

narración, proyectando una dinámica del poder en el sentido 

foucaultiano, como función móvil, inestable y transitoria, 

ejercida desde innumerables puntos entre fuerzas 

heterogéneas, imposibles de fijar por los enfrentamientos e 

inversiones incesantes que las transforma y refuerza 

<Historia 112-125). 

Esta estrategia transgresora de Luisa Valenzuela, 

dirigida a las fuerzas sociales inmovilistas, politiza 

estructuras e instituciones que de otro modo se percibirían 

como inocuas y neutrales. Conjuntamente, postula una 

pedagogía revolucionaria como insinuación, invitación e 

instigación, a dar el gran salto y a jugarse sin importar 
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si abajo está el vacío, dando "vuelta la suerte, la taba, 

la pisada, el espejo, lo que fuera que hay que dar vuelta 

para cambiar el curso de los acontecimientos" (57). 



Capitu1o IV 

.c.cia. .de. lagartija: 

centrifugación del autoritarismo 

En 1983, aparece .c.c..la. .de. lagartija como desafío que 

interrumpe el horizonte homogéneo y unitario de un orden 

oficialista anquilosado por múltiples dogmatismos en su 

aspiración al afianzamiento e inmutabilidad del poder. 

Esta novela, en su discurso heterogéneo, mutante y 

profanador, apunta a desnudar de solemnidades hipócritas 

las jerarquías políticas y militares. Dichas jerarquías se 

apoyan en un sistema represivo que instrumenta su poder 

mediante cánones éticos, estéticos y políticos que, en el 

proceso de selección y exclusión, tienen por función 

controlar y conjurar "la amenaza" de la manifestación 

genuina de las acciones sociales y el acceso al ámbito del 

saber. 

La narrativa de Valenzuela se articula libre de esas 

limitantes. Transgrede deliberada e irreverentemente los 

cánones en un constante cuestionamiento a "quienes se creen 

dueños de la verdad, aquellos que instauran dogmas que 
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pretenden manipularnos a su antojo" (~, 82). Valenzuela 

afirma que escribe para descubrir, para develar, pero 

también para señalar aquello que por comodidad se prefiere 

olvidar. Realiza la misión de novelista tal corno la define 

autorreferencialrnente en el mismo texto: "Un novelista no 

está en el mundo para hacer el bien sino para intentar 

saber y transmitir lo sabido o para inventar y transmitir 

lo intuido" (144) Desarticula todos los tabúes valiéndose 

de estrategias vivificantes y transformadoras que generan 

un texto flexible y proteico. Expone el conocimiento 

reprimido, con lo cual se afirma en todos los niveles con 

concomitancias políticas. 

En ese sentido, este estudio expondrá las múltiples 

estrategias transgresoras empleadas por Valenzuela. 

Analizará la confrontación de poderes en la praxis del 

discurso por el control de las voces narrativas, siguiendo 

con el humor negro, y luego la metamorfosis manifestada en 

la transexualidad, la identidad y el lenguaje. También 

considerará la sexualidad perversa del protagonista, quien 

llega a colectivizar e institucionalizar su sadismo en la 

tortura, para descubrir, en última instancia, en el meollo 

del discurso narrativo el enfrentamiento de fuerzas 

centrípetas y centrífugas. 
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El protagonista de ,C.Q,la lagartija es un paranoico 

megalómano y mesiánico, el brujo. Se trata de un bisexual 

con tres testículos: el del medio es su hermana Estrella, 

a quién quiere embarazar durante toda la novela engendrando 

así un "hijo de dios que sea dios, puro y radiante" (125), 

con quién encarnará una cruel trinidad en la entrepierna. 

En un episodio de transexualidad y magia con la ayuda de su 

acólito-edecán, el Garza, por una serie de ceremonias 

rituales, se llena de hormonas para convertirse en mujer y 

embarazar a Estrella por la inseminación artificial de su 

propio semen. Se transforma en una cuasi-mujer en formas, 

pierde dos de sus testículos conservando a Estrella. 

Empieza a aumentar de volumen como aparente resultado de la 

gestación hasta explotar. El brujo busca el dominio total 

materializado en la autosuficiencia que lo llevará desde su 

discontinuidad a los límites de su universo y a la 

transposición de los mismos. En su logro desencadena la 

desintegración de su ser accediendo a la continuidad de los 

procesos cósmicos. 

~~lagartija se inicia con un pre-texto en forma 

de diálogo, la "Advertencia," cuyas voces representan las 

fuerzas opositoras a la represión personificada en el 

brujo. Se indican allí las estrategias narrativas que se 
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emplearán para transformar el referente histórico-político: 

el momento del regreso al poder de Perón, el período en que 

gobierna Isabel Perón con su ministro López Rega ("Se 

echará mano a todos los recursos: el humor negro, el 

sarcasmo, el grotesco. Se mitificará en grande, corno 

corresponde.") (7) para tratar ternas tan dolorosos corno la 

represión, la tortura, los desaparecidos, toda la lacra de 

los años setenta en la Argentina. La voz autorial declara 

explícitamente uno de sus objetivos: lograr entender algo 

de todo ese horror. Valenzuela, en una entrevista con 

Evelyn Picon Garfield, manifiesta su perplejidad ante la 

imposibilidad de explicar las razones por las que un pueblo 

tan sofisticadarnente inteligente como el argentino pudo 

caer en la patraña rnalevolente del llamado brujo 

("Interview with Luisa Valenzuela" 25). 

Se anticipará en el pretexto un enfrentamiento de 

poderes entre el brujo, cuya arma es la sangre, y la voz 

autorial armada con la letra. Con ello se ilustra la 

naturaleza de la praxis del discurso según Michel Foucault 

en ll orden .dtl discurso, como producto de conflictos y 

enfrentamientos producidos por prácticas sociales generadas 

por las fuerzas reguladoras de lo excluido y lo incluido. 
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Esa confrontación de poderes se proyectará al control 

de las voces narrativas, de las palabras como lo manifiesta 

autorreferencialmente el brujo al referirse a los 

capivareños, pueblo al cual intenta doblegar. Les hará 

palpar su poderío inundándolos por la palabra antes de 

inundarlos de agua. Valenzuela, en su afán de controlar la 

historia del brujo, que se le escapa, penetra el universo 

narrativo que ella está en proceso de crear diluyendo el 

límite entre ficción y realidad. Transgrede niveles 

diegéticos constantemente. Sin embargo, ontológicamente, 

siempre hay un autor implícito superior a todos los 

elementos constitutivos de la ficción, que en última 

instancia pertenecen a la diégesis de la novela. Todo 

constituye un trompe l'oeil, ya que la Luisa Valenzuela de 

la narración es tan ficticia como Estrella o el Garza. En 

la primera y tercera parte la autora-personaje aparece como 

un oscuro personaje, Rulitos, integrante de la oposición 

conspiradora junto a su líder, Navoni. En la segunda 

parte, Valenzuela entra directamenta en la narración, desde 

un nivel extradiegético: 

Yo, Luisa Valenzuela, juro por la presente 

intentar hacer algo, meterme en lo posible, 

entrar de cabeza, consciente de lo poco que se 
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puede hacer en todo esto pero con ganas de 

manejar al menos un hilito y asumir la 

responsabilidad de la historia. No la historia 

de la humanidad sino esta mínima historia del 

brujo que se me está yendo de las manos, 

acaparada por él .. ( 13 9) . 

Pero el brujo espera invadir el territorio imaginario 

de Valenzuela escribiendo una novela. El colmo del 

acaparamiento del poder del discurso por parte del brujo se 

revela al percatarse Valenzuela que no puede combatirlo: 

No, me temo que no tengo fuerzas para matarlo al 

brujo. Empuño la pluma a punto de hacerlo, y 

¡zas! surgen otros temas que acaparan mi 

atención y el brujo sigue allí . ( 216) 

Al concluir el capitulo "D*OS," Valenzuela adopta otra 

táctica, pues es consciente de que nombrar genera. Espera 

"Detener el horror evitando nombrarlo." Decide abandonar 

la pluma: 

Ya ves. Somos parecidos: yo también creo tener 

mi gravitación en los otros. Callando ahora 

creo poder acallarte. Borrándome del mapa 

pretendo borrarte a vos. Sin mi biografía es 

como si no tuvieras vida. Chau, brujo, felice 
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marte. 

L. Valenzuela (245-46) 

Se advierte en Valenzuela una coincidencia con 

Foucault en la concepción del discurso como punto en que se 

articulan el poder y el saber, constituido por una serie de 

segmentos discontinuos de función táctica no uniforme a 

consecuencia de las diferentes estrategias seguidas 

(Foucault Orden). Se reconoce un juego complejo en que el 

discurso puede ser instrumento y efecto de poder, pero 

puede, como en este caso, convertirse en obstáculo, punto 

de resistencia y de partida para una estrategia opuesta. 

El discurso transporta y produce poder, pero también al 

exponerlo puede minarlo, tornándolo frágil y permitiendo 

detenerlo. De modo que al volver la palabra a manos del 

brujo, se produce un desplazamiento de estrategia. El 

poder de la palabra, sí, vuelve al brujo, pero será un arma 

vuelta sobre sí misma enredándolo en su juego solipsista 

para generar su destrucción final. 

En otro nivel, por la transformación del referente 

histórico, la frontera entre ficción y realidad parecería 

clara para el lector alejado del contexto argentino de los 

años setenta. Sin embargo, para quien comparte ese 

contexto cultural, a medida que penetra la lectu~a, esa 
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línea divisoria se va diluyendo. Se ha incorporado un 

nivel de la realidad clandestino no sólo por referirse a 

los desaparecidos que el silencio del régimen intentó 

ocultar, sino por incluir otro infierno que la Argentina 

culta pretendió ignorar, el de la superstición (Garfield 

"Interview with Luisa ... ," 25-27). Es sabido, como 

Valenzuela lo ha reiterado en más de una entrevista, que a 

López Regase le apodaba el brujo no sólo por practicar la 

magia negra sino por haber incluso publicado un libro sobre 

brujería. Perón lo empleaba, más que como asesor de 

gobierno, como consejero en ciencias ocultas y astrología. 

Valenzuela asegura que muchas de las escenas son ciertas: 

desde el intento de resurrección de Juan Perón una vez 

muerto, a los contactos con la macumba brasileña, su 

creación diabólica de la triple A (Asociación Anticomunista 

Argentina), que organizara la tortura y sus desaparecidos. 

En cuanto al culto de la Muerta (Evita), Valenzuela afirma 

que no exageró. Interpoló, sí, el culto de la difunta 

Correa. 

No se ha de olvidar que "Evita vive en el alma 

de los argentinos" y que tuvieron que enterrarla 

a 30 metros bajo tierra para impedir que los 

fanáticos desenterraran y se llevaran el cuerpo. 
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(Garfield "Interview with Luisa ... ," 25, mi 

traducción) 

Al presentar indirectamente personajes que encarnan 

identidades conocidas camufladas bajo máscaras de ficción, 

la autora implícita llama la atención a su papel creador, 

desestabilizando el nivel ontológico de los personajes en 

una nueva versión del roman ~- A la vez, desacraliza 

las jerarquías sociales, políticas y militares, con sus 

solemnidades que no son más que máscaras de una realidad 

llena de horrores, configurando un relato carnavalizado. 

De acuerdo con Mijail Bajtín, en Problemas~ .la. 

poética~ Dostoievski y en La cultura popular sm .la.~ 

Media~ tl Renacimiento. la carnavalización literaria 

transpone el carnaval a la literatura, con lo cual cancela 

normas, jerarquías y formas de miedo, eliminando toda la 

desigualdad jerárquica y conjugando polos opuestos. En una 

lógica de rebajamientos profanatorios articulados por 

contactos libres y familiares, la carnavalización se mueve 

entre la coronación burlesca y el subsiguiente 

destronamiento. Registra imágenes dobles representando 

metonímicamente polos binarios en una sucesión metamórfica 

que implica muerte y recreación, a la vez que, apuntando a 

una constante renovación, expresa "la alegre relatividad de 
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todo estado y orden de poder y de toda situación 

jerárquica" (Bajtín Problemas, 175). 

Valiéndose del carnaval, Valenzuela emplea la letra 

como instrumento para derrocar tabúes al servicio de una 

conciencia política autoritaria cuyo objetivo es perpetuar 

un order anquilosado con pretensiones de inmutabilidad. El 

discurso de Valenzuela, regido por el signo de la 

transgresión, desborda de irreverencias que permiten 

aproximar elementos heterogéneos actuando como detonador 

contra el régimen. Trasmuta en fantasía desenfrenada una 

cruel realidad política permitiendo enfrentarla con sentido 

renovador, con lo cual anticipa la consideración de un 

nuevo orden. 

El meollo de las estrategias de delegitimación de 

Valenzuela se integra en una urdimbre de humor negro y 

grotesco por un sistema de rebajamientos relacionados con 

las fuerzas generadoras del cuerpo, y de lo extraño-

maravilloso por la inclusión de temas del yo, la identidad, 

y del otro, e_l erotismo y el sadismo articulados con ritos 

mágicos. /1/ Por el humor negro, combina lo cómico con lo 

amargo y cruel. A la vez, es un modo de eludir la censura 

y tratar "Temas tan dolorosos y atroces que si uno no los 

trata con humor se convierten en melodrama" (Ordóñez 515-
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516). Valenzuela confirma, en su entrevista con Luiselli, 

que el humor negro "es un excelente arma, es como un lente 

ahumado que permite ver el sol sin enceguecerse. o sin que 

lo enceguezcan a uno." Suscita risa y horror como catarsis 

con efecto corrosivo que tiende a exponer el saber, 

obligando al lector a un enfrentamiento doloroso con la 

atrocidad y el dolor subyacente bajo la monolítica realidad 

política. 

El mecanismo del humor es generado al nivel del 

lenguaje por múltiples técnicas. Emplea imágenes 

hiperbólicas gruesas en palabrotas heredadas del espíritu 

popular, con lo cual fusiona dos técnicas de humor: la 

degradación y la exageración. Valenzuela deja que "las 

bocas sangren para acceder a ese territorio donde todo 

puede y debe ser dicho con la conciencia de que hay tanto 

por explorar, tanta barrera por romper todavía" ("La mala 

palabra"). Las palabras, en su misión subversiva, surgen 

como culebras con efecto catártico para perturbar el orden 

pre-establecido, como manifestación de libertad. Provocan. 

Transgreden los cánones del lenguaje impuestos por una 

estética y ética burguesa y patriarcal para desvirgar mitos 

en busca de una expresión auténtica accediendo al ámbito de 

lo prohibido a la vez que reformulan obsoletas concepciones 
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artisticas, politicas e ideológicas (Valenzuela "Mis brujas 

favoritas"). El efecto de las palabrotas se incrementa con 

hipérboles, proyectando la narración a los confines de lo 

maravilloso. Asi sucede en el episodio en que el brujo "se 

rajó un pedo estrepitoso" (261) y con el calor de su 

flatulencia prendió fuego a los carrizales. Valenzuela, 

quien desarrolla la hipérbole sistemáticamente con sentido 

cómico, afirma que es una instancia más del 

incontrovertible realismo de sus fantasias, ya que se trata 

de paja seca que se quema a pesar de crecer en el agua, y 

de la flatulencia humana que es básicamente un gas--metano-

combustible. Lo único que falta explícitamente es la llama 

que "bien podría ser la llama divina que el brujo pretende 

poseer" (Garfield "Interview with Luisa ... ," 26). 

En otros casos, el humor deriva de la contradicción 

intertextual por el choque de universos de discursos 

opuestos, al contrastar códigos de veneración con los de 

irreverencia, de lo sagrado con lo profano, como por 

ejemplo: "Disculpá, che, Señor Amo" o "Santa Mierda" 

(103). Ese contraste potencia un efecto paródico hilarante 

por la sorpresa y la ironía, apuntando a la interpretación 

del lector del episodio en que el brujo describe un 

encuentro con el espiritu de la Muerta, como llama a Evita. 
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De las formas blancas de abajo mas alla de las 

nubes una se ha desprendido y empieza a 

elevarse. Se me va acercando, flotando por los 

aires, y no puedo dejar de reconocerla con un 

estremecimiento que por poco me devuelve a ras 

de tierra. Es ella, es la Muerta, el suefio de 

mi vida, la que siempre quise encontrar cara a 

cara en movimiento y no come de costumbre 

protegida por el inviolable rigor mortis. Ella, 

tan transparente y rubia, cada vez mas radiante, 

se acerca y su boca palpita come si me quisiera 

hablar, si, me va a hablar nada menos que a mi, 

el elegido, ella no se le aparece a cualquiera, 

ella s6lo viene a mi que tanto la he invocado, 

su cuerpo entero casi de pure aire respira hondo 

y se llena mas de aire, tiembla, esta a punto de 

transmitirme su mensaje, lo dice 

--Baja, carajo. Baja y hacete hombre. 

Esta frase la guardo para mi en lo mas rec6ndito 

de mi ser, come un tesoro. No se la he repetido 

a nadie porque la maldad humana podria 

malinterpretarla. (26-27) 
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Como fuente de humor, Valenzuela emplea también el 

calambur subrayando la similitud fonológica y morfológica 

de las palabras, con lo cual objetiviza el lenguaje. En 

muchas instancias se trata de imágenes corporales grotescas 

de alusión erótica. Al referirse a Eshú, uno de los 

diablos de la macumba, dice: " ... un Eshú de pito caído 

. apuntando al suelo ... " (160) Se trata de un amuleto 

que le fuera regalado a la narradora por un amigo quien al 

dárselo observó: "a una bella mujer no se le puede traer 

de regalo un diablito falicaído" (162). Por prótesis 

lingüística /2/, se ha dado una rápida y burlona vuelta de 

tuerca al alicaído original incorporando la denotación de 

caído de alas, sin fuerzas, al falo de Eshú. Ese efecto 

burlón dirigido a la virilidad, combinado con lo diabólico, 

en la lectura total se propaga al brujo a partir de la 

instancia en que llega al terreiro para la ceremonia de 

Quimbanda y es recibido con el alarido general de "Eshú." 

Valenzuela, en una estategia lúdica netamente popular, 

se sigue apoderando de los procesos del lenguaje con efecto 

de rebajamiento humorístico. Por metátesis /3/, convierte 

al brujo en "jobru" (206), logrando disfrazar sin ocultar. 

En el episodio en que el brujo roba el dedo de la 

Muerta y lo cambia por otro conservando el original, por 
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asimilación fonológica combina irónicamente el concepto de 

verdad y dedo en el "Verdadedo" (101), produciendo 

simultáneamente un juego oximórico de engrandecimiento y 

degradación. 

También se incorporan con efecto humorístico figuras 

retóricas del acervo popular y las literaliza, 

descontextualizándolas y devolviéndoles su simplicidad 

denotativa original. Así, el brujo, refiriéndose a 

Estrella, su tercer testículo, comenta: " ... y ahora 

Estrella obligándome a escucharla, pesándome tanto que debo 

poner rodilla en tierra para acomodarla ... " (74). 

Aludiendo a esta estrategia con sentido 

autorreferencial, el brujo, quien a su vez está escribiendo 

una novela, afirma: "Pasar al hecho desde la base tan 

incierta de un dicho popular, una frase hecha, una 

metáfora" (120). 

En ocasiones se toman dichos populares haciéndolos 

literales con carácter grotesco. Es el caso de la 

violación y los golpes de que fuera objeto doña Rosa, 

brutalmente interrogada por los gendarmes: 

-¡Cantá, cantáa! ... 

Y el gurí y la Cara escondidos entre los juncos, 

se alegraron: por fin sabrían qué pájaro era 
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doña Rosa, por el canto. 

Más que ave canora resultó carao, por los 

chillidos (41). 

En un sistemático procedimiento degradatorio, se 

incorporan junto a los clisés populares imágenes 

escatológicas del cuerpo de satisfacción de necesidades 

fisiológicas como la de la flatulencia del brujo, ya 

mencionada, o el caso en que el Garza le orina la boca a su 

amo. No hay que olvidar con Bajtín que la orina es "la 

alegre materia que rebaja y alivia transformando el miedo 

en risa," es "la intermediaria entre el cuerpo y el mar" 

que personifica la materia, el universo, los elementos 

cósmicos en un elemento que posee algo íntimo corporal 

segregado por el cuerpo, con lo cual transforma el terror 

cósmico en un grotesco espantajo del carnaval (Cultura 

popular, 301). En la boca abierta del brujo se proyecta la 

puerta abierta del ser hacia las profundidades del cuerpo, 

y al recibir el orín materializa la transgresión de las 

supuestamente infranqueables fronteras corporales: 

La cabeza de mi amo casi a mis pies y yo desnudo 

y mi amo recostado a mis pies que va y abre la 

boca, lentamente, con gula, va abriendo la boca 
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y ya no puedo contenerme más y le largo el 

chorro. Apunto bien y es como un hilo de oro 

que fluye de mí hasta la boca de mi amo; y el 

amo se ríe, ríe, se retuerce y lo bebe con 

ganas. 

--¡Me measte! 

--¡Le gustó, mi amo! Era lluvia de oro para 

usted. 

--¡Qué te importa si me gustó o no! Eso no es 

cosa tuya. Vas a tener tu castigo ... Ahora 

apurémonos y ponete la túnica, vamos, de una 

buena vez. No te quiero ver tostado, hecho un 

negro de mierda. Lo único que me faltaba: 

meado por los negros. (64) 

En este caso el efecto es más complejo pues entreteje 

dos gruesas frases hechas populares, "meado en la boca" y 

"meado por los negros," extendiéndolas literalmente. La 

primera no se expresa explícita sino implícitamente, como 

en la mayoría de los casos. En cambio en la segunda, 

inicialmente desarrolla el aspecto denotativo de la 

expresión, pero al finalizar la hace explícita 

sorpresivamente retomando el aspecto connotativo usual, con 
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lo cual produce por la acumulación y el entretejimiento de 

niveles un efecto cómico en cascada. 

El lenguaje de Valenzuela, provocador y humorístico en 

su impúdica franqueza, logra por contraste un efecto 

claramente hilarante al emplear la perífrasis tabú /4/ 

aludiendo sin nombrar en un fingido pudor atribuible al 

brujo, a su iniciación homosexual a los trece años con su 

"Maestro": 

El maestro se hincó ante él y le besó la 

supernumeraria. Hermana pelota, musitó, 

hermana, hermana ... 

El maestro lo inició a él en los tambores y a 

ella le puso un nombre: Estrella de la Mañana. 

Fue un bautizo lleno de emoción no limitado a 

sus partes pudendas que de alguna forma le colmó 

todo el cuerpo, lo inundó de temblores. (24) 

Y en una ceremonia que sigue al bautismo y que el 

brujo interpretó como el casamiento con Estrella, su tercer 

testículo, sigue eludiendo nombrar: "El maestro ..... fue 

el padrino de ambos: besó al novio, a la novia y también 

un poquito más arriba y más abajo" (24). 

Abundan los incidentes macabros y descripciones 

truculentas que manipulan al lector presentándole un 
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universo inicialmente fantástico para enfrentarlo en la 

experiencia total a un reconocimiento doloroso de una 

realidad llena de horror y violencia: el brujo, al 

presenciar a los diez años el fusilamiento de quien 

descubriría después que era su padre, permanece allí "para 

estudiar cómo se iba escapando el hombre, ... de tanta 

atadura innecesaria yéndose de a pedacitos metido en la 

panza de cuanto animal depredador se le acercaba. Se lo 

fueron comiendo primero un gato montés bastante 

angurriento, después las ratas, los caranchos, los buitres 

y sobre todo esos gusanos, por dentro, que hacían en la 

noche un ruido de aserradero" (203); o las torturas "a 

bebés delante de sus padres para que los padres confiesen" 

(126); o a las embarazadas a quienes golpean para hacerlas 

abortar; o los desaparecidos cuyos cadáveres flotan en el 

río con el vientre abierto: " ... la piel del todo terrosa y 

muy hinchados. Reconocí mi vieja sugerencia: súbanlos a 

un helícoptero y tírenlos al río, les ordené en aquel 

entonces cuando me preguntaron qué hacer con los que se les 

habían estropeado por demás durante los interrogatorios" 

(51); o, los que aparecen atados como "un matambre 

cualquiera y se lo están comiendo los gusanos muy 

blancos ... Los hilos que lo atan mueven también el 
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esqueleto como una marioneta" (283); o, a la mujer a quien 

el brujo, maestro de torturadores, introdujera un ratón en 

la vagina "para que se la fuera royendo despacito y ahora 

ese hueco negro, enorme, como una boca que intenta 

devorarme" (285); o, la sangre, que fluye por la narración 

desde la primera a la última página para colmar la sed de 

sacrificio vampírica del brujo; o, la que se solidificara 

en coágulos rojos color hígado (69). 

La figura mítico-grotesca del brujo se proyecta 

escalofriante en todas sus manifestaciones: "Dominar el 

mundo es la única voluptuosidad posible, el gran orgasmo 

cósmico. La felicidad que se siente al destruir a otros, 

el goce de la tortura, todo multiplicado al infinito, 

naciendo ahora de mí" (298). El brujo, insaciable en su 

sensualidad de poder, encarna el epítome del autoritarismo 

multiplicado inagotablemente en la represión, la tortura, 

los desaparecidos. A la vez, representa la degradación 

irónica de lo sublime transfiriendo al plano material y 

corporal de los órganos genitales --lo inferior corporal, 

como lo llama Bajtín (Cultural popular, 132)-- los dogmas 

religiosos critianos: el Angel de la Anunciación en el 

Garza, portador de la noticia del embarazo del brujo; la 

Inmaculada Concepción en la Teocópula, la impregnación del 
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brujo con su propio semen; la Santa Trinidad en los tres 

testiculos, "Una trinidad en la entrepierna" (157), y 

tambien en el brujo mismo por ser padre, madre e hijo a la 

vez; y la estrella que guia anunciando el nacimiento de 

Cristo en la hermana Estrella, el tercer testi~ulo que 

controla al brujo y que lo guia a lo largo de los pantanos 

y 1as ciénagas. 

Al concentrar la atención en la parte inferior del 

cuerpo y las funciones fisiológicas relacionadas con esa 

zona en imágenes de falo, de orificios anatómicos, de 

penetración, de secreciones, de coitos, de perversión 

sexual y transexualidad, Valenzuela ignora la superficie 

cerrada del cuerpo. Subvierte los cánones oficialistas que 

intentan afirmar fronteras entre el cuerpo y el mundo 

exterior e instaurar un principio absoluto y separatista 

con una máscara de rigurosa perfección y respeto. Expone 

las contradicciones interiores de un sistema autoritario 

regido por normas grotescas y monstruosas. 

En ese sentido, la transgresión constituye el punto de 

transición necesario en que el ser de acuerdo con Georges 

Bataille en la infracción del tabú se desgarra rompiendo 

violentamente los velos que obstaculizan una experiencia 

auténtica (Erotismo 57). Adelantando un paso más en esta 
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noción con Foucault, se puede afirmar que la transgresión 

se proyecta como signo bisémico de muerte, al quebrantar 

tabúes, y de nacimiento, al dar a luz el saber oculto. 

El brujo personifica el epítome transgresor grotesco 

en su ser ambivalente y contradictorio, ubicado en el punto 

de intersección del eje sincrónico con el diacrónico. 

Manfiesta la sincronía en su adroginismo al integrar 

los polos sexuales en un ser esférico como proyección de la 

coincidentia oppositorum por su obsesiva aspiración a la 

unidad absoluta de lo que en él representa 

particularización y separación: 

Permanezco encerrado en mí mismo con Estrella en 

mi preciso centro, acunándola a Estrella, 

perfectos ambos, dos en uno como el círculo 

perfecto del Yin y del Yang. (251) /5/ 

En su diacronía, el brujo personifica la metamorfosis. 

Afirma: " ... me transformo y me entrego a las metamorfosis 

más complejas ... " (17). 

La metamorfosis recorre la narración en una cadena 

metonímica de mutaciones instrumentadas por elementos 

inherentemente relacionados a lo mutante, huidizo e 

inasible: los hongos alucinógenos, el perfume embriagador 

de jazmín salvaje, el humo de los charutos del rito de la 
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macumba, la magia negra contrarrestada por la magia blanca, 

el agua creadora y destructora. 

La metamorfosis se proyecta a los nombres que 

proliferan página tras página para constituir una cadena 

onomástica que se vuelve sobre sí misma vaciándose de 

contenido, ya que el brujo borra su nombre para volverse 

invisible (243), revelando sus nombres como significantes 

vacíos en busca de un significado que permanece 

desconcertantemente desconocido. Ello proyecta una 

identidad multifacética, huidiza y descentrada. Los 

diferentes apodos a falta de nombre propio (37) van 

sugiriendo infinitos rostros y formas que apuntan a 

diferentes momentos de las metamorfosis del brujo. /6/ 

El clímax de la mutación se registra en el episodio de 

transexualidad del brujo. /7/ Por una ceremonia ritual de 

creación, el Garza, hasta entonces pasivo, pasa a activo 

creador. Valiéndose de agua y greda, modela sobre el 

cuerpo masculino del brujo una figura de mujer que sólo se 

extiende hasta el tobillo, al filo del agua. Afirma el 

brujo: 

Y por debajo del agua sigo siendo el de todos 

los días. Jamás ídolo con pies de barro sino 

todo lo contrario: soy el barro con pies de 
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ídolo, con mis pies de siempre, pies firmes para 

aplastar a todo aquél que se me interponga en el 

camino . ( 2 61) 

Con la nueva forma se forja un simulacro de presencia 

que se borra en el momento de hacerse presente manteniendo 

la anterior. Se plasma como máscara al ser superpuesta al 

cuerpo original. Una vez concluido el molde de barro se va 

secando y agrietando. Entregado al desenfreno de una 

danza, el brujo empieza a perder pedazos de greda seca y 

con ello asperezas aflorando turgencias femeninas. Pierde 

los dos testículos y queda sólo con Estrella. 

El brujo dramatiza la transformación de un ente en 

otro opuesto transgrediendo y desestabilizando diferencias 

aceptadas como irrevocablemente opuestas. Al 

metamorfosearse pierde su diferencia. No es claramente ni 

hombre ni mujer; es a la vez uno y otro. Proyecta una 

transgresión múltiple al traspasar las fronteras 

insuperables que separan los sexos y al mantenerse en la 

transición sin definirse por ninguna categoría. Afirma el 

brujo: "Soy lo que no soy y también soy" (204); y luego: 

soy el que pinta las uvas 

y las vuelve a despintar 

yo soy el que siempre 
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ha sido... (226) 

Proyecta una metáfora del lenguaje con intención 

semioclasta con signo distáxico proteico en movimiento 

constante cuyos significantes proliferan y se van 

desplazando y distanciando del significado sin perderlo 

totalmente. En esta dirección apunta la instancia en que 

en L.a YQ.., periódico de Capivarí bajo la dirección del 

brujo, se deslizan inexplicablemente errores de imprenta, 

con la necesaria publicación de una fe de erratas que lee: 

Donde dice debe leerse 

siempre 

a veces 

nunca 

a veces 

nunca 

------ (199) 

El texto materializa un signo rn rature al escribir 

una palabra suprimiéndola pero dejándola impresa y legible 

junto a la nueva palabra escrita. Se retiene la huella del 

pasado quedando la marca de una ausencia en conjunción con 

una presencia --la fe de erratas-- que no es clara ni 

total. Simultáneamente ese signo potencia la 

espacialización de la diacronía de la metamorfosis 

incesante como esencia materializada de lo único 

permanente: el cambio. 
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Por su parte el Garza, un castrado, como reflejo 

distorsionado del brujo en una de las etapas de su 

metamorfosis, marca también la presencia de una ausencia, 

la virilidad, un origen que fue borrado al ser emasculado 

pero cuya huella permanece impidiendo una diferencia 

absoluta y una identidad distinta. /8/ 

La transgresión al nivel de las identidades con efecto 

relativizante y descentrador se metaforiza también en las 

máscaras que transfiguran a la vez que mantienen la 

identidad primera. La máscara configura un signo 

plurivalente que oculta y revela al inconsciente y deja que 

actúe el Otro transformándose en lo que secretamente se 

desea ser. Expone facetas ocultas e ignoradas al desatar 

represiones internas. De esta manera, el Garza, al usar la 

máscara del brujo con su atuendo de manto de terciopelo y 

calzas tornasoladas, se inviste de algunas características 

a las que aspira, usa voz ronca, adquiere el carácter 

sádico del brujo azotando a las guainas con el látigo de 

cola de lagartija hasta casi lograr lo que su castración 

había impedido hasta entonces: la erección de su 

masculinidad. 

Las máscaras proliferan uniformemente en el Baile de 

la Luna Llena, organizado para celebrar el bautismo de la 
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pirámide. Allí todos los invitados, cubiertos por una capa 

idéntica, hombres y mujeres por igual, llevan puesta la 

misma máscara de terracota con la efigie del brujo, sus 

ojos grises con diminutos agujeros en las pupilas para que 

los invitados miren por sus ojos identificándose con él en 

múltiples desdoblamientos. Por la máscara, el individuo 

cesa de ser el mismo, desintegrándose sicológicamente para 

ser parte de un todo. 

Como en un macabro carnaval, parodia sacrílega de un 

rito cristiano, los participantes no se dividen entre 

actores y espectadores (Bajtín Problemas, 172 y 229). 

Todos deben participar y vivir este espectáculo sincrético 

comulgando una misma identidad. Llegan a la cumbre de la 

pirámide por empinados escalones y reciben allí 

reverentemente una comunión, inherentemente simbólica de 

canibalismo, en una escudilla humeante con consomé de 

Machi, ofrecida solemnemente por el brujo, erigido en 

supremo hierofante en el sitial de honor, trajeado con 

túnica tornasolada y una máscara de hormiga roja. /9/ El 

brujo ya no está en cuerpo propio sino en cada uno de los 

invitados. Valenzuela dramatiza su concepto de que 

la máscara y el ser humano hacen ese doble juego 

de significante y significado, en un juego de 
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vaivén en que a veces la máscara es el 

significante y a veces el significado (Ordóñez 

511-512). 

Aquí la máscara del brujo es significante superpuesto 

a un significado diferente, al cual contamina al 

transferirle su identidad. El brujo transpone las 

fronteras de la identidad, se propaga a todos los invitados 

diseminando y multiplicando su crueldad y perversión, 

desplaza a los participantes a un mundo de excesos y caos. 

Desaparecen las distancias y diferencias entre los 

individuos. Intoxicados de feroces alcoholes, se 

consustancian con la violencia irracional del brujo, y por 

un trance de exaltación con gritos, música, movimiento y 

alucinógenos, son llevados a un libre contacto sin 

fronteras entre lo sagrado y lo profano. Alcanzan un 

frenesí orgiástico convirtiéndose en una masa ondulante y 

promiscua sumida en un caos fluido. Se transponen tabúes, 

quebrantando el orden previo en el paroxismo de la 

metamorfosis. Encarnan el desacato desbordado por una 

acción viva y palpitante en una transgresión promovida y 

autorizada por el brujo, rigiéndose por un nuevo orden: el 

desorden. En el apogeo de esta fiesta dionisíaca, cuando 

todos están borrachos, bailando, aullando y fornicando, la 
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pirámide brillante en su esplendor y los tamborileros 

tamboreando enloquecidos un sonido unaudible, al brujo, 

quien representa la persona sagrada en este ritual, le da 

un soponcio. Queda rígido y se le cae la máscara. Los 

invitados ven al original de sus máscaras, que fuera centro 

emisor de identidad pero que ahora es el reflejo de todas 

las caras circundantes. Es un instante crítico, de 

transición. Se desata una debacle violenta de furia 

iconoclasta contagiosa en que cada uno quiere ser el único, 

el brujo. Todos blanden palos dándose garrotazos. 

Destruyen las máscaras. En un desdoblamiento del brujo, 

los invitados sustituyen las máscaras de terracota por 

"máscaras de sangre, caras de coágulos y verdes moretones y 

ojos en compota y desfiguramientos varios" (156). 

El baile, apocalipsis de muerte y renacimiento, se 

erige en pantomima violenta de la metamorfosis, grotesco 

teatro de un mundo macabro, que requiere máscaras para 

facilitar y ocultar la transformación. Se desdobla en 

diferentes versiones registrando una regresión múltiple de 

imitaciones que revelan similitudes y diferencias 

manifiestamente paródicas con sus inherentes concomitancias 

de autoconciencia. Desde la gestación de la idea de la 

inauguración de la pirámide, el baile maléfico del brujo se 



147 

duplica especularmente en el baile benéfico de Umbanda. 

También es reproducido en el informe oral al general-

presidente de la república, y en el periódico .I& YQZ 

Pueblo~ Capivarí. Las versiones de la fiesta de máscaras 

se siguen multiplicando, llegando a producir una 

escandalosa conmoción en Capivarí, cuya población, 

estimulada por la caña con ruda y las noticias 

periodísticas, se dedica a "La gran imitación. La 

parodia." (170) Se repite la gran bancanal del brujo con 

similitudes y diferencias caricaturescas en una imagen 

grotesca del grotesco /10/, profanación carnavalesca del 

carnaval. En su base 

se encuentra el núcleo mismo de la percepción 

carnavalesca del mundo: el pathos de cambios y 

transformaciones, de muerte y renovación. 

(Bajtín Problemas, 175). 

El texto mismo se va desdoblando interiormente en 

múltiples direcciones produciendo una mis.e. .e11 abime de 

reflejos y refracciones que revelan los pasos conducentes a 

su elaboración. Se trata de una obra consciente de su 

existencia como texto y como ficción al advertir al lector 

desde la primera página sobre los recursos literarios y la 

intención de la obra. Además, se incorporan pautas para 
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integrar al lector en la realización del texto instándolo 

repetidamente a leer entre líneas para evitar una ingenua 

lectura literal con una intención, en última instancia, de 

naturaleza política. /11/ 

También, presenta el texto reflexiones sobre la 

función epistemológica y proselitista del novelista, y 

sobre las fronteras inciertas entre la realidad y la 

ficción, la realidad y la apariencia, y la fidelidad 

innecesaria al referente concreto ya que éste no revela 

sino que oculta haciendo más factible aproximarse a su 

esencia por la ficción. Valenzuela destaca, así, lo 

engañoso e hipotético de la realidad, desarticulándola y 

reordenándola bajo el signo inestable de lo conjetural. 

Por un montaje proteico de espejos interiores en el 

cual todo es reproducido en imágenes fragmentadas, 

monstruosamente grotescas, para iluminar la cara invisible 

de la realidad, Valenzuela presenta un universo que, como 

un gran Narciso, contempla su propio reflejo. Esa 

tendencia narcisista se proyecta en el brujo, quien se 

extasía en el reflejo especular de su yo, con sentido 

canibalista, intendando asimilar dentro de sí mismo a su 

Otro. Este fenómeno manifiesta el homosexualismo del 

brujo, si se interpreta al mismo a la luz de las ideas de 
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Michel Foucault, para quien el homosexualismo constituye 

"una suerte de androginia interior, hermafroditismo del 

alma" (Historia, 57). 

En~~ lagartija, el brujo encarna a ese Narciso 

en quien el instinto de libido se separa del exterior y 

regresivamente se vuelve sobre sí mismo. "Por eso soy tan 

puro, por eso tan amado --por mí" (26), afirma el brujo. 

Con humor irónico, Valenzuela señala sus prácticas 

solitarias masturbatorias: "A veces por las noches 

Estrella me despierta sollozando y yo la acaricio hasta que 

nos volvemos a dormir, ya más calmados". (49) Y así más 

adelante, una vez realizada la ceremonia de transexualidad, 

el brujo "empieza a reclamar su dádiva" (274) para consumar 

su boda con Estrella y celebrar su autocomunión con su 

propio semen descongelado e inyectado por el Garza. 

Procura la autosuficiencia absoluta formando una unidad 

completa que configura una abstracción del ser universal 

total en que confluyen los opuestos. Se proclama "el gran 

sincretizador" (88). 

El brujo se cree completo al venir con mujer 

incorporada (32), motivo por el cual "no habrá necesidad de 

ningún otro ser en este mundo" (25). /12/ Afirma 

repetidamente "Soy la neurona padre-madre," experimentando 
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plenitud en relación a la incapacidad masculina de 

concebir. Se siente superior en su hermafroditismo, que le 

permite prescindir del mundo exterior y abocarse a su plan 

de la "paternomaternidad." 

Francette Pacteau sostiene, en "The Impossible 

Referent: Representations of the Androgyne," que la 

abolición de las diferencias sexuales como solución del 

deseo narcisista de autosuficiencia es correlativa con el 

fetichismo (70). Así se evidencia en el brujo, quien 

proclama: " .sí, nada hay irreemplazable ni menos en 

terrenos como éste; hay tantos pero tantos sustitutos." 

(66) En sus lucubraciones, incorpora fantasías eróticas 

con definidas sustituciones fetichistas, en diversas 

imágenes fálicas: el dedo de la Muerta, "Gran Dedo 

Vengador que también me dará otras satisfacciones cuando 

llegue el momento ." (112); los tubos de ensayo donde 

deposita el brujo su virilidad como "falos de vidrio" 

(253); los "brazos y piernas colgando del vértice de mi 

pirámide, no son míos por eso gotean este líquido espeso 

sobre la cama" (282); el látigo de cola de lagartija con 

que azota a las guainas desnudas mientras aúllan de dolor y 

él gime de placer (61). En el fetichismo del brujo, se 

revela su falocentrismo por privilegiar al falo como 
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símbolo y fuente no solamente de placer sino también de 

poder. Sin embargo, en la experiencia de la lectura, al 

insertar esas sustituciones imbricadas con estrategias 

irónicas, se manifiestan como significantes carentes de 

significado y propician el desmantelamiento del mito del 

machismo. 

El brujo, al practicar una sexualidad polimorfa y 

aberrante, transgrede todos los tabúes sexuales. El sexo 

subyace en todas sus acciones, lo define, y parece 

dominarlo, por el poder que proyecta en su apoderamiento de 

cuerpos. En sus experiencias eróticas, el brujo siempre 

impone su voluntad. Todo desaparece en el centro de su yo, 

paraíso demoníaco cuyo placer es generado por la violencia, 

la tortura, la destrucción y la muerte. Sus relaciones 

sexuales se producen auspiciadas por Thanatos, en la fusión 

de Eros y Muerte tal como lo articulara Georges Bataille en 

ll erotismo. /13/ 

En el brujo, el exceso erótico va precedido de una 

voluptuosidad creciente auspiciada por la degradación y la 

ruina del prójimo. Su libertinaje, actualizado por 

perversidades e infamias, produce un catálogo de 

aberraciones que despiertan horror: sexualidad perversa, 

escatofilia, coprofagia, canibalismo, va~pirismo, y 
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flagelación. Lujurioso de sangre y destrucción, el brujo, 

epítome sádico, inflige humillación, dolor y tortura para 

lograr excitación sexual, creyendo controlar a los otros 

seres. Se regocija degradando gradual y sistemáticamente. 

Sus pasiones son inflamadas por el mal de los demás, 

"felicidad que se siente al destruir a otros, el goce de la 

tortura" (298). Se maneja por la traición sin considerar 

nada ni nadie, pues el respeto implicaría frenos que 

distraerían fuerzas en una servidumbre debilitante. Niega 

al prójimo, aunque paradójicamente lo necesite para lograr 

sus fines. El Garza, siendo víctima de las pasiones y 

degradación del brujo, es indispensable para satisfacerlo. 

Es su contracara. Así como el brujo combina Eros y 

Thanatos fuera de sí, el Garza los combina hacia sí. 

Forman la pareja sadomasoquista perfecta. El brujo seduce, 

maltrata y corrompe al Garza al punto que éste se hace 

cómplice y desea el dolor. Se plantea una relación basada 

en el instrumento sexual y el deseo de dominio a partir de 

una dialéctica: amo/esclavo, sádico/masoquista, fundada en 

el mutuo reconocimiento de papeles que parece establecer su 

identidad. Cada uno es el espejo del otro, su doble en 

quien se reconoce e identifica. 

Los polos del dominio se cruzan. Se revela 
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paradójicamente que la afirmación del control que el brujo 

cree ejercer no es tal. Como amo, depende del 

reconocimiento del esclavo. Se desplaza el poder. 

Valenzuela presenta un paradigma de la dialéctica 

foucaultiana del poder sin centro fijo, ejercido fluida y 

dinámicamente en un juego de relaciones inherentemente 

transitorias, móviles y no igualitarias (Foucault Historia, 

112) . 

El brujo, por su voluptuosidad de crueldad en pos del 

éxtasis "divino" producido por el dolor ajeno, no se 

detiene en lo personal individual sino que lo 

institucionaliza y colectiviza organizando la tortura. /14/ 

Afirma que arrastra a los otros a la muerte para alejarla 

de sí, ya que "Desgarrar a los otros significa congelar el 

momento" (234), detener la diacronía y la dispersión 

afirmando su pretendida omnipotencia en la sincronía de un 

reconocimiento unánime. /15/ El objetivo de la tortura, 

tal como Michel de Certeau indica en Heterologies: 
Discourse .Qil. .t.h.e. Other, y que el brujo profesa, es forzar 

una monolítica unanimidad por la aceptación de un discurso 

absoluto que acepta e impone desde un centro autoritario un 

significado único, último y trascendental, necesario para 

el funcionamiento y la subsistencia del régimen totalitario 
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(40-42). Certeau observa que existen alianzas escondidas 

entre la tortura y el misticismo, fenómenos ambos 

producidos en períodos totalitarios, que en ,CQk de. 

lagartija convergen en la personalidad del brujo. Por la 

tortura se persigue y por misticismo se supone la 

aceptación de un poder absoluto que no se puede ni debe 

cambiar. El místico aspira en su último estado a perder la 

multiplicidad de la periferia y a acceder al éxtasis de la 

identidad con Dios, centro infinito y absoluto. A este 

estado aspira el brujo encerrándose en un círculo vicioso, 

literal y metafóricamente, en busca de la fijeza que 

detenga el devenir como regresión a una rigidez prenatural. 

Esa rigidez, a su vez, se proyecta como metáfora de un 

régimen represivo anquilosado en un estancamiento que 

impregna todo con la fetidez de sus efluvios malignos 

miasmáticos. /16/ 

Contra la perpetuación de ese régimen, dirige 

Valenzuela sus estrategias transgresoras en un inagotable 

fluir de disolución. El brujo intenta detener el devenir 

centrifugador oponiéndole una fuerza centrípeta que se 

cierra como una rosca represiva dentro de la tradición 

ideológica autoritaria fascista de los Altos Comandos 

militares. /17/ 
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En su impulso centrípeto, el brujo es absorbido por su 

propia vorágine voluptuosa de horror. La diacronía 

centrípeta para el brujo constituye sólo una etapa para 

alcanzar desde la discontinuidad la continuidad y 

permanecer en la perfección del centro primordial. Sin 

embargo, es incapaz de detener la sucesión temporal del 

continuum metonímico de transformaciones. Por la presión 

condensadora de la fuerza centrípeta explota y desintegra 

las formas quebrantando fronteras. Con su vida, tributaria 

de la muerte, se reintegra a los procesos cósmicos poniendo 

en funcionamiento la descomposición y fermentación 

necesarias para la vida y la reintegración a la 

discontinuidad. 

La dinámica narrativa se articula por el 

enfrentamiento de la fuerza centrípeta opresora, 

representada por el brujo, y la fuerza centrífuga de 

dispersión liberadora, encarnada por la autora-personaje 

Valenzuela. Este binarismo se manifiesta en múltiples 

metáforas: de destrucción y muerte contrarrestadas por 

creación y vida; de represión, impuesta por el tabú, y de 

subversión, promovida por la transgresión; de 

homosexualismo canibalista del brujo, y de heterosexualidad 

vivificante de la Valenzuela-personaje; de concentración, 



156 

por el afán de consolidar poder en pos de la sincronía, y 

de expansión resultante del desplazamiento metamórfico 

liberador de la diacronía. 

Esta oposición se proyecta en el nivel lingüístico a 

la metáfora y a la metonimia con definidas concomitancias 

ideológicas. /18/ La metáfora representa la represión de 

la metonimia, pues funciona en un sistema paradigmático, 

suprimiendo significantes de la cadena sintagmática. Por 

similitud, en una línea sincrónica, la metáfora se organiza 

negando al seleccionar entre la diversidad de la 

heterogeneidad de acuerdo con un patrón que responde a una 

jerarquía vertical de naturaleza represiva. En su afán de 

imponer un monolítico orden autoritario y en su aspiración, 

a ser centro productor y emisor de significado, el brujo se 

inserta en la escena dominada por la metáfora reductora y 

condensadora. Por su parte, la Valenzuela-personaje, 

buscando "desarticular los símbolos e interpretar el 

discurso inconsciente del gobierno" (57) en su resistencia 

y enfrentamiento activo desde el polo opuesto, se proyecta 

a la metonimia. La metonimia representa el deseo de 

escapar las restricciones del orden social por su función 

disruptora, como resistencia activa, al arrasar los 

obstáculos de la censura social. Al respecto Jacques Lacan 
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pregunta retóricamente en Ecrits: 

Mais pour y revenir d'ici, que trouve l'homme 

dans la metonymie, si ce doit etre plus que le 

pouvoir de tourner les obstacles de la censure 

social? (508) 

Valenzuela imprime una dinámica puesta en acción por 

fuerzas metamórficas centrifugadoras que se manifiestan en 

identidades y lenguajes proteicos proyectando un universo 

caleidoscópico. Delegitimiza la presencia de un 

significado trascendental manifiesto en el falogocentrismo 

absolutista del brujo, quien proyecta una concepción 

copérnica de un universo esférico cuyo centro es el sol 

/19/, meta a la cual apuntan los esfuerzos del brujo en su 

espiral centrípeta. Valenzuela descentra la lógica de la 

estructura del centro fijo del círculo y la vorágine 

centrípeta que controla el universo del discurso narrativo 

del brujo. La narrativa, plagada de circularidad centrada 

y descentrada, se desenvuele como una cinta de Moebius sin 

principio ni fin. Esa circularidad se proyecta en una 

estructura narrativa que no se extiende en línea recta sino 

en circunvalaciones, por el juego especular de 

intromisiones homodiegéticas en la diégesis narrativa y de 

reduplicaciones y reiteraciones en regresiones infinitas. 
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La "Profecía," "Correrá un río de sangre .... y Vendrán 

Veinte Años de Paz" (9), impulsa la narración desde el 

comienzo hasta la última página. Se repite en el descurso 

narrativo con carácter acumulativo y distorsionador, pues 

el río de sangre se reedita grotescamente en el galope de 

rojas carcajadas del baile, y se materializa irónicamente 

en el hilito granate de la sangre del brujo al estallar en 

la cumbre de la pirámide. Con ello se inserta una versión 

muy debilitada del río, incapaz ya de producir veinte años 

de paz sino apenas veinte minutos. Se trata de una 

recurrencia cíclica alternada de la esencia básica del 

conflicto que rebasa las fronteras del universo narrativo 

anticipando reediciones inagotables de tiranía con 

insignificantemente breves períodos de paz en lo que es una 

victoria pírrica, antisolución del conflicto. Con el brujo 

muere el viejo régimen represivo para dar paso al 

advenimiento de otra fase de paz que se anticipa breve como 

si en al acto de purificación no se hubiera derramado 

suficiente sangre. 

El~~ lagartija. Luisa Valenzuela enfoca en un 

momento histórico-político extrañamente contemporáneo de 

absoluto autoritarismo fascista. Lo saca fuera del tiempo 

y el espacio universalizándolo a la vez que mantiene su 
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particularidad a partir de un personaje, el brujo, 

paradigma de la transgresión de todas las normas de 

integridad y respeto físico, moral, social y político, que 

el régimen postula y viola simultáneamente con máscara de 

seriedad y moral incólume. Valenzuela lo enfrenta similia 

similibus curantur (143), por una táctica de magia 

simpática empleando las propias armas del brujo: la 

transgresión. El discurso narrativo se articula como 

respuesta dialéctica al lapidariamente consolidado discurso 

oficial proyectándose como su doble paródico por técnicas 

básicamente transgresoras. Parte de un signo distáxico 

proteico y centrifugado, saturado de humor negro, portador 

de una vasta gama de estrategias que coinciden parcialmente 

con los repertorios del género de lo maravilloso en temas 

del yo, la identidad proteica y la metamorfosis, y en temas 

del Otro, el erotismo, con sus excesos y perversiones. 

Todo se combina con ingredientes mítico-religiosos, en 

categorías excéntricas y profanatorias, orientadas a épater 

.J& bourgeois, con lo cual apunta catalíticamente a 

franquear abismos rasgando los velos desplegados por 

quienes imponen dogmas para impedir la aprehensión lúcida 

del saber. 



Conclusi6n 

Luisa Valenzuela ha observado: " ... no tengo ninguna 

obra 'típica' sino todo un espectro de obras diferentes, 

sigo siendo fiel a mis obsesiones" (Mull-Angulo 352). Esas 

obsesiones --el lenguaje, el espejo, la máscara, las 

transformaciones, el erotismo, la transexualidad, la 

política, el poder-- aparecen ineludible y recurrentemente 

en sus textos, para revelar subyacentemente una dimensión 

sincrónica en torno a una tensión básica entre el límite y 

la transgresión. Ambos polos mantienen una relación 

recíproca inherentemente paradójica de dependencia e 

independencia, de interdependencia y confrontación, 

activada por una dinámica que ninguna infracción puede 

agotar. El límite se impone como fuerza conservadora y 

retardatoria de toda transgresión subversiva. A su vez, la 

trangresión no determina al límite, sino que existe por él, 

y dirige su energía a interrogarlo y desafiarlo. 

Cada texto analizado en este estudio se articula como 

metáfora de esa conflictiva fundamental, potenciando así 

una misma significación básica. Ello~genera 
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tangencialmente una interrogante a nivel puramente 

especulativo sobre la validez de la novelística de 

Valenzuela. 

Esa duda podría disiparse si se proyectaran las mismas 

metodologías empleadas en cada uno de los cuatro textos 

estudiados a los otros tres. En cada texto se descubrirían 

pautas de signo palinódico (véase el capítulo I para el 

desarrollo de este concepto) y experimentación lingüística, 

de identidad dispersa, de problematización de parergones 

(véase el capítulo III para la elucidación de esta noción), 

de humor negro o grotesco, pero con tónica diferente. Las 

conclusiones no serían idénticas y revelarían la dimensión 

diacrónica de la novelística de Valenzuela manifestada en 

una progresión cualitativa determinada por el contexto 

político y la creciente y correlativa toma de conciencia 

socio-política, y por el afinamiento de las prácticas 

discursivas. La progresión cualitativa se manifestaría a 

partir del texto cuasi-intransitivo de E..l g_a1_Q eficaz. con 

el juego narcisista de un signo desplazado en una dinámica 

dionisíaca que plasma una erótica lúdica de seducción del 

lector con concomitancias ideológicas tangenciales. La 

progresión continuaría reduciendo la experimentación 

lingüística y depurando el vehículo expresivo, en una 
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creciente conscientización política en ,C.QmQ. ~.la.guerra, 

apuntando con la búsqueda epistemológica a la dispersión 

del sujeto, desplazado en pos de su otro subjetivo, 

cultural y político. En Cambio .d.e. armas, al problematizar 

el parergón, el límite, con el tono grave de la denuncia de 

la guerra sucia y sus consecuencias, se llegaría al clímax 

de tensión. Siguiendo la progresión cualitativa, se 

encontraría que en ,C_Q_J.._a_ .d.e. lagartija el discurso se 

distiende en una mueca de risa amarga, volviendo al juego 

lingüístico, valiéndose de estrategias de humor negro y 

grotesco, pero en esta instancia narrativa con explícito 

objetivo de activación y militancia política como arma de 

enfrentamiento y desmantelamiento del autoritarismo 

imperante en la Argentina de la época. 

Así como al concluir este estudio, se descubre un 

nivel sincrónico en la novelística de Valenzuela, al 

aproximar cada texto con teorías distintas --de Michel 

Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Jacques Lacan, 

entre otros postestructuralistas-- se revela una 

correspondencia entre esas teorías. Coinciden en una 

afirmación negativa al socavar las bases de las tradiciones 

intelectuales occidentales, desintegrando toda ontología 

totalizadora. Esas filosofías desarticulan todo rastro de 
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ortodoxia ideológica que acepte e imponga dogmáticamente 

certeza, unidad, centro, proyectados al sujeto, el 

lenguaje, la literatura, el poder. 

Las asociaciones entre la novelística de Valenzuela y 

las teorías post-estructuralistas interesan por coincidir 

también en la condición postmoderna, según la definición de 

Linda Hutcheon. Se facilita, así, el acceso teórico 

crítico hacia toda una copiosa vertiente literaria, que 

constituye al texto como vehículo contestario de todo orden 

establecido, de todo centro emisor de significado, de toda 

autoridad ideológica, estética, y política, con el objetivo 

epistemológico de exponer la vulnerabildad, fragmentación y 

atrocidad de la sociedad contemporánea, y de propiciar así 

una experiencia auténtica que conduzca al saber, aunque ese 

saber apunte pírricarnente a un vacío. 



Introducción: 

Notas 

Luisa Valenzuela, literatura, política, y 

transgresión. 

l. Julio Cortázar, Carta a Roberto Fernández 

Retamar en .c.a..s.a.. de. .la.s. Américas. 45 diciembre 1967: 5-12. 

2. Luisa Valenzuela declaró en la entrevista 

con Magdalena García Pinto en Historias íntimas: 

conversaciones .e.o.o. .di.e..z. escritoras latinoamericanas: 
Después escribí una novela que no ha sido 

publicada ni publicaré, que se llama Cuidado .e.o.o. 

tl tigre. La iba a sacar Losada, pero la retiré 

para hacerle algunas correcciones y nunca más la 

devolví. Ahí empezaba el tema político. No me 

parecía que la idea política estaba dada como yo 

quería. En ese momento me parecía que no estaba 

realizada desde el punto de vista literario, que 

es lo más importante. Y ahí quedó. (243) 

3. Este estudio ·se orquesta bajo la triple 

temática de la mujer, el lenguaje y la política, enfocando 
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especialmente en el lenguaje como prisma que filtra y 

refracta los otros temas. 

4. Garfield ha realizado penetrantes 

entrevistas con Valenzuela, elucidando en ellas estrategias 

y aspectos temáticos claves de su obra. Véase: "Interview 

with Luisa Valenzuela" en Review .Q.f Contemporary Fiction 

(1986) y women's voices liQill Latin Arnerica: rnterviews 

ri.th .s.ix contemporary Authors (1985). 

5. En su entrevista con García Pinto, Luisa 

Valenzuela declaró que su primer intento como escritora 

data de su primera infancia, a los seis años de edad, 

cuando escribió un poema con el tema de la muerte. En el 

momento actual está trabajando en un volumen de poesías y 

en una novela. 

6. Al respecto Luisa Valenzuena comentó en su 

entrevista con García Pinto: 

Como parte de la censura del rodrigazo, tuvimos 

que pulir la novela porque comenzaba con una 

sesión de tortura. En eso me ayudó Girri. Esas 

páginas no incidían en la historia. Eran 

páginas que venían después, en una tortura 

totalmente posterior del personaje, posterior en 

todos los sentidos, pero tienen que ver con la 
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iniciación mística, la tortura en casi todas las 

posibilidades, o casi todas. (245) 

Este comentario de Valenzuela evidencia lo distante que 

puede estar un escritor del acto estético del lector. En 

mi experiencia de la novela, encontré en la versión 

censurada un obstáculo inexplicable en el proceso de 

naturalización del texto, obstáculo que recién fue 

totalmente superado al leer el texto completo. 

.d.e. lagartija también sufrió la censura. Tuvo que 

publicarse primero en inglés en Nueva York; sólo apareció 

la versión española en la Argentina a fines del mismo año 

(1983), después de la torna de mando de Alfonsín. 

La censura era ejercida sobre las casas editoriales. 

Aún más, algunas eran bombardeadas, con la consecuente 

destrucción de miles de libros. También la censura caía 

sobre los escritores, quienes o eran amenazados por las 

fuerzas paramilitares o, corno sucedió con Rodolfo Walsh y 

Haroldo Conti, desaparecían. 

7. El presidente Raúl Alfonsín designó una comisión 

bajo la dirección de Ernesto Sábato para indagar sobre el 

destino de los miles de desaparecidos. La comisión compiló 

esta información en Nunca mM: informe .d.e. .la. Comisión 

Nacional sobre J..a desaparición .d.e. personas. Allí se 
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presentan los casos trágicos que se pudieron conocer de las 

víctimas del régimen militar --10.000 desaparecidos 

comprobados y 20.000 más sin pruebas-- y la ubicación de 

ciertos centros militares clandestinos de tortura. 

8. Para comentarios sobre la inversión del 

signo de negatividad y despojo del exilio y su conversión 

en la literatura, véase también "Del exilio con los ojos 

abiertos" en Argentina: .d.e. alambradas culturales, de 

Julio Cortázar. 

9. La producción literaria de la década 

cubierta en este estudio es copiosa, pero su condición 

cualitativa es discutible y discutida. Así lo confirmaron 

various escritores argentinos a quienes entrevisté en 

Buenos Aires en julio de 1985, y las declaraciones 

generadas en la mesa redonda patrocinada por .L..a. Nación 

durante el Mes de las Letras de 1985, con la participación 

de Eduardo Gudiño Kieffer, Isidoro Blastein, Silvina 

Bullrich, Marta Lynch, Jorge Masciángioli y Syria Poletti. 

Jorge Masciángioli indicó que una de las 

características de las obras recientes era la contingencia, 

entendiendo por tal "la localización muy focalizada de los 

temas a cosas de urgencia y de inmediatez, ignorando y 

olvidando tal vez un poco los grandes temas de la condición 
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humana que son los que otorgan perdurabilidad a su obra ... 

Creo que ha habido una involución en cuanto a la invención 

y la libertad imaginativa ... y en cuanto al rigor y a la 

exigencia de la expresión." Syria Poletti ratificó que esa 

adhesión al vaivén político no constituía el elemento más 

idóneo para la creación, y que había redundado en deterioro 

del lenguaje y en menoscabo de la calidad del oficio de 

escribir. 

10. Gran parte de esta información proviene de 

"La dispersión de las palabras: novelas y novelistas 

argentinos de la década del setenta", artículo de Saól 

Sosnowski. 

11. En este estudio se emplea la acepción de 

realismo socialista que Arnold Kettle presenta en "Dickens 

and the Popular Tradition" en Marxists nn Literature, ed. 

David Craig: 

By Socialist Realism, in the field of 

literature, I assume we mean literature written 

from the point of view of the class-conscious 

working class, whose socialist consciousness 

illuminates their whole view of the nature of 

the world and the potentialities of mankind. 

(214) . 
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12. Entre estos escritores se destaca Julio 

Cortázar, quien hasta su Libro .w::. Manuel (1973) limitara 

sus planteamientos a la ensayística. Los integra ahora a 

la ficción con humor lingüístico. También denuncia 

humorísticamente los centros de poder nacionales e 

internacionales en Fantasmas contra vampiros (1975). 

Manuel Puig presenta la violencia y la persecución política 

interrelacionando sexo y política en il .Q.e. .la mujer 

araña (1976) y en Pubis angelical (1979). Con el 

recrudecimiento de la represión se van publicando obras que 

plantean explícitamente el horror de la opresión en un 

lenguaje lleno de coloquialismos lunfardos, como es el caso 

de Conversación .en .e.l .5.lll:. (1981) de Marta Traba, y .I&. 

entera (1981) de Juan Carlos Martini. 

13. Roland Barthes, entrevista con Raymond 

Bellour, en .I& Livre Autres París: L'Herne, 1971, de 

acuerdo con la cita que aparece en Josué Harari (ed.) 

Textual strategies: Perspectives .in f.Q.s.t.-Structuralist 

Criticism: 

Now it is necessary to take the struggle 

further, to attempt to split, not signs, not 

signifiers on one side and signifieds on the 

other, but the very idea.;of the sign: an 
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operation one might calla semioclasty. (30) 

14. Robert Alter, en Partial Magic: .Ihe. Novel 

.a.s.. Selfconscious Genre, y Linda Hutcheon, en Narcissistic 

Narrative: .Ihe. Metafictional Paradox, han señalado la 

potencialidad subversiva de la autoconciencia. 

15. Sharon Magnarelli confirma estas 

observaciones: 

Her work continually undermines social and 

political myths, but unlike so many writers with 

a political bent, Valenzuela steadfastly refuses 

to replace old mythic structures with new but 

equally arbitrary and potentially equally 

authoritative enes. As she herself has noted, 

her works are not designed to imply that she 

alone knows the truth or the answers to the 

problems. Instead she attempts to present 

situations in ways that subject them to 

different interpretations and possibly unique, 

more productive solutions .. 

(Reflections/Refractions 3) 

16. En A Poetics Qf. Postmodernism: History. 

Theory, Fiction, Linda Hutcheon ha destacado que la 

literatura contemporánea, al desafiar al humanismo liberal, 
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en su definición del arte como eterno universal 

independiente de todo contexto social, redefine el papel 

del arte y de la ideología. (178) 

17. "Postmodernidad" es un término acuñado por 

la crítica anglosajona, y en este estudio se empleará para 

distinguirlo del postmodernismo hispanoamericano. 

18. Linda Hutcheon ha señalado acertadamente 

que la postmodernidad mantiene una relación contradictoria 

de dependencia e independencia con la modernidad, que la 

precede históricamente y que la hace posible 

literariamente. CPostmodernism 3-56) 
La postmodernidad completa la ruptura de la modernidad 

respecto al realismo tradicional y al racionalismo burgués, 

en la autoconciencia y la fragmentación narrativa. Pero va 

un paso más allá. Se aparta de la seriedad modernista por 

su tono de humor paródico. Frente a la autoridad estética 

apoyada por teorías sobre la autonomía del arte, resabios 

de "l'art pour l'art", y el elitismo cultural y 

conservadurismo político modernista, la postmodernidad 

plantea el descentramiento de toda autoridad y la 

incorporación de lo popular con concomitancias ideológicas 

cargadas de un neo-didactismo implícito en su objetivo 

político subversivo. 
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19. Este concepto de episteme corresponde a la 

definición que da Michel Foucault en L.a arg_µeología .Q..e.l. 

saber, 323-324. 

20. La noción de dominante es tomada de Reman 

Jakobson, pero en un sentido más amplio, menos rígido y 

reduccionista: 

The dominant may be defined as the focusing 

component of a work of art: it rules, 

determines, and transforms the remaining 

component. ( "The Dominant") 

21. Después de acabar este estudio, descubrí 

que Arthur Kroker y David Cook, en .Ih.e. Postrnodern Scene, 
centran parte de su visión excrementicia de la 

postmodernidad en la transgresión pero con concomitancias 

diferentes de las aquí expuestas. 

22. Michel Foucault indica, en "Preface to 

Transgression," que este concepto cabe dentro de lo que 

Maurice Blanchot definía mediante el principio de la 

"contestación": 

Contestation does not imply a generalized 

negation, but an affirmation that affirms 

nothing, a radical break from transitivity. 

Rather than being a process of thought far 
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denying existences or values, contestation is 

the act which carries them all to their limits 

and, from there to the Limit where an 

ontological decision achieves its end ... (36) 

23. Para esta noción se ha seguido 

principalmente a Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov en 

Diccionario enciclopédico~~ ciencias Q.e..l lenguaje 

(1979). 

24. Alfred Jarry (1873-1907), dramaturgo 

francés, con la patafísica creó con humor agrio un sistema 

regido por una lógica de lo irracional, un universo de 

soluciones imaginarias y absurdas, cuyo objetivo era 

desafiar toda forma de autoridad y racionalismo y con ello 

la estupidez y la mezquindad burguesa que en sus afanes 

materialistas no escatimaba las más atroces crueldades. 

Capítulo I: E..l. 9filQ. eficaz, artefacto lúdico-erótico. 

l. Jonathan Culler, en Structuralist Poetics: 

Structuralism, Linguistics, fillii Study Q.f. Literature, 

desarrolla la noción de naturalización como el proceso que 

restaura la literatura a su función comunicativa (134): 
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To assimilate or to interpret something is to 

bring it within the modes of order which culture 

makes available and this is usually done by 

talking about it in a mode of discourse which a 

culture takes as natural. (137) 

2. Jacques Derrida en su artículo "Structure, 

Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences" cita 

la definición que Lévi-Strauss da de bricoleur: 
someone who uses "the means at hand," that is 

the instruments he finds at his disposition 

around him, those which are already there, which 

had not been especially conceived with an eye to 

the operation fer which they are to be used and 

to which ene tries by trial and error to adapt 

them, not hesitating to change them whenever it 

appears necessary, orto try several of them at 

once, even if their form and their originare 

heterogeneous. (255) 

Derrida concluye que existe una crítica del lenguaje 

en el bricolage; aún ha sido posible decir que bricolage es 

el lenguaje crítico. 

3. Roland Barthes en ll placer .dtl texto 
señala: 
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. la palabra puede ser erótica bajo 

condiciones opuestas, ambas excesivas: si es 

repetida hasta el cansancio y por el contrario, 

si es inesperada, suculenta por su novedad. (68) 

Ambas condiciones se dan en il s.a.t,Q eficaz: la novedad, en 

el juego de palabras y su consiguiente resemantización; y 

la repetición, constante que genera goce por el ritmo a la 

vez que conduce a un estado de pérdida en el cero grado del 

significado. 

Capítulo II: ,CQ.mQ .en .la guerra, búsqueda del otro 

subjetivo, cultural y político 

l. Al terminar este estudio, leyendo la 

crítica de Sharon Magnarelli sobre la novela 

(Reflections/Refractions, capítulo 5), supe de la 

diferencia entre estas dos versiones. Para este estudio, 

la fuente sobre la "Página cero" será la edición traducida 

por Helen Lane; para el resto de la obra todas las citas 

vendrán de la edición de Editorial Sudamericana. 

2. Jacques Lacan, en una relectura de Freud, 

subvierte y descentra la noción tradicional humanista del 

sujeto unificado en la consciencia del ego. Duplica 
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especularmente al sujeto escindiéndolo en el Otro. 

Proyecta una dialéctica elíptica descentrada entre el 

sujeto, visible y real, y el Otro, ausente e inasible en 

fuga constante. 

Lacan plantea un sistema que funciona a través 

del "discurso de la familia." El ser pasa por diferentes 

etapas partiendo de una experiencia inicial de plenitud con 

la madre, de quien es bruscamente separado. Se produce una 

carencia castradora, ocasionada por el deseo de un objeto 

definitivamente perdido. Las diferentes etapas del sistema 

lacaniano se desarrollan partiendo de la metáfora 

narcisista del momento mítico del estadio del espejo 

surgido en el umbral del orden imaginario, campo de 

fantasías e imágenes, conscientes e inconscientes, 

percibidas o imaginarias. El estadio del espejo constituye 

la fase prelingüística en que el niño, desde su primera 

experiencia al verse reflejado en el espejo, percibe a otro 

ser humano con quien se fascina e identifica en una 

dialéctica narcisista. Por la imagen del espejo, el sujeto 

capta una aparente unificación e integridad que le permite 

adquirir provisoriamente la noción ficticia de un ego ideal 

unificado. Esa unidad es imposible ya que incluso hay que 

tener presente la separación física concreta entre el 
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sujeto y su imagen. Se trata de un espacio insalvable que 

proyecta una metáfora de lo exterior e interior, de lo 

consciente e inconsciente, y del signo lingüístico 

saussureano, al cual Lacan le quita toda seguridad. La 

metáfora del espejo ilustra la carencia inherente, el vacío 

insuperable, existente entre los órdenes del signo indicado 

por la barra del algoritmo, Sis: Dicha separación se 

proyecta al sujeto consciente desdoblado en un Otro 

exterior, el inconsciente. El Otro se manifiesta como 

espacio sin límites, locus de verificación del mensaje que 

no encuentra plena sanción y en cuyo discurso se constituye 

el sujeto manifestando su discontinuidad. El estadio del 

espejo inicia el movimiento hacia la adquisición del 

lenguaje que conlleva el desplazamiento de lo imaginario a 

lo simbólico, paso necesario para el desarrollo psicológico 

y el ingreso del sujeto a la cultura de la sociedad 

representada por la aceptación de la ley del padre. El 

padre plantea la crisis edípica, al prohibirle al hijo el 

acceso al cuerpo de la madre. Lacan representa esa ley 

paterna por el falo, al cual denominaremos "Phallus," para 

señalar que no nos referimos al objeto, el pene, sino a una 

función, símbolo de la plenitud perdida, significante 

privilegiado que marca una diferencia y una ausencia. De 
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acuerdo con Lacan, el neurótico no puede egresar del 

registro imaginario mientras se empeñe en recuperar la 

plenitud inicial, incapaz de aceptar la prohibición, la 

castración, el vacío primordial insertado en el centro de 

la vida misma. El sujeto, al descubrir la falta de objeto, 

se desplaza siempre en pos de un deseo definitivamente 

inalcanzable. La estructura del lenguaje se proyecta al 

deseo, el significante flotante se desplaza intentando 

recobrar el significado que se escabulle elusivo así como 

el sujeto movido por el objeto del deseo intenta rescatar 

la totalidad original inasible. 

El deseo, al ser estructurado como el lenguaje, 

funciona también sobre los ejes del mismo. Con algunas 

adiciones, Lacan tomó el modelo diádico de Jakobson basado 

en los tropos de metonimia y metáfora. Según este modelo, 

la metonimia se genera por contiguidad en una diacronía 

manifestada por el desplazamiento horizontal de la 

conciencia en el plano sintagmático de la sucesión motivada 

por el deseo. Por otra parte la metáfora se produce por 

selección, en el nivel sincrónico, motivando la represión 

vertical del objeto del deseo, la plenitud, al suprimir los 

significantes de la cadena sintagmática, en un sistema 

paradigmático de condensación. 
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3. "Tengo dos maneras de escalar y las dos son 

en silencio. Tengo sólo dos posibilidades: la mítica y la 

ótrica." (144) 

Para el aspecto lacaniano del análisis se emplean: 

Jacques Lacan, Ecrits; Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, 

traducción de Alan Sheridan; Jacques Lacan, The Four 

Fundamental Concepts .o.f. Psychoanalysis; Jacques Lacan, 

Femenine sexuality: Jacques Lacan .and .t.h.e. "Ecole 

Freudienne"; Fredric Jameson, .Ih.e. Prison-House .o.f. Language: 

A Critical Account .o.f. Structuralism .arui Russian Formalism: 

Anthony Wilden, System .arui Structure: Essays .in 

Communication .a.n.d Exchange. 

psicoanalítica se emplea: 

Para terminología 

Jean Laplanche y J.B. Pontalis, 

Vocabulaire .de. .la. Psychanalyse. Para el aspecto mítico se 

recurre a Joseph Campbell, .Ih.e. H.e.rn liil.h Thousand Faces. 

Guillermo Maci también ha realizado una aproximación 

lacaniana a .c.om .en .la. Guerra, en "The Symbolic, the 

Imaginary and the Real in Luisa Valenzuela's .H.e. 

Searches," publicado en el n6mero dedicado a Luisa 

Valenzuela de Review .o.f. Contemporary Fiction, pero con 

concomitancias y conclusiones diferentes de las aquí 

expuestas. 
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4. "Todo lo hago, hice o haré fuera de la casa 

en aras del conocimento. Dentro de la casa no, algunas 

cosas las hago por pu~o y sencillo placer, pero .. al 

salir el demonio de la vocación se apodera de nosotros y 

debemos dirigir nuestros pasos hacia ciertos tenebrosos 

seres que reclaman nuestro análisis ... saber que se 

trata de una noble tarea de la que se ha de beneficiar todo 

el género humano . . me impulsa a seguir adelante." (59) 

5. Según Lacan, la realidad concreta del 

cuerpo que podría ser recurso para restaurar la supuesta 

realidad "total" o "vida" del sujeto puede ser 

contrarrestada por .le. corps morcelé, visión originada en el 

stade .ctl! miroir, común en el sueño y la fantasía, 

relacionada con ciertos tipos de estados psicóticos, de 

desintegración agresiva, de esquizofrenia y de histeria 

CEcrits: A selection 4-5). 

6. "Let us now envisage the scene of such a 

totem meal and let us embellish it further with a few 

probable features which could be adequately considered 

here. Thus we have the clan, which on a solemn occasion 

kills its totem in a cruel manner and eats it raw, blood, 

flesh and bones. At the same time the members of the clan, 

disguised in imitation of the totem, mimic it in sound and 
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movement as if they wanted to emphasize their common 

identity. There is also the conscious realization that an 

action is being carried out which is forbidden to each 

individual and which can only be justified through the 

participation of all, so that no one is allowed to exclude 

himself from the killing and the feast." Sigmund Freud, 

Totem arui Taboo, 181. 

7. "This fragmented body .... usually 

manifests itself in dreams when the movement of the 

analysis encounters a certain level of aggresive 

disintegration in the individual." (Jacques Lacan Ecrits: 

A Selection, 4) 

8. " ... me siento demoníaco; a veces oigo voces 

y es como si quisiera apoderarme de ella, engullirla, 

incorporarla a mí y conservarla". (65) 

9. Lancan ha señalado que la terminación del 

estadio del espejo y la inauguración del orden simbólico 

marca un momento decisivo en el cual el sujeto entabla una 

dialéctica que lo relaciona con situaciones socialmente 

elaboradas que estructuran la amplia gama de la experiencia 

humana. 

10. Toda la información sobre los mitos de Eva 

Perón proviene de J.M. Taylor, .EJl.a Perón: .T.h.e. Myths o.f. a 
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Woman, y Otelo Borroni y Roberto Vacca, La.~ .de. E.Y.a 

Perón, vol. I: Testimonios™~ historia. 

Capítulo III: Cambio .de. Armas, parergonalidad 

problematizada. 

l. Sharon Magnarelli ha ratificado la 

afirmación de Valenzuela. En su artículo "The Significant 

Desire in Cambio .de. armas" en Reflections/Refractions, 

afirma que en efecto se trata de una colección de cuentos, 

pero también reconoce elementos en común entre las 

diferentes narraciones que evidencian coherencia 

estructural y orgánica, el deseo, la palabra y la política. 

2. Valenzuela, en su entrevista con Evelyn 

Picón Garfield en Women's Voices, afirmó que E..l ga,t.Q eficaz 

era una novela porque todo era novela, palabra que hoy en 

día abarcaba varias formas. 

3. Tal como aparece citado por Tzvetan Todorov 

en "The Origin of Genres," N.e.il. Literary History. 8 (1976): 

159. 

4. Entre muchos se pueden mencionar: José 

Agustín, Inventando™ sueño: María Luisa Puga, L..as. 

posibilidades dtl Q.d.i.Q; Alice Munro, Lives QÍ. Girls .arui 
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Women: Michael Ondaatje, Coming through Slaughter. 

5. "Se trata de determinar las condiciones de 

utilización, de imponer a los individuos que los dicen un 

cierto número de reglas y permitir de esta forma el acceso 

a ellos, a todo el mundo. Enrarecimiento, esta vez de los 

sujetos que hablan; nadie entrará en el orden del discurso 

si no satisface ciertas exigencias o si no está de entrada, 

calificado para hacerlo." (Foucault Orden, 32). 

6. T. Todorov desarrolla estas ideas en "The 

Origin of Genres." 

7. "The genre is the critic's heuristic tool, 

his chosen or defined way of persuading his audience to see 

the literary text in all its previously inexplicable and 

literary fullness and then to relate this text to those 

that are similar or, more precisely, to those that may be 

similarly explained." (Adena Rosmarin .Ih.e. Power Q.f Genre, 

25) • 

8. Subrayamos la segunda .e. de "difer.e.ncia" 

para referirnos al concepto de différance de Jacques 

Derrida. 

9. Véanse Boris Ejxenbaum, "O. Henry and the 

Theory of the Short Story"; Mary Louis Pratt, "The Short 

Story: The Long and the Short of It"; Horacio Quiroga, "El 
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manual del perfecto cuentista." 

10. Para la indagación sobre la división en 

capítulos de la novela, véase Philip Stevick, .I.h.e. Chapter 

in Fiction: Theories .Q.f. Narrative Division. 
11. " ... el discurso no es simplemente aquello 

que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino 

aquello por lo que, y por medio de lo cual, se lucha, aquel 

poder de que quiere uno adueñarse." (Michel Foucault, E.l 

orden .de..l. discurso, 12) 

12. Kenneth Burke define la progresión 

cualitativa así: 

Qualitative progression, .. the presence of 

one quality prepares us for the introduction of 

another .... We are put into a state of mind 

which another state of mind can appropriately 

follow. (Counter-statement, 124-145) 

13 . Robert Alter lo destaca en Partial Magic: 

" . the self-consciousness .. may reflecta 

heightened new stage of modern culture's general 

commitment to knowing all that can be known 

about its components and dynamics." (219-220) 

14. Sharon Magnarelli reconoce en esta 

narración una huida de la realidad hacia la fantasía, como 
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escape de los horrores de la realidad por parte de la 

protagonista-narradora, y como protección de sí misma y de 

su amante (Reflections/Retractions 197-199). Además, 

Magnarelli pone en relieve la semiótica del título, "De 

noche soy tu caballo," proveniente de la letra de una 

canción brasileña. Esa frase funciona como significante 

con tres interpretaciones. La más obvia es la traducción 

al español. Las otras dos provienen de los personajes. La 

narradora-protagonista la explica en términos psicológicos, 

parangonando al caballo con el espíritu que la posee. Beto 

simplemente lo entiende como imagen de posesión carnal . 

Capítulo IV: .G.Q.la .de. lagartija, centrifugación del 

autoritarismo. 

l. El concepto de lo extraño-maravilloso se ha 

basado en~ Fantastic: A Structural Approach .t..o. 

Literary Genre, de Tzvetan Todorov. 

2. Metaplasmo que consiste en añadir a una 

palabra un elemento no etimológico al principio. (Fernando 

Lázaro Carreter, Diccionario .de. términos filológicos) 

3. Cambio de lugar de los sonidos dentro de la 

palabra, atraídos o repelidos por otros. (Fernando Lázaro 
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Carreter, Diccionario .d& términos filológicos) 

4. Rodeo empleado para aludir a personas o 

cosas que no deben ser designadas por su nombre. (Fernando 

Lázaro Carreter, Diccionario .de. términos filológicos) 
5. El símbolo chino del Yang-Yin incluye 

simultánteamente el principio activo masculino en el Yang, 

y el pasivo femenino en el Yin. Configura la ambivalencia 

esencial de todo fenómeno inherentemente incompleto que 

implica a su antítesis potenciando un movimiento dialéctico 

que lleva a la síntesis. En la forma de un círculo 

biseccionado por una línea sigmoide, las dos mitades son 

investidas de una tendencia dinámica que engendra 

movimiento constante, metamorfosis y continuidad. Señala 

la intercomunicación de dos principios opuestos a la vez 

que la interdependencia ineludible de elementos 

complementarios. El eje vertical insertado en el centro 

del Yin y el Yang constituye el centro místico atemporal 

donde no hay rotación ni movimiento alguno. (J.E. Cirlot, 

A Dictionary Q.f Symbols) Allí pretende llegar el brujo 

megalómano, desplazándose del exterior al interior para 

pasar de la multiplicidad a la unidad primordial, punto de 

luz en que los contrarios se fusionan, y acceder al estado 

paradisíaco fuera del tiempo y el espacio en una dimensión 
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mítica donde reside el principio supremo del universo, de 

Dios infinito. Este principio se integra en la narración 

en el Yin y el Yang explícitamente, e implícitamente en las 

reiteradas imágenes del círculo, la circunferencia y la 

esfera, presentes en el sol, la luna llena, Estrella, el 

nudo de víboras. 

6. En los años de la infancia, le dicen el 

gurí, el "Eulalito," aludiendo a su madre Eulalia; más 

tarde, Seisdedos, por asociación con su compañera de juego. 

Su ascenso al poder y su megalomanía se manifiestan en: 

Señor de esos Parajes, el Amo, Señor del Tacurú, el Excelso 

Señor, Primer Mandatario, Alto Dignatario, Sublime de los 

Sublimes, su Majestad, su Eminencia, Nuestro Amo y Señor, 

Grande de los Grandes. Su afán reificador mesiánico en pos 

de eternidad divina se registra en: el Inmanente, Padre de 

las Aguas, Magister Illuminatissimus, Nuestro Excelso 

Sublime y Adorado. Aludiendo a su relación de influencia 

con Isabel Perón, se le denomina Rasputín, amante dominador 

de la última zarina, Alejandra. El Serruchero proyecta el 

aspecto de torturador que hace serruchar cabezas. Su 

autodenominación de Siva, diosa hindú de muerte y 

destrucción, proyecta, por múltiples paralelos con el 

brujo, al intentar frustradamente tener un hijo y realizar 
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su propia inmolación, múltiples alusiones corno fuerza 

demoníaca; además, Siva encarna el símbolo de la unión del 

tiempo y el espacio en la evolución coincidiendo con el 

brujo corno punto de intersección de la diacronía y la 

sincronía. Al autodesignarse Cinta de Moebius, el brujo 

metaforiza el flujo de mutaciones caleidoscópicas de sus 

diferentes identidades sucedidas rnetonírnicarnente que 

revelan una grotesca esquizofrenia. 

7. La metamorfosis está implícita en el título 

mismo de la novela. Valenzuela observa que todas la 

lagartijas en época de sequía se convierten en hembras y se 

reproducen por partenogénesis. "La cola de la lagartija se 

relaciona con el mito del dragón: de cuya cola nace el 

huevo filosofal y el embrión primario." (Ordónez 514) 

8. Martha Paley Francescato, en"~ .d.e. 

Lagartija: látigo de la palabra y la triple P," en una 

aproximación lacaniana, señala al Garza corno signo vacío 

por ser un castrado. 

9. Hay un claro paralelo entre el Baile de la 

Luna Llena y los festivales primitivos. Para una 

descripción lúcida del festival primitivo referirse a Roger 

Caillois, en Man filld. .t.h.e. Sacred. 



189 

10. Este efecto coincide con el concepto de lo 

grotesco de Luigi Pirandello, al incluir en esa 

representación "su parodia y su caricatura, pero no corno 

elementos superpuestos, sino corno proyección de la sombra 

de su propio cuerpo, torpes sombras de todo gesto trágico." 

("Imagen de lo grotesco") 

11. A este objetivo se refiere la voz narradora 

al afirmar: 

Creo que debernos analizar uno a uno cada 

eslabón de la cadena significante que nos ha 

sido presentada por el gobierno central y en 

lo posible tratar de engrillarnos con ella . 

. Nuestro deber consiste ahora en 

desarticular los símbolos e interpretar el 

discurso inconsciente del gobierno, 

decodificar el mensaje que nos está 

transmitiendo a pesar suyo. (57) 

12. Ratificando esta noción, afirma el brujo: 

acunándola a Estrella me quedo hamacándome 

en el tiempo de mí mismo círculo por mis 

corrientes interiores sin desperdiciar ni un 

gramo de energía en vanos sueños .... Quédorne, 

permanezco encerrado en mí mismo con Estrella en 
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mi preciso centro .... perfecto ambos. ( 251) 

13. Según Bataille, por el erotismo se produce 

un movimiento de muerte y violencia. El ser se abre a la 

muerte, pues en el momento de fiebre sexual, la plétora de 

los órganos sexuales, en sus convulsiones eróticas animadas 

por la violencia, desemboca en un movimiento instintivo 

animal que no puede tener libre curso sin derribar 

barreras. Así, por la violencia, el individuo dilapida las 

fuerzas y recursos sin mesura para penetrar al otro ser y 

alcanzar fugazmente la ebriedad de un instante de 

continuidad en la disolución de la individualidad. En ese 

instante de transgresión erótica, por la avalancha de 

exuberancia, el individuo rompe la crisálida, desgarrándose 

a sí mismo para llegar a una experiencia más auténtica y 

real. Es el momento del paroxismo que los franceses llaman 

"la pequeña muerte," ya que desde un estado de 

discontinuidad y particularidad individual se accede a la 

continuidad del ser proyectándose a un ámbito infinito sin 

límites que pertenece a la esfera de lo sagrado. Al 

suprimir todo límite, el erotismo y la muerte encarnan la 

transgresión. 

14. El brujo se vanagloria: 

Mientras yo pude impartir instrucciones 
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personales la tortura en este país fue una 

verdadera ciencia, un bordado fino. Sabíamos 

hasta qué punto apretar, sabíamos llevar al 

sujeto hasta el borde mismo de lo intolerable 

sin permitir que se nos fuera de entre las 

manos ... (78) 

15. Michel de Certeau, en Heterologies: 

Discourse nn .t.h.e. Other, observa la degradación a que es 

conducida la víctima al sufrir los terrores de la carne. 

Privado de sus atributos exclusivamente humanos, mente y 

espíritu, humillado y degradado al máximo, se le revela al 

torturado la podredumbre humana. Se siente nimio despojo 

sin valor a quien sólo le resta su animalidad maloliente. 

A este punto de degradación total, su dignidad destruida y 

su carne castigada, hasta la mutilación frecuentemente, es 

llevado el torturado, convertido en instrumento pasivo del 

autoritarismo, para hacer posible la epifanía del poder en 

la confesión, reconocimiento y aceptación verbal de la 

omnipotencia impuesta brutalmente. 

16. Se entregan claves para la lectura al 

afirmar que los Esteros son una metáfora del gobierno 

represor que se proyecta con un juego especular en la 

superficie con un superyo represor, el gobierno, y su 
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contracara represora bajo tierra, el brujo, quien traba el 

movimiento liberador. El gobierno manipula al pueblo, al 

conocer su labilidad, le presenta la cara oscura de la 

realidad, "despertando el miedo supersticioso y a la vez 

una vaga promesa de salvación por la magia congelándolo ... 

en el dominio de lo imaginario," (45) manteniéndose en el 

poder. 

17. Afirma el brujo: 

Las pautas son de centralización --aparente-- y 

cohesión, de jerarquía y eficiencia, con el 

aparato militar finamente calibrado al servicio 

de un proyecto que sólo puede ser implementado 

por la fuerza. .con la firme intención de 

comunicar la disciplina de los valores 

castrenses al conjunto de aparatos del Estado ... 

(55) 

18. En este sentido observamos la 

interpretación ideológica lacaniana de los tropos, como 

Juliet Flower MacCannell señala en Figuring Lacan. (90-117) 

19. Lacan señala que Copérnico mantuvo el 

prestigio del centro al sustituir al hombre por la tierra y 

el sol. Kepler fue más radical al pensar en la elípsis sin 

centro y no en el círculo. (Ecrits: A Selection, 114) 
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