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ABSTRACT
Orden y desorden: La condicidén posmoderna
en la poesia de Francisco Brines

Elsy Cardona-Johnson

Francisco Brines, generacionalmente ubicado dentro
de la segunda posguerra, es considerado un cléasico de la
poesia espafiola contempordnea. Los poetas de esta
generacidn, llamada del "conocimiento," empiezan a
escribir alrededor de 1956 y publican hacia la mitad de
los afios sesenta.

Por estar ubicada histéricamente en la mitad del
siglo, esta poesia manifiesta conexiones con el mundo y
la estética anterior como posterior a ella. Las primeras
han sido ampliamente estudiadas por los criticos. Sin
embargo, las conexiones con el mundo y la estética
posteriores a ella apenas empiezan a ser exploradas. Es
el propbésito de este trabajo investigar las
manifestaciones que del mundo y la estética posmoderna se
hallan presentes en la poesia de Brines. Para tal
estudio se ha tenido en cuenta la definicién que hace
Katherine Hayles de la cultura y la estética postmodernas
como una lucha constante entre orden y desorden,
manifiesta en la desnaturalizacién de los conceptos del

tiempo y lo humano, el contexto y el lenguaje.



El primer capitulo estudia la ruptura del sistema
temporal y la fragmentacidén de la voz poética en Las
brasas (1960) como manifestacidén de la condicidn
esquizofrénica de la vida contemporanea. El segundo
capitulo investiga la reescritura de diferentes contextos
histéricos en Materia narrativa inexacta (1965) como
manifestacién de la tendencia en el arte posmoderno a
borrar las diferencias entre arte culto y arte popular.
El tercer capitulo explora el problema de la ambigledad
referencial en el hablante de Palabras a la oscurirad
(1966) como manifestacidén del indeterminismo y la
pluralidad del significado que caracteriza a la cultura
posmoderna. El cuarto capitulo estudia la creciente
presencia de la autorreferencialidad y de la pregunta
retbérica en el hablante de AGn no (1971) para sefialar su
necesidad de revisar viejos valores culturales y, asi,
enfrentar su realidad histérica presente. Finalmente,
el capitulo quinto investiga el uso del lenguaje como
tema y como arte (metalenguaje) en Insistencias en Luzbel
(1977) para revelar la intima conciencia que tiene el
individuo posmoderno acerca del engafio de su propio

sistema epistemolégico.



INTRODUCCION

Entre las desastrosas consecuencias que tuvo la
Guerra Civil (1936-1939) para Espafia se cuenta el haber
interrumpido violentamente el desarrollo normal de la
literatura en las ultimas generaciones (del Rio 520).
Cerca de medio milldén de espafioles tuvo que emigrar al
término de la guerra, entre ellos muchas de las grandes
figuras poéticas del modernismo y de otros movimientos de
la entre guerra.! Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén,
Rafael Alberti, Luis Cernuda, y Pedro Salinas, entre
otros, optarian por el exilio (Jiménez 1992, 15-16).
Otros moririan: Miguel de Unamuno en el 36, Antonio
Machado en el 39; Federico Garcia Lorca, asesinado por
Nacionalistas en el 36, se convertiria en una de las
primeras victimas de la falange franquista; en 1942,
Miguel Hernandez, joven poeta de origen campesino,
moriria en prisidn victima de una tuberculosis causada
por el frio y el hambre (del Rio 520). Espafia quedd,
asi, huérfana de mentores que pudieran guiar a las nuevas
generaciones (Jiménez 1992, 15).

La poesia era, pues, un lujo dificil de justificar
en estos momentos. La escasa produccidn poética de la

época, como podria esperarse, era de caricter



nacionalista y buscaba elevar la moral de los espafioles
(Debicki 1994, 55). A pesar de esta tendencia general
hacia el verso social, prevaleciente durante los afios de
la guerra y los inmediatamente anteriores a ella--y que
en efecto se extenderia hasta los afios 50--se dieron
algunos ejemplos de revistas que buscaron compensar la
falta de figuras lideres y mantener viva la poesia en la
década del 40 al 50 (Debicki 1994, 55; Jiménez 1992, 16).
Asi, la revista Garcilaso (1943-46), editada por José
Garcia Nieto, publicaba, entre otras, la obra de un grupo
de poetas auto-denominados "Juventud Creadora" cuyo
postulado era regresar a un formalismo neocléasico al
estilo de Garcilaso de la Vega, en oposicidén a la
escritura de vanguardia y a la Generacidn del 27. La
actitud de deliberado desconocimiento de los desastres y
el terror de la guerra en estos poetas, unida a un
lenguaje elegante, y al regreso a una retdrica y formas
clasicas que no cabian dentro del contexto histérico del
momento, provocd su rechazo, y rapida sustitucidén por
otras tendencias literarias (Debicki 1994, 58; Jiménez
1992, 16).

Surgié entonces un grupo de poetas de tendencia
modernista, que pretendid dar continuidad a la obra de
Rubén Dario y a la de la generacidén del 27, especialmente

a la de Guillén, rememorado en el nombre de la revista,



Cantico (1947-49), alrededor de la cual se consolidd el
grupo (Debicki 1994, 58). Bernier, Garcia Baena, Molina,
Julio Aumente son algunos de los nombres asociados con
esta tendencia.

Otro grupo paralelo al de los Garcilasistas y al
grupo Céantico, fue el formado alrededor de la revista
Espadafia, fundada en 1944, con Eugenio de Nora y
Victoriano Crémer a la cabeza. Este grupo dio expresidn
poética al sufrimiento individual y a la sentida
preocupacidén por los problemas del momento. Asi, la voz
poética de un Eugenio de Nora seria de tono
existencialista y solidario mientras que la de Victoriano
Crémer seria de caracter tremendista y mucho menos formal
(Garcia de la Concha y Sanchez Zamarrefio 1987, 71). Su
protesta en contra de la tirania formal del soneto era,
para ellos, también una manera de protestar contra la
tirania del régimen de Franco (Jiménez 1992, 17-19). La
abierta posicidén politica de este grupo daria origen a lo
que se conocid poco después como "poesia social" y que
habria de dominar el panorama de la poesia espafiola
durante la década de los cuarenta (Jiménez 1992, 18;
Debicki 1994, 59).

Otro grupo de poetas, llamados con reservaciones la
"generacién del 36" o los "poetas de la Repiblica",

estaba compuesto por Juan Gil-Albert, Luis Felipe



Vivanco, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Dionisio
Ridruejo, Carmen Conde, German Bleiberg, Idelfonso Manuel
Gil, José Luis Cano (Jiménez 1992, 19). Estos poetas
habian sido activos durante el breve periodo de la
Repliblica (1931-1936). Su poesia quiso recuperar, de
cierto modo, el espiritu noventaiochista que habia sido
callado por la generacidén del 27. Sus preocupaciones
eran pues la patria y la religidn; sus temas eran la
intimidad amorosa y los sucesos cotidianos y familiares
(Jiménez 1992, 18). El peruano César Vallejo, en su fase
social, sirvid de inspiracidén a estos poetas que buscaban
un lenguaje abierto, menos metafdédrico para expresar sus
intereses (19).

Por su parte, Damaso Alonso y Vicente Aleixandre--
dos importantes poetas de la generacidén del 27 que habian
decidido quedarse en Espafia después de la guerra--
contribuyeron significativamente al desarrollo de la
poesia social, introduciendo en ésta una atmésfera de
realismo, conciencia existencial e historicismo (Jiménez
1992, 17). Hijos de la ira: Diario intimo, de Alonso, y
Sombras del Paraiso, de Aleixandre, ambos publicados en
1944, encarnaron la nueva misién de la "poesia como
comunicacidén" que le atribuyera Victoriano Crémer, en la

declaracidén que hiciera de su poética para la Antologia

consultada de la joven poesia espafiola de Francisco Ribes



(1952, 65). En 1955, Aleixandre anuncia memorablemente
que la poesia " ... es el cédntico del hombre en cuanto
situado, es decir, en cuanto localizado; localizado en un
tiempo, en un tiempo que es irreversible, y localizado en
un espacio, en una sociedad determinada, con unos
determinados problemas que le son propios" (1955, 8).
Esta poesia, motivada mds por el contenido (dilemas
personales, problemas sociales) que por la forma, tiende
al verso libre de caracteristicas narrativas y de ecos
biblicos, a la anécdota, a una forma directa de hablar,
al lenguaje cotidiano (Debicki 1994, 60; Jiménez 1992,
17; Bousofio 1966, 551-76). Es la época de la
"rehumanizacién" de la poesia, de la poesia hecha para la
"inmensa mayoria", segin lo enuncia Blas de Otero:
"demostrar hermandad con la tragedia viva, y luego, lo
antes posible, intentar superarla" (Ribes 1952, 179).
Gabriel Celaya, otro poeta social, enfatiza sobre la
necesidad de cantar a lo inmediato: "Cantemos como quien
respira. Hablemos de lo que cada dia nos ocupa" (43).
José Hierro, a su vez, se adhiere a este principio
testimonial de la poesia: "El poeta es obra y artifice de
su tiempo. El signo del nuestro es colectivo, social.
Nunca como hoy necesitd el poeta ser tan narrativo,
porque los males que nos acechan ... proceden de los

hechos" (107). Aunque Hierro reconoce la importancia de
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la forma, el tono y la rima, y la necesidad de coherencia
de la obra poética, sdblamente José Maria Valverde y
Carlos Bousofio--quien ayudara a teorizar el moto de
"poesia es comunicacidén" lanzado por Aleixandre--
reconocerian la naturaleza estética de la poesia (Debicki
1994, 61; Jiménez 1992, 20-21).

Muchos poetas sociales, sin embargo, abusaron del
moto "poesia es comunicacién," llevando el lenguaje al
extremo de consigna politica.? La poesia realista y
comprometida se convirtidé en un dogma que censuraba a
todos aquellos que no se opusieran al Régimen franquista,
silenciando de esta manera otras formas de expresidn
poética (Debicki 1994, 88; Jiménez 1992, 21). A pesar de
la censura dominante, hubo algunos casos de "oposicidn" a
la dictadura de la poesia social. El mas ingenioso de
ellos, a mi parecer, fue el del postismo, surgido en
1945--un afio posterior a la fundacidén de Espadafia--y cuya
voz mas original estuvo representada por Edmundo de Ory.
A través de la experimentacidén artistica estilo
vanguardista, y de un saludable ejercicio lddico, este
movimiento alcanzd a sacudir un poco--aungue sin mayores
consecuencias en el momento--el estancado ambiente
poético en que estaba sumida la poesia espafiola de la
inmediata posguerra (Garcia de la Concha y Sanchez

Zamarreno 1987, 73; Jiménez 1992, 21).



Hacia los afios cincuenta el panorama econdémico
espafiol empezd a mejorar sustancialmente. Se abrieron
las fronteras de Espafia al turismo internacional. Se
permitidé a muchos espafioles viajar a otros paises
europeos en busca de oportunidades de trabajo. Estos
trabajadores emigrados enviaban dinero a los familiares
que habian dejado en Espafia. El dinero extranjero
proveniente del turismo y de los espafioles emigrados
contribuydé grandemente a la recuperacidén econdémica de
Espafia (Ugarte, Ugarte y McNerney 1992, 177). Hubo un
creciente interés de inversionistas extranjeros,
especiamente de los Estados Unidos. Junto con 1la
recuperacién econdmica se introdujeron también nuevos
gustos y costumbres extranjeras, como el cine y la masica
popular, cuyo impacto fue aln mayor dado el crecimiento
de una clase media industrial y el desarrollo de centros
urbanos (Debicki 1994, 98).3

La censura del Régimen bajo Manuel Fraga Iribarne,
que en 1966 asumidé el cargo de Ministro de Informacién y
Turismo, también se suavizdé (Ugarte, Ugarte y McNerney
1992, 177). Las nuevas leyes de prensa permitieron la
importacidén de literatura extranjera y el acceso a la
obra de autores espafioles emigrados o a la de aquellos
cuyas obras habian sido censuradas antes (Debicki 1994,

98-99). La creacién de premios literarios como el Premio
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Adondis, instituido en 1943, y cuyo prestigio aumenté con
el tiempo, ofrecia un incentivo a los escritores jdvenes
(ibid. 99).

En esta nueva atmdésfera crecieron los poetas que mas
tarde vendran a formar la multifacética generacidn del
cincuenta.* La tendencia ha sido a agrupar a los poetas
de acuerdo con su fecha de nacimiento. Asi, esta
generacidén la compondrian aquellos poetas nacidos entre
1924 y 1939 (Debicki 1992, 99). A pesar de que la poesia
social seguia vigente en la década del 50, los criticos
ya percibian un cambio de rumbo en la estética de este
grupo naciente de poetas (Debicki 1982, 16). Fue
necesario entonces agrupar a estos poetas en antologias y
estudios. En 1972, José Olivio Jiménez ofrecid una
posible lista de nuevos poetas en su libro Diez afios de
poesia espafiola, 1960-1970, basandose en tres importantes
antologias del momento para elaborar su lista. La
primera de ellas fue la publicada por Francisco Ribes en
1963 bajo el titulo Poesia Gltima y que incluye solamente
a cinco poetas (Eladio Cabafiero, Angel Gonzidlez, Claudio
Rodriguez, Carlos Sahagin y José A. Valente). La segunda,
publicada por José Batlld en 1968 y titulada Antologia de
la nueva poesia espafiola incluia a diecisiete poetas
entre ellos a Francisco Brines. Finalmente, la dltima

antologia considerada por Jiménez fue la de José Maria



Castellet en 1970 y cuyo titulo, Nueve novisimos causd
gran polémica en el momento. La lista ofrecida por
Jiménez en 1972, a partir de las antologias mencionadas,
incluye tanto a poetas joévenes como a poetas de
generaciones anteriores. Entre los jdvenes Jiménez
incluye a Claudio Rodriguez, Francisco Brines, José Angel
Valente, Angel Gonzdlez, Jaime Gil de Biedma, José M.
Caballero Bonald, Carlos Barral, Carlos Sahagiin, Rafael
Soto Bergés y Angel Crespo. De generaciones anteriores
incluye a Carlos Bousofio, José Hierro y Vicente
Aleixandre. Diez afios mads tarde, Jiménez reportaria que
de esta primera lista, los primeros cinco poetas vendrian
a ser reconocidos posteriormente por la critica como los
representantes mads sobresalientes de esta generacidn
(Jiménez 1992, 24).

Otras antologias y estudios contribuyeron al
conocimiento y diseminacidén de la obra de estos poetas.
Entre las antologias vale la pena citar la de Juan Garcia
Hortelano titulada El grupo poético de los afios 50 (Una
antologia) (1978), la de Antonio Hernadndez, publicada en
el mismo afio que la de Garcia Hortelano, con el titulo

Una promocidén desheredada: la poética del 50, vy la

importante seleccidén con estudio y notas de Fanny Rubio y

José Luis Falcd, Poesia espafiola contempordnea (1939-
1980) (1981). Estudios como el de José Luis Cano
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publicado en 1974 bajo el titulo Poesia espafiola
contemporédnea: Las generaciones de posguerra confronta la
obra de nueve poetas de la primera posguerra y once de la
segunda, seflalando la convivencia de estas dos
generaciones como el segundo caso en la historia de la
poesia espafiola después de las generaciones del 98 y del
27 (7-18). De gran importancia en el conocimiento de los
rasgos definitorios de la poética de esta generacidén asi
como de la contribucidn individual de estos poetas fueron
también los estudios de José Olivio Jiménez, Diez afios de
poesia espafiola (1960-1970) (1972), y el ensayo
introductorio de Bousofio a la coleccidn poética de
Francisco Brines publicada en 1974 con el titulo Ensayo
de una despedida. Entre los estudios mas valiosos y que
mds ha contribuido al desarrollo de la critica poética
actual se encuentra el estudio de Andrew Debicki, Poetry

of Discovery: The Spanish Generation of 1956-71 (1982)--

traducido méds tarde al espafiol con el titulo Poesia del
conocimiento. La generacién espafiola de 1956-1971 (1986) -
-en el que se estudian los conceptos de la poesia como
proceso, y la creciente relacidén poeta-poema-lector en
varios poetas de esta generacién. En la misma direccidn
se encuentra el incisivo estudio de Margaret Persin

titulado Recent Spanish Poetry and the Role of the Reader

(1987). Todos estos criticos coinciden en sefialar la
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década de los 60 como la época en que estos autores
publican sus obras mas significativas: Angel Gonzalez
publica Palabra sobre palabra en 1965, José Angel Valente
publica Sobre el lugar del canto (1963) y La memoria de
los signos (1966), Francisco Brines, Palabrés a_la
oscuridad (1966), Claudio Rodriguez, Alianza vy condena
(1965), y Jaime Gil de Biedma, publica Moralidades en
1966.

Esta nueva generacién de poetas, motivada por el
deseo y la necesidad de rescatar a la poesia del flagelo
de la poesia social, se pronuncia en contra del principio
de "la poesia como comunicacidén", lema de la generacidn
anterior, y establecen su propio principio poético: "la
poesia como conocimiento" del que no se excluye la
comunicacidén, siempre y cuando ésta no supedite la
experiencia poética del conocimiento (Bousofio 1974, 14-
16; Jiménez 1992, 22; Debicki 1994, 100-101).

He aqui las declaraciones que hacen algunos de estos
poetas para la antologia, Poesia uGltima (1963) de
Francisco Ribes en las que se ilustra claramente su
poética del conocimiento. Afirma Claudio Rodriguez:
"Creo que la poesia es sobre todo, participacidén. Nace
de la participacién que el poeta establece entre las
cosas y su experiencia poética de ellas, a través del

lenguaje. Esta participacién es un modo peculiar de
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conocer. ... El proceso del conocimiento poético es el
proceso mismo del poema que lo integra" (87). José Angel
Valente declara: "la poesia aparece asi, de modo
primario, como revelacidén de un aspecto de la realidad
para el cual no hay mads via de acceso que el
concocimiento poético. Ese conocimiento se produce a
través del lenguaje poético y tiene su realizacidén en el
poema" (160). Brines, en entrevista concedida a Isabel
Burdiel declara: "La poesia no es un espejo sino un
desvelamiento. En ella nos hacemos a nosotros mismos; no
buscamos alli reconocernos sino conocernos" (1981, 31).

La poesia de esta generacidén del conocimiento es,
pues, una poesia comprometida a mantener un didlogo
constante consigo misma y con el mundo en un intento por
explorar la méds intima realidad del hombre y de su
historia a través del ejercicio poético. Se observa,
asi, en estos poetas un compromiso con el acto poético
como proceso, no como producto (Debicki 1994, 133). Como
proceso buscan la revelacidén, el conocimiento del
individuo y de la humanidad en si. En esta bisqueda,
lector y lenguaje jugaradn papeles muy importantes. EI1
lector se convertird en un co-creador de la obra poética.
El lenguaje sera un medio de conocimiento y comunicacién,
pero un medio ineficiente (Persin 1987, 19). La bisqueda

de conocimiento y comunicacidn se vuelve asi, una
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bisqueda metapoética, en la que el verso y la estrofa
dejan de ser el centro de la obra poética, y es necesario
buscar unidad en el poema entexro o en la obra total. En
este momento, la rima y el metro dejan de ser
importantes, el poema se vuelve narrativo. El lenguaje
debe lograr su maxima expresividad a través del uso de un
léxico cotidiano y de un tono conversacional. El poema,
la anécdota se convierten en un pretexto para la
expresidén individual (Bousofio 1974, 25-32).

Todas estas caracteristicas poéticas han sido
identificadas uUltimamente por los criticos con el
concepto de posmodernidad, entendido éste como un
fenémeno cultural que se ha venido desarrollando a lo
largo del siglo, pero que se ha hecho mas evidente en las
Gltimas décadas y que tiene que ver con los vertiginosos
avances tecnoldgicos, especialmente en el campo de
comunicacién en el mundo occidental (Hayles 1990, 265-
295). Esta condicién posmoderna del hombre
contemporaneo, como lo sefiala José Olivio Jiménez,
favorece la pluralidad y el sincretismo en el estilo, en
oposicidén al ideal de originalidad maxima por el que
abogaban los modernistas. Ante el rechazo a la tradicidn
que promovieron los modernistas, el artista contemporaneo
ha aprendido a aceptar su pasado, no para repetirlo sino

para reciclarlo, a veces de manera parddica, a veces no,
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pero siempre con la conciencia de que el enfrentarse a su
pasado es uno de los requisitos indispensables en su
bisqueda de conocimiento (1992, 34). Para Jiménez, esta
apertura hacia su pasado, y hacia la integracidn
estética, ha contribuido en el arte posmoderno a borrar
las barreras entre el arte culto y el arte popular, y, en
consecuencia, ha contribuido a borrar las barreras entre
los diferentes géneros literarios como se puede comprobar
en la creciente tendencia al verso libre, de estilo
narrativo en la poesia contemporanea.

Francisco Brines (Valencia, 1932), es, a mi modo de
ver, el poeta de la generacidén del 50 que mejor ha
logrado cerrar estas brechas tanto a nivel tematico como
estilistico. Los temas del tiempo y el amor, del
lenguaje y la poesia son temas universales e
imperecederos que, sin embargo, adquieren una
contemporaneidad inusitada en Brines a través de un
estilo poético personal y Unico.

La obra de Brines--especialmente, para mi, su obra
comprendida entre 1960 y 1977, y esto lo explicaré un
poco mas adelante--ha logrado dar una inequivoca
expresién lirica a la condicidén posmoderna del hombre
contemporaneo. Brines ha hecho de su poesia una poesia
eje, una especie de aleph borgiano, en la que se funden

el pasado y el futuro, lo culto y lo popular. Asi,
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encontramos en su poesia conexiones tanto con la
tradicién inmediatamente anterior (poesia social y ailn
con Juan Ramén, Cernuda, Machado) como con la generacidn
inmediatamente posterior, la de los novisimos.

Su obra poética incluye siete libros: Las brasas
(1960, Materia narrativa inexacta (1965), Palabras a la
oscuridad (1966), Aﬁn no (1971), Insistencias en Iuzbel
(1977), Poemas excluidos (1984), y El otofio de las rosas
(1986) .°

Ademds de estas publicaciones, la obra de Brines se
ha recogido en antologias y compilaciones que permiten
ver la evolucidén de su obra de una manera integral. Por
otro lado, como anota Dionisio Cafias en su propia
antologia del autor, estas antologias y compilaciones
resultan ser de gran ayuda para el lector y el estudioso
de Brines ya que van acompafiadas de prdlogos e
introducciones que contribuyen de manera significativa a
la comprensidén de la poética del autor (1989, 6). La

primera de estas recopilaciones es Ensayo de una

despedida (1974) que incluye la obra del autor publicada
entre 1960 y 1971. Esta edicidén va precedida de un
amplio prélogo, ya citado, de Carlos Bousofio, e incluye
dos poemas nuevos: "Poeta pdstumo" que se agrega a Aln no
Yy "En la Repiblica de Platdén" que pasa a ser parte de El1

Santo Inocente, cuyo titulo, a su vez, se cambia por el
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de Materia narrativa inextacta. Una nueva edicién de
esta recopilacidén se publica en 1984 bajo el mismo titulo
(Ensayo de una despedida), sin el prdélogo de Bousofio,
pero afladiendo el libro mas reciente del autor en este
momento, Insistencias en Luzbel (1977). Dicha edicién
incluye una breve "nota preliminar" en la cual el autor
advierte al lector acerca de variaciones en los titulos
de algunos poemas en Palabras a la oscuridad (12 poemas)
y en AGn no (5 poemas) con respecto a la edicidén de 1974.
En este mismo afio, 1984, Brines publica una Seleccidn
propia, en la cual incluye un extenso y valioso ensayo
sobre su poesia titulado "La certidumbre de la poesia."
En 1986 José Olivio Jiménez selecciona y prologa
Antologia poética que incluye el Gltimo de los libros de
Brines entonces publicados, Poemas excluidos (1984), e
incorpora algunos poemas de su futuro libro El otofio de
las rosas. El MAgico Intimo publica también en 1986, en
su nGimero 7, Poemas a D.K. que consiste en seleccidn
personal de poemas de tema amoroso. Los poemas que
componen esta seleccidén provienen en su mayoria de
Palabras a la oscuridad (13 poemas), algunos cuantos de
AlGn no (5 poemas) e Insistencias en Luzbel (6 poemas), y
otros cuantos anticipados de El otofio de las rosas (3
poemas) . Finalmente, Dionisio Cafias introduce y

selecciona su antologia titulada El rumor del tiempo
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(1989). La antologia busca reconstruir una "posible
autobiografia poética del autor", organizada habilmente,
como se ha mencionado anteriormente, no en orden
cronoldgico de aparicidén sino de acuerdo con las
diferentes "edades del hombre": infancia, juventud,
madurez y vejez (6-7). Otras dos antologias son la
publicacidén bilinglie (espafiol-portugués) de José Bento,
Ensaio de uma despedida (1987), con introduccidén de José
Olivio Jiménez, y la segunda, una antologia publicada por
editorial Visor en 1984 bajo el titulo Poesia 1960-1981.

Para el presente estudio, sin embargo, sélo tendré

en cuenta su obra poética entre 1960 y 1977, por
considerarla un bloque monolitico tanto a nivel tematico
como estilistico. Los titulos de estas obras son ya en
si bastante sintomdticos de la cosmovisidén del poeta.
Las brasas (1960) insinGa el principio heraclitiano del
origen del mundo a través del fuego. Materia narrativa
inexacta (1965) nos remite al Verbo, al lenguaje como
principio de la historia del hombre, a la vez gque nos
alerta acerca de la inexactitud de la misma por la
naturaleza poco confiable del instrumento utilizado (el
lendguaje) para narrarla. Palabras a la oscuridad (1966),
sugiere la bilsqueda que sigue a la creacidén del Verbo, la
infructuosa bisqueda de la verdad que degenera en el

mondlogo estéril con lo desconocido. AdGn no (1971)
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continda sugiriendo la bisqueda del principio y del fin,
anticipando un fin que alGn no llega. Finalmente,
Insistencias en Luzbel (1977) nos regresa a la dicotomia
biblica del bien y del mal, pero con un giro inesperado,
un giro que destaca el mal por encima del bien.

Las obras publicadas posteriormente, por el
contrario, no constituyen, para mi, parte de esta unidad
y por lo tanto irian mejor en un estudio aparte. Poemas
excluidos (1984), por ejemplo, es una coleccidén de poemas
sin unidad temdtica ni cronoldgica.® Poemas a D.K.
(1986) consiste en una coleccidn personal de tematica
amorosa, extraida de varios libros, y que da testimonio
explicito de una relacién vivida en los 60. Finalmente,
El otofio de las rosas (1986) introduce una visidén més
afirmativa de la vida, visidén que me parece rompe la
unidad con la obra comprendida en este estudio. Me
interesa mds aqui explorar el proceso que viene antes de
este cambio y que quizd conduce al él.7

El vivo interés que la obra de Brines ha despertado
entre criticos y lectores se puede comprobar, por un
lado, en el nimero de premios que le han sido otorgados:
Premio Adondis de poesia, concedido en 1959 por su obra
Las brasas, premio de la Critica en 1966 por Palabras a
la oscuridad, y recientemente tres premios consecutivos

por su ultima obra, El otofioc de las rosas. Entre estos
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dltimos estédn el Premio Nacional de Poesia recibido en
1986, y poco después, el premio de Letras Valencianas.

Entre los estudios criticos mads importantes sobre la
obra de Brines deben anotarse los siguientes. En primera
instancia, de gran relevancia es el prélogo de Bousoiio a
Ensayo de una despedida (1974). Se trata de uno de los
estudios criticos mas amplios y profundos sobre la obra
de Francisco Brines comprendida entre 1960 (Las brasas) y
1971 (AGn no). En éste el critico analiza la poesia de
Brines desde la perspectiva de lo que &€l llama "la
verdadera realidad" de los poetas de la segunda
posguerra, es decir la de "la persona en la sociedad",
enfatizando con este lema tanto lo individual como lo
colectivo en la poesia de estos poetas (33). Bousofio
explica la tendencia metafisica en la poesia de Brines
como consecuencia de esta preocupacidn suya por todo lo
que concierne al género humano. Estilisticamente,
Bousofio destaca una serie de procedimientos "invisibles"
(rupturas del sistema lingliistico) en la poesia de Brines
que hacen parte de su técnica evocativa. Entre éstos,
seflala Bousofio el poema narrativo exento de metédfora pero
rico en conceptos. Asi mismo, destaca el simbolo
disémico encadenado, heredado de Machado, que le sirve a
Brines para transformar el lenguaje ordinario (narrativo)

Y crear nuevos significados (50).%® Otro de los aciertos
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de Bousofio ha sido el sefialar la novedosa técnica de las
superposiciones temporales en Brines que vienen a hacer
también parte de esta "ruptura del sistema."®

José Olivio Jiménez, por su lado, en Cinco poetas
del tiempo (1964), ya intuia en la poesia temprana de
Brines dos de las caracteristicas que méds tarde seran
identificadas por Katherine Hayles como tipicas del ser
posmoderno: la conciencia de su transitoriedad (su
presente es un tiempo prestado, su futuro se le agota
antes de poder usarlo) y la intima conexidn entre esta
conciencia y el conocimiento de si mismo y de su historia
(Hayles 1990, 279-282). Jiménez habla de un centro
espiritual desde el cual se ha conformado Las brasas,
centro que "parece ser la serenidad resignada con que se
contempla y se medita el paso del tiempo, pero siempre
desde dentro y a lo largo de una existencia humana
intransferible" (1964, 40l1). En esta concepcidn de la
validez de la realidad en cuanto resultado de "una
experiencia concretada sobre un ser irreductible e
individual" encuentra Jiménez ecos de Kierkegaard. De
igual manera conecta Jiménez a Brines con Machado en
cuanto a su visidén de la existencia humana como un camino
que el hablante debe recorrer sbélo, y con Rilke en la
mirada nostédlgica de la infancia como un hogar ("casa")

seguro. Jiménez considera esta actitud de desalentada
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resignacién como una especie de salvacién del caos y la
incoherencia del mundo.??

Alejandro Amusco, por su parte, considera que "como
consecuencia del acoplamiento del "yo" a la incesante
corriente del mundo, siempre en perpetuo dinamismo, el
hombre, en su conciencia, adoptard una postura
fundamentalmente ética" (1979, 53). Esta posicidn hara
de esta poesia, una poesia experiencial que entrafia, a
menudo, una visidén critica personal del ser humano, que
en ocasiones se hace satirica (53). Amusco encuentra
también relaciones diacrdnicas entre la poesia de
Francisco Brines y la larga tradicidén elegiaca en la
poesia espafiola: Manrique, Garcilaso, Quevedo dentro de
los clasicos, y dentro de los contemporaneos, Machado,
Cernuda, Hierro y Bousofio, entre otros. Asi mismo,
destaca acertadamente la funcién de la mirada y de los
sentidos en general como medio de "constatacidn del
mundo" en la poesia de Francisco Brines.?* En la misma
linea de Bousofio, Amusco anota también el caréacter
"hibrido" (racional e irracional) de la poesia de Brines,
el cual radica en su capacidad de "emocionarnos sin que
la hayamos entendido" (59). Amusco, afiade a las técnicas
de ruptura del sistema seflaladas por el critico
mencionado, la técnica de la superposicidn

significacional inversa que "supone la intensificacién



22
del sentimiento que comporta un término cualquiera debido
a su desplazamiento conceptual sobre otro que estéd
cargado asimismo de efectividad" (63).'? Finalmente,
entre los aspectos estilisticos también destacados por
Amusco en la poesia de Brines se encuentran la tendencia
a la elipsis, el uso de un léxico cargado de
reminiscencias poéticas para el lector ("amor", "olvido",
"luz", "sombra" ...), el uso del simbolo disémico, y de
las superposiciones y yuxtaposiciones espacio-temporales
(68) .

Luis Antonio de Villena también ha contribuido a 1la
critica de Francisco Brines con varios articulos. En "De
luz, de tiempo, de palabras, de hombres. Sobre la poesia
de Francisco Brines," el critico seflala la naturaleza
meditativa de la poesia de Brines, el biografismo
derivado de la experiencia, la bisqueda de la belleza a
través de la expresidn poética, el problema del tiempo y
la contrarrespuesta afirmativa del hablante explicita en
su deseo de vivir, ademds de algunos aspectos satiricos
en la obra de Brines (1975, 4-5). En "Sobre Insistencias
en Luzbel y la poesia de Francisco Brines," Villena
extiende sus afirmaciones sobre la obra previa de Brines
a Insistencias en Luzbel, su mads reciente libro en ese
momento (1978, 223-22). Enfatiza aqui la figura

recurrente del hombre viejo en Las brasas como
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simbolo del Tiempo, y el surgimiento de la preocupacién
metafisica de la mano con la elegia meditativa. De
Palabras a la oscuridad destaca su paraddjico caréacter
luminoso en la apasionada entrega a la vida, al amor y a
la belleza en este libro. En Adn no reconoce la satira
como un ingrediente novedoso en la poesia de Brines que
lo pone en contacto con los epigramistas del Siglo de Oro
y con otros representantes de esta tradicidén como Catulo
y Marcial. En Insistencias en Luzbel, ve Villena una
profundizacidén en la cosmovisidn del poeta que radica

. s 2

ahora en la inquisicidn acerca de la experiencia de la
muerte, el olvido, la nada. Esta inquisicidn trae
consigo ciertas variaciones: la tendencia a la
transformacién del mito y a la despersonalizacidn.
Alfonso Sanz Echevarria contribuye en 1977 con un
amplio y abarcador articulo en el que hace un recorrido
por la obra de Brines sefialando los aspectos de ésta que
perduran o que cambian en Insistencias en Luzbel. El
critico sefiala, por ejemplo, cémo el acostumbrado simbolo
disémico utilizado en Las brasas se transforma en
Insistencias en un simbolo monosémico. Para Sanz
Echevarria el hablante, en vez de insinuar su desengaifio
vivencial como lo hacia antes, ahora lo expresa

directamente. Otro de los aspectos que cambian para Sanz

Echevarria es la presencia del viejo: el hablante deja de
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identificarse con é€l, el viejo deja de ser el
protagonista del poema, para pasar a ser una presencia
mds aleatoria y dificil de interpretar. Otros aspectos
sefilalados por Sanz Echevarria incluyen el tema del amor
mercenario, el paisaje cléasico, la anticipacién de la
muerte y el vacio de la nada como elementos centrales de
la primera parte de este libro. Quizés una de las
contribuciones més originales de este critico sea el
sefialar el empleo de una estructura aparente y una
profunda en la organizacidén de este libro. De acuerdo
con esta estructura, el poeta utiliza dos poemas para
tratar de un mismo tema; un primer poema (estructura
profunda) que resume la experiencia cosmovisionaria del
autor y luego otro poema complementario (estructura
aparente) en el que se realizan las experiencias
cosmovisionarias del primero. Sanz Echevarria también
sefilala acertadamente el caradcter "ensayistico" en los
titulos de algunos de los poemas, y una actitud
moralizante con respecto a los temas de Dios y de la
culpabilidad.

Carole Bradford también ve en la destruccidn de
mitos tradicionales en Insistencias en Luzbel la creacidn
de un nuevo mito personal, el del autor, y con éste, la
creacién de una nueva dialéctica poética. En esta nueva

dialéctica entra la presencia, en términos de Bousofio, de
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un alter ego, un "t4" a quien se dirige el hablante, que
Bradford ve como una muestra de la tragica dualidad del
hablante que al querer sobreponerse al tiempo resulta
irremediablemente anclado en €1 (1982, 643). El lector
también entra a participar en esta nueva dialéctica, y es
entonces cuando el hablante es mas consciente alin de que
las palabras, a pesar de su imperfeccién e ineficacia,
"son el Unico cédigo auténtico y vadlido entre poeta y
lectoxr" (647).

Margaret Persin también ha contribuido con valiosos
estudios sobre la poesia de Brines. Ademas del
importante estudio sobre Brines en su ya mencionado libro
Recent Spanish Poetry and the Role of the Reader (1987),
su articulo, "Sexual Politics: The Images of Self and
Other in Three Poems of Francisco Brines" aporta una
analogia novedosa. A partir de las relaciones entre las
diferentes personas pronominales, se estudia la relacidn
erbdtica como simbolo del acto de la escritura, y sus
implicaciones con el deseo humano de inmortalidad
expresado en estos tres poemas: "Sucesidén de mi mismo, "
"Transtorno en la tormenta" y "Sabado."

Dionisio Cafias, a su vez, se aproxima a la obra de
Francisco Brines desde una perspectiva fenomenoldégica a
partir de la mirada poética del autor. Se consideran

desde este punto de vista ciertas imédgenes poéticas, la
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metafisica del voyeurismo y la imagen del espejo.
Finalmente en la antologia que hace Cafias de la poesia de
Brines, Cafias confirma de nuevo la visidn existencialista
que otros criticos ya han anotado en el hablante
briniano: una intima conciencia acerca la transitoriedad
de su vida, la cual Cafias ve como un suceder de las
edades del ser humano: infancia, juventud, madurez y
vejez (1989, 7). En su introduccidén a dicha antologia,
Cafias describe al hablante poético briniano como un
"hombre posmoderno que ha asumido ya su condicidén de
transelnte solitario por el fluir del tiempo" (5).

Otra investigadora prolifica de Brines es Judith
Nantell con tres excelentes articulos sobre su poesia, y
un libro bastante reciente. Su libro titulado The Poetry
of Francisco Brines: The Deconstructive Effects of
Language (1994) es el primer estudio comprensivo dedicado
exclusivamente a la obra de Brines que liga su poesia a
la estética posmoderna. Nantell analiza el conflicto
entre las diferentes voces poéticas en Brines como
manifestaciones del incesante devenir del presente en
pasado, y de la irreversible finitud de la existencia
humana.

Otros dos estudios importantisimos sobre la obra de

Brines lo constituyen los ya mencionados Poetry of

Discovery., the Spanish Generation of 1956-1971 (1982) de
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Andrew Debicki, y el de Margaret Persin, Recent Spanish
Poetry and the Role of the Reader (1987) que exploran la
relacidén tripartita, poeta-texto-lector y el naciente
concepto en la generacidén del 50 de la obra poética como
proceso en vez de producto.
Finalmente, debe mencionarse también el reciente

estudio de Christine Arkinstall titulado: El suijeto en el

exilio: un estudio de la obra poética de Francisco
Brines, José Angel Valente y José Manuel Caballero Bonald

(1993) que explora la poesia de estos autores desde una
perspectiva nuevohistoricista. En este estudio, la
autora ve la actitud elegiaca en la poesia de Brines como
intimamente ligada a su condicidén personal de homosexual
reprimido bajo el estado franquista. La actitud elegiaca
en Brines, ampliamente sefialada por diferentes criticos,
constituye para Arkinstall no tanto un lamento de lo que
el tiempo se lleva como de "lo que la sociedad del
Régimen le quita" (21). Aunque considero éste un estudio
novedoso, y sin duda valioso como interpretacidn
histérica, el presentar la actitud elegiaca en Brines
como metafora de su homosexualidad reprimida por el
régimen franquista, reduce, en mi opinidén, esta poesia a
un asunto local y le resta su bien reconocida
universalidad.?®?

Los estudios hechos hasta el momento sobre la poesia
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de Brines tienden a analizar esta poesia desde la
perspectiva estética de la segunda posguerra en relacidn
con la primera. Es mi propdsito en este estudio mirar
mds bien hacia adelante, después de la posguerra y
explorar la rica y estrecha relacién que esta poesia
revela con respecto al momento posmoderno, considerando
la tendencia en la poesia de esta generacidén a la
pluralidad y el indeterminismo.

Dada estas tendencias en la poesia espafiola
contemporanea, los criticos e historiadores han visto la
necesidad de reconsiderar la validez del método de
clasificacién generacional y sustituirlo por otro mas
justo y veridico, basado en tendencias estilisticas
(Cafias 1985; Jiménez 1992; Debicki 1994). Este
procedimiento permitiria exponer a la luz conexiones
intergeneracionales que revelarian la paraddjica
tendencia a la continuidad dentro de la diversidad, y que
confirmarian la practica en la estética posmoderna del
reciclaje, la integracidén y el sincretismo estilistico en
la poesia espafiola de este siglo. Propone Jiménez:

In the light of that proposed by Cafias and
Debicki, I should like to add ... two further
reasons that could support this same appraisal
of postmodernity in contemporary Spanish
poetry. One, still external and general, would
call attention to the fact that postmodernity
is, as we said above, defined in terms of

pluralism and diversity ... . If this is
admitted, isn’t this what is offered not only



29

by the marked diversity of the poets of the
80s, but also by the confluence of all three
generations of contemporary Spanish poetry?

Our second argument, which points more
toward the interior of the poetic phenomenon,
would have to be formulated from the use of
récit as the pivot of poetic structuring, which
indeed is nothing foreign to the last fifty
years of Spanish poetry. Here we must think of
the thesis of Jean- Franc01s Lyotard, which
convincingly underscored the significance of
narrativity in the fields of culture, from the
most echnical and scientific to the most
artistic and pedagogical. In his above-
mentioned text (La condition postmoderne:
rapport sur le savoir) there is a fundamental
chapter, titled "Pragmatics of Narrative
Knowledge"... . Here the author’s observatios
on art and literature will give the impression
to one versed in contemporary Spanish poetry of
being based (at least in part) on the diversely
nuanced practice of narrative discourse by many
poets of the 50s Generation--above all
Francisco Brines, Juan Gil de Biedma, and Angel
Gonzdlez. (1992, 36-37)

Un valiosisimo y excelente trabajo en la exploracidn
de estas tendencias ya lo ha hecho Andrew Debicki en su
reciente obra, antes citada, Spanish Poetry of the
Twentieth Century: Modernity and Beyond (1994). En su
estudio, Debicki considera, sin embargo, que las
condiciones de pluralidad e indeterminismo del texto
poético asociadas con esta particular definicidén de
posmodernismo no se dan totalmente en la poesia espafiola
sino hasta la década de los 70 con la aparicidén de los
novisimos.

Dice Debicki sobre la Generacidn del 56, como &1
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prefiere llamarla:

Derived no doubt from the new poetics
of this time, the simultaneously narrative and
self-conscious texts that tipify it invite us
to focus on their progressive manipulation of
reality and language and, to some extent, to
share and continue it. As they do so, they
form a part of a rebellion against the notion
of language as static and authoritarian, and
hence against the prevalent discourse preceding
them.

Does all this make the poems in question
postmodern? Any answer depends, I suspect, on
one’'s definition. We can call them that if we
see postmodernity, with Lyotard and Hutcheon,
as based on the view of the poem as a source of
events rather than a product, or as a
"textualization" of reality (Hutcheon 93-94;
Lyotard 81). 1If, on the other hand, we define
the postmodern text as necessarily
plurisignificant or indeterminate, and stress
its arbitrariness and avoidance of any stable
meanings, the term may not quite fit. Most of
this poetry, grounded on individual experience
and philosophical meanings, still reflects some
quest for closure. In this sense we might say
that the poetry of this era is more modern than
its authors’ underlying poetics, which move
beyond the premises of modernity. During the
1970s the fundamental shifts that occurred in
the poetry would move Spanish poetry onto
clearly new ground. We can call this new poetry
truly postmodern, according to certain uses and
definitions. (1994, 133).

Es mi opinién que la bisqueda de resolucidn que
mucha de esta poesia manifiesta no excluye la pluralidad
ni el indeterminismo de su significado(s). Precisamente
por su compromiso con el conocimiento, esta es una poesia
abierta, una poesia que incluye miltiples significados,

en vez de excluirlos. Con el fin de explicar cémo es



31
posible encontrar pluralidad e indeterminismo dentro de
una estructura aparententemente coherente, es decir, que
parece corresponder a un significado dnico, he recurrido
a la teoria del caos. Esta teoria estudia originalmente
los principios del orden y el desorden en sistemas
complejos como los termodindmicos, meteoroldégicos, o
epidemioldégicos. Tradicionalmente, el desorden se
consideraba como un enemigo del orden, y la linealidad y
la coherencia como requisitos indispensables de un
sistema ordenado y estable. Sin embargo, con el réapido
desarrollo de los sistemas de comunicacién, la creciente
concienciacidén acerca de los problemas del globo
terrestre, y la consiguiente preocupacidn por las
pequefias fluctuaciones que afectan estos sistemas, los
conceptos de orden y desorden han adquirido otras
connotaciones. El desorden ha dejado de ser considerado
una desafortunada desviacidén del sistema para pasar a ser
un elemento positivo, una contribucién a la linealidad
del mismo. Desde el punto de vista de la comunicacién,
entre mids cadtico y desordenado sea un sistema, méas
informacidén acarrea. El desorden ha pasado a ser, asi,
una condicidén deseable en un sistema (Hayles 1990, 9).

Dentro de esta concepcién del caos se distinguen dos
perspectivas. La primera de ellas ve el caos como

precursor y socio del orden en vez de su opuesto. Esta
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perspectiva se interesa en la espontdnea auto-
organizacidén que emerge del desorden. La segunda
perspectiva cree en la existencia de un orden oculto,
subyacente, en todo sistema cadtico. Esta perspectiva
diferencia entre caos y azar. Segin los seguidores de
esta perspectiva, existe, en los sistemas cadticos, un
cddigo de estructuras profundas, que ellos denominan
"atractores extrafios". Cuando se pretende codificar, o
lo que ellos llaman "hacer un mapa" de un sistema
cabtico, estas estructuras profundas tienden a contraerse
vy limitarse a una regidén particular del sistema, formando
patrones complejos dentro de é€l. Por el contrario, los
sistemas que responden al azar no demuestran ningin tipo
de organizacidén. La perspectiva de los atractores
extrafios se interesa, pues, en estudiar los sistemas que
permanecen ordenadamente cadticos, mientras que los
primeros se interesan en los sistemas que manifiestan una
organizacidén que nace del caos.

Me parece que la poesia de Brines ofrece la
posibilidad de ser estudiada desde las dos perspectivas.
En ocasiones, cabrda mejor estudiarla desde la primera
perspectiva, aquella que se interesa en destacar el orden
que emerge del caos. Sin embargo, considero necesario
aplicar la cautela en este andlisis para no caer en la

tentacién de remover el caos interno que despliega esta
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poesia sdlo para imponer un orden ficticio, "construido",
el nuestro. En otras oportunidades serda mejor acercarse
a esta poesia desde el segundo punto de vista, aquel que
se interesa en estudiar el orden dentro del caos, sin
pretender remover la naturaleza cadtica de su sistema
interno. Cualquiera que sea la perspectiva que se
adopte, lo que se revelard sera la inherente convivencia
del orden y del caos en esta poesia, de la pluralidad y
el indeterminismo con la bisqueda del conocimiento. Es
en esta convivencia de orden y desorden donde veo yo la
intima condicidén posmoderna de esta poesia.*

Como es de esperarse por las sugerencias implicitas
en los titulos de los libros que hacen parte de este
estudio, la lectura de estos cinco "grabados" (Las
brasas, Materia narrativa inexacta, Palabras a la
oscuridad, Ailin no, e Insistencias en Luzbel) no es una
lectura exenta de sobresaltos y confusién. De hecho, 1lo
que parece gobernar en ellos es el caos, el desorden, la
falta de linealidad, el engafio. La consciencia de ser
engafio y engafiados a la vez, y el consiguiente
sentimiento de falsa libertad que se desprende de ella es
lo que nos reserva Brines a lo largo de estos cinco
libros, sentimiento que refleja muy bien la experiencia
de vivir en un mundo posmoderno.

Con esto invito al lector a adentrarse conmigo en la
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exploracidén de esta poesia que considero es una aventura
fabulosa en el conocimiento de su propia

contemporaneidad, posmodernidad.
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CAPITULO I
Fragmentacidén del sujeto poético, pérdida del

concepto del tiempo como progresidn, esquizofrenia y
postmodernismo en Las brasas (1960)

El sujeto poético en la poesia de Brines ha sido
indudablemente uno de los aspectos técnicos que mas ha
llamado la atencidén de los criticos. Los acercamientos
al estudio de este tema han ido variando a lo largo del
tiempo de acuerdo con las diferentes corrientes criticas
y la percepcidén que cada una de estas corrientes ha
introducido acerca del sujeto que habla y del sujeto
sobre el cual se habla. A pesar de las variaciones
forzosas en los diferentes enfoques, los criticos de
Brines coinciden en sefialar la existencia de una
separacién o fragmentacidén del sujeto poético como
constante estilistica en su poesia. José Olivio Jiménez
destaca el uso de un sujeto en tercera persona, de "otro
hombre sobre el cual se habla," como un intento de
objetivacidén de la experiencia personal del autor con el
fin de distaciarla de la verdad poética (1964, 415). Mas
recientemente, Francisco Pérez-Fernadndez, en su tesis
doctoral, habla de una doble presencia, la de un sujeto
poético y la de un protagonista poemdtico, como una

estrategia textual orientada a borrar las huellas del
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sujeto poético (33). Esta caracteristica estilistica,
sin embargo, no funciona simplemente como una estrategia
textual para borrar las huellas del sujeto poético o como
un mero caso del prurito ético del autor de objetivar su
experiencia personal sino que también acarrea profundas
implicaciones filoséficas. La fragmentacién del sujeto
poético en Brines es una via o método de conocimiento de
la realidad que confirma y evidencia una vez méas la
poética de este grupo de poetas de la segunda postguerra
espafiola y liga esta poesia al postmodernismo cultural en
su aspecto de desnaturalizacidén del contexto, del tiempo
y de lo humano. En cuanto a la desnaturalizacidén del
contexto, la poesia de Brines destaca la creciente
imposibilidad de diferenciar el texto del contexto, 1la
copia del original. En cuanto a la desnaturalizacidén del
tiempo, esta poesia evidencia la paulatina pérdida del
concepto de linealidad temporal en nuestro mundo moderno.
Finalmente, en cuanto a la desnaturalizacidén de lo
humano, la poesia brinesca pone de relieve la condicidn
de organismo cibernético o de ser desensamblable del
hombre contemporédneo.!® Todas estas caracteristicas hacen
de ésta, una poesia visionaria y tremendamente
contemporénea, que a la vez plantea problemas universales
e intemporales.

La separacidén de  sujeto y objeto como método de
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conocimiento de la realidad ha sido considerada como una
condicidén esencial en el proceso del conocimiento humano
occidental desde Descartes. Segln este principio, el
conocimiento del ser humano por si mismo implica una
separacién o fragmentacién entre el individuo como sujeto
cognoscente y el individuo como objeto de conocimiento
(A. Sass 75-76). Esta condicidén de separacidén o
fragmentacidén del ser ha sido también reconocida como uno
de los sintomas que identifican a las llamadas
personalidades esquizoides, es decir, aquellas que
eventualmente desarrollardn un desorden mental de tipo
esquizofrénico (Laing 1970, 78). Tales individuos
consideran su cuerpo como un cuerpo sin érganos y sin
6rden, lo que Deleuze y Guattari denominan un cuerpo
"des-organizado" (1983, 9).!® Esta caracteristica
esquizoide ha sido asociada en el posmodernismo cultural
con la visidén de la forma humana como provisional y la
pérdida del concepto del tiempo como progresidn
(historia) .?” La poesia de Brines puede considerarse
entonces una poesia posmoderna en cuanto plantea una
visién fragmentada, un tanto esquizoide, del ser humano y
una visién discontinua del tiempo como métodos de
conocimiento de la realidad y del individuo mismo. Esta
visidén poética del ser humano y del tiempo une al lector

con el momento posmoderno filosdéfica, vivencial y
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estéticamente a la vez.

Filoséficamente, la fragmentacidn del sujeto poético
como método de conocimiento plantea una nueva
epistemologia que enfoca en la separacidén y en el caos en
oposicién a la epistemologia occidental tradicional de 1la
unidad y el orden. Vivencialmente, la fragmentacién del
sujeto poético proporciona al lector la experiencia del
individuo ezquizoide de ver la forma humana como
provisional y de experimentar el tiempo no como
progresidén histdrica sino como una serie de momentos o
fragmentos temporales sin secuencia o conexidén alguna.
Dicha visién del hombre y del tiempo plantea un nuevo
concepto de historia que enfoca en la discontinuidad y 1la
diseminacién en oposicién a la continuidad y al
centralismo. Estéticamente, la fragmentacidén y la
discontinuidad presentes en la poesia de Brines asemejan
la visidn caleidoscdpica de imAdgenes superpuestas de los
videos musicales, tan populares entre los jévenes hoy en
dia, o el movimiento quebradizo del cuerpo (brazos,
piernas, cabeza, tronco) en el baile rapero moderno que,
a su vez, parece imitar el movimiento mecédnico de un
robot, dandole a esta poesia una calidad estética muy a
tono con la estética posmoderna.

El lenguaje se presta como una herramienta

insuperable en el establecimiento de la fragmentacidén del
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sujeto como método de conocimiento en Las brasas (1960) .®
La idea de fragmentacidn se sugiere en Las brasas de
diversas y miltiples maneras. El libro en si se
encuentra fragmentado, dividido en tres secciones,
"Poemas de la vida vieja," que incluye siete poemas, "El
barranco de los padjaros," un largo poema, a su vez
dividido en siete estrofas, y una seccidédn final titulada
"Otras mismas vidas" que incluye cuatro poemas. La
primera seccidn va antecedida de un epigrafe y un poema
aparte. La tercera también va antecedida de un epigrafe.

El titulo mismo de este libro sugiere fragmentacidn,
idea ampliada en el epigrafe que le antecede, "Alguien ve
siempre una muchedumbre de pequeflas brasas." Este
"alguien" es la presencia de un andénimo hombre viejo que
parece desvanecerse ante nuestros ojos. La presencia de
este ser andénimo se sugiere a través del uso de la
conjugacidén en tercera persona, del pronombre masculino
singular, o a través de algin sustantivo indeterminado,
acompaifiado del adjetivo demostrativo "aquel," que lo hace
ain mas distante e impreciso, como en el siguiente poema
del grupo "Poemas de la vida vieja":

Junto a la mesa se ha quedado solo,?’

debajo de las vigas, en penumbra

los muros. Los naranjos arden fuera

de luz, y el mar de velas blancas, suben
5 encendidos los pinos por el monte.

En la madera del balcén las horas se
detienen, y el mundo se imagina
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con el amor que quiere el pecho. (23)

La infinita soledad de este hombre se ve en
ocasiones acompafiada por la soledad de otro "alguien,"
"un visitante," otro ser tan indefinido como el hablante,
y su llegada no es la de un intruso, sino que es
placentera, casi esperada, como si se tratara de un
reencuentro de este ser escindido consigo mismo:

Alguien llega del bosque, con su cesta
luminosa de grillos, sus callados
fuegos de hierba seca. El1 conoce quien
es, toca la sombra del gigante,

le sonrie. (24)

Pero este reencuentro es pasajero. La separacidn es
inevitable y el hablante la acepta y espera con humilde
resignacién:

... Y enciende las ventanas,
deja la puerta abierta, le saluda
con dulce voz, y espera a que se aleje. (24)

El mismo efecto de fragmentacidn se logra en este otro
poema:

El visitante me abrazd, de nuevo

era la juventud que regresaba,

y se sentd conmigo. Un cansancio

venia de su boca, sus cabellos

traian polvo del camino, débil

luz en los ojos. Se contaba a si mismo
las tristes cosas de su vida, casi

se repetia en €l mi pobre vida.
Arropado en las sombras lo miraba.

La tarde abandondé la sala quieta

cuando partidé. Me dije que fue grato
vivir con él1 (la juventud ya lejos),
que era una fiesta de alegria. Solo
volvi a quedar cuando dejdé la casa. (22)

La separacidén se hace mds patética y logra un efecto casi
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dramdtico en este segundo poema, cuando se introduce un
cambio de voz y encontramos que el hablante en primera
persona de la primera estrofa ha sido sustituido
repentinamente por un hablante en tercera persona en la
segunda estrofa:

Vela el silldén la luna, y en la sala

se ven brillar los astros. Es un hombre
cansado de esperar, que tiene viejo

su torpe corazdn, y que a los ojos

no le suben las lagrimas que siente. (23)

La imprecisidén y distancia referencial hacia el
sujeto poético y el cambio de voz de "yo" a "él" en estos
poemas de Las brasas tienen sorprendentes efectos en el
lector. La imprecisidén y distancia referencial hacia el
sujeto poético logra el efecto opuesto en el lector, el
de un acercamiento. Asi, la distancia e indifinitud de
este hombre hace sentir al lector mds cerca del sujeto
poético, pues mientras mas indefinida y distante sea la
presencia de éste de la realidad del lector, mas facil le
es al lector aceptar que se le parece pofque sabe que el
sujeto poético no es él1 y, por lo tanto, su presencia no
le representa un reto. La intimidad de la lectura
poética le permite al lector reconocer su secreto de ser
también un hombre indefinido, un alguien distante, sin
enfrentarse a testigos. El hombre indefinido de Las

brasas resulta ser una especie de ser genérico con el que

cualquiera puede identificarse. La poesia actia asi como
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un medio o via de auto-conocimiento para el lector y como
catalizador entre la experiencia poética del sujeto
poético y la experiencia individual del lector.

A su vez, el cambio de voz de yo a €1 tiene un doble
efecto contradictorio. Por un lado, el cambio de voz de
primera a tercera persona singular apunta a la escisién
sujeto-hablante poético, a la diseminacidén del ego, a la
emancipacidén semantica de la rigurosa unidad y
centralidad de los pronombres personales, reproduciendo
para el lector la experiencia del pensamiento
esquizofrénico acerca del cuerpo humano como una masa
fragmentada en busca de la liberacién de la unidad.?® Por
otro lado, la presencia de la voz en tercera persona no
elimina totalmente la huella de la voz del yo.
Consecuentemente, se crea una especie de nuevo pronombre,
un hibrido de primera y tercera persona que obliga al
lector a ignorar la separacidén de los pronombres yo y &1
Yy a reensamblar el sistema pronominal del idioma espafiol.
La experiencia que deriva el lector de tal reensamblaje
es similar--en cuanto al efecto un tanto alucinante, y lo
sorprendente del producto final--a la experiencia éptica
de superposicidén de rostros en el medio cinematografico
en donde un nuevo rostro se forma a partir de y sobre los
rasgos de un rostro anterior.? La poesia se convierte

asi en un medio que reta y desestabiliza la unidad del
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sistema linglistico pero de manera intensamente creativa,
productiva y artistica.

Otros recursos como la descripcién, la
desfamiliarizacién y la versificacidén misma contribuyen a
enfatizar el principio de fragmentacidén que permea esta
poesia. La descripcidén pormenorizada suele hacer énfasis
sobre las partes en vez del todo, como en estos versos:

" ... Un cansancio / venia de su boca, sus cabellos /
traian polvo del camino, débil luz en los ojos ... "

(22) . En estos versos cada parte o fragmento del cuerpo
del hombre descrito parece cargar su propia soledad y
cansancio. La pormenorizacidén del detalle, el enfoque en
cada parte individualmente, intensifica el sentimiento de
soledad y decadencia que comunica el poema.

En otras ocasiones el enfoque descriptivo es
totalizador en vez de pormenorizador. En tal caso el
efecto es oximordénico, presentédndose la totalidad como
invasora de las partes: "Recuerda una ciudad, de altas
paredes, / donde millones de hombres viven juntos, /
desconocidos, solitarios; sabe / que una mirada alli es
como un beso" (21). El efecto invasor de la ciudad estéa
representado en sus altas paredes y en el opresor
hacinamiento ("donde millones de hombres viven juntos")
al que obliga. A su vez, el efecto oximordnico se logra

al comparar la intima cercania de un beso a la piblica
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distancia de una mirada. Este efecto se amplia si
consideramos que la insignificancia del ser humano es
siempre mayor cuando se le ve en proporcidn a la
humanidad entera. Por otro lado, el humilde
agradecimiento con que los solitarios habitantes de la
gran ciudad reciben el regalo de una mirada se compara a
la intima empatia que experimenta el lector cuando en
medio del solitario ejercicio de su lectura escucha la
voz poética de este ser indefinido con el cual él siente
relacionarse.

La desfamiliarizacidén contribuye también de manera
muy eficaz a sefialar el cardcter fragmentado de la forma
humana a través de la asimilacidén extrafia de términos
comunes, familiares al lector:??* "El jardin estd misero,

y habita / ya la ausencia como si se tratase / de un

corazdn, y era una tierra verde" (19). Los sustantivos
"jardin," "ausencia," "corazdn" y "tierra," el adjetivo
"misero" y los verbos "estar," "habitar," "tratarse de" y

"ser" son todos términos que no sorprenden al lector, son
términos familiares; pero la manera como estén combinados
en estos versos le ofrecen una imagen totalmente extrafia,
novedosa. La desfamiliarizacidén rompe con la expectativa
del lector y con la légica de la imagen. Por un lado, al
iniciar estos versos con la imagen de un jardin misero,

el lector espera que la ausencia de la que se habla en el
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siguiente verso esté relacionada con la muerte de algo
vegetal, pero ésta resulta ser comparada con un corazdn,
un elemento totalmente extrafio al reino vegetal. Ademés
de innatural, el simil ausencia-corazdén resulta ilégico.
La ausencia sugiere quietud, muerte, pero el corazdn
sugiere todo lo contrario: palpitacidén, vida. Sin
embargo, un corazdn solo, desprendido de un cuerpo no
puede contribuir a la vida. Por lo tanto, la presencia
de un corazdn sin cuerpo puede extrafiamente asemejarse a
la ausencia que habita un jardin misero. A través de
este extrafio simil, estos versos llaman la atencidn sobre
la propia fragmentacidén del lenguaje (las palabras como
fragmentos), condicién que provee a su usuario una
inagotable fuente de asociaciones impensadas.

A nivel prosédico, la puntuacidén es uno de los
recursos mas consistentes, frecuentes y efectivos para
destacar el principio de fragmentacién y discontinuidad
en Las brasas y, en general, en toda la obra de Brines.
El verso endecasilabo briniano, es a menudo interrumpido
por la puntuacidén que obliga al lector a hacer pausas
breves (coma) o pausas rotundas (punto). El uso de
conectores como la conjuncidén "y" o el comparativo "como"
suele ocasionar una pausa también. A veces, éstos van
antecedidos de una coma y otras no. Estas pausas o

cesuras ocurren en cualquier posicidén dentro del verso,
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al principio, al medio o al final del mismo, y
generalmente coinciden con una ruptura en la oracidn o
cldusula. Este recurso con frecuencia da lugar al
encabalgamiento, que, al contrario de la pausa, obliga al
lector a continuar con el flujo de la lectura. El verso
endecasildbico de Brines simula asi los efectos del verso
libre a través de este uso individual y Gnico de las
técnicas prosddicas de pausa y encabalgamiento.

Cualquier poema de Las brasas serviria para ilustrar
este eficaz recurso. Reproduzco aqui el siguiente poema
a manera de ejemplo. El metro endecasilédbico es riguroso
en su versidn escrita:

El balcdn da al jardin. Las tapias bajas

Yy gratas. Entornada la gran verja.
Entra un hombre sin luz y va pisando
los matorrales de jazmin, le gimen

5 los pies, no mira nada. Qué septiembre
cubre la tierra, lentos nardos suben,
y suben las palomas con las alas
el aire, el sol, y el mar descansa cerca.
El viento ya no quema. Riegan lentos

10 los pasos que da el agua, las celindas
todas se entregan. Los insectos se alzan
a vivir por las hojas. En el pecho
le descansan las barbas, sigue andando
sin luz. Todo lo deja muerto, negras

15 aves del cielo, caedizas hojas,
y cortada en el hielo queda el agua.
El jardin estd misero, y habita
ya la ausencia como si se tratase
de un corazdn, y era una tierra verde.

20 Cruza la diminuta puerta. Llegan
del campo aullidos, y una sombra fria
penetra en el balcén y es un aliento
de muerte poderoso. Es la casa
que se empieza a caer, himeda y sola. (19)
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En contraste con el impecable endecasilabo escrito,
una transcripcidén de este poema de acuerdo con las pausas
orales, marcadas por la puntuacidn o por recursos
prosddicos como la comparacién o la conjuncidén, revelan
una tendencia subliminal al metro libre en este poema
ilustrativo:

El balcén da al jardin.
Las tapias bajas y gratas.
Entornada la gran verja.
Entra un hombre sin luz
y va pisando los matorrales de jazmin,
le gimen los pies,
no mira nada.
Qué septiembre cubre la tierra,
lentos nardos suben,
y suben las palomas con las alas el aire, el sol,
y el mar descansa cerca.
El viento ya no quema.
Riegan lentos los pasos que da el agua,
las celindas se entregan.
Los insectos se alzan a vivir por las hojas.
En el pecho le descansan las barbas,
sigue andando sin luz.
Todo lo deja muerto,
negras aves del cielo,
caedizas hojas,
y cortada en el hielo queda el agua.
El jardin estd misero,
y habita ya la ausencia
como si se tratase de un corazdn,
Yy era una tierra verde.
Cruza la diminuta puerta.
Llegan del campo aullidos,
y una sombra fria penetra en el balcdn
y es un aliento de muerte poderoso.
Es la casa que se empieza a caer,
himeda y sola.

La transcripcidén de este poema de acuerdo con las
pausas orales también revela un interesante efecto de

desviacidén o confusién en el lector promovido por la
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ruptura seméntica a que obliga el endecasilabo en algunos
casos. Observemos cémo funciona este efecto de
desviacidén en los versos siete y ocho. En la
transcripcidén de metro endecasilabico (escrito), el
separar "las alas" (7) de "el aire" (8) a través de la
divisidén métrica conduce al lector a asociar el
sustantivo "el aire" con el sustantivo que le sigue (el
sol) mads que con el que le antecede (las alas). De igual
manera, al colocar " y el mar" inmediatamente después de
"el aire" y "el sol" induce al lector a considerar todos
estos sustantivos como parte de una lista y leerlos asi:
"el aire, el sol, y el mar."

El engafio visual llega incluso a hacer creer al
lector que hay varios errores tipograficos: la falta de
un punto y coma o de un punto después del sustantivo "las
alas," la presencia de una coma innecesaria antes de "y
el mar," y la falta de concordancia numérica en el verbo
"descansa" que el lector interpreta como plural. Asi, el
lector inconscientemente tiende a leer: "y suben las
palomas con las alas; el aire, el sol y el mar descansan
cerca." Sin embargo, no es sino hasta leer y ver estos
versos en la trascripcidén seglin las pausas orales gque
resulta obvio al ojo del lector que los sustantivos '"el
aire" y "el sol" realmente pertenecen al verso anterior,

que el verbo "descansa" no carece de concordancia
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numérica y que estos versos deben leerse: "y suben las
palomas con las alas (,) el aire, el sol, / y el mar
descansa cerca."?® También, ahora, le es mas facil al
lector reordenar el verso para aclarar su sentido, asi:
"y las palomas suben el aire, el sol con sus alas."

Por otro lado, aunque la transcripcidén por pausas
orales no afilada claridad a la lectura del poema en
algunos casos, de todas maneras sirve para confirmar la
discontinuidad semantica de algunos versos. Observemos
de nuevo los versos 17 a 19 del poema en cuestidn: "El
jardin estd misero, y habita / ya la ausencia como si se
tratase / de un corazdn, y era una tierra verde." Como
hemos visto, estos versos acarrean su propia
contradiccidén interna. Sin embargo, la transcripcién
oral pone en evidencia la discontinuidad semidntica de la
frase que termina el verso 19 (", y era una tierra
verde") al presentarla en un verso aparte, mientras que
la transcripcién escrita (endecasilabica) trata de
camuflarla poniéndola dentro del mismo verso y
engafiosamente afiadiéndola al enunciado anterior a través
de la conjuncidén "y," como si se tratara del resultado en
una relacidén de causa-efecto.

El uso del endecasilabo con cesura (pausas) actuia
pues como fragmentador de los 6rganos de la vista y del

oido en el lector; los pone en conflicto. El oido del
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lector sigue el ritmo que le dictan las pausas de sentido
mientras que el ojo, entrenado a leer de izquierda a
derecha, tiende a abarcar solamente el espacio que cubre
cada verso. La lectura de la poesia de Brines reproduce
asi, con gran efectividad, la lucha interna entre sus
6rganos que experimentan las personalidades esquizoides,
y el sentimiento posmoderno de fragmentacién de la forma
humana.

La visién de la forma humana como provisional y la
pérdida del concepto del tiempo como progresidén son otros
de los aspectos postmodernos presentes en la poesia de
Brines. Ambos aspectos estan intimamente relacionados en
Las brasas con el manejo del tiempo. El sujeto poético
de estos poemas es consciente de que su existencia esta
ligada a su temporalidad. A medida que su vida se
extingue su presencia se hace cada vez mas evasiva y
amorfa. Esta evasidén a veces se indica a través de una
metdfora visual que transporta al lector a un plano de
enajenacién mental similar al de la esquizofrenia. Juan
J. Lbépez-Ibor, siquiatra especialista en esquizofrenia,
en su ensayo "Delusional Schizophrenic Mutation" sefiala
que uno de los sintomas que permite diagnosticar la
esquizofrenia en un individuo es el sentimiento de
mutacidén que experimenta (10). Segin Lépez-Ibor, el

individuo esquizofrénico parece penetrar en un mundo
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metafdrico cuya presencia nunca le ha sido revelada. Es
como si se sintiera rodeado por una aureola misteriosa y
sobrenatural. De igual manera, el sujeto poético de
Brines experimenta una mutacién en su forma, la cual se
expresa a través de metdforas, a veces, alucinantes. En
el poema tres, por ejemplo, el sujeto poético ya no es
solamente un alguien indefinido sino que su forma misma
es ya indefinida, es un "bulto de sombra sentado" (20:3-
4). En el primero de los poemas, el sujeto poético es un
"hombre sin luz" que "todo lo deja muerto" a su paso.
Paulatinamente a través de un proceso sinestésico este
"hombre sin luz" pasa a ser una "sombra fria," una
"ausencia" que habita la casa, el jardin. Finalmente, su
"forma" queda reducida a las ruinas de la casa: "... Es
la casa / que se empieza a caer, hdmeda y sola" (19). En
el poema cuarto este ser solitario experimenta una
metamorfosis que transforma su propia materia fisica, lo
evapora en un "aire oscuro," y torna su naturaleza humana
en una naturaleza animal. Este perro humano quiere
ladrar pero su voz apenas es un gemido:

Con los ojos abiertos alza el cuello
para ladrar, y en la espesura vasta
de los campos la voz se ha repetido.
Es la presencia de un ser solo, y algo
se viene a tierra, y es el aire oscuro
quien ha caido a tierra con dolor.
Su gemido no llega a las estrellas

altas, ni a los perdidos trenes, busca
penetrar en las casas. (21-22)
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En el poema tres, la evidencia de la existencia de
este ser queda reducida a algo tan insubstancial y
volatil como el polvo:

... Nunca nadie

sabra clGando murid, la cerradura

se ira cubriendo de un lejano polvo. (21)
Los cambios que experimenta este ser humano en su forma
lo dejan reducido a una metafora de si mismo: "un bulto
de sombra," un "hombre sin luz," "una sombra fria," "una
ausencia," "un gemido animal," "un lejano polvo." E1
medio poético sirve asi para ilustrar el caracter
provisional de la forma humana a través de la capacidad
de desnaturalizacidn, entendida ésta como construccién,
que ejerce el lenguaje poético sobre la realidad.

El desdoblamiento del sujeto poético o su divisidn
en un yo y un él es otro de los modos en que la
construccidén poética logra representar el caracter
provisional de la forma humana en Las brasas. En el
poema quinto, por ejemplo, el proceso de desdoblamiento
se inicia a través de una repeticidén del sujeto poético
en otro, como si se tratara de una imagen reflejada en un
espejo y termina con la separacidn sujeto-hablante
poético a través del cambio pronominal de yo a él. Esta

etapa inicial del desdoblamiento es motivada por el

recuerdo y el intenso deseo del sujeto-hablante poético
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de asir su pasada juventud y traerla al presente. Su
deseo resulta ser una imposibilidad irénica ya que
aunque el sujeto-hablante poético logra recuperar el
recuerdo de su juventud en el visitante, la imagen
recuperada (el visitante) resulta tan vieja y decadente
como lo es la del sujeto-hablante en el presente. El
visitante es pues, a la vez, el recuerdo de la juventud
del sujeto poético del presente y reflejo del mismo: "El
visitante me abrazd, de nuevo / era la juventud que
regresaba, / y se sentd conmigo /" (22). Y, como el
sujeto-hablante poético, el visitante es también un
hombre envejecido y cansado: "Un cansancio / venia de su
boca, sus cabellos / traian polvo del camino, débil / luz
en los ojos /..." (22). Sujeto poético y visitante
paulatinamente se mimetizan, se hacen un solo ser, en un
proceso que tiene efectos casi cinematogrdficos en el uso
de la superposicién de imadgenes en los versos 6 a 8:

", ..Se contaba a si mismo / las tristes cosas de su vida,
casi / se repetia en €l mi pobre vida/" (22). El sujeto-
hablante poético desaparece entre las sombras cuando el
visitante se va--es decir cuando deja de recordar--y lo
Unico que queda de él es el espacio que ocupaba,
metaforizado en el silldén que vela. E1l efecto
cinematogrédfico vuelve a lograrse a través del uso del

contraste entre luz y sombra para introducir el paso de
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la vida a la muerte (la luz astral que brilla en la sala
sugiere el halo translicido de la muerte), mientras que
lingliisticamente el paso de la vida a la muerte se logra
a través del cambio pronominal de yo al él:

Arropado en las sombras lo miraba.

10 La tarde abandondé la sala quieta

cuando partidé. Me dije que fue grato
vivir con él1 (la juventud ya lejos),
que era una fiesta de alegria. Sdélo
volvi a quedar cuando dejdé la casa.

15 Vela el sillén la luna, y en la sala

se ven brillar los astros. Es un hombre
cansado de esperar, que tiene viejo

su torpe corazdn, y que a los ojos

no le suben las lagrimas que siente. (22-23)

La combinacidén de efectos cinematograficos
(superposicién de imagenes, contraste luz/sombra) y de
recursos linglisticos (el cambio pronominal de yo a €l no
s6lo sirve, de manera excelente, para representar
metaféricamente el desdoblamiento sustancial que toma
lugar en el paso de la vida a la muerte, y para
demostrar, una vez mads, la infalible provisionalidad de
la forma humana sino que sirve también para sefialar otra
de las caracteristicas del posmodernismo cultural, la
notable erosidén de la antigua distincidén entre alta
cultura (en nuestro caso, la poesia) y la cultura popular
(el cine, en este caso) (Jameson 1983, 112).%*

El paso de la vida a la muerte se presenta también

a través del proceso de desdoblamiento del yo en un &l en
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"El barranco de los pdjaros." El movimiento del tiempo
en este poema es progresivo (anticipador) en vez de
regresivo (recordatorio), y no hay una imagen
intermediaria como la del visitante del poema quinto.
"El barranco de los pajaros" presenta una especie de
asceleramiento precipitado del tiempo--como quien
adelanta una cinta magnética o un cassette de video a
alta revolucidén--dando como resultado el empalme abrupto
de dos momentos distantes en la vida del sujeto poético:
su nifiez y su vejez. El cambio pronominal sigue una
trayectoria conocida, de la primera persona (singular o
plural) en las estrofas I, II, III, IV y VI a la tercera
persona singular en la Gltima estrofa (VII). La quinta
estrofa (V) opera como una transicidén premonitoria. En
esta estrofa aparecen ambas formas pronominales,
anticipando asi el paso final del yo al él, del ser
definido al ser indefinido ("aquel hombre"), de la vida a
la muerte en la dltima estrofa.

El poema resume la vida del sujeto poético, sus
ilusiones infantiles y las de sus amigos, su triste
encuentro con la realidad, la separacidén de sus amigos, y
su final reconciliador con la naturaleza:

T
Delante estaba el monte, la mafiana

buscaba con su luz el acto viejo
de hallar el mundo en ella, mas arriba
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la cumbre. Se verian los lejanos
caminos de las casas, otros montes,
el reposado mar. Junto a la falda
comi temprano, y era el humo azul
tibio suefio en el valle. Mis amigos
en el agua reian y con ellos

mojé mi cuerpo. Comenzaba cerca

la senda que llevaba a las alturas
gratas. La libertad nos encendia.

IT

Nifios, subiamos gritando cantos
de guerra, rezos de capilla. Nadie
se podia volver, mirar el verde
llano, su hermosura extendida y baja.
Desde el cielo veriamos el campo.
La luz llegaba ya a nuestras cabezas
desde el lado del mar, y enfrente el bosque
nos acogidé con su penumbra roja.
En el silencio siibito, los rostros
se quedaron muy bellos y aquel cielo
fue rompiendo las ramas, despertando
las alas de los pajaros, su voz
llena de heridas. Un arroyo débil,
con piedras, nos retuvo. Qué delicia
las bocas en el agua, confundidos
los rostros, en la hierba nuestros cuerpos!

III

Pero el bosque dejdé de ser misterio
y el lefiador nos asustd: su fiera
mirada sin amor, su brazo fuerte
de verdugo, la dura bienvenida.
Fuimos con miedo a su cabafia, todos
recibimos un hacha, é1 nos dijo
que era la ley de la tierra. Y abatimos
el arbol, derribamos la espesura
fresca de las palomas, la colina
donde se quedan las estrellas solas.

Iv

Al proseguir la marcha, siempre arriba,
ninguno hablé. La repentina lluvia
dejdé incierto el camino, la seroja
no crujié mas, nuestro calzado pronto
pesd, rojo, de barro. De aquel frente



57

se ocultaron los pinos, en la bruma

sin luz corrimos todos, y dejando

las mochilas en tierra nos herimos

a golpe de pedradas.

Solo quedé, bajo un mojado tronco,
viendo el espacio fresco iluminarse

de nuevo. Troncos de amarillas franjas,
violetas suavisimas, helechos

azul del cielo. Y el pinar despierta
con la voz de los padjaros, del agua

que, en las ramas pesando, se hace lluvia
cortisima. La sien, sangrando al sol,
mojé en peflasco fiero y horadado,

y busqué la salida de aquel bosque.

\Y%

De nuevo el sol estalla. La pendiente
se muestra despoblada hasta la cumbre.
He de alcanzar el aire que alli existe
ensanchador, y al aturdido pecho
le hacen dafio los golpes que, muy fuertes,
el corazén le da. El sol derriba
los pefiascos con fuego que los funde.
Y arriba, azul, la brisa se estaciona
mirando el llano abajo, mas distante
la marea del mar, con su frescura.
Mas no hay que detenerse en aquel vértice
si arriba el cuerpo; sin amigos, solo,
bueno es silvar y bueno es alejarse
de alli. El cielo, sin mesura y vano,
advierte la fatiga de aquel hombre.

Vi

Al otro lado de la cumbre, bajo
los matorrales del romero quieto
la montafia se quiebra. Alli anidan
los mirlos en las cafias, las adelfas
de solitario amor florecen, se oye
la duradera vida del silencio.
Se le llama Barranco de los Pajaros.
Pensadbamos llegar cuando la tarde
se hace un pozo de sombra, la mirada
se abre en la flor del ojo para, arriba,
tocar un astro. Compafieros, pienso
que no me detendré cuando me acerque
al lugar de la tienda. Sin canciones,
sin fuegos, no habra trinos que oir, nada
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que comentar con alegria viva.

Hay que olvidar el sitio, ser més fuerte
que el destino ruin, y con la noche,
vergonzoso en la sombra, penetrar

en una vastedad desconocida.

VIl

El alba aqui se enciende. Y aquel hombre
de fatigado cuerpo se ha dormido
con la gran paz del alba. La tranquila
luz llega de los aires y en su boca
se aquieta. El humilde cuerpo sueiia,
y hay un olvido natural del mundo.
Brilla la tierra. Sin moverse, ciego,
sigue su vida como el agua pasa,
porque quiere la fuente, y €l alienta
seguro como el dia que en él vive.
Igual que a un arbol derribado vienen
las aves, y las hierbas se acomodan.
Vencida ya la gloria de la tarde
se abren sus ojos al contorno oscuro
del campo. Qué olorosa le ha crecido
la barba jazminera, y el anciano
se toca el corazdn, y alli le duele
mucho, y él ya no ve, ni escucha nada
de fuera de su cuerpo. Con los astros
se cumple la honda noche, y alli queda
fiel a su soledad, frio en el suelo. (29-32)

La naturaleza juega un papel importante en el
proceso del desdoblamiento del yo en el €l en este poema.
Como el visitante del poema quinto, la naturaleza sirve
como espejo o reflejo de la vida y acciones del hablante,
su destino es el mismo destino del hablante. La
violencia con que el hablante-nifio y sus amigos,
obligados por el lefiador, hieren a la naturaleza en la
estrofa III ("recibimos un hacha," "abatimos el arbol,
derribamos la espesura fresca de las palomas, la colina

donde se quedan las estrellas solas") se repite en la
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estrofa IV, pero en esta oportunidad son los nifios
quienes la experimentan ("dejando / las mochilas en
tierra nos herimos / a golpes de pedradas"). En la
estrofa quinta es el "aturdido pecho" del hablante, al
que le hacen dafio los golpes que el corazdn le da,
recordandonos al arbol de la estrofa dos y los hachazos
que éste recibid de parte de los nifios. Y asi como el
drbol de la estrofa dos--a consecuencia de la violencia
del lefiador y de los nifios--queda solo, sin ramas donde
acoger a las palomas que solian posarse en él, asi el
hombre de la estrofa quinta queda solo, sin amigos,
autodesterrado de su propio paraiso: "sin amigos, solo, /
bueno es silbar y bueno es alejarse / de alli" (31).

Antes de la separacidén final del yo y el andénimo €1,
el hablante regresa momentdneamente a la pluralidad del
"nosotros" en la estrofa sexta. Esta pluralidad estéa
marcada por una mirada nostédlgica al pasado, a la meta
que el hablante-nifio se habia trazado con sus amigos de
llegar a la cima desde donde podrian ver el otro lado: el
Barranco de los P4djaros. La llegada significa el triunfo
pero también el fin del juego, la separacidén de los
amigos, el paso del yo y el nosotros al &l, el término de
la vida, el paso a lo desconocido.

Finalmente, en la séptima estrofa, el niiio se ve de

nuevo transformado en la imagen ya familiar de "aquel
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hombre de fatigado cuerpo" que se queda dormido "con la
gran paz del alba." Al despertar, ya noche, el hombre se
ve convertido en un "anciano," en un "&rbol derribado"
sobre cuya barba ha crecido el jazmin, y sobre cuyo
cuerpo se posan las aves. Hombre y &rbol se unen al
final en un mismo destino, el de la muerte; significante
(hombre-arbol) y significado (muerte) se funden en una
realizacidén casi literal, de gran efecto visual de la
sentencia biblica: "polvo eres y en polvo te
convertiras."

El paralelismo en el destino del hombre y la
naturaleza y su metaférica fusidén final dan a este poema
profunda unidad a pesar del cadtico sentimiento de
desorden que comunica el poema con su vertiginoso
movimiento temporal, los constantes cambios de pronombre
personal, y otros aspectos que, aunque esporadicos,
afladen incoherencia como las ambiguas referencias
espaciales (alli (V), aqui (VII)). La paraddjica
coexistencia de un orden en medio del desorden, de una
fusidén como resultado de una separacidén, genera en el
lector un sentimiento de incomodidad, un deseo de
"alejarse de alli," de buscar "la salida de aquel bosque"
similar al que experimenta el sujeto poético del poema
(estrofas IV y V). Pero al intentar atrapar el

significado de la vida, la unidad del poema derriba al
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sujeto poético como a un arbol, y lo deja alli "fiel a su
soledad, frio en el suelo." La unidad del poema, el
hallazgo del significado se experimenta entonces, como
una pérdida dolorosa: "y el anciano / se toca el corazdn,
y alli le duele / mucho, y él ya no ve, ni escucha nada /
de fuera de su cuerpo" (32). La unidad estructural
poemdtica y la correspondencia literal entre significante
y significado representan asi una constriccidén sofocante
mientras que el desorden y el caos temporal-referencial
se presentan como fuerzas liberadoras. De este modo, la
poesia briniana estimula el conocimiento en la bisqueda
infatigable en vez del encuentro, en la fragmentacidén en
vez de la unidad, en el caos en vez del orden.

La experiencia de la pérdida del concepto del tiempo
como progresidén en el sujeto poético de Las brasas
presenta caracteristicas similares a las que experimenta
el individuo esquizofrénico. Fredric Jameson en su
articulo "Postmodernism and Consumer Society" explica que
la imposibiliad de experimentar la continuidad temporal,
de vivir en un presente perpetuo, sin pasado ni futuro
tiene en el individuo esquizofrénico un efecto en el
lenguaje (1983, 111-125). Dado que el lenguaje se mueve
en el tiempo, esto nos permite experimentar el paso del
pasado al futuro. Pero en el individuo esquizofrénico,

incapaz de percibir la continuidad temporal, el lenguaje
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se experimenta como una serie de palabras (significantes)
aisladas, discontinuas, imposibles de conectar en una
secuencia coherente. De ahi que la persona
esquizofrénica no pueda mantener una identidad personal
ya que ésta requiere que haya una persistencia en el yo
a lo largo del tiempo (ibid. 119). Este efecto se
observa claramente en Las brasas en la inestabilidad del
pronombre personal yo y el continuo vaivén de identidad
entre un yo y un €l en el sujeto poético.

Werner M. Mendel, a su vez, denomina esta pérdida
como la incapacidad de historicidad en la personalidad
esquizofrénica. Esto significa que el individuo
esquizofrénico no tiene memoria. Cada experiencia que
vive es totalmente novedosa. Cada relacidén con otro ser
humano es como si fuera la primera y Unica. La
incapacidad de derivar experiencia de hechos pasados hace
que incluso el caminar de un esquizofrénico sea peculiar,
lento, inseguro, como si tratara de cerciorarse de que
hay tierra firme donde va a pisar (ibid. 123-25). De
manera similar, el hablante poético de Las brasas se
mueve lentamente y se enfrenta al mundo como si fuera la
primera vez que lo viera:

25 ... Con lentitud baja aquel hombre,

sale a la puerta de la casa, mira

los campos, las alturas, los primeros
astros del cielo, reconoce el mundo. (23)
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Delante estaba el monte, la mafiana
buscaba con su luz el acto viejo
de hallar el mundo en ella, mé&s arriba
la cumbre. (29)

Su falta de historicidad le permite al sujeto
poético de Las brasas vivir la experiencia de volver a
conocer, de re-conocer el mundo cada dia. El hombre
contemporéaneo, se diria, ha perdido la capacidad poética
de re-conocer el mundo y de asombrarse ante é€l. La
poesia de Brines restituye al lector la experiencia de
volver a conocer el mundo y de emocionarse ante €l como
si fuera la primera vez que lo viera.

El despertarse cada dia y tener que ’‘re-conocer’ el
mundo que lo rodea como si nunca antes lo hubiera visto
hace que la experiencia de vivir el momento presente sea
una experiencia muchisimo mads intensa para el
esquizofrénico que para el individuo normal (Jameson 1983
119). La intensidad con que el idividuo esquizofrénico
vive cada dia contribuye al permanente estado de
agotamiento que experimentan los individuos
esquizofrénicos (Mendel 125). Como éstos, el sujeto
poético de Las brasas experimenta un profundo agotamiento
ante su diario morir: "... Ay, se muere todo, / pasa la
luz, la flor, los sentimientos / se marchitan, las

fuerzas van perdiéndose" (23). La espera del final se

hace intolerable para este ser cuyos 6rganos (corazdn,
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ojos) parecen desertarle: "... Es un hombre / cansado de
esperar, que tiene viejo / su torpe corazdén, y que a los
ojos / no le suben las lagrimas que siente" (23). El
corazdn de este ser en decadencia es un 6rgano atrofiado
que no puede regenerar el oxigeno que le provee el aire;
éste se queda depositado en el corazén como el polvo
sobre una rama: "...el rumor del aire / llega hasta el
corazdn, como se queda / la soledad del polvo en una
rama" (23). El agotamiento de este sufriente ser es tal,
que hasta el cansancio mismo parece agotarsele:

Es la hora de otofio de este dia

la hora de la luz en las ventanas

desde el camino de las piedras, hombre

que siente ya madura su cabeza,

destruido el cabello y el cansancio. (20)

... Es un hombre

cansado de esperar, que tiene viejo

su torpe corazdn, y que a los ojos

no le suben las lagrimas que siente. (23)
Su fatiga es tal que hasta el mismo cielo lo

advierte:

... El cielo, sin mesura y vano,
advierte la fatiga de aquel hombre. (31)

Estos versos sefialan la triste e irremediable paradoja
del ser humano cuya tarea de vivir es tan agotadora que
siente morir de tanto vivir.

La ahistoricidad o pérdida del concepto del tiempo

como progresién en el esquizofrénico no sélo implica no
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poder tener un pasado del cual derivar conocimiento sino
que también implica no poder anticipar el futuro. La
imposibilidad de anticipacidén genera una falta de fe y de
auto-confianza en el individuo (Mendel 126). Esta
imposibilidad de anticipacidén deja al sujeto poético de
Las brasas suspendido en un eterno presente que lo somete
a la pasiva y humilde resignacién de un animal domado:

El podria, con gran fuerza,
también gritar, salir al campo frio
y liberarse del dolor. Repasa
su mano por el pelo blanco, siente
que el tiempo ha sido duro, su fracaso
lo juzga con templanza, no se agita
su pecho. Y &1l espera que enmudezca
la voz para subir, quedar dormido. (22)

El tiempo pierde toda caracteristica de progresidn
para el sujeto poético. Ante la imposibilidad de
anticipar el futuro con certeza, de actuar sobre €l, no
le queda otra alternativa que repasar el pasado.

Entonces como un dios, el sujeto poético rehace su
pasado, selecciona de él lo que le apetece y lo trae al
presente, embellece los escenarios, le da distinto final
a una historia. Pero aln en esta tarea encuentra
desengafio. Tampoco el pasado es cierto, confiable. Las
fotografias de amigos y parientes estdn alli, como
atrapadas en el tiempo, pero él no los recuerda como

fueron sino como quiere, y este engafio le causa dolor:

5 Sobre la mesa los cartones muestran
retratos de ciudad, mojados bosques



66

de helechos, infinitas playas, rotas
columnas: cuantas cosas, como un puerto,
le estremecieron de muchacho.

...Va pasando
con lentitud las hojas. Este rito
15 de desmontar el tiempo cada dia
le da sabia mirada, la costumbre
de sefilalar personas conocidas
para que le acompailen. Y retornan
aquellas viejas vidas, los amigos
20 més jévenes y amados, cierta muerta
mujer, y los parientes. No repite
los hechos como fueron, de otro modo
los piensa, més felices, y el paisaje
se puebla de una historia casi nueva

(y es doloroso ver que, ain con engafio,
hay un mismo final de desaliento)... (20-21)

El reflexionar sobre el presente se convierte en una
"meditacidén indtil" ante la incertidumbre del futuro:
Es la hora del otofio de este dia
la hora de la luz en las ventanas
desde el camino de las piedras, hombre
que siente ya madura su cabeza,
destruido el cabello y el cansancio.
Meditacidén indtil, cuando pronto
dejara de vivir en esta casa
y olvidardn su nombre, cuando piensa
que nada le ha quedado de la vida. (20)

En Las brasas, la preocupacién por la temporalidad
del ser humano va mds alla del desengafio ante los efectos
del tiempo sobre su ser. Esta temporalidad o
transitoriedad del ser humano se hace mds tangible a
través de las imadgenes de fragmentacidén de la forma
humana y de la conciencia de la pérdida del concepto del

tiempo como progresidén. Ambas condiciones se presentan

en Las brasas no sélo como via de auto-conocimiento y de
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conocimiento del mundo exterior sino también como la
condicidén existencial misma del ser humano posmoderno.
Esta condicidén de posmodernidad--manifiesta en los
principios de multiplicidad (fragmentacién), diseminacién
y decentralismo en oposicién a los principios
tradicionales de unidad, orden y centralismo--se halla
expresada de manera brillante en Las brasas. Esta es la
antesala a Materia narrativa inexacta que le ofrece
Brines a su lector y que lo prepara para asumir él/ella
también su propia condicién de lector posmoderno, desde
la cual debe decidir entre una perpectiva nostdlgica o

irénica de su historia.
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CAPITULO II

El regreso al pasado en Materia narrativa inexacta,

¢nostalgia o ironia?

La naturaleza provisional e indeterminada del
conocimiento histérico, asi como la cuestionable
veracidad de los "hechos" histéricos, y lo poco confiable
de la supuesta neutralidad y objetividad de la crdnica
histérica son problemas que han ocupado la atencidén de
los artistas a lo largo de la historia del hombre. Como
era de esperarse, el arte posmoderno también ha
encontrado la historia problemdatica y ha buscado su
propia manera de enfrentarla. Criticos y tedricos del
posmodernismo han intentado identificar y caracterizar la
forma en que el arte contemporédneo trata la historia.
Jameson, por ejemplo, describe la estética posmoderna
como una estética del "pastiche" que, como la parodia,
consiste en la imitacidén de un estilo Unico o peculiar,
en el uso de una mascara estilistica, o en el discurso de
una lengua muerta. Sin embargo, el pastiche, segin
Jameson, se separa de la parodia en cuanto éste carece
del impulso satirico que distingue a la parodia,
limitandose a ser una parodia blanca, sin humor (1983,

113) . La estética del posmodernismo degenera pues en una
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imitacidén vacia, en hacer arte acerca de arte, sin otra
motivacidén que la nostalgia. Este sentimiento que parece
invadir el arte contemporaneo--en especial el cine--
responde, para Jameson, a una necesidad de nuestra
sociedad capitalista de volver a vivir viejas
experiencias estéticas, convirtiéndolas en un producto de
consumo masivo.?

El arte contemporaneo estd pues condenado a buscar
el pasado histdérico a través de estereotipos y de
imdgenes populares sin poder nunca aprehenderlo. En
otras palabras, la estética posmoderna, aprisionada en el
pasado, estd destinada al fracaso, segln Jameson (1983,
114-18).

Linda Hutcheon, por su lado, sefiala que lo que la
escritura posmoderna de la historia y de la literatura
nos ensefia es que tanto la historia como la ficcién son
discursos, sistemas de significado construidos por el
hombre para interpretar su pasado (1990, 89). No se
trata, pues, seglin Hutcheon, de un sentimiento
nostalgico, de un escape cobarde y deshonesto de la
verdad, sino del reconocimiento de la funcidén de generar
significado que el discurso humano, histérico y
literario, posee. El arte posmoderno juega asi un doble
papel, papel que algunos juzgan paraddjico: a la vez que

reinstaura contextos histéricos como significativos y aln
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determinantes ("hechos"), problematiza la nocién misma
del conocimiento histdrico (89-92). Umberto Eco ve esta
paradoja posmodernista como la necesaria pérdida de 1la
inocencia en el conocimiento histérico del hombre e
introduce la ironia como el Gnico método viable de
enfrentar nuestro pasado (Postscript 67). Dean
MacCannell y Juliet Flower MacCannell, a su vez, seflalan
que dado el reconocimiento semidtico de que los signos
cambian de significado con el tiempo, este mismo
reconocimiento previene la nostalgia y la tendencia a
hacer de la historia un anticuario (1982, 10).

Es imposible, por lo tanto, ser neutral acerca de la
historia. Cualquier referencia a hechos histéricos
estard marcada por un jucio ideolégico valorativo, un
andlisis institucional e, inclusive, por un andlisis del
acto mismo de la escritura (Hutcheon 89-92). De esta
manera, al restituir viejos contextos histdéricos, el arte
posmoderno no lo hace inocentemente, como un simple juego
artistico o literario, sino que los presenta como un
problema de conocimiento para el lector del presente. La
ironia, como lo ha sefialado Eco, le sirve al artista
contemporaneo como método insuperable para lograr este
propdésito. Al instaurar y después subvertir las
convenciones de ambos estilos, el imitado y el nuevo, el

arte posmoderno contribuye a dar forma a una de sus
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caracteristicas mids sobresalientes: la de cerrar la
brecha entre el arte culto y el arte popular. BAsi el
arte posmoderno resulta, a la vez, académico y popular,
elitista y accesible (Hutcheon 44). Este tipo de
representacidén dialéctica del arte fuerza al lector a
cuestionar sus propios valores y creencias, en vez de
ofrecerle una gratificacidén falsa a través de 1la
nostalgia.

Es dentro de este dltimo enfoque--compartido por
Eco, Hutcheon, y MacCannell y MacCannell--que considero
se enmarca la segunda obra de Brines Materia narrativa
inexacta. Este libro, publicado por primera vez en 1965
en forma de una breve plaguette bajo el titulo de El
santo inocente, estaba originalmente constituido por dos
poemas de tema histérico, "La muerte de Sbcrates" y "El
santo inocente." En 1974, con ocasién de la primera
recopilacién de su obra poética titulada Ensayo de una
despedida, el poeta afiadié un nuevo poema al grupo ("En
la repidblica de Platén") y le did un nuevo titulo a la
coleccidén, Materia narrativa inexacta. Diez afios més
tarde, Visor Libros hizo una nueva edicidén que incluye
los tres poemas y mantiene el titulo Materia narrativa

inexacta. Este capitulo inicia con una discusién de los

poemas incluidos en esta Gltima edicidén: "En la repiblica

de Platdén" y "La muerte de Sbcrates" (1984: 43-51).
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En general, los tres poemas que integran Materia
narrativa inexacta reinstauran temas histéricos para
luego subvertirlos, creando un ambiente de profunda
tensidén paraddjica que domina la coleccidén. Historia y
poesia son tratados de manera irdnica. El titulo mismo
de la coleccién, tipico en Brines, funciona como una
especie de cédpsula que encierra importantes claves
semidticas relacionadas con el contenido del libro. Asi,
al utilizar la palabra "materia," el hablante asume una
intencidén periodistica, documental y por lo tanto poco
lirica. El lector automdticamente asocia al concepto
"documental," los principios de "verdadero," "objetivo,"
"neutral." Sin embargo, el titulo advierte al lector que
tal materia es "inexacta." La ironia tematica del titulo
busca crear en el lector desde el inicio de la lectura un
sentimiento de desconfianza en lo que va a leer. Pero,
paraddjicamente, el reconocimiento de esta intencidn
inspira confianza en el lector. Por otro lado, la
palabra "materia" es calificada de "narrativa," lo cual
contrasta irdnicamente con el medio utilizado para
expresarla: la poesia. Sin embargo, el medio poético es
subvertido a través del uso exclusivo del verso libre,
borrando asi las diferencias entre género poético y
género narrativo. Desde el titulo el lector se da

cuenta, pues, de que estd tratando con una poesia
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subversiva, una poesia que "cuenta" en vez de "cantar," Y
con una historia cuya historicidad es "inexacta."

Una de las subversiones mds evidentes en el poema
"La repiblica de Platén"--Gltimo poema afiadido a la
coleccidén--es el uso de un orden temporal estricto, de un
personaje principal inconfundible, de un desarrollo
narrativo coherente y de una clausura, elementos todos
mads propios del género narrativo que de la poesia, y
también totalmente inusuales en la poesia briniana la
cual se distingue por su incoherencia temporal y
referencial (Bousofio 45-63). Recuérdese aqui la
experiencia esquizoide de vivir atrapado en un eterno
presente en el sujeto poético de Las brasas (1960), al
igual que la naturaleza fragmentada de su identidad (yo-
€l) y su disolusidén en el indefinido "aquel," aspectos
que encontraremos de nuevo en Palabras a la oscuridad
(1966) .

"La repuiblica de Platén" tiene la apariencia de unas
memorias. Se trata de las memorias de un ficticio
guerrero griego que desde su lecho de muerte (tercera
estrofa) recuerda su gloria pasada en el amor y en la
guerra (primera y segunda estrofas), lamenta su decadente
presente (tercera y cuarta estrofas) y pronostica el
porvenir suyo y el de su amante (quinta estrofa). Las

dos historias que forman sus memorias, por un lado, su
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vida como guerrero y, por el otro, su vida amorosa, se
desarrollan paralelamente.

El poema introduce, en un tono decadente,
tipicamente romadntico ("luz envejecida," "mis ojos
cansados"), el relato en primera persona de los honores
que como héroe conquistador recibiera el hablante-
guerrero un dia no muy lejano: "Recuerdo que aquel dia la
luz caia envejecida / en los fértiles valles extranjeros,
/ contemplada, desde la cumbre del mediano monte, / por
mis ojos cansados" (47). A la nostalgia del guerrero se
unen otros rasgos romanticos como la presencia de lo
exdético ("valles extranjeros," "cumbre del mediano
monte") y la entrega del hablante a la contemplacidn
sensual de los jdévenes guerreros que le rendian honores:
"Los guerreros de mayor juventud / y algunos de mis
hijos, escogidos por su hermosura, / pusieron en mi
frente sucesivas coronas de laurel, / y estrecharon mis
manos con las suyas" (47). El sensualismo llega al
arrobo en los dltimos cuatro versos de esta estrofa,
cuando el hablante encuentra a Licio, el joven soldado de
quien se enamora: "Cuando €l llegdé hasta mi, temblé; y
arrebatando / de sus manos la rama de laurel / le cubri
la cabeza juvenil con la fronda del dios. / Posé mi mano
en el desnudo hombro" (47).

El sensualismo sigue en ascenso en la segunda
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estrofa en la que reina la auto indulgencia de los dos

amantes:

Aquellos dias de campaiia
fueron lentos, afortunados de valor,
y anidaba en mis ojos
la oscura luz de la felicidad del hombre.
Adornada de mirto y flor, compartimos la tienda,
vigilada por el fuego campamental y la insomne
[mirada
de centinelas escogidos.
El vino y la comida compartimos, y en el festin
nadie, respetando mi mas secreta voluntad, mostraba

[la

alegria
mientras Licio ocultara la suya tras los labios.
(48)

El sensualismo se extiende al terreno de la met&fora
en los dos dltimos versos de esta segunda estrofa en los
que el amor y la guerra se presentan ambos como materia
conquistable: "Y al par que conquistamos aquel reino
enemigo / hice mio su corazdn, y le di vida" (48).

La nocién del amor platdnico, espiritual, libre de
todo deseo sensual--idea formulada por Platén
originalmente en un contexto homosexual como el de este
poema--resulta subvertida, ya que el arrobo que
experimenta el hablante-guerrero por Licio es un arrobo
sexual. El uso de un estilo retdrico conocido, el del
romanticismo, como marco introductorio de este nuevo tipo
de discurso, genera emocidén en el lector logrando asi su
aceptacién implicita. AlGn méas, la metdfora del amor como

una batalla que es necesario luchar para ganar introduce
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indirectamente la convencién romantica del marginado
social. En este caso lo marginal es el tema del amor
homosexual, que el hablante busca conquistar para la
literatura.?® A través de esta sutil conexién metaférica,
el hablante asegura efectivamente la simpatia del lector.

En las dos siguientes estrofas, a través de una
excelente maniobra estilistica, el récit de este poema
adquiere un cardcter de novela de folletin, de drama
televisivo. Asi surgen el rival, los celos, el rumor,

aungue el lenguaje mantiene un caracter épico-histdérico

inconfundible ("viejo campamento," "litera humedecida,"
"juvenil clamor por Trasimaco el héroe," "segin ley,"
"retaguardia," "magistrados," "guerra," "discurso
amistoso de la bienvenida"). El hablante guerrero, desde

su lecho de enfermo, ve cémo tanto su gloria como su
amante pasan a manos de otro. Limitado por su
enfermedad, el hablante no puede hacer nada, su accidn
queda reducida a mirar, oir y pensar. El relato de los
sucesos externos pasa entonces a manos de terceros, sus
hijos:

Hoy miro las fogatas del viejo campamento,
bajo la fosca noche,
desde esta vil litera humedecida
en la que consumido por la fiebre,
sostengo el cuerpo sin vigor momentaneo;
y oigo lejano el juvenil clamor por Trasimaco el

[héroe.

Sobre el hombro de Licio, me contaron mis hijos,
puso su mano con firmeza,
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y éste le abraza, segin ley, y es por él abrazado.
Hoy visitd la retaguardia, y fueron complacientes
[con €l

los magistrados, y admirado por los muchachos que
aprenden en la guerra,

y obsequiado de todas las mujeres.

Y yo le di el abrazo, y el discurso amistoso de la
bienvenida.

Iba con €l el joven Licio.

Dejando el campamento mujeril

pasaron ante mi,

Yy vi en los ojos del muchacho turbacién y reproche.

Corren rumores que la campafla del Asia estd ya
préxima,
Y urge curar el cuerpo con gran prisa,
ejercitarlo en el gimnasio,
acudir otra vez al campo de batalla.
Y pienso, sin embargo, que es indtil mi suefio,
pues las fatigas de los afios tributan consuncién en
(el

cuerpo,
y hace sufrir la mordedura del dolor.
Hundido en la litera, miro el fuego que rodea su
tienda,
y puedo interpretar la mirada de Licio:
todavia me ama. (47-49)
Las convenciones tipicas de la novela de folletin
(el tridngulo amoroso, el rumor, los celos, la
separacidén, el despecho amoroso) resultan bastante
familiares para el lector que rapidamente se identifica
con el dolor de los amantes. Pero precisamente por 1lo
gastado del tema, el poema corre el riesgo de perder la
atencidén del lector. Sin embargo, el interés del lector
sigue vivo, motivado por la condicidén tabd de la
situacidén narrada y el caracter grandioso de los

personajes involucrados: se trata de héroes de la antigua

Grecia involucrados en una relacidédn homosexual.
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Asi, a pesar de que el tema y los estilos aparecen
gastados, la inusual combinacién de estos estilos y la
contextualizacién histérica del tema representan una
nueva y excitante aventura literaria para el lector, que
es a la vez arte culto y arte popular, induciéndolo a
hacer una especie de "sintonizacidn," pero a la vez de
distanciamiento, de reajuste histdérico y estilistico que
le permita disfrutar, desprejuiciadamente, de esta nueva
aventura. Se crea asi una tensidn entre los distintos
géneros, el culto y el popular, que motiva el pastiche,
la fragmentacidén y que a la vez invita al lector a
cuestionar la historia que lee.

La dltima estrofa clausura el récit de manera
impecable. Los dos protagonistas de la trama--el
hablante y Licio-- encuentran una resolucidn, aunque ésta
no sea igualmente feliz para ambos. El hablante exalta
en un tono de ecos épicos las cualidades fisicas y
guerreras del joven Licio para pronosticar su futuro como
héroe de los griegos. En contraste, retoma el tono
romadntico, melancdélico, de pesadumbre para pronosticar su
propio futuro:

Excelsas son las aptitudes de su cuerpo y su
[espiritu,

y harédn de €1 un héroe de los griegos.

Préxima estd la campafia en el viejo continente,

de condicién cruel y largos afios,

y nadie igualard su decisidn briosa.
Caerd la sombra entonces sobre mi; cuando regrese
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no sentiré su mano sobre el hombro.
Licio presidird gloriosos funerales. (49)

Al recuperar para el lector contemporidneo, el tema
de la homosexualidad, a partir de una historia con
protagonistas clésicos y a través del uso de convenciones
estilisticas conocidas para el lector, el poeta pone de
manifiesto dos de los rasgos mads distintivos del arte
postmoderno. Por un lado, la presente necesidad de
revisar nuestra historia y de reconocer que ésta no es
mas que una construccidén humana; y por otro, la
tendencia, quizas también, la necesidad, del arte
contemporéaneo de cerrar la brecha entre el arte culto y
el arte popular.

"La muerte de Sbécrates", problematiza el valor de
verdad de la historia, la ética de los motivos que
generan los hechos histéricos, y la identidad de aquellos
que escriben la historia. Esto obliga al lector a cada
paso a cuestionar su conocimiento sobre estas materias, a
la vez que socava su propia credibilidad a través de la
revalorizacidén y la ironia.

La ironia, lograda a través de la instauracidén y la
consecuente subversidén de un estilo o una convencién
retdrica, vuelve a ser el recurso ideal para enfrentar el
problema de la verdad, la ética y la identidad

histéricas. El titulo mismo del poema se percibe como
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irénico, ya que su tema elegiaco sugiere un lamento sobre
la muerte de Sécrates, cuando, en efecto, éste resulta
ser una defensa al estilo socridtico de las razones que
llevaron a los atenienses a sentenciar a muerte al
pensador griego acusado de introducir nuevos dioses en su
doctrina y de corromper a los jévenes, infundiendo en
éstos un espiritu critico con respecto a la democracia
ateniense. El poema imita asi la defensa que de si mismo
hiciera Sbécrates ante los miembros del Estado griego,
convirtiéndose irdnicamente en un panegirico disimulado
del fildésofo.?’” E1 hablante, al asumir la responsabilidad
de "darle vida" con sus palabras a este episodio
histérico, hace una adaptacidén sui generis de la
filosofia y del método socraticos de indagacidén de la
verdad y exposicidén del error a través del intenso
escrutinio y constante revisidén de los hechos. De esta
manera, el lector queda contextualizado como jurado en
una imitacién moderna del famoso juicio.

El poema se abre en medias res con una cita de la
proclama de muerte a Socrates hecha por los ciudadanos
atenienses, seguida por un comentario del hablante--que
en esta parte juega el papel de cronista--acerca del
ambiente de conspiracidn que reinaba en la ciudad después
de que Sbécrates expusiera sus ideas sobre las leyes que

debian regir el nuevo Estado (49). Los versos 15 a 19 de
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esta larga primera estrofa funcionan como una transicidn
entre lo objetivo y lo subjetivo. Asi de la
introduccidn--exposicién de datos objetivos sobre los
eventos que precidieron la sentencia--se pasa al
desarrollo del relato mismo--la defensa subjetiva,
llevada a cabo por el hablante, de las razones que
condujeron a los atenienses a tal sentencia:

Después de muchas horas de discusién
[enfebrecida
proclamaron: "Ha de morir el hijo de la partera,
su elocuente palabra puede conducirnos a todos a la
muerte."

5 Hacia ya tres noches que Atenas comentaba, por boca
[de

los jbovenes,
el entusiasmo que en la casa de Céfalo, se apoderd

de los presentes
al sefialarles Sécrates las normas que habrian de
[regir el

10 nuevo Estado.

Esta fue la razén de que aprobasen, en concilidbulo
secreto, la muerte del fildsofo,
ya que a su vez todos estaban condenados por la
[palabra
de aquel hombre.
15 Muy larga fue la discusidn, y acalorada, pero
[también
fue noble por parte de unos pocos;
y sélo al argumento de estos uUltimos, pasados tantos
afios de aquel torpe homicidio,
debo yo darle vida en mis palabras. (49)

El argumento, gque constituye el resto del poema,
reproduce torpemente el estilo socratico que generalmente
consiste en un didlogo que incluye: un intento de
definicién, una refutacidén de esa definicidn, una

redefinicidén que excluye los aspectos problematicos de la
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primera definicidn, una demostracién con ejemplos
concretos que intenta reafirmar la nueva definicién y
conducir a una definicién universal, una nueva
refutacién, y finalmente una conclusidén que usualmente no
resuelve el conflicto inicial.?®

La primera subversidén de este método es el hecho de
que no existe un interlocutor explicito dentro del poema;
por lo tanto, es necesario asumir que el lector es el
interlocutor implicito en este didlogo, y quien, en
Gltimas, tomard la decisién de aceptar o no la defensa.
Sin embargo, esta decisidén no es facil de tomar para el
lector, ya que la exposicidén del caso resulta inadecuada
e insuficiente. Imposibilitado para tomar una decisién a
favor o en contra, lo que el lector termina por
atestiguar es la inoperancia misma del método. He aqui
una exposicidén detallada de cémo opera esta paraddjica
condicidén del argumento:

El hablante inicia la discusidén con una afirmaciédn,
"Porque sus corazones eran buenos" (verso 20), que
pretende reafirmar en los versos 21 a 26, pero que en
realidad solamente destruye esta afirmacién con una
retdrica oscura y cacofdénica, de la cual sélo quedan
resonando, como un eco en la mente del lector, las
frases: "acciones confusas," "informes trazos,"

"debilidad del ser humano," "injustos sucesos," "oculta
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verdad, " "sucesos minimos," y "no menos deplorables:"
20 Porque sus corazones eran buenos,

atn advirtiendo en ellos acciones muy confusas

cuyos informes trazos eran fruto de la debilidad del

[ser
humano,

injustos hechos, por no haber alcanzado todavia
25 aquel conocimiento deseado de la oculta verdad,

y otros sucesos minimos, no menos deplorables (50).

En efecto, el hablante ha presentado miltiples
razones para no creer que los corazones de éstos a
quienes se refiere "eran buenos," asi que trata de
reparar esta imagen en el verso 27 a través de una
clausula concesiva. Pero su esfuerzo se desvanece
nuevamente cuando al completar la oracidén sugiere como
accién loable el que los padres hubieran hecho cémplices
del asesinato a sus hijos, pidiéndoles que los imitaran:

Mas repasando ahora sus vidas, otras acciones fueron

las que debieron merecer la gratitud de los

conciudadanos,

30 pues al oido de sus hijos
pusieron como ejemplo imitar el de agquellos varones.

(50)

Los versos 32 a 35 contindan rompiendo las
expectativas del lector. El verso 32 enuncia que "los
corazones nobles eran pocos." El tono periodistico del
verso ("Esto es cierto") y la puntuacidn--el verso
termina en dos puntos--contribuyen a que el lector espere
que lo que viene sea una explicacién o ampliacidén de tal

enunciado. Sin embargo, la lista de emociones que sigue
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los dos puntos no tiene nada de noble, sino de todo lo
contrario:

Esto es cierto, los corazones nobles eran pocos:

la migerab}e envidia, el temor de perder 1la

preeminencia,

ruin resentimiento,
35 oscuras fueron las razones que impulsaron la muerte.

(50)

De nuevo, a la decepcidén sigue un intento de
reparacidén, mas agresivo esta vez en cuanto apela
directamente a la simpatia personal del lector. A pesar
de este elemento persuasivo, el intento de reparacién no
resulta totalmente convincente ya que el hablante se
refiere a la reflexidén con la que supuestamente debe
simpatizar el lector (interlocutor) como "una reflexidn,"
en vez de "esta reflexidn."

Al escoger decir "una reflexidén," se elimina la
posibilidad de una referencia anaférica que le permita al
lector relacionar la refexidén con "el miedo a morir" del
verso anterior, quedando solamente la alternativa de una
referencia catafdérica. Sin embargo, esta posibilidad
también resulta eliminada cuando en los versos siguientes
el hablante no hace ninguna referencia a la supuesta
reflexidn.

Como consecuencia, la reflexidén referida queda
omitida, y el lector no tiene en qué basar su simpatia.

AlGn mds, la cldusula aditiva con que termina la estrofa
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(versos 40-44) resulta abiertamente irénica al mencionar
cuanto lamentaron la muerte de Sécrates aquellos que la
autorizaron, y al presentar su dolor como testimonio de
la bondad y la nobleza de éstos. Los repetidos intentos
de justificacidén de esta accidén sélo logran, pues,
cuestionar cada vez mds la ética y la sinceridad de los
involucrados:

Pero no en los que digo, tan sélo coincidentes en el

(...) miedo a morir,

pues sustentaban la sentencia en una reflexién,

que admita, acaso, alguno de vosotros.

40 Es mas, mientras vivieron

sintieron el dolor por la muerte de Sécrates,

el hombre en quien veian al mejor ateniense,

y aln propusieron aplicar, y asi lo hicieron,

algunas de sus normas. (51)

La siguiente estrofa hace uso de otro de los
recursos del método socratico, el de la ejemplificacidn.
Los ejemplos se basan en "razones personales," y
denuncian la irracionalidad y crueldad de las leyes que
regirian en el nuevo Estado. Segin estas
interpretaciones personales, las nuevas leyes afectarian
a los nifios mayores de diez afios quienes serian enviados
a labrar la tierra para librarlos de la corrupcidn
espiritual de la educacién, a los minusvilidos y a los
criminales acerbos destinados a la muerte, los primeros

por vicio natural y los segundos por ser incorregible su

maldad (versos 45-63). Estos ejemplos buscan corroborar
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el peligro inminente de la doctrina socritica y presentar
una evidencia mds para justificar la autorizacién del
asesinato:

45 La creacidén del nuevo Estado
significaba el sacrificio de los que hubieran
[alcanzado
mayor edad de los diez afios,
deportados en masa para labrar la tierra,
porque seglin los estatutos de la nueva Repiblica
50 la educacidén viciaba los espiritus de todos.
Estimaba el mejor que el sacrificio suyo no
[importaba
(pues era desasido de los bienes y también de la
[vida;
digno de figurar, si no al lado de Sécrates, en
[l1inea con
55 Glaucén o con su hermano),
pero tenia un hijo de tres afios,
tullido de las piernas, y aunque de bella faz,
incapaz de ejercicios gimnasticos;
seglin la nueva ley,
60 condenado a morir por vicio natural.
Otras razones personales nos parecen mas débiles,
pues alguien defendia la vida de un pariente querido
condenado, sin duda, por ser incorregible su maldad
[en
algunos aspectos de su alma. (50-51)

Aunque las razones expuestas resultan conmovedoras,
éstas van perdiendo gradualmente fortaleza argumentativa,
a medida que avanza la exposicién. Finalmente, el
hablante declara, en una confesidén casi histridnica, 1la
Gdltima de las razones. Se trata del reconocimiento de la
inferioridad espiritual, "ampliamente documentada," de
los atenienses en comparacidén con la virtuosidad

promovida en la doctrina de Sécrates, y por ende, de su

condicién de hipdcritas al tratar de ser virtuosos cuando
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no lo son:
65 Eran siempre razones personales,
como el miedo a morir que a todos dominaba,
o esta extrafia razdén que algunos expusieron con
documentos abundantes:
la calidad de los discipulos
70 era inferior, en mucho, a la de Sécrates,
y algunos no llegaban a la altura de los medianos
ciudadanos.
Y al repasar la vida y las costumbres de cada uno de
ellos
75 advirtieron que no correspondian la palabra y el
[acto;
era simulacidén en ellos la doctrina,
y el hecho evidenciaba su condicidén hipécrita. (51)
Ademds del efecto irdnico de tono bufén, esta Gltima
razén conlleva una ironia profundamente tragica en la
muerte de Sbcrates y que tiene origen en su propia
doctrina acerca de la virtud. Para Sécrates,
conocimiento y virtud conforman un solo principio, segin
el cual, el hombre sabio, es decir, aquel que '"sabe" lo
que es correcto, también "hara" lo que es correcto. En
otras palabras, Sécrates creia que ningin individuo
actuaria mal a propdsito y con conocimiento de que su
accidén es incorrecta. Este "intelectualismo ético" de
Sécrates--como algunos lo llaman--fue poco popular entre
sus contemporédneos quienes alegaban que tal principio
estaba en clara contradiccidén con la realidad diaria del
ser humano. Aristételes, por ejemplo, calificé de

errdneo este aspecto de la doctrina de Sbcrates en cuanto

no tenia en consideracidén la debilidad humana y los
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aspectos irracionales del alma (Copleston, 130). En este
sentido, resulta trigico que una de las razones de su
muerte hubiera sido precisamente su desconocimiento de 1la
debilidad del alma humana:

Las razones mas nobles de que muriera Sécrate2s
fueron, pues, éstas (débiles, sin embargo, al sereno
[entender
80 de la historia futura):
engendra, muchas veces, acerba crueldad
la mirada del puro,

pues no ve que del justo principio se deriva el
[exrror en

ocasiones;
85 y en el ojo del puro se adhiere red tupida
que impide distinguir en los discipulos la verdad
[del

espiritu. (51)

El hablante utiliza, de nuevo, la ironia para
intentar dar una ensefianza moral al lector. Para tal
efecto utiliza la técnica del aforismo, tipico de la
paradbola. Asi los versos 81 a 87 describen de manera
universal y genérica cémo la nobleza de espiritu puede
generar la crueldad, aplicando este principio al caso de
Sécrates. Esta deliberada contaminacién de lo histérico
con elementos discursivos situacionales y didacticos reta
los principios de objetividad, neutralidad,
impersonalidad y transparencia de la representacidn,
rasgo que Linda Hutcheon considera tipico en la escritura

postmoderna (92).

El poema termina con una dltima ironia, la
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aclaracién de que el Estado descrito por Sécrates era
s6lo un ideal. De igual manera se le recuerda al lector,
a través de un colofén, que el relato del crimen que
acaba de leer es ficcidn, que como una leyenda, ha sido
escrito y reescrito y seguiri siendo escrito en el
futuro:

Y, sin embargo, Sécrates sabia
que su Estado no habria de existir sobre la tierra,
90 pues sélo era un modelo de virtud

para ayudar al hombre a que ordenase la conducta del

alma.
* * *

(Este seco relato de aquel crimen politico
lo dejafon escrito, y hoy se escribe, se escribiri
mafiana,
95 al cumplirse cien afios del oscuro homicidio. (51)
El poema conduce al lector a tomar conciencia de que
la historia no es un hecho terminado, sino que, por el
contrario, es necesario reevaluarla, reinstaurarla,
recontextualizarla dia a dia, para intentar una
aproximacidn a su conocimiento. La reinstauracidén de un
evento histdérico como la muerte de Sécrates dentro de un
contexto contempordneo estd pues lejos de obedecer a un
simple sentimiento nostdlgico. El propdsito es més bien
el de contribuir a nuestro conocimiento de la historia a
través de una reevaluacidén irdnica de las razones que
motivaron tal evento y del método utilizado para

contarlo: la crénica, la definicidn, la ejemplificacién,

la maxima.
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Este proceso reevaluativo conduce también a cerrar
la brecha entre arte culto y arte popular en el poema.

En efecto, el poema exige del lector cierto conocimiento
"académico" de la persona de Sécrates y de las razones
que motivaron su asesinato. Sin este conocimiento, el
lector perderia la ironia implicita en los versos 49-50
("porque seglin los estatutos de la nueva Repiblica / la
educacidén viciaba los espiritus de todos") que acusan a
Sécrates de querer privar a los jévenes atenienses de
educacién bajo la excusa de que la educacidén tuerce la
mente de los jévenes, cuando segin la Apologia de Platén,
Sécrates fue acusado y sentenciado precisamente por
pretender educar a los jdévenes.

Por otro lado, el reto a la objetividad de 1la
historia adquiere mayor significacién irdnica si el
lector puede hacer la conexidén metaférica entre las
miltiples razones "personales" que llevaron a la
sentencia de Sécrates en el poema y las miltiples
versiones que se conocen del pensamiento de Sécrates, ya
que éste no dejd su obra escrita.? Este conocimiento
"extra" necesario para lograr captar la intencidén irdnica
del poema hace parte del bagaje académico del lector.
Pero, el lector también trae consigo un bagaje cultural
que proviene de su contemporaneidad. Se trata del hecho

de que el lector contemporaneo es también un asiduo
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televidente. "La muerte de Sécrates" ofrece una
atraccidén similar a la de este tipo de entretenimiento
popular en cuanto presenta un conflicto legal (el juicio
y sentencia de Sécrates) en un estilo legal (prueba y
refutacidén) como el que el lector puede encontrar en una
serie televisiva norteamericana al estilo L.A. Law o
N.Y.P.D. (New York Police Department). "La muerte de
Sécrates" usa el bagaje académico-cultural del lector
para conducirlo a una reevaluacién de la historia--el
reconocimiento de que la historia es ficcién--dentro de
un contexto que le llama la atencidén--el contexto legal--
y en un lenguaje que le es conocido--el relato narrativo
del discurso legal. De esta manera, esta poesia no sélo
contribuye didacticamente al conocimiento del lector sino
que hace accesible y atrayente para el lector
contemporédneo temas histbéricos que tradicionalmente han
estado rodeados por la aburrida y pesada aureola de la
academia.

El efecto de esta técnica de recuperacidén histdrica
no es el de buscar que el lector cuestione mas que
acepte--como podria hacerlo pasivamente un televidente--
su historia. Se busca socavar la credibilidad del
hablante a través de la ironia y de la revaloracidén de su
historia presente y pasada.

"El santo inocente", a su vez, presenta
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caracteristicas tanto del género de la balada o romance
popular, como de la elegia, ademds de ecos romanticos y
quevedescos. Tematicamente, tiene reminicencias de
balada o romance popular en cuanto trata de la tragica
vida de un personaje, mids legendario que histdérico, que
bien pudo ser local o extranjero. El personaje de esta
historia o leyenda es un nifio cuyos restos mortales se
encuentran en la catedral de Valencia, Espafia, y que
popularmente se cree fue una de las victimas de Herodes.?°
Estructuralmente, el poema tiene semejanzas con la
balada, en primera instancia, por el estilo directo y
dramdtico en que se relata la historia (alusidén directa
al lector, vocabulario sencillo, tono entre burldén y
tradgico), y en segundo lugar, por la repeticidén de una
misma idea a manera de estribillo al final de las
estrofas sexta (versos 76-7), séptima (115-18) y octava
(154-6). En un sentido extendido de la palabra, el poema
es elegiaco en su tema ya que se trata de un lamento ante
la tumba de este inocente y andénimo nifio. El poema
también presenta caracteristicas elegilacas en su
estructura, por la presencia de una serie de versos
pareados (estrofa cuarta) reminicentes del verso distico
de la poesia elegiaca greco-latina, si no en el metro
(generalmente consistente en un hexdmetro seguido de un

pentametro) si en el hecho de que se trata de versos
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pareados que comunican una idea completa. El eco
romantico se da en la contextualizacién del poema, y la
nota quevedesca se presenta en el tono satirico-realista
del poema.

Como en los otros dos poemas de esta coleccién, la
reinstauracién de la balada y de la elegia, dos estilos
muertos, no obedece a un sentimiento nostdlgico. Por el
contrario, tal reinstauracidén cumple un propdsito
irénico. Por un lado, la balada, de raices populares, le
sirve al hablante precisamente para subvertir la creencia
popular de que el nifio es una victima de Herodes. Por
otro lado, la elegia en tono sarcastico sirve para
ridiculizar la solemnidad que generalmente acompafia la
muerte, y elevar en su lugar la insignificancia y 1la
"ficcionalidad" del hombre.

El extenso poema, que reproduzco aqui para facilidad
de referencia, consta de ciento sesenta y cinco versos en
metro libre, distribuidos en ocho estrofas de irregular
nimero de versos:

Revestido de encajes, el sacristan

hace sonar las llaves por la desnuda sala gdtica,

mientras conduce la visita al relicario.

Se pasa a nueva sala, mas solemne,

5 con extintos obispos colgados de los muros

en numerosos cuadros de pintores mediocres.
Un hueco alli visible le estd esperando al vivo.
Al frente hay un altar,
donde el dean invalido, o el viejo y achacoso
candnigo,

10 dice la misa solo,
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sabiendo que es mayor la pacencia de Dios, por ser
eterno,

que la paciencia humana de los fieles.

Encima, y ambos lados del altar,

unas tablas pintadas

se abren para ensefiar, con fondo rojo de damasco
y el oro de talladas maderas,

tras de un cristal, iluminadas,

las famosas reliquias.

Dolorosos vestigios de la Pasién,
recuerdos tiernos de Jesis
y de su Madre, los milagrosos huesos de los Santos,
y entre tanto esplandor,
humilde, innominado, un cuerpo muy pequefio
Se expone en una urna.
El sacristan, muy flaco, parece que olfatea
veinte siglos de podredumbre,
y enmohece su voz cuando sefiala:
el cuerpo que aqui yace es de un Santo Inocente.

Me detengo, miro su triste carne,
y a ese muerto desnudo
le da calor, despacio, el pensamiento.
Tiembla otra vez la vida,
Yy un nifio mds cercano en el tiempo,
tal vez de esta ciudad,
de algin alegre barrio de artesanos,
sonrie--entre unos brazos--a la luz.
Pero el soplo mortal cayd sobre sus ojos, apagando
su risa, secdndole las lagrimas.
Fue un afio en que la peste
arrasaba los cuerpos,
tullidos, bellos lacerados,
para igualar las almas.
O acaso alguna madre,
temerosa de jueces y vecinos,
todavia una nifia, lo dejara
enfriarse en la escarcha del invierno.
El nifio es inocente,
y esta verdad es cierta.

El destino del hombre es ese grano diminuto de
arena,
que el viento arrastra ciego;
la ola de la mar que curva el cuerpo
y muere, o pasa y llega hasta la orilla;
es esa llama que, unida con las otras
en la hoguera, no sabemos si ha muerto.
Al vivo le entristece la impotencia
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del destino del hombre.

Mirad: el Inocente murié junto a una tapia
de Belén, huia con la madre,
pero el tirano poderoso, nunca ahito
de mortandad, homicida de su propia familia,
temiendo por la hartura de su vientre,
la complacencia de su sexo,
impulsdé con la voz una sentencia oscura.
El destino del hombre es ese grano diminuto de arena
que el viento arrastra ciego;
y ese viento furioso es, muchas veces,
la libertad sin limites de un hombre,
la ruin voluntad que apaga una existencia
sin poder suficiente para salvar la propia.
Otro nifio vivid treintaitrés afios, triste
por ver un mundo tan maldito,
y alguna vez pensd, con amargura, en el posible
compafiero de juegos
o de prédica.
Pero no es ese nifio el que ahora miro,
tendido, en este osario.

Mirad: otro crecid, y hermoso fue
como ningin humano de su tiempo;
llegd a cumplir la edad en que la vida
parece una ventura digna del hombre,
puro y clarividente, salvd su fe
hundiéndose en el rio.
Hablo de aquel mancebo asidtico
que apagaba la sed de un poderoso
con sus labios de fiebre,
y serenaba el &nimo del pecho del monarca
con su mirada suave y fiel;
sus manos delicadas sostenian el fervor de un
imperio.
Hijo del sur, un hombre ardiente todavia,
nidufrago de su antigua pureza,
de las sombrias ondas de aquel rio
alzd al muchacho hasta la luz;
herido mortalmente sintid su corazén,
envejecido de tristeza.
Y con soberbia herida
ordend que los hombres lo adoraran,
lo hizo Dios para todos.
El destino del hombre acaso sea
la ola de la mar que curva el cuerpo
y pasa, y llega hasta la orilla.
En las noches crecientes del verano
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sentia que las venas burlaban su devoto fervor;
un muchacho que vive

e€s, para un hombre que estd solo,

mas necesario que el Dios que se ha elegido.
Extinguido el poder con el idltimo aliento,
los hijos de sus sidbditos

olvidaron la fe, negaron las plegarias.
Creacidn del amor es el espiritu,

Y a una muerte sucede la otra muerte.

Es el destino del hombre

la ola de la mar que curva el cuerpo,

y muere.

Tampoco es ese nifio, cuya efigie

destacan los museos,

quien miro aqui tendido en esta carne.

Mirad: es andénimo el nifio,
pero su cuerpo es verdadero.
El mufieco de barro reclina en tela roja
una cabeza de carbédn,
la posicidén correcta de los miembros.
No tuvo luz su vida,
ni una sola mirada para el mundo;
pasd sin merecer dolor,
pues no tuvo conciencia,
ni encontrd la alegria
que es el hierro mads duro para el hombre
cuando, pronto, la pierde.
Un infante que muere no es de ninguna tierra,
pues no respird el mundo
con amor o con odio.
Por ello pudo ser este nifio de un extrafio pais,
traido de las comarcas por la piedad de un rey,
la generosa donacidén de un prelado.
Hijo de esta ciudad, o de otros campos,
el nifio es inocente,
y esta verdad es cierta.
Su destino en la muerte, por un azar
que es voluntad de un hombre,
fue superior a tantos que vivieron
todo el ciclo confuso de la vida.
Su cuerpo, que ninguna pasibén despertd en vida,
despertaba la fe, la fuerza
que hace al hombre sobrevivir dichoso;
su espiritu, que no llegd a existir,
fue suma de los dones superiores del alma:
inocencia y pureza,
que el hombre va perdiendo con el tiempo
o le arrancan los hombres.

96
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El destino del hombre es esa llama

que, unida con las otras en la hoguera,

no sabemos si ha muerto.

Los despojos que vemos en la urna
155 ya sin nimbo reposan,

son los despojos de nuestra triste condicién.

El hombre es esto:

alguien que, sin amor a un nifio,

lo eleva a los altares
160 para crear la fe;

y luego, arrodillado, gime.

El hombre es esta carne marchita y negra,

una débil razdén

y un sentimiento fragil.

165 Si existe Dios asumird el fracaso (43-47).

El poema se abre dentro de un contexto necrolégico
que recuerda al lector la poesia sepulcral inglesa
prerromadntica. Motivado por la visién de los restos de
este andénimo nifio, el hablante poético--un turista que
visita los despojos del "Santo Inocente" en la catedral
de Valencia en Espafia--entra en una especie de trance que
lo lleva a especular sobre las diferentes identidades que
este nifio pudo tener. Esta especulacidén lo conduce, a su
vez, a reflexionar sobre el significado de la existencia
humana. La arquitectura gética de la catedral, la
coleccién de huesos pertenecientes a santos, y la
presencia, un tanto cadavérica del sacristan-guia, forman
un marco ideal, desde un punto de vista romantico, para
la reflexidén del hablante.

Sumandose a la tradicidén quevedesca, el tono del

poema gira entre la irreverencia satirica y el pesimismo
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factual. Un lenguaje directo, exento de metiforas
complejas, hacen el poema facilmente accesible para el
lector. La nota ingeniosa quevedesca se ve presente en
las primeras dos estrofas en la combinacién de imagenes
como: "extintos obispos colgados de los muros," "un hueco
visible le estd esperando al vivo," "es mayor la
paciencia de Dios, por ser eterno, / que la paciencia
humana de los fieles." EIl tono irreverente contribuye
asi a menoscabar la naturaleza elegiaca del poema. Sin
embargo, el hablante abandonaréd este tono irreverente a
partir de la tercera estrofa para sustituirlo por un tono
de tristeza inquisitiva ("tal vez," "O acaso") que en la
estrofa cuarta se tornard en un tono de amarga
resignacién ("Al vivo le entristece la impotencia / del
hombre"). Este vaivén en el tono mantiene viva la
atencidén del lector y evita que el poema degenere en una
simple sitira o, por el contrario, en un poema lastimero.

L.a cuarta estrofa se revela como una estrofa central
en el poema no sélo por sus imadgenes sino por su
estructura. Las imAgenes de esta estrofa (el grano de
arena en el viento, la ola en el mar, la llama en la
hoguera) se convierten en el leitmotiv del poema y hacen
de ésta la estrofa mds emotiva del poema. Las imagenes
empleadas por el hablante se refieren a lo efimero de la

existencia humana y a la "impersonalidad" que nos
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atribuye la muerte. Estos sentimientos se veran
repetidos una y otra vez en el poema en una estructura
muy original. Tres de los cuatro versos pares que
conforman esta estrofa se repiten al menos una vez en el
resto del poema. Dada la arritmia de los versos, la
repeticidén en el poema no logra producir la sensacién de
encantamiento tipica del romancero y de los cantos
religiosos. Sin embargo, si logra--como la ola del mar
que viene, nos golpea y se va--golpear al lector cada vez
que aparece, con el latigo de una imagen decadente y
pesimista. La repeticidn asegura que el lector mantenga
presente su propia insignificancia e impersonalidad.

La estructura repetitiva funciona de la siguiente
manera: el primer grupo de versos pareados en la estrofa
cuarta ("El destino del hombre es ese grano diminuto de
arena / que el viento arrastra ciego") se repite a
mediados de la estrofa quinta (versos 65-66), y su idea
es ampliada en los siguientes cuatro versos (67-70). E1l
segundo par ("la ola de la mar que curva el cuerpo / y
muere, o pasa y llega hasta la orilla") se repite casi
exactamente, dos veces en la estrofa sexta. La primera
vez hacia mediados de la estrofa sexta (versos 99-101),
retomando parte del primer verso de la estrofa cuarta, y
la segunda vez, ocurre antes del final de la estrofa

sexta, en una versién mas abreviada (versos 112-14).
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Finalmente, el tercer par ("es esa llama que unida con
las otras / en la hoguera, no sabemos si ha muerto") se
repite hacia el final en la estrofa octava (versos 151-
53), acompafiado también por el sujeto del verso 50. De
nuevo, la repeticidén no llega al encantamiento, pero si
logra generar una cierta espectativa en el lector que
espera adivinar clial de los pares se volvera a repetir,
estableciendo asi una especie de didlogo entre el
hablante, el poema y el lector.

La concienciacidén de la "impersonalidad" que nos
atribuye la muerte en estos versos surge como extensidn
metafdrica de la imposibilidad de asignar un "duefio," una
"personalidad" Unica a los restos de este nifio. Asi, las
estrofas tres, cinco y seis buscan cada una dar una
posible "personalidad" a este infante desconocido. Cada
una "construye" una personalidad y una historia para el
innominado inocente. El caracter de "ficcidén" que
adquiere este ser es evidente en los primeros versos de
la estrofa tres: "Me detengo, miro su triste carne, / y a
ese muerto desnudo / le da calor, despacio, el
pensamiento" (44). La metafora de la revivificacidn
tiene, ademds, ecos biblicos para el lector que
identifica al hablante poético con Jesucristo y al nifio

muerto con L&zaro en la famosa escena de la resurreccidén

de éste UGltimo.
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Cada una de estas estrofas (tres, cinco y seis)
constituye, pues, una historia diferente con un personaje
diferente dentro del poema, descentralizando de esta

manera el récit de la historia principal, y retando el

eje de gravedad de toda narracién: la de producir un
personaje central estable y univoco. Asi, la estrofa
tres sugiere que el inocente pudo ser una victima de la
peste o de un embarazo vergonzoso (versos 40-47). La
estrofa quinta sugiere que, en efecto, pudo ser una de
las victimas de Herodes (versos 58-64). El1 hablante
aprovecha la oportunidad para hacer referencia biblica a
Jesucristo, ese nifio que se logrd salvar de la
persecusidén de Herodes y llegar a los treinta y tres
afios. En un hermoso y tierno juego ficticio, el hablante
poético relaciona a los dos nifios como compaiieros de
juego, logrando conmover al lector (versos 71-75).
Finalmente, la estrofa sexta se ubica en el terreno
mitico y sugiere que el nifio muerto pudo ser un hermoso
joven suicida, cuyo amante lo eleva a la categoria de
Dios (versos 78-98).%

Consciente de la imposibilidad de asignar una
personalidad dnica al nifio muerto, el hablante declara su
fracaso en repetidas ocasiones. Al final de la cuarta
estrofa dice: "Pero no es ese nifio el que ahora miro, /

tendido, en este osario" (45), descartando asi la
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posibilidad de que se trate de una victima de Herodes.
Al final de la estrofa quinta vuelve a declarar: "Tampoco
es ese nifio, cuya efigie / destacan los museos, / quien
miro aqui tendido en esta carne" (46), descartando la
posibilidad de que se trate del apotedsico joven. La
estrofa séptima introduce una ingeniosa sorpresa. Ya que
es imposible, en la muerte, atribuir una personalidad
inequivoca a los despojos de aquel ser, la dnica
posibilidad de resolucidn es atribuirle una personalidad
genérica, la de ser humano: "los despojos que vemos en la
urna / ya sin nimbo reposan, / son los despojos de
nuestra triste condicidén" (47). Pero la resoluciédn
resulta ser menos atractiva y apetecible que la leyenda
("E1l hombre es esta carne marchita y negra, / una débil
razén / y un sentimiento fragil" (47). El fracaso del
hablante de crear una identidad Unica para el nifio muerto
se extiende a Dios, creador Gltimo de ese ser genérico,
el hombre. La dltima estrofa del poema enfrenta al
creador de este ser genérico, repugnante y vil, con su
fracaso creativo, cuestionando de esta manera la ética
misma de la creacidén y de su creador ("Si existe Dios
asumird el fracaso" [47]).

La reinstauracién de estos dos géneros literarios,
la balada o romance popular y la elegia, desenmascaran la

realidad detrds de la ficcidén: la de que ésta obedece a
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un juicio ideolégico valorativo, individual o
institucional. En este caso, la balada cuyas raices se
basan en la creencia popular sirve precisamente para
custionar qué es lo "popular" en tal creencia. Los
versos 133 a 135 ("Por ello pudo ser este nifio de un
extrafio pais, / traido a estas comarcas por la piedad de
un rey, / la generosa donacién de una prelado") como los
primeros cinco versos de la dltima estrofa ("El hombre es
esto: / alguien que, sin amor a un nifio, / lo eleva a los
altares / para crear la fe; / y luego, arrodillado,
gime") cuestionan directamente la ética de la "verdad"
que se da a creer al piblico. La verdad acerca de la
identidad del nifio, cuyos restos mortales se exhiben en
la catedral de Valencia, como una de las victimas de
Herodes, se revela en estos versos como una fabricacién
de prelados y reyes para establecer una figura alrededor
de la cual la iglesia pudiera crear un mito que inspirara
fe en los feligreses. La intencidén elegiaca del poema
resulta, por lo tanto, totalmente irdnica ya que el
lamento y el dolor por este inocente resultan ser también
una fabricacién. Es en este momento que la aparentemente
gratuita redundancia de los versos: "El nifio es inocente
/ y esta verdad es cierta," repetidos en dos ocasiones
(versos 48 y 49, y versos 138 y 139), adquiere toda su

significacién. En efecto, el hablante busca con estos
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versos distinguir entre la verdad "fabricada" (el nifio
como victima de Herodes) y la verdad "cierta" (el nifio
como victima de la fabricacién de la iglesia). La
reinstauracidén y consecuente subversién de dos estilos
muertos en este poema conducen al lector a una
reevaluacién del arte mismo de la escritura tanto en su
origen (¢qué tan popular es realmente el origen de
ciertas historias y leyendas?) como en su intencidn (¢es
el arte creativo realmente tan inocente como parece?).
Nuevamente, la reinstauracién de estilos muertos en la
poesia briniana se muestra como un proceso de
conocimiento del ser humano y de su historia, y la ironia
como su mejor recurso; muy lejos, pues, de poderse
considerar un simple despliegue de emociones nostéalgicas.

En conclusién, el uso de estilos gastados como las
memorias en "La repiblica de Platén," de la oratoria
legal socratica en "La muerte de Sécrates," y de
elementos del romance popular y de la elegia en "El santo
inocente" cumplen un propdésito didactico y
contemporalizador, por decirlo asi, en la poesia
brinesca. Desde el punto de vista didactico, estos
poemas conducen al lector a reevaluar su historia y la
escritura misma de ésta. Desde el punto de vista
"contemporalizador," esta poesia logra borrar las

barreras entre el arte culto y el arte popular, al ubicar
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hechos, reales o ficticios, pertenecientes a la historia
académica ("En la repiblica de Platén," "La muerte de
Sécrates") o a la leyenda popular ("El santo inocente'),
dentro de un contexto moderno (el amor homosexual, las
series televisivas de tema legal, el caricter turistico
de muchas exhibiciones religiosas) que el lector
facilmente reconoce y adopta como suyos. Conocimiento y
contemporaneidad son producto en la poesia de Brines de
un efectivo uso de la ironia en la reinstauracidén de
estilos gastados, y no de la manipulacién emotiva del
lector a través de la nostalgia. Materia narrativa
inexacta presenta al lector contemporineo temas "cultos"
y leyendas tradicionales de una manera critica pero
accesible. Esta dinamica dialéctica entre la obra
poética, el poeta y el lector, es, pues, uno de los
logros mas importantes de la poesia de Brines, y uno mas
de los rasgos que nos permite ubicarla dentro de la nueva
tradicién artistica postmoderna.

Al borrar las diferencias entre arte culto y arte
popular, el poeta logra, ademas, destacar la
imposibilidad de ver la historia desde un plano
unidimensional, apuntando ya hacia la desnaturalizacidén
del contexto, del tiempo, del lenguaje y de lo humano,
aspectos de la condicién posmoderna del individuo

contemporidneo que dominardn el siguiente libro de Brines.
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CAPITULO III

Posmodernismo cultural en Palabras a la
oscuridad

Katherine Hayles define el posmodernismo cultural
como ese darse cuenta de que ciertos hechos que antes
habian sido considerados por el hombre como componentes
esenciales e invariables de su experiencia, son en
realidad construcciones sociales y no hechos naturales de
la vida humana (1990, 265-266). Este proceso de
desnaturalizacidén, o remocidén de las cualidades
inherentes de un concepto, evento u objeto, ha afectado
cuatro pilares importantisimos del conocimiento humano en
este siglo: el lenguaje, el tiempo, el contexto y lo
humano mismo. Segin este concepto del posmodernismo
cultural, la desnaturalizacidén del lenguaje tiene que ver
con la cada vez mayor conciencia en el hombre
contemporédneo del cardcter ambiguo y altamente auto-
referencial del lenguaje--su principal herramienta de
conocimiento y comunicacién--y la consiguiente sensacién
que éste experimenta de estar pisando arena movediza cada
vez que utiliza su herramienta. Por su lado, la
desnaturalizacidén del tiempo se ha ido dando a medida que
este concepto ha ido perdiendo su caracter lineal para

convertirse en una sucesidn anacrdnica de intervalos
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desconectados, apifiados unos sobre otros en un eterno
presente haciendo que el concepto de tiempo, como lo
conociamos, ya no le sirva al hombre de hoy para
organizar su experiencia en una progresién cronoldgica vy,
ain menos, lbégica. La desnaturalizacién del contexto, a
su vez, tiene que ver con la creciente imposibilidad de
diferenciar el texto del contexto, o en términos de
Baudrillard,3? la imposibilidad de distinguir entre la
copia y el original.?® Finalmente, el posmodernismo
cultural liga la desnaturalizacidén de lo humano a la
realidad cada vez mis presente--si se considera el nimero
de personas que hoy en dia viven gracias a un marcapasos
electrdnico o a un rifién aritificial, o que se movilizan
gracias a una prdtesis de extremidades--de crear
organismos cibernéticos o "cyborgs" cuya existencia se
basa en la posibilidad de ensamblaje y desensamblaje de
un cuerpo u objeto cualquiera.?®* La desnaturalizacidn es
pues, para el posmodernismo cultural, el modus vivendi
del hombre contemporineo. Y es, precisamente, esta
experiencia posmoderna de ser desnaturalizados y de estar
en un mundo y en un tiempo desnaturalizados lo que Brines

nos hace vivir en Palabras a_la oscuridad (1966).

Paradéjicamente, es también este caos lingliistico y
temporal, contextual y humano en que nos sumerge Brines

lo que hace sentido al lectores contemporaneo y donde
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encontramos la fuerza liberadora y original de su voz
poética.

Las técnicas para la desnaturalizacién del lenguaje,
el tiempo, el contexto y lo humano en Brines son
miltiples y complejas y actdan tan intrincadamente unidas
como la formacién de los distintos disefios geométricos en
un caleidoscopio. La desnaturalizacidn o construccién
social del lenguaje y del tiempo se manifiesta a través
de la ambiguedad del referente y de la superposicién de
tiempos verbales. El contexto y lo humano resultan
también desnaturalizados como consecuencia de estas
sutiles, pero efectivas, fluctuaciones en el sistema
referencial y temporal del lenguaje. Asi, la ambigliedad
del referente pronominal provoca un efecto de
desmembramiento o desenamblaje en la voz poética y la
superposicién de tiempos verbales provoca un efecto de
pelicula futuristica en que el futuro resulta un tiempo
va vivido y el pasado resulta tan incierto como el

maiflana.

Palabras a la oscuridad (1966) es uno de los libros

mas extensos de Brines. Consta de 60 poemas repartidos
en siete secciones. Los poemas tienden a ser extensos,
con predominio del endecasilabo en combinacién con el
heptasilabo. También se mantiene una divisidén estréfica

libre, es decir, sin un nGmero fijo de versos. La
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tendencia evocativa recupera para la memoria del hablante
poético recuerdos de su infancia, paisajes recorridos,
sitios visitados, episodios amorosos. Dos técnicas
estilisticas llaman la atencién del lector en este nuevo
libro de Brines, la tendencia a la ambigliedad referencia,
y a la conocida yuxtaposicién de tiempos verbales. Es mi
interés estudiar estas técnicas desde la perpectiva de
la desnaturalizacidén (del lenguaje, el tiempo, el
contexto, lo humano) sefialada por Hayles.

La ambigledad del referente como ejemplo de la

desnaturalizacién del leguaje en Palabras a la oscuridad

se manifiesta de diversas maneras, entre ellas: el uso
del participio pasado eliminando toda huella pronominal,
y el empleo del articulo definido en lugar del pronombre
posesivo tienen como efecto mantener la doble condicién
del hablante de "sujeto narrador/objeto narrado."?** E1
uso de la primera persona plural permite camuflar al
hablante dentro de un grupo sin tener que identificarlo.
Finalmente, el empleo de un referente que evita nombrar
el verdadero referente cuestiona la credibilidad del acto
referencial mismo.

En el poema "Después de la infancia," la ambigledad
referencial y temporal permancen a pesar de nuestros
esfuerzos por hacer "légico" el caos semdntico que se nos

presenta. Después de aplicar alguna ayuda para resolver



110
ciertas incoherencias, el lector podria decir que el
poema relata la anécdota de un hablante en un valle que
recuerda cémo de nifio, al terminar de jugar con sus
amigos, solia esconderse en un lugar secreto para ver
anochecer y cémo esto le hacia feliz. Ahora, ya hombre,
regresa al mismo valle y va al mismo sitio secreto para
tratar de reproducir su visién y la emocidén que de nifio
experimentd, pero descubre que ya esta visidén no le
conmueve. En la dltima estrofa el hablante reflexiona
acerca de cémo el paso del tiempo hace que las cosas
pierdan el encanto del misterio hasta llegar a separar
al hombre de su medio como si fueran dos extrafios:

I

Al terminar los juegos
nos queddbamos todos tan cansados
que se olvidaban de mi corto nombre.
Me retiraba entonces de la casa
al secreto lugar.

Alli se oscurecia la arboleda,
las palomas giraban caudalosas
y muy blancas, el mar
era un pais lejano
cada vez mas de niebla,
y caido en las hojas de los pinos
miraba hacia el misterio de la noche.
Los ojos, grandes y puros,
se cuajaban de puntos invisibles,
crecian las estrellas con mas luz,
y se turbaba el pecho
por la felicidad.

Era viejo aquel valle
de olivares nocturnos,
de almendrosde hojas finas.
Y fui creciendo en el amor dichoso
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del hombre y de la tierra.

El mundo estaba alli,

en el aliento de la suave noche,
descansando en mis ojos

hasta que nos durmiéramos.
Después, por la mafiana,

nos despertaba la luz jubilosa.

II

Hoy el valle es mds joven.
Los aires, al tocar las frescas hojas
del naranjal nacido,
casi rozan la tierra.
He querido sentir,
de nuevo, aquel misterio
de la emocidén del mundo,
y en elmismo lugar
esperé a las tinieblas.
Altas aparecieron
las luces vacilantes de los astros,
y el pecho no tembld.

El tiempo, en su tarea,
lleva el polvo a las cosas,
despoja de secretos a los hombres,
en el alma se queda
germinando.
Al regresar al lecho
pensé que el mundo se extendia extrafio

més alld de mi valle;

y sufri al recordar

cudnto amor de aquel hombre
lejos de alli vivia. (58-60)

A pesar de la ayuda prestada al poema para hacer una
lectura coherente, es inevitable seguir sintiendo cierto
grado de incomodidad al final de éste. Al intentar
identificar qué produce esa "incomodidad" nos damos
cuenta de que ésta radica basicamente en dos cosas: en la

imposibilidad de saber quién habla y de identificar un

referente para el "aquel hombre" del penidltimo verso, y
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en la incoherencia cronolégica que establece la segunda
parte del poema.

En el nivel referencial nos resulta dificil aceptar
dentro de nuestro sistema lingiliistico que haya ambigiedad
en el uso de la primera persona, ya que siempre esperamos
que la primera persona se refiera a la persona que habla,
a no ser que tengamos comillas en cuyo caso entendemos
que se trata de una cita. La ambigliedad referencial de
la primera persona permea todo el poema y es introducida
de manera gradual. En la primera estrofa se nota una
intencién doble en el hablante de rebelar y de esconder a
la vez su identidad, para lo cual se vale de distintos
recursos. Por un lado, la primera persona plural es lo
suficientemente directa para permitirle hablar a nombre
del grupo de amigos, pero al mismo tiempo es lo
suficientemente subrepticia como para permitirle
esconderse dentro del mismo: "Al terminar los juegos nos
queddbamos todos tan cansados." Por otro lado, evita
identificarse excusando en el cansancio de sus amigos el
olvido de su nombre. Sin embargo, nos permite saber que
es corto: "nos queddbamos todos tan cansados que se
olvidaban de mi corto nombre." Al revelarnos que su
nombre es corto pero no decirnos cudl es nos invita a
entrar en un juego de adivinanza, o en el juego de las

escondidas replicando de esta manera los juegos
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infantiles en que él se involucraba con sus amigos y de
los que nos habla en el primer verso. La idea del juego
de las escondidas se refuerza en el siguiente verso a
través de las palabras "retiraba" y "secreto lugar:" "Me
retiraba entonces de la casa al secreto lugar."

Atrapado en el juego el lector sigue al hablante
hasta su secreto lugar. En la segunda estrofa el lector
sigue notando la misma actitud esquiva a rebelarse
directa y completamente como un yo. Asi, "caido" en el
verso sexto podria referirse al mar. Y en "los ojos" en
vez de "mis ojos" vemos la sustitucidén deliberada del
posesivo por el articulo definido en el verso octavo, y
cuatro versos mas adelante vemos ésta técnica repetida en
"el pecho" en vez de "mi pecho". De esta manera el
hablante mantiene su doble condicidén subjetiva-objetiva
de yo y €l.

En la tercera estrofa reaparece el hablante en
primera persona pero esta vez con una actitud de
superioridad hacia el género humano y hacia la creacién.
Aqui comenzamos a sospechar que quizds el hablante
poético sea Dios pues Dios tiene un nombre corto y tiene
autoridad. Pero de pronto surge otra vez un "nosotros"
que no podemos identificar. No sabemos si este
"nosotros" es el mismo de la primera estrofa, lo cual no

parece 1l6gico pues supuestamente el hablante se habia
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separado de sus amigos. La imposibilidad de identificar
al hablante hace que el lector detenga su lectura Y
reflexione: ¢Es este "nosotros", el hablante y la
creacién? ¢O es €l y nosotros los lectores? ¢A qué
hora nos hemos quedado literalmente dormidos como dice el
hablante del poema? La sensacién de misterio y de
inseguridad es irresoluble. Asi han transcurrido tres
estrofas del poema sin que hayamos podido identificar al
hablante el poema.

La primera estrofa de la segunda parte le devuelve
al lector cierta confianza en el hablante que ahora se
aventura a usar la primera persona a través de los
enunciados directos:"he querido" y "esperé." Sin
embargo, es todavia evidente que su compromiso no es
total pues el lector vuelve a encontrarse con la ya
familiar técnica en este hablante de sustituir el
posesivo por el articulo definido para mantener la
ambivalencia entre primera y tercera persona. Asi
leemos "el pecho no temblé" en vez de "mi pecho no
temblé." Finalmente en el peniltimo verso el hablante
rompe totalmente con el yo y se esconde en el distanciado
y objetivo "aquel hombre". Pero, de nuevo, no nos es
posible saber si "aquel hombre" se refiere al hombre-
género humano de la tercera estrofa, o si se refiere al

hombre desencantado que es ahora el hablante, o a otro
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que quizas no hemos sospechado siquiera.

Esta renuencia a aceptar el compromiso de la primera
persona, y la doble condicién de subjetividad-objetividad
que resulta del vaivén entre un yo y un él crea una nueva
presencia en el poema, una presencia que es a la vez
lirica en cuanto reconocemos la experiencia personal del
hablante y fictiva en cuanto el sujeto es una creacién y
es tratado como tal a través de la tercera persona.

Esta doble condicién del hombre contemporineo que se
debate en encontrar una identidad propia en medio de un
mundo en el que el ser humano solo puede reconocerse como
una construccién ya hecha es la experiencia posmoderna
que derivamos de la lectura de Brines.

El proceso de desnaturalizacidén del lenguaje esté
intimamente ligado a la opacidad de la voz poética. Al
hacerse cada vez menos transparente, mas elusivo, el

hablante de Palabras a la oscuridad se hace menos

natural, o si se quiere mids ’‘desnatural’, hasta el punto
de que su identificacidén se vuelve una tarea casi
detectivesca para el lector. La lectura se convierte asi
en una aventura fascinante en la que el lector debe jugar
sus mejores cartas linglisticas para lograr desovillar el
laberintico hilo de referencias bajo las cuales se oculta
el hablante. En la aventura resulta evidente que no hay

una resolucidén. Sin embargo, esto ya no importa en la
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creacidn poética. Lo que importa es el placer
intelectual del reto creado, poniéndose asi de relieve el
valor de construccién, de ficcién de la obra por encima
de su valor de realidad. A la construccién creada por
el autor se agrega ademds la que afiade el lector con su
interpretacidén, elevandose asi su valor de construccién a
la enésima potencia si consideramos el nimero infinito de
lectores potenciales que la obra podria tener, logréandose
asi un efecto de entropia a gran escala en las
posibilidades interpretativas con que se enfrenta el
lector de Palabras a la oscuridad.?® Asi el sujeto
poético de Palabras a la oscuridad alcanza,
paraddjicamente, su grado madximo de desnaturalizacidén al
violar una de las propiedades mas naturales e inherentes
al lenguaje, la referencial, cuyo fundamento se basa en
el intercambio de informacidén conocida y de la cual los
participantes de todo acto comunicativo derivan su mutua
confianza y credibilidad.

En cuanto a la cronologia de los eventos, la
sensacién de transgresidén del sistema de la ldgica es
todavia mas fuerte dada la extrema literalidad de los
versos que encierran esta transgresidén y la posicidén que
tienen dentro del poema. El primer verso de la estrofa
tres describe el valle en el que jugaba el hablante,

ahora viejo, con sus amigos de infancia. Desde la
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perspectiva del hablante nifioc podemos aceptar el
considerar "viejo" todo lo que sea mayor que €l. Sin
embargo, en la segunda parte este mismo valle es "mas
joven." La nueva aseveracién rompe con las leyes de
nuestra légica temporal. Si en la nifiez del hablante el
valle era viejo, cémo puede ahora estar mis joven?
Bousofio lo explica a través del uso de la yuxtaposicién
de eventos en la poesia de Brines (59-63). Desde esta
perspectiva, el valle evocado es un valle en invierno,
simbolo de decadencia, de vejez, mientras que el valle
del presente es un valle primaveral ("frescas hojas",
"naranjal nacido"), por lo tanto se ve joven. Aunque la
yuxtaposicidén de eventos ofrece a primera vista una
solucidn satisfactoria, queda todavia una incoherencia
por resolver. Si la aparente incoherencia temporal se
basara simplemente en un cambio temporal en la percepcidn
del hablante entonces el lector hubiera esperado una
frase como "hoy el valle respira juventud," o bien, "hoy
el valle se ve mds joven" pero el hablante ha escogido el
verbo "ser" que en espafiol tiene una inequivoca
connotacidén de permanencia. El hablante presenta una
percepcién como si fuera una verdad inalienable. Al
hacer esto nos revela que el "valle" de que nos habla es
una mera construccién suya y que este quizd ni siquiera

exista, que lo que leemos es lo que &l imagina que
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existe. Por lo tanto, el conocimiento de la verdad se
deriva no de imponer nuestra légica sobre el poema sino
en aceptar que todo es una mera construccidén de la cual
nostros como lectores hacemos parte.

Un caso similar al de "Después de la infancia" se
encuentra en Mere Road. En este poema se presenta a un
hablante que todos los dias desde su ventana ve pasar a
unos deportistas. El hablante se lamenta de que ellos no
lo vean a él1 y de que por lo tanto &€l no exista para
ellos. En la segunda parte del poema el hablante se
imagina a uno de estos deportistas en un futuro
recordando pasar por aquella calle. Y sugiere que en ese
momento el deportista sentird la presencia de los ojos
del hombre (hablante) que desde la ventana lo veia pasar
todos los dias. El poema termina de manera sorprendente
al darse cuenta el deportista de que quizés tampoco &1l
existe ahora, como el hombre de la ventana no existiéd
para él antes:

1 Todos los dias pasan,

y yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscura,

con su calzado y ropa deportivos,
yo ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben en
5 grupos
o aislados,
en el ligero esfuerzo de la bicicleta.
Y yo los reconozco detréds de los cristales de mi
cuarto.
Y nunca han vuelto su mirada a mi,
10 y yo soy como algin hombre que viviera perdido en
[una
casa de una extrafia ciudad,
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una ciudad lejana que nunca han conocido,
© alguien que, de existir, ya hubiera muerto,
o todavia ha de nacer;
quiero decir, alguien que en realidad no existe.
Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad,
y un dia y otro dia cavan en mi memoria este
[recuerdo
de ver cémo ellos llegan con esfuerzos, voces,
[risas, o
pensamientos silenciosos,
O amor acaso.
Y los miro cruzar delante de la casa que ahora
[enfrente
construyen
y hacia alli miran ellos,
comprobando cémo los muros crecen,
y adivinan la forma, y alzan sus comentarios
cada vez,
y se les llena la mirada, por un solo momento, de la
fugacidad de la madera y de la piedra.

Cuando la vida, un dia, derribe en el olvido
[sus
joévenes edades,
podra alguno volver a recordar, con emocidn,
este suceso minimo
de pasar por la calle montando en bicicleta, con
esfuerzo ligero
y fresca voz.
Y de nuevo la casa se estard construyendo, y
[esperara el
jardin a que se acaben estos muros
para poder ser flor, aroma, primavera,
(y es posible que sienta ese misterio del peso de
mis
ojos,
de un ser que no existid,
que le mira, con el cansancio ardiente de quien
vive,
pasar hacia los muros del colegio),
y al recordar el cuerpo que ahora sube
solo bajo la tarde,
feliz porque la brisa le mueve los cabellos,
ha cerrado los ojos
para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien
sabe
que aquella juventud
fue vida suya.
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Y ahora lo mira ajeno, cémo sube
feliz, encendiendo la brisa,
Yy ha sentido tan fria soledad
55 que ha llevado la mano hasta su pecho,
hacia el hueco profundo de una sombra. (96-97)

Al omitir el sustantivo referencial en el primer
verso del poema "Todos los dias pasan" y sustituirlo por
el pronombre "los" en el segundo verso ("Y yo los
reconozco") no es posible saber si el hablante se refiere
a que "los dias pasan todos a la vez" o a que "algunas
cosas o personas pasan todos los dias." La tercera
linea, aunque restringe la segunda opcidn a "personas" y
nos las identifica como "deportistas," todavia no aclara
la ambigliedad del referente de la primera linea, pues el
lector puede asumir que el hablante estd hablando
metaféricamente de "los dias" como si fueran
"deportistas." La séptima linea, de nuevo restringe el
referente literal "deportistas" a "ciclistas," pero ain
sigue existiendo la posibilidad de la metafora
"ciclistas-dias," ahora enriquecida con la connotacidén
ciclica del tiempo, sugerida por las ruedas de la
bicicleta.

La repeticién de "yo los reconozco," "yo ya conozco
a cada uno de ellos," y la aclaracidén de la perspectiva

del hablante "detras de los cristales de mi cuarto"

parece confirmar la posibilidad de que el hablante "mira
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pasar todos los dias unos ciclistas desde la ventana de
su cuarto," y que los puede reconocer porque siempre los
mira desde la misma perspectiva.

Sin embargo, a medida que avanza el poema, las
pistas solo conducen al lector a nuevos niveles de
complejidad. Asi surge la posibilidad de un segundo
nivel metaférico en el que lo que puede ver pasar el
hablante no sean "ciclistas" sino "recuerdos de dias, " Y
por eso, en el proceso de recordarlos, los puede recordar
"en grupos o aislados" como pasan los ciclistas que
observa cada dia a través de su ventana. La ambigliedad
del referente en combinacién con el uso de un
vocabulario, que bien puede aplicarse a los dias o a los
jovenes ciclistas, refuerza la doble metédfora en los
versos 16 a 20.

Este doble estdndar interpretativo libera al lector,
de cierta manera, de buscar una verdad absoluta,
permiténdole contruir la verdad que prefiera: una méas
metaférica, la de los recuerdos de dias avanzando como
ciclistas frente al hablante, o una mas literal, la de
ciclistas de carne y hueso que avanzan frente a la
ventana del hablante. El poema se le presenta asi al
lector como una maquina dispensadora de lecturas, asi
como las modernas midquinas vendedoras de comestibles que

hoy nos permiten escoger entre una bebida dietética y
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otra con totas sus calorias.

La segunda parte de Mere Road presenta un reto
especial ya que combina tanto técnicas de ambigiedad
referencial como de transgresién cronoldgica. Bousofio
contribuye una vez mids a dar légica parcial al caos al
identificar la superposicién de cuatro niveles temporales
en el poema: un nivel A que es el presente, un nivel B
que es el futuro, un nivel C que es el pasado, y
finalmente un nivel D que describe una visién futura
desde el pasado (55-56). Esta superposicién de planos
temporales en el poema se esquematizaria de la siguiente
manera: el hablante poético anticipa el futuro (B) de uno
de los jévenes que observa a diario desde su ventana y lo
imagina recordando sus paseos en bicicleta en un presente
(A) que desde la perspectiva del futuro es ya un pasado
(C). Finalmente, en el proceso de recordar, el joven (?)
tiene una visidén (D) de su muerte futura.

La aplicacidén del andlisis de la superposicidén de
planos temporales ofrece una resolucidén aparente del caos
del poema. Sin embargo en la experiencia del lector,
este dltimo nivel (D) resulta ain mads enigmdtico después
de reorganizar los eventos dentro de una cronologia
légica ya que en el juego de superposiciones, hablante y
joven parecen haberse fundido en uno solo y ya no le es

posible al lector discriminar quién habla de quién sufre,
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o en términos narrativos no puede determinar el sujeto
narrativo del sujeto narrado:
Y al recordar el cuerpo que ahora sube
45 solo bajo la tarde,
feliz porque la brisa le mueve los cabellos,
ha cerrado los ojos
para verse pasar, con el cansancio ardiente de
quien sabe
50 que aquella juventud
fue vida suya.
Y ahora lo mira, ajeno, cémo sube
feliz, encendiendo la brisa,
y ha sentido tan fria soledad
55 que ha llevado la mano hasta su pecho,
hacia el hueco profundo de una sombra. (97)
El sutil cambio del reflexivo en el verso 48 "verse" a la
forma del pronombre directo "lo mira" en el verso 52
provoca un efecto entrépico en cuanto a la serie de
posibilidades interpretativas que ahora se le abren al
lector: es posible, de un lado, que el joven deportista
que supuestamente habla en estos dGltimos versos quiera
mostrar la distancia tanto temporal como corporal que lo
separa de su visién de si mismo en un pasado hipotético y
de ese modo identificarse mejor con su estado presente de
anciano al extremo de descubrirse ya muerto, convertido
en "el hueco profundo de una sombra." En tal caso el
joven ciclista es a la vez el sujeto narrador y el sujeto
narrado. Por otro lado, es posible que el hablante

original, el anciano que estd imaginando a este joven

imaginarse viejo y recordandose joven, esté describiendo
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a manera de testigo (sujeto narrativo), cémo el joven
deportista (sujeto narrado) se imagina viejo y al
recordarse joven se descubre muerto. En tal caso tenemos
como sujeto narrador al anciano y como sujeto narrado al
joven. O, es posible que, el hablante anciano (sujeto
narrador) al describir al joven deportista (sujeto
narrado) imaginarse viejo y recordarse joven, sienta
soledad y se lleve la mano al pecho y sea él, el hablante
(sujeto narrado?), quien se descubre muerto. En tal
caso, tenemos un sujeto narrador y dos sujetos narrados,
sin que nada en el poema logre desambigliar esta
ambivalencia para el lector.

La ambigledad en el plano temporal contribuyen a
reproducir para el lector esa sensacidén de vivir en el
presente como si estuviera en una cdpsula de juego de
"realidad virtual", en una especie de estado permanente
de "Regreso al futuro". Por otro lado, la falta de
resolucidén entre el yo y el él reproduce eficazmente la
sensacién de ser un nimero, una estadistica apenas en un
mundo de organismos cibernéticos cuyos rostros son
indescifrables, como lo es su identificacién pronominal.
Ante esta falta de determinismo referencial y temporal,
el lector se ve en libertad de crear la realidad que més

le convenga. Sin embargo, ésta es una libertad aparente

va que la realidad resultante no deja de ser mads que una
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construccidén, una ficcién cuya perdurabilidad es tan
frédgil y efimera como la misma naturaleza de aquel que la
construye. Es, pues, esta condicidén de indeterminismo
temporal y referencial lo que le imprime a la poesia de
Brines su caracter posmoderno, y conducirdn a este
hablante a experimentar una crisis existencial, ética y
cultural en en su préximo libro Adn no. Remover las
incoherencias referenciales o temporales e imponer sobre
éstas nuestro sistema ldégico seria limitar la experiencia
emotiva del poema e impedir el conocimiento poético de

nuestro mundo y realidad modernos al cual esta poesia nos

quiere conducir.
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CAPITULO IV
La iconcoclasia cultural como método de conocimiento
en AlGn no

El sujeto poético de Brines continda su incansable
bisqueda de conocimiento en Aln no, cuarto libro del
autor, publicado en 1971. Esta bisqueda llega a una
crisis en la cosmovisidén del hablante poético en este
libro. Este comienza a buscar con ahinco nuevas formas
de reafirmar su ser. El hablante deja de evadirse en el
ambiguo yo-é&l, en el indefinido aquel hombre de su poesia
anterior, y se enfrenta a su yo. Paralelamente, surge en
su poesia una tendencia hacia la pregunta retdérica y la
autorreferencialidad del lenguaje.?

Estos cambios sefialan, pues, el arrivo del sujeto de
Brines a una nueva etapa en su bisqueda de conocimiento,
una etapa que lo presenta mas sabio pero a la vez mas
rebelde, mis dispuesto a la lucha que a la resignaciédn.
El sujeto poético de Adn no reconoce ahora, mas que
nunca, el peso de su herencia cultural de diez siglos, y
asume la responsabilidad de enfrentarse a esta herencia
con las armas que le da su propia inteligencia. Indaga
asi en el lenguaje y en los mitos culturales heredados a
través de éste. Su mirada se hace inquisidoramente

autorreferencial y metapoética, actitud que lo pone de



127
lleno dentro del marco contextual posmoderno.

En su incansable indagacién autorreferencial Y
metapoética, el hablante confunde frecuentemente los
actos de la escritura y del amor, dos actos que 1lo
consumen, y que en fin de cuentas sélo le sirven para
confirmar su inmensa soledad, su desengafio del lenguaje,
Yy su tréagica realidad mortal. La confusidén que hace el
hablante es una confusién deliberada y subversiva. Asi,
pues, lejos de aceptar el peso opresor de su herencia
cultural, el sujeto de Brines responde con una energia
beligerante. Sabe que para cerrar la brecha que
distancia la armonia del caos, el intelecto de la
emocidén, es necesario romper mitos, subvertir viejos
valores. Y lo hace convirtiéndose en un iconoclasta de
su cultura y su tradicién.

En su misidén iconoclastica, el nuevo hablante de
Brines compromete emocional e intelectualmente al lector.
Emocionalmente, lo compromete a través del vaivén de
sentimientos a que lo somete con los diferentes cambios
de tono que adopta el hablante, obligando al lector a
experimentar una serie de emociones contradictorias que
lo lleva de una actitud hostil, de rechazo y disgusto, a
una actitud de aceptacién, de intensa ternura y compasién
por el sujeto poético. Intelectualmente, el lector

resulta comprometido al no poder escapar a la rigurosa
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pesquisa cultural a que lo somete el hablante.
Continuamente aludido a través de un "td" o de un
"vosotros," el lector se ve obligado a desenmascarar el
cardcter de "construccidn social" de sus principios mas
caros, a revisar la légica de sus creencias, a enfrentar
la falsedad del lenguaje. Sujeto poético y lector de Aidn
no, llegan pues, paralelamente, a la conclusién de que
para lograr el conocimiento de su realidad deben primero
destruirla.

Como los anteriores este libro también estd dividido
en secciones, tres en esta ocasién. Sus 49 poemas siguen
siendo largos, pero hay una marcada tendencia ahora al
verso libre. Se deja ver en los titulos de los poemas
una marcada tendencia a la reflexidén metapoética y al
estilo narrativo, tipo ensayo: "Los signos de la
madrugada," "Palabras para una mirada," "Acerca de la
divinizacién," "Alocucién pagana," "Poeta virtuoso en
sarcéfago," "Reflexiones sobre un incidente," "Poeta
pbéstumo, " "Eleccidn responsable," "Métodos de
conocimiento," "Palabras para una despedida."

La intencién iconoclasta del sujeto poético, y el
tono autoritario y descarnado de un Zaratustra se dejan
ver claramente en "Alocucidn pagana," quizds el poema mas
beligerante de este libro, no sélamente por lo intimo y

sagrado del tema tratado--la fe--sino también por la



129
agresividad del tono y del vocabulario usado, y la
rapidez con que se pasa del insulto al reto, sin darle
tiempo al "aludido" (lector) de reaccionar.

El titulo mismo del poema, estrategia ya conocida en
Brines, se emplea para sugerir el tono predicatorio del
profeta y el caracter transgresivo de su tema. El poema
se inicia con una pregunta retdrica, caracteristica que
se ha seflalado serad frecuente en este libro. La pregunta
en si alude a la ignorancia, a la miope comprensidn
("esperanza ciega") que tienen los seres humanos de sus
propios deseos, y los acusa de egoistas y de creyentes
ilusos por desear la inmortalidad. El breve poema
termina con un reto despiadado del hablante a sus oyentes

a aceptar la cruel realidad de su final o a continuar en

su ignorancia:

20

¢Es que, acaso, estimdis que por creer
en la inmortalidad,
os tendrd que ser dada?
Es obra de la fe, del egoismo

o la desolacidn.
Y si existe, no importa no haber creido en ella;

respuestas ignorantes son todas las humanas
si a la muerte interroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a
los dioses,
o grandes monumentos funerarios,
las calidas plegarias, vuestra esperanza ciega.
O aceptad el vacio que vendrd,
en donde ni siquiera soplard un viento estéril.
Lo que habrd de venir serd de todos,
pues no hay merecimiento en el nacer
y nada justifica nuestra muerte. (164)
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En la alocucién del hablante se percibe una
intencidén doblemente injusta. Por un lado, a través del
empleo de la pregunta retérica que abre el poema, el
hablante excluye del acto comunicativo a su interlocutor,
dejando claro que en la discusién de su destino, éste no
tiene ningln derecho de participacién. Adn mas, en los
versos séptimo y octavo el hablante enfatiza la
ignorancia del interlocutor, inhibiéndolo de cualquier
intento de participacién ya que: "respuestas ignorantes
son todas las humanas / si a la muerte interroga."

Los Ultimos dos versos del poema vuelven a recalcar
sobre la total imposibilidad de participacién del ser
humano en su destino, s6lo que en esta oportunidad el
hablante se incluye entre los aludidos a través de un
"nosotros," permitiéndole al lector percibir
momentaneamente el eco de aquella voz amiga y solidaria
de las primeras obras de Brines: "pues no hay
merecimiento en el nacer / y nada justifica nuestra
muerte." Ante esta realidad, la bisqueda de conocimiento
del ser humano se torna initil, y el UGnico camino que se
le revela, el de seguir alimentando su ignorancia a
través de la fe, resulta infantilmente irdénico.

El hablante destruye asi para el lector/oyente la
creencia de que la fe pueda conducir al ser humano al

conocimiento de si mismo y de su destino, destruyendo de



131
este modo uno de los pilares fundamentales en el
desarrollo y evolucién cultural del ser humano de todos
los tiempos y de todas las razas.

El animo iconoclasta que mueve a la voz poética de
Adn no se revela nuevamente en otro breve poema titulado
"La dama" (163). El uso de la ironia en el término
"dama" para referirse a la muerte como una "vieja y negra
prostituta" establece ya el tono iconoclasta del poema.
Este se intensifica cuando con la temeraria actitud de un
don Juan, el hablante invita al lector a "gozar" de ella:
Hemos gozado mucho de la dama,
aunque alguno, inocente en demasia,
detras de la apariencia vio algin engafio oculto,
Yy no siguid nuestro gozar frenético;
como dama escogidé a la insipida muerte.
Gocemos de la vieja prostituta, tan sabia

en el amor, y aunque nos manche nuestra joven carne
con hediondos afeites,

no hay otra vida que escoger podamos

sino esta vieja y negra prostituta. (163)

El poema introduce al lector a un contexto de
presunta camaraderia varonil en el que el hablante
confiesa los hdbitos libertinos ("hemos gozado mucho de
la dama") y temerarios ("nuestro gozar frenético") que &l
y sus amigos (entendido por la forma "nosotros")
comparten. La forma plural de la primera persona invita
al lector a considerarse parte del grupo y a leerse

dentro del poema. Sin embargo, pronto, aparece la figura

del don Juan, aquel que excede las normas del grupo,
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agquel que "no siguid nuestro gozar frenético," y que
"como dama escogidé a la insipida muerte." La temeridad y
audacia del don Juan es disculpada por el hablante quien
se refiere a éste como un "inocente en demasia."

En la segunda estrofa, el hablante se une a la
audacia de su compafiero y anima al grupo de amigos a
disfrutar de la "vieja prostituta, tan sabia en el amor."
La agresiva invitacidén deja ver, sin embargo, la amargura
del hablante que reconoce en esta entrega la derrota del
ser humano: "y aunque nos manche nuestra joven carne /
con hediondos afeites, / no hay otra vida que escoger
podamos / sino esta vieja y negra prostituta."

El doble tono, de audacia y amargura, en la
invitacién del hablante provoca a su vez una doble
reaccién en el lector. Por un lado, la idea de "gozar"
de la muerte como si ésta fuera una "prostituta" no
resulta una idea particularmente atractiva para el
lector. Sin embargo, la imagen indefensa del hablante
("no hay otra vida que escoger pueda") trueca este
rechazo inicial en solidaridad. La grotesca imagen de la
muerte manchando su "joven carne con hediondos afeites"
incrementa ese sentimiento de solidaridad que ahora
experimenta el lector por el hablante. El lector se da
cuenta de que él/ella estd también en una posicidn

precaria ante la muerta y que como éste "no hay otra vida
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que escoger pueda." La amenaza de esta "vieja y negra
prostituta" se le hace cada vez mds real. La muerte se
le revela entonces como una usurpadora de aquello que mias
aprecia, su vida. Hablante y lector estan ahora unidos
por un comin desprecio a la muerte. En este momento, la
imagen de la muerte como "prostituta" ya no le parece tan
censurable al lector. Por el contrario, encuentra la
actitud donjuanesca del hablante de querer "gozar" de
ésta, comparable a la actitud herdica del Calibéan
shakespeareano que aprende la lengua de su opresor para
poder insultarlo con ella. Asi mismo, el hablante
poético "gozara" de la muerte tal como ella "gozara" de
"manchar su joven carne son hediondos afeites." La
ironia de la doble metédfora "dama/prostituta" para
representar la muerte, y la transformacidén de la actitud
temeraria estilo don Juan del hablante poético en una
actitud heréica, digna de ser imitada, no solamente gana
el benepldacito del lector sino que ademds logra subvertir
para éste la imagen del don Juan, rescatdndolo de la
censura cultural en que ha vivido y convirtiéndolo en
héroe. Nuevamente, vemos en este libro el poema que se
abre a la entropia, a la pluralidad de significados que
vimos en poemas como "Mere Road" de Palabras a la

oscuridad, "El Santo Inocente" de Materia narrativa, y en

L.as brasas.
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La muerte se revela en AlGn no como una presencia
temdtica mds marcada aln que en los libros anteriores.
En "Estela griega", por ejemplo, ésta se asocia con el
engafio del lenguaje, el cual se plantea como un
instrumento que destaca la torpeza humana y perpetda el
engafio de nuestras tradiciones. 2Asi, la tradicién de
inscribir sobre las lapidas funerarias las fecha de
nacimiento y muerte de nuestros difuntos con el propésito
de inmortalizar su recuerdo resulta un acto irdnico ya
que la inscripcién sbélo logra recordar a todos que la
persona ya no existe. El hablante sefiala que la funcidn
del lenguaje en el cumplimiento del deseo de inmortalizar
a nuestros difuntos es un engafio, pues para éstos ya la
Gnica realidad es la "cerrada niebla" del "vasto" y
"frio" "reino" de la muerte, donde los términos "vida" y
"juventud" han perdido todo valor semédntico:
En esta despedida familiar
pesa, sobre los ojos de la joven,
una cerrada niebla,
el sopor de la muerte. Mas serena,
hacia el mudo pais del aire negro,
ella avanza. Su tierna edad, fijada
con amor en la piedra, atln perdura
como el dGltimo engafio de la vida.
(Vasto es el reino que la acoge, y frio). (164)
La segunda y tdltima estrofa sorprende al lector in
fraganti, leyendo en silencio la inscripcidén de la estela

funeraria que el hombre descrito en el poema también esta

leyendo, y compartiendo con €l y con el resto de la
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humanidad el deseo de inmortalidad: "Mira la estela
silencioso el hombre: / es s6lo de los vivos el deseo /
de la inmortalidad." Literalmente atrapado por el
hablante, no le queda otra salida al lector que reconocer
humildemente, no sin cierta verglienza, la torpeza de su
deseo.

La inscripcién funeraria usa el lenguaje para dar
testimonio del estado de inconciente negacién en que
vivimos: el creernos inmortarles por estar vivos, y para
perpetuar nuestra torpeza. El lenguaje se presenta,
pues, como un medio no confiable, un medio que tan
facilmente nos permite crear una ilusién como nos la
arrebata.

"Epitafio romano" inicia con una cita de Horacio que
sirve de inscripcidén lapidaria: "No fui nada, y ahora
nada soy. / Pero td, que aln existes, bebe, goza / de la
vida ... y luego ven" (164). Douglas K. Benson hace un
interesante andlisis de este poema en el cual demuestra
cémo a través de un didlogo ficticio tipo "padre-hijo,"
el romano, autor de la inscripcidn, usa el tépico del
carpe diem como una aparente invitacién al "hijo"/lector
a gozar de la vida mientras estda vivo. Sin embargo, la
invitacién es realmente un anzuelo sutil para enfrentarlo
después a otro tdpico, el de la muerte, el del ubi sunt,

en los dltimos versos: "Quien lea, debe saber que el tuyo
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/ también es mi epitafio. Valgan toépicas frases / por
tépicas cenizas." Benson concluye que el poema,
estructurado sobre los temas literarios del carpe diem y
del ubi sunt, y de la figura social del padre, se
desmorona como se desmorond Roma. Este desmoronamiento
hace ver al lector su fragilidad, y cémo su memoria--en
nuestro caso, el lenguaje, sus valores sociales, su
tradicién--sblo le sirven para ocultarle la verdad.
Vida y muerte resultan ser la misma cosa, y las
decisiones que tomemos acerca de cémo vivir nuestra vida
y enfrentar nuestra muerte no haran ninguna diferencia al
final. La Unica verdad constante es pues el desengafio
(Benson 1984, 315-17).

El desengafio que experimenta el lector en "Epitafio
romano" es un tanto similar al que experimenta en
"Alocucién pagana" en cuanto aguel toca también de manera
indirecta el tema de la fe. El uso de una figura de
autoridad como la del autor romano para aludir al
hablante/lector del poema e invitarlo a gozar de la vida
ahora que estd vivo trae a mente del lector un discurso
opuesto, el de los "padres" de la iglesia: "sufrir ahora
que estamos vivos para gozar después de la vida eterna."
El discurso del padre romano (carpe diem y luego ubi
sunt) resulta una inversién sutil del discurso del

sacerdote o "padre" religioso. Ambos discursos, el
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literario y el religioso, sin embargo, son subvertidos
por el hablante, pues éste sabe bien que "no es
privilegio de nadie, poder decir si es bueno o malo
llegar alli." Al engafio del discurso literario estudiado
por Benson, se agrega el engafio del discurso religioso
sugerido como inversién del carpe diem. Por otro lado,
tanto la autoridad literaria de un Horacio como la
religiosa implicita en la inversidén resultan
cuestionables. Visto de esta manera, el poema es un
compendio de subversiones de discursos y autoridades
milenarias que confirman una vez mids la actitud
iconoclasta del nuevo sujeto poético de Brines. Vale la
pena recordar aqui que esta recuperacidén de géneros
literarios con el &nimo de subvertirlos también se
encuentra empleado magistralmente en Materia narrativa
inexacta.

"Acerca de la divinizacién" retoma una vez mas, como
"Estela griega" y "Epitafio romano", la necesidad humana
de perpetuar y dignificar la memoria de alguien a través
de monumentos recordatorios, con el propdsito de
demostrar la inutilidad de tal sentimiento. A manera de
ejemplo ilustrativo, el hablante hace referencia a los
extremos a que llegd el emperador romano Adriano quien
divinizé a Antinoos, su esclavo favorito, obligando a sus

sibditos a mantener "vivo" el recuerdo del joven muerto a
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través de sus plegarias. Con este ejemplo, el hablante
demuestra que la prolongacién del recuerdo no es otra
cosa que una prolongacidén masoquista del dolor:

Divinizd a Antinoos.
Y asi, ayudado en la plegaria ajena,
lo pudo retener en el recuerdo,
mantuvo su dolor.
Al fin, sb6lo mendigo y hombre. (165)

A la anécdota ilustrativa sigue una alocucién
dirigida explicitamente a un "td" en la que se escucha la
voz del profeta ensefiarle, con actitud cinica, al
oyente/lector el camino correcto ante el desengafio:?®

Sé mis pagano td, y advierte que la vida
tiene un destino cierto: sdlo olvido,
y si piadosa obra: sustitucién.
Es el azar origen del amor,
y el camino azaroso, y un golpe del azar

lo acaba pronto. Si tan ruda
es la vida, tan incivil el sentimiento,

tan injusta la pena,
y en ello no hubo enmienda con los siglos,

no hagas td como aquel,

no pretendas hacer digna la vida:

tan torpe tirania

no merece sino tu natural indiferencia. (165)

El ejemplo de Adriano busca ensefiarle al
oyente/lector que la continuacién de la tradicidén sdélo
perpetiia su dependencia de ella, haciéndole cada vez mas
débil y vulnerable. De ahi que la actitud propuesta sea
una actitud retaliadora ("ojo por ojo, diente por
diente") ante la realidad de su condicidén humana: "Si tan

ruda / es la vida, tan incivil el sentimiento." Para el

hablante poético azar y olvido son dos dioses inexorables
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que rigen el destino de los seres humanos. La dnica
actitud digna ante la inexorabilidad de estos dioses es,
por lo tanto, una "natural indiferencia". S&lo a través
de ella podréd el hombre liberarse de la tradicién y
triunfar sobre la tirania de su destino mortal.

"Alocucién pagana," "La dama," "Estela griega,"
"Epitafio romano," "Acerca de la divinizacién," todos
estos poemas buscan concientizar al hombre acerca del
papel esclavizante y alienador de la tradicidén. El tono
satirico, punitivo, destructivo del hablante poético en
ellos logra reproducir efectivamente la violencia y la
tirania del deseo de inmortalidad, y el sentimiento de
indefensa que experimenta el lector/oyente ante la
inevitable realidad de su muerte.

Sin embargo, este tono se suaviza y adgquiere un
matiz sabio, un cierto sabor a palinodia en otros poemas.
En "Suefio poderoso," por ejemplo, el hablante reconoce y
acepta que a pesar de lo tragico del deseo de
inmortalidad ("ese deseo hondo"), este deseo es también

glorioso:

¢Cudl es la gloria de la vida, ahora
que no hay gloria ninguna,
sino la empobrecida realidad?
¢Acaso conocer que el desengafio
no te ha arrancado ese deseo hondo

de vivir méas? (197)

La actitud de retraccidn se deja ver en el cambio de
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tiempo entre la primera y la segunda estrofa. El poema
se abre con la conocida estrategia de la pregunta
retdrica en presente. El lector casi espera que la
segunda estrofa sea una alocucién del hablante
enfatizando la torpeza de creer en la inmortalidad como
ocurre en "Alocucidén pagana." Sin embargo, la segunda
estrofa sorprende al lector, ya que ésta responde a las
preguntas retdricas de la primera estrofa. El uso del
pasado en la respuesta le afiade autoridad, pues el
hablante habla con conocimiento de causa, con la
sabiduria objetiva de aquel que ya ha vivido:

La gloria de la vida fue creer
que existia lo eterno;
o, acaso, fue la gloria de la vida

aquel poder sencillo
de crear, con el claro pensamiento,

la fiel eternidad.
La gloria de la vida, y su fracaso. (197)

El hablante encuentra ahora mérito en la fe en lo
eterno, y considera que al ser capaz el hombre de "crear"
un deseo perdurable ("fiel"), hace que su vida sea un
evento glorioso a pesar de su inminente fracaso (la
muerte). E1 deseo de inmortalidad deja entonces de ser
solamente un suefio destructivo para pasar a ser un suefio
creativo, un "suefio poderoso.'

Esta actitud palinddica hacia el deseo humano de

inmortalidad se deja ver nuevamente en "Cuando yo adn soy

la vida." En este poema, el hablante llega a una
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reconciliacién entre la razén y el corazén, en la que el
corazdén parece dominar. En la segunda estrofa, la razén
le recuerda al hablante que el suefio de la vida es un
"suefio roto." Sin embargo, el corazén le sugiere que la
Gnica esperanza del ser humano es "vivir" y "amar:"

¢Clal serd la esperanza? Vivir ain;

y amar, mientras se agota el corazdn,

un mundo fiel, aunque perecedero.

Amar el suefio roto de la vida

Yy, aungque no pudo ser, no maldecir

aquel antiguo engafio de lo eterno.

Y el pecho se consuela, porque sabe

que el mundo pudo ser una bella verdad. (198)

El caracter palindédico de este poema se manifiesta
claramente en los Gltimos cuatro versos de esta estrofa.
El hablante pide al ser humano "no maldecir aquel antiguo
engafio de lo eterno," y a su pecho consolarse y reconocer

que "el mundo pudo ser una bella verdad." E1l tono
reverente de este pedido contrasta dramadticamente con el
tono irreverente de "Alocucidén pagana," en el que el
hablante destruye toda esperanza de salvacidén para la

humanidad. Recordemos la dltima estrofa de "Alocucidén

pagana" para facilitar el contraste:

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a
[los dioses,
o grandes monumentos funerarios,
las cédlidas plegarias, vuestra esperanza ciega.

O aceptad el vacio que vendra,
en donde ni siquiera soplard un viento estéril.

Lo que habri de venir serd de todos,
pues no hay merecimiento en el nacer
y nada justifica nuestra muerte. (164)
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En resumen, mientras el hablante de "Alocucién
pagana" sélo puede predecir un futuro estéril, sin
esperanza para la humanidad, el hablante de "Cuando yo
ain soy la vida" habla en el pasado, con la autoridad Yy
la sabiduria del que ya ha vivido. Mientras el hablante
de "Alocucidén pagana" censura la "esperanza ciega" de
aquellos que creen en la inmortalidad, el hablante de
"Cuando yo ailn soy la vida" encuentra la esperanza en la
vida misma, y en el amor.

Es el amor que el hablante siente por la vida y por
el mundo que lo rodea lo que hace que el mundo brille con
el mismo esplendor de un mundo eterno. El secreto de la
vida estd pues dentro del ser humano mismo porque él es
vida, creacidén. Recordemos las palabras del hablante de
"Suefio poderoso:" "fue la gloria de la vida / aquel poder
sencillo / de crear, con el claro pensamiento, / la fiel
eternidad." Crear versus creer--la férmula unamuniana--
es la respuesta del hablante de "Suefio poderoso" y de
"Cuando yo aln soy la vida" a la desesperacidén del ser
humano. En adicién, el amor, es para éste un medio de
ejercer este poder creativo.

No es extrafio pues que en su infatigable bisqueda de
respuestas--de ahi su insistencia en las preguntas
retéricas--amor y escritura se confundan a menudo en el

hablante poético de Aln no, caracteristica que sefiala la
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indeterminacién y la tendencia a la pluralidad de los
géneros en la estética posmoderna. Sin embargo, no
siempre estos actos son fuente de solaz para el hablante.
Aunque le ayudan a sobrevivir porque mantienen viva su
esperanza, también lo fatigan y agotan. Dice el hablante
de "Cuando yo ailin soy la vida:" "La vida me rodea, como
en aquellos afios / ya perdidos, con el mismo esplendor de
un mundo eterno ... / ... Con el mismo esplendor, y
envejecidos ojos, / y un amor fatigado."

La fatiga y el cansancio seran también el efecto que
le provoquen el amor y la escritura al hablante de
"Signos de la madrugada." Un cansancio similar habiamos
visto ya en el sujeto poético de Las brasas, y que
Jameson relaciona con el cansancio de tipo esquizofrénico
que experimenta el individuo posmoderno.

En "Signos de la madrugada," amor y escritura son
actos que, aunque necesarios, rodean al hablante de cosas
que no le proveen "bondad." Lo acompaflan como fantasmas,
pero nunca le hablan. Como la muerte sblamente le
ofrecen el silencio y soledad.

Después de una noche de excesos (alcohol,
cigarrillo, sexo), el hablante llega a su casa de
madrugada, y se sorprende entrando a hurtadillas como si
no quisiera perturbar el suefio de alguien dentro de ella.

El hablante sabe que quien lo espera es la muerte, y se
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reprocha el entrar con cautela sabiendo muy bien que nada
podria perturbarla, pues ella misma es el silencio
absoluto. Esta reflexidn se presenta a través de una
pregunta retdrica que, como es usual en AdGn no, abre el
poema:

¢Por qué llego furtivo
si en la casa me esperan sdlo sabanas finebres,
y el dnico habitante, de celosa vigilia,
tiene el oido seco,
y es yacente marchito entre las sombras,
Y su nombre no es vicio ni virtud,
sino silencio? (158)

A pesar de la latente presencia de la muerte, el
hablante logra ahuyentarla al recuperar a través del
recuerdo los eventos vividos la noche anterior. Al
prolongar la noche, y detener la llegada de la madrugada,
a través del recuerdo, el hablante detiene el paso del
tiempo y su infalible encuentro con la muerte:

En esta escasa noche que aidn desvela,

el gemido amoroso del cansancio y el suefio
debe tardar atn, la fosca tregua

ha de llegar con la herida del dia;

ahora sepulto noche al recordar (...). (158)

Los eventos recordados se acumulan
fragmentariamente, unos encima de otros, como paladas de
tierra al cubrir una sepultura, Yy como cortantes paladas
de tierra emiten una hueca resonancia:

la misica del negro, su rosa paladar, y la

penumbra .
lasciva de los humos, la escalera reciente

de arracimadas manos, vasos desiertos,
derramadas
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miradas y licores, la remisa invasién
de la tarde que hubo, los uniformes rostros
que habrd que recordar para otra vez,
la paciencia académica del acto,
ese calor sudado de ventanas
cerradas, las tardanzas del dia,
la remotisima mafiana que ya ni puedo recordar,
la laxitud del sexo, y sobre todo la pureza
de aquel absorto juvenil, con amor incipiente,
sin el visaje ldbrico que serad para otros
en afilos venideros. (158-59)
El recordar exige un trabajo riguroso como el amor.
A su vez, el acto del amor exige una "paciencia
académica, " similar a la que exhibe en este momento el
hablante al recorrer exhaustivamente la penumbra de sus
recuerdos con el fin de recuperar sensaciones vividas.
Para poder traer al presente la noche pasada--el bar o
taberna donde estuvo, las personas que habia alli, el
licor que bebid, los cigarrillos que fumb--y recuparar
las sensaciones vividas, el hablante debe evitar toda
indicacidén temporal, y estimular la sensacidén de una
experiencia similar en el lector. EIl hablante logra el
objetivo de la atemporalidad eliminando el uso de verbos.
Logra el objetivo de estimular una sensacién similar a la
vivida, a través de la asociacién de los recuerdos con
sensaciones erdticas, con un efecto de pastiche. E1l
resultado es una rica serie de frases nominales de
sugestiva resonancia erdética: "la misica del negro, su

rosa paladar," "la penumbra lasciva de los humos," "la

escalera reciente de arracimadas manos," "derramadas
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miradas y licores," "ese calor sudado de ventanas
cerradas."

Esta labor de recrear su pasado agota al hablante.
Es notorio el esfuerzo consciente que éste hace en el
momento de vivir la experiencia para conservar y
almacenar memorias que anticipa después querrd recuperar:
"los uniformes rostros que habrd que recordar para otra
vez." La intensidad de la tarea es tal que, en
ocasiones, el hablante llega a sentir que su capacidad de
recordar lo abandona: "la remotisima mafiana que ya ni
puedo recordar." Este abandono de la capacidad de
recordar se asocia, por la inmediatez de las frases, a la
sibita pérdida de la ereccidén en el hombre ocasionada por
el cansancio: "la laxitud del sexo."

Sin embargo, lo que mids lamenta el hablante tener
que destinar a la condicidén de recuerdo nada més es la
inocencia misma del amor que empieza a nacer en unfa)
joven y cuyo disfrute ya no serd para él: "y sobre todo
la pureza / de aquel absorto juvenil, con amor
incipiente, / sin el visaje librico que sera para otros /
en afios venideros."

El hablante se da cuenta de que el acto de sumirse
en la noche y recordar es equivalente a sofiar, y de que,
aunque el suefio, con su ilusidn de realidad (méscara),

logra mantenerle animicamente vivo, éste no puede
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salvarle de su deterioro fisico. Por lo tanto, no le
queda al hablante otro camino que aceptar vivir con su
envejecido cuerpo:

Esta lenta vejez

no la remedia nada; el suefio con su mascara,

va impidiendo mi muerte, pero no este derrumbe

sucesivo y constante de la carne,

mi floja compafiera, que arroparé en las sabanas.

Es acto decidido, necesario. (159)

El suefio es una falacia, y la escritura una "confusa
costumbre." Como el suefilo, las palabras son herramientas
indGtiles para detener la inevitable llegada de su
deterioro final. Mientras el suefio es una mascara, las
palabras son "signos vanos del tiempo." Las palabras y
los recuerdos (suefios) le ofrecen compaiiia pero no le dan
"bondad", es decir eternidad. Finalmente, el dltimo
verso confirma la sospecha del hablante. Su casa esta

habitada por la muerte que es la soledad absoluta:

Y a este dia

de confusa costumbre

lo canso un poco mads, y en el papel

he trazado palabras, signos vanos

del tiempo, porque pido bondad,

y me rodean cosas que no me dan bondad, aunque

acompaiien,
y esta casa estd sola. (159)
La creacidén--manifestada a través de los suefios, los
recuerdos, la escritura--y el amor, resultan ser en
"Signos de la madrugada" actos semejantes. Ambos

requieren un gran esfuerzo por parte del hablante, ambos

le conducen a la fatiga y a la desilusidn ya que ni el
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amor ni la creacién puede salvarlo de la muerte. Sin
embargo, a pesar de su ineficacia Gltima, el hablante
reconoce que estos actos, al menos, le ofrecen compafiia.

Este reconocimiento hace que el tono del hablante
poético de "Signos de la madrugada" no sea mordaz ni

satirico como el tono ostentado en el primer grupo de

poemas analizados ("Alocucidén pagana," "La dama," "Estela
griega," "Epitafio romano" y "Acerca de la
divinizacién"). El hablante de "Signos de la madrugada"

anticipa, analiza, estudia, compara, deduce. No profiere
amenazas ni blasfema. La calma racional con que asume la
discusidén de su mortalidad, y del papel que juegan en su
vida la creacién y el amor le da a su voz un caracter
metapoético y autorreferencial.

Este caricter autorreferencial y metapoético se hace
aln méds evidente en el poema "Entre las olas canas el oro
adolescente." El poema gira alrededor del tema de las
palabras y de su funcidén como "testigos" o "pretexto" en
la recuperacién poética del pasado del hablante. La
servidumbre de las palabras, su naturaleza de articulo de
consumo, como la del amor mercenario, se destaca aln mas
en el uso (pretexto) que de ellas hace el hablante.

En via a Corinto, ciudad griega, el hablante, movido
por la visién del mar, el hablante siente la necesidad de

escribir versos para plasmar en ellos el recuerdo de un
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amor juvenil, vivido en las playas de Escirdén. E1
hablante "convoca" a las palabras, como si si fueran un
espiritu, para que le ayuden a recuperar su recuerdo.?’
Sin embargo, duda de que le puedan ayudar. A pesar de
todo, sucumbe a su deseo de recordar y condesciende a lo
que éstas le puedan ofrecer, bien ser testigos o pretexto
en el cumplimiento de su deseo:

No sé lo que persigo al convocaros

en el largo camino hacia Corinto, en el reposo

fresco de aquel mar.

Testigos o pretexto. (159-60).

No satisfecho con las solas palabras, el hablante
compromete al lector en su tarea de recordar. Lo reta a
que mire lo que no ve ("Mira, ciego lector"). Le pide
que sea testigo de algo que €l no ha visto, pero que el
hablante espera "vea" a través de sus versos. El lector
debe, pues, ver al hablante escribir ("mirame ... ahora
que escribo versos") y escribirse en sus versos ("mirame
en la arena, bajo el azul ..."), y confirmar la
autenticidad de la experiencia vivida por éste:

Mira, ciego lector,

su cuerpo entre las aguas,
entre las olas rotas el cuerpo derribado,

al pie de la alta roca de Escirdn;

y mirame en la arena, bajo el azul,

ain joven, contemplador de su sonrisa viva,
de su existente luz, ahora que escribo versos
en la huérfana noche,

en el naufragio del amor. (160)

Sdbitamente, el hablante interrumpe su proceso de
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escritura. Deja los recuerdos a un lado, y vuelve a
cuestionar su necesidad de las palabras. Reflexiona Y
acepta que es €l quien las crea y que éstas no pueden
reflejar nada porque son "palabras de sombra." Las
palabras no reflejan nada y el recuerdo ("el dia aquel")
no tiene eco ("lo destruyd el silencio"). Como
disculpando al lector por no poder "ver" el recuerdo que
€l describe, el hablante reconoce que ni él mismo que fue
quien lo vivid puede volver a recuperarlo, porque una vez
vivido el momento "ya no queda nada para nadie:"

No sé por qué os convoco,

testigos de mi dicha, falso pretexto

de un creador de palabras de sombra.

El dia aquel lo destruyd el silencio,

y no ha quedado nada para nadie. (160)

El hablante reconoce, sin embargo, que las
palabras no son enteramente indtiles y que, a pesar de su
ineficacia como instrumento de recuperacidén objetiva del
recuerdo, contribuyen paraddéjicamente a suplir dos de sus
méds sentidas necesidades como ser humano. Una de ellas
es la de servirle como "pretexto suficiente," como
"testigo piadoso" en satisfacer su necesidad de
autocomplacencia en el recuerdo. La segunda consiste
precisamente en proveerle un medio de explorar los
limites de su propia capacidad expresiva: "si sois fieles
testigos ." El uso del condicional deja ver que el

hablante considera que el grado de "fidelidad" en el
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testimonio que las palabras rinden depende de la
habilidad expresiva de aquel que las usa. Con cierto
sutil orgullo acepta que quizd su labor como escritor de
versos no haya sido del todo "vana:"

M&s acaso no habré llamado en vano.
Pretexto suficiente, testimonio piadoso
si sois fieles testigos de vuestra propia vida.
(160)

En resumen, la metaficcién y
autorreferencialidad de "Entre las olas canas el oro
adolescente" enfrentan al hablante con dos problemas
humanos, uno ontolégico y otro epistemoldgico, en
relacién con el conocimiento de su pasado. Se trata, por
un lado, del problema de la limitacidn que impone al ser
humano, el ser a la vez espectador y actor de su proceso
histdérico y, por otro lado, el problema que representa la
"narracién" de ese pasado. Estos dos problemas impiden
la objetividad en el conocimiento de su pasado. Al no
poder separar su papel de espectador del de actor de su
proceso histérico, el ser humano estd condenado a tener
sélo una visién parcial de su historia. De igual manera,
al intentar narrar su historia, el ser humano se ve
obligado a "seleccionar" sélo lo que €l considera
importante y a descartar el resto. Al seleccionar, esté
haciendo un juicio interpretativo que limita la visién

objetiva del evento narrado. AUn mas, al usar ciertos



152
recursos de objetivacién, como el citar testigos, con el
dnimo de garantizar su autoridad y objetividad, realmente
seflala la fragilidad de su objetividad narrativa.?® Sin
embargo, el reconocimiento de estos problemas lo conduce
a acercarse a la meta de su autoconocimiento. El
hablante puede ahora, sin cinismo ni amargura, aceptar
que su naturaleza humana es desear retener el tiempo
recuperando el pasado (la juventud, la inmortalidad), y
acepta sus limitaciones no ya como una sentencia sino
como un reto a su creatividad.

Dentro de esta tendencia metaficticia y
autorreferencial, aunque con un caridcter mas personal y
juguetén, se hallan dos- poemas de la coleccién
"Composiciones de lugar:" "Poeta virtuoso en sarcéfago"

y "Poeta pdstumo."

El primero de ellos es casi un juego lingliistico que
combina una forma métrica regular con las imégenes
cadticas de una asociacidén de palabras basada en la
homofonia y la aliteracién, al estilo de los ejercicios
experimentales de los superrealistas de principios de
siglo. Se trata de dos cuartetos endecasilabicos con
rima seudo-consonante en el primer y tercer versos del
primer cuarteto, malograda por una ligera variacidén en la
rima (eco/lecho), y en el primer y cuarto versos del

segundo cuarteto, igualmente malograda por una leve
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alteracidén (musa/rusas); y con rima asonante en "e-o" en
el segundo y cuarto versos del primer cuarteto, y en "u-
a" en el segundo y tercer versos del segundo cuarteto.
Hay abundante uso de aliteracidén de sonidos en la primera
estrofa: /k/, /s/, /x/, /1/, /11/, /b/, y de juego de
palabras con un efecto de cacofonia, tanto en la primera
como en la segunda estrofas: "huecd-eco," "cosacos-
casacas," "rudo-rodar," "lucha-lecho," "risas, rosas,
rusas," y una instancia de homofonia: "vellos-bellos."

El tono lddico ya establecido en la aliteracidén y el
juego cacofdnico de palabras, se refuerza a través de la
intencidén pardédica de las sucesivas imédgenes. El
hablante se burla del "poeta virtuoso" de poco seso (su
cerebro tiene un eco hueco) que logra en la asociacién
inane de sonidos una casual asociacidén de imAgenes sin
ninguna repercusién lirica:

Se pone a recordar, y es hueco el eco:

cosacos sin cosacas por el suelo,

rudo rodar de la lucha en el lecho,

blasfemias y suspiros, vello y bellos (173).

En la segunda estrofa, el hablante se burla de los
lectores y de los criticos que, no pudiendo laurearlo
como a un gran poeta, lo canonizardn, ya que realizd el
milagro de hacer poesia sin ayuda de una musa, es decir,
credé la antipoesia:

La obra fue un milagro: no hubo musa,
y un bostezo la vida. Hoy le estudian;
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le canonizan, pues les exulta
su juventud sin risas, rosas, rusas.

El hablante usa los recursos retdricos de los
antipoetas para burlarse de ellos. Sin embargo, al
hacerlo estd reconociendo su contribucién a la poesia
contemporanea. Aln mds, al imitarlos busca demostrar su
flexibilidad estilistica, y lograr asi una cierta
admiracién de parte del lector, asi como un actor que
imita un estilo o un acento, busca obtener la admiracidn
de su piblico. Paraddjicamente, la intencidén parddica de
la imitacién pierde su efecto critico ante la curiosa
admiracién que produce en el lector la capacidad de
imitacién del artista (actor, poeta, escritor ...). La
curiosidad resulta mads fuerte que la burla. La parodia
se pierde de vista mientras el arte de parodiar o de
imitar permanece.

"Poeta pdstumo" trata el tema del poeta inédito y
censurado, y de lo absurdo mismo de la censura, ya que
después de unos afios aquello que causb escéndalo seré
banal. "Poeta péstumo" plantea, pues, la falta de gloria
en el ejercico poético, y la inutilidad del papel del
critico:

Sorprende la noticia, pues me dicen

que escribes versos muy desvegonzados,

(versos de tu experiencia cotidiana,

presumo con certeza), Yy que esperas

que se publiquen péstumos; entonces
alcanzaras la fama que te niegan
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los que, al leerte, aburres tanto. Sabe

que hablan de ti, pues tienes mucha fama,

aunque en verdad muy mala, y esos cuentos

los saben de corrida, y mejorados.

Viejo poeta amigo, ya los tiempos

seran tan diferentes, cuando editen

tus versos censurados, que leidos

seran tan sdélo ya banalidades,

como banales son esos sucesos

que ahora cuentan de ti tus enemigos

con prosa no mejor que tus poemas (176).

"Eleccidén responsable," dedicado a "un joven poeta,"
parodia la necesidad del poeta de encontrar una musa, una
mujer que le sirva de inspiracién. Este proyecto
recuerda al lector de la bisqueda emprendida por Don
Quijote para encontrar una dama que le sirviera de
estandarte en la realizacidén de su oficio como caballero
andante. En la blisqueda de esta mujer, el hablante anima
a su joven amigo a elegir dentro de la tradicién
literaria como si se tratara de un museo, o de una sala
de ventas. Sugiere dentro de la tradicién modernista a
la princesa Maria Amelia. Sin embargo, como se trata de
una eleccién "responsable" el hablante debe sugerir més
alternativas. BAsi, el hablante procede a sugerir a la
americana Ana Lewis, de caracteristicas opuestas a las de
la princesa Maria Amelia. Finalmente, el hablante
sugiere buscar en el periédico, como quien recurre a las

pdginas amarillas. El hablante parece hallar la mujer

perfecta en la pagina de avisos funerarios, aunque su
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amigo no parece estar muy contento con la eleccidn:

Elijamos mujer,
¢la princesa electora Maria Amelia
destruyendo faisanes
desde la plataforma circular
del pabellén de caza rococd
de Malienburg?,
(O esa otra americana,

Ana Lewis,

de las postrimerias del siglo XIX,
dedicada con éxito
al ejercicio noble
del arte pugilistico,
ocio de pulcros caballeros
y sefloras activas?

Con matinal ayuda
de este periédico conservador,
elijamos mujer.
Pues te muestras de arisco natural
si del tema te hablan,
no es mala la eleccién,
mi delicado Tulio;
y ella resume bien tus exigencias:
complementaria actividad, prestigiosa
leyenda, y ain algo mas dificil
y perfecto: de ser posible, muerta. (177)

En suma, la intencién metaficticia y
autorrefencial del hablante poético de Adn no presenta
diferentes tonos y formas. En "Signos de la madrugada"
(137-38) amor y escritura son actos comparables, que
aunque no salvan al hablante de su decadencia fisica y de
su irremediable final, al menos le alivian su tarea de
vivir pues le dan compafiia. El tono es uno de racional
aceptacién y de triste melancolia y resignacién. En
"Entre las olas canas el oro adolescente," quizd el méas

filosé6fico de los poemas de tema metaficticio en este
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libro, el hablante descubre en las palabras una via de
autoconocimiento. Estas lo conducen a aceptar como
humano el deseo de recuperar el pasado--a pesar de la
misma imposibilidad de este deseo--y a reconocer en la
creacidén poética un medio de recuperacién de ese pasado.
El tono es uno de optimismo y de valiente aceptacién del
reto que le imponen las palabras en el acercamiento fiel
(objetivo) a la recuperacién del recuerdo. "Poeta
virtuoso en sarcéfago" y "Poeta pdéstumo" de la coleccién
"Composiciones de lugar," adoptan un tono mis lddico. El
primero de éstos busca, a través de una parodia de un
recurso poético tipo superrealista (acumulacién libre de
imdgenes a partir de una asociacidén de homofonia), llamar
la atencidén del lector sobre la habilidad imitativa del
hablante, a la vez que pone de relieve las calidades
lddicas estilisticas de la poesia superrealista. "Poeta
péstumo, " también con cierto animo pardédico, retoma los
temas del poeta inédito y censurado, de la ausencia de
gloria en el ejercicio poético, y de la inutilidad de la
labor critica. Finalmente, otro poema "Eleccidn
responsable, " plantea el problema de la bisqueda de una
musa para un poeta incipiente. Después de buscar
infructuosamente en las galerias de la tradicién
literaria una musa apropiada para su joven amigo poeta,

el hablante resuelve buscar en el peridédico donde
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encuentra la musa perfecta, una muerta.

Tres tendencias se han visto destacadas en Adn no, a
diferencia de los libros anteriores del autor. Por un
lado, la presencia cada vez mids explicita de un
interlocutor a través del empleo de los pronombres "tid" y
"vosotros," del uso de preguntas retdricas, de las
frecuentes dedicatorias que encabezan los poemas de este
libro, y de una creciente tendencia a la intertextualidad
(Horacio, Quevedo, Unamuno, Zaratustra, los
superrealistas).

La necesidad de encontrar un interlocutor obliga al
hablante poético a hablar desde un "yo" reconocible,
monovalente, si se quiere--en contraste con el
ambivalente uso referencial de los pronombres "yo/él" que
permea su poesia anterior. A su vez, la presencia de
este "yo" genera una amplia diversidad de tonos, no vista
antes, en la voz poética de Brines. Asi, el hablante
adopta, a veces, su caracteristico tono melancélico, pero
en otras, adopta un tono parddico, humoristico, casi
juguetdn que sorprende agradablemente al lector. En
otras oportunidades, sin embargo, adopta un tono hostil,
totalmente desconocido, que logra sacudir profundamente
al lector, acostumbrado a la gentil resonancia de aquella
voz amiga, solidaria del dolor humano. Se trata éste

dltimo de un tono autoritario y profético, mordazmente
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critico y despiadado hacia el género humano, que recuerda
al lector del profeta nietzcheano, Zaratustra, Yy que se
encuentra en franca oposicién con el tono solidario y
empdtico de sus obras anteriores, en especial de su libro

inmediatamente anterior, Palabras a la oscuridad.

Finalmente, la tendencia a la autorreferencialidad
del lenguaje, no ya sdlamente como técnica sino también
como tema, conduce al hablante al autoconocimiento. El1
hablante reconoce en las palabras sus limites como humano
y creador, pero también reconoce en ellas aquello que lo
mantiene vivo, la posibilidad de mantener vivo un deseo y
el reto mismo de la creaciédn.

Orden y desorden se ven conjugados en la misidn
poética. El desorden, el caos, la actitud iconoclasta de
este hablante se revelan mds bien como un principio
positivo, regenerador, ordenador que como un principio
aniquilador. Esta dualidad le permite al hablante mirar
al pasado criticamente, reciclarlo si asi lo desea, en
fin de cuentas, también el reciclaje es creaciédn.

La necesidad de reciclar viejos mitos se extiende a
la siguiente obra de Brines, pero con un giro tematico
religioso que deja ver alin mds el compromiso

iconoclastico que asumié el poeta en Aln no.
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CAPITULO V

El lenguaje como heuristica en Insistencias en
Luzbel

El lenguaje como heuristica se revela en

Insistencias en Luzbel (1977) en sus dos acepciones

conocidas: como arte de inventar y como filosofifia de la
invencidén (Diccionario Hispanico Universal). Como arte
de inventar, el lenguaje se revela como una
"construccidn," una "ficcidn," y no como el resultado
natural del acto de hablar o de escribir. Como filosofia
de la invencidn, el lenguaje revela la actitud,
autoconsciente en el hablante, de intensa desconfianza
hacia este acto auto-reflexivo y auto-destructivo (Hayles
268) . Tanto la auto-reflexividad del lenguaje como la
actitud de desconfianza del hablante hacia la propia
creacidén de nuevos significados apuntan a la
desnaturalizacién del lenguaje, uno de los aspectos

que caracterizan al posmodernismo cultural segin Hayles
(266-9), y que, para mi, contribuyen a hacer de esta

poesia una poesia posmoderna.

Insistencias en Luzbel contiene dos partes: la

primera aparece bajo el titulo del libro mismo, y la
segunda bajo el titulo "Insistencias en el engafio." La

primera parte consiste en 12 poemas con tres variaciones
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intercaladas y un epigrafe al principio. La segunda estd
compuesta por 38 poemas, antecedidos de un epigrafe
también. De nuevo los titulos de los poemas son en si

bastante reveladores de su contenido e intencién

heuristica: "Esplendor negro," "Definicién de la nada,"
"Oyendo el humo," "Actos de supresién," "Desde el error,"
"Significacién dltima," "Los sindnimos," para sefialar

algunos en la primera parte. De "Insistencias en el

engafio, " titulos sugestivos son los de "Mis dos

realidades," "El oficio de servidor," "Culto de
regresidn," "La realidad no permanece," "Palabras desde
una pausa," "El por qué de las palabras." M&as explicitos

alin que los titulos de los poemas que hacen parte de este
libro, son los epigramas y variaciones que los acompafian.

Veamos:

Veo, en sus ojos huecos, las tinieblas
y lleva una armadura de humo frio;

me llega sin sonido y sin cautela

el negro Caballero del Olvido. (201)

LUZBEL

Descifremos el mito:

el Angel es la nada:

Dios el engafio,

Luzbel es el olvido. (203)

VARIACION 1
(combate)

Luchan Luzbel y el Angel.
Todos somos la espada
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de Luzbel. (205)

VARIACION II
El Angel no es Luzbel,
mas Luzbel si es el Angel:
lo corrompié el engafio. (209)
VARIACION FINAL
El Angel nada oculta:
transparece.
Luzbel oculta el rostro

del que nada escribié:
se vacidé el ruido. (212)

Nacimos inocentes: hoy, culpables.

¢Qué significa el tiempo? Devastados.

Nacemos inmortales: hoy, mortales.

El nombre de la vida es el Engafio. (213)

Estos epigrafes y variaciones sirven para dar marco

a los poemas que acompafian. La voz del hablante suena
como la voz profética de un angel (Luzbel, ¢quizé&s?) que
anuncia a la humanidad la revelacidén de una nueva verdad.
Esta nueva verdad como la anterior, la tradicional, es
irracional y se basa en la fe. El lenguaje, de nuevo
como en Aidn no le sirve de pretexto para el ejercicio
metafisico. De esta manera se revela el lenguaje como
heuristica--arte y filosofia--en este nuevo libro de
Brines. La indagacién en el significado y en el mito es

un viaje al vacio, el engafio. Pero, ¢cémo logra esta

poesia involucrar al lector y lograr comunicar estos
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sentimientos de vacio, engafio, nada sin convertir el
proceso poético mismo en una experiencia inane? Veamos.

Como arte de inventar, la metdfora, por su relacidén
mas de conexidén que de congruencia entre las palabras,
resulta ser un valioso recurso para el hablante poético
en la comunicacién del principio de ficcién o "engafio"
del lenguaje (Ricoeur 46-52). Una de las metdforas mas
frecuentes y de mayor eficacia en la comunicacién de este
principio en Insistencias en Luzbel es la catacresis, es
decir, la aplicacidén incorrecta del significado de una
palabra para lograr una metdfora sorprendente e ildgica
(Baldick 31).

Como filosofia de la invencidén, el uso de la imagen
catacrética sirve para socavar la légica tradicional del
lector y establecer una nueva légica de pensamiento. E1
resultado es la creacidén de una ldégica desnaturalizada,
una légica que se deshace a medida que se construye. La
nueva légica nunca satisface totalmente al lector. Por
el contrario, lo deja suspendido en una especie de vacio
semdntico, de limbo linglistico desde el cual el lector
puede observar el piso del lenguaje hacerse y deshacerse
(Hayles 269).

Paradéjicamente, es el experimentar este "hueco"
lingtiistico lo que conduce al hablante y al lector al

reconocimiento del principio de "ficcién" del lenguaje.
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Desde el vértigo del vacio semdntico, hablante y lector
se dan cuenta de que el significado no se encuentra en el
objeto de conocimiento, y de que la relacién entre éste y
aquel es una mera construccién humana. Esta aceptacién
los salva de caer en el abismo de la incomprensién, y de
cierta manera, los libera de la cadena del sentido,
permitiéndoles hallar en la experiencia misma del vacio
lingtiistico la dnica verdad posible, la de la ficcién.

En "Esplendor negro," primer poema de esta
coleccidn, la auto-referencialidad del lenguaje se hace
evidente a través del uso de la catacresis. El poema
sirve de escenario al encuentro de dos poderosas fuerzas:
la de la razdén y la de la sin razdén, metaforizadas en
Dios y Luzbel respectivamente.

Luzbel--alegoria de lo incomprensible, la ildgica--
representa en este poema un reto al lenguaje mismo y al
raciocinio humano. Por ser una entidad desconocida,
Luzbel es indefinible fisica y linglisticamente. Un
acercamiento al conocimiento de esta identidad, exige del
hablante aceptar desprenderse de la seguridad de lo
conocido, y estar dispuesto a experimentar el abismo de
lo desconocido sin garantia alguna de llegar al
conocimiento. La experiencia de "conocer" a Luzbel es,
por lo tanto, apenas un acercamiento, nunca un hecho

cumplido en el hablante poético. Lo mds cerca que éste
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logra estar de llegar a conocer a Luzbel se limita a una
experiencia, una "aproximacién difusa," una "inminencia,"
que dura sblo un instante. La experiencia del
acercamiento es tan confusa para el hablante que ésta no
le parece haber sido real sino un "delirio." Aquello que
el hablante busca conocer (Luzbel) se disuelve en la
penumbra de la confusidén, y el hablante mismo, sujeto de
conocimiento, resulta "borrado," envuelto en "“un
invisible manto de ceniza escarlata."*! Lo dUnico que
resulta claro y real en el intento de conocimiento es el
"delirio" que experimenta el hablante, sujeto del

conocimiento:

S6lo una vez pudiste conocer aquel Esplendor

[negro,
e intermitentemente recuerdas la experiencia
con vaguedad,

aproximaciones difusas, inminencias,

y asi, desde tu juventud, arrastras frio,
un invisible manto de ceniza escarlata.

Y no fue necesario cegar los ojos,

pues de las luces claras de los astros
llegé el delirio aquel, la posibilidad més
exacta y sencilla (...). (203)

Sin embargo, la imposibilidad de llegar al
conocimiento es, para el hablante, "la posibilidad mas
exacta y sencilla." Para explicar la imposibilidad de la
existencia de Luzbel, el hablante recurre al uso del
raciocinio légico. Sin embargo, su raciocinio no
siempre resulta légico para el lector. E1 hablante alude

en primera instancia a uno de los principios de la
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materia fisica, el volidmen (espacio), para demostrar la
imposibilidad de definir a Luzbel como esencia fisica.
Seguidamente, alude a otra de las cualidades de la
materia fisica, la dilatacién, para demostrar la
imposibilidad lingtistica de su definicién:

en vez de Dios o el mundo

aquel negro Esplendor,

que n@ siquiera es punto, pues no hay en &l

espacio,

ni se puede nombrar, porque no se dilata. (203)

La explicacién de que "aquel negro esplendor" no es
punto porque "no hay en él espacio" tiene sentido dentro
del sistema de pensamiento légico del lector. "Punto" y
"espacio" son dos términos que €l o ella pueden
relacionar semdnticamente. Sin embargo, la explicacidn
siguiente, la de no poder nombrar el negro Esplendor
porque éste "no se dilata," no le hace sentido. No
existe dentro del sistema semdntico del lector una
relacién légica entre el nombrar y el dilatar. La
relacién de estas dos ideas o conceptos logra un efecto
catacrético, es decir, ilégico y sorprendente, y pone de
manifiesto la prevaleciente rivalidad entre ciencia y fe.
El demonio (Luzbel), principio del caos y el

sinsentido, del olvido perteneceria al terreno de la fe,
pues, su existencia es inexplicable cientificamente.
Paradéjicamente, Dios, como principio del orden y de la

razén pertenece al terreno de la ciencia. Sin embargo,
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Dios es el engafio. Tanto Dios como Luzbel pertenecen al
terreno de la fe, ya que sus entidades son inexplicables
cientificamente. De este modo, la oposicién entre Dios y
Luzbel no es realmente una oposicidn, pues ambos
conceptos son igualmente ildégicos y su "explicacidén"
pertenece al terreno de la fe, no al de la ciencia.

Desde este punto de vista, cualquier intento de
explicar la (in)existencia de Luzbel vuelve a caer en el
terreno del sinsentido, de la imagen catacrética:

Volver al centro aquel es ir por las afueras de

la wvida,

sin conocer la vida, un no mundo imposible,

pues sblo el no nacer te pudiera acercar a esa

experiencia.

Crear la inexistencia y su totalidad,

no te hizo poderoso,

ni derramé tu llanto, y nada redimiste. (203-
204)

Todo el discurso del hablante parece estar dominado
pues por el sinsentido. Por un lado, la idea de llegar
al centro yendo por las afueras es un razonamiento
incoherente para el lector cuya experiencia cognoscitiva
le dice que para ir al centro de algo es necesario
caminar en linea recta, no periférica, hacia adentro, no
hacia afuera de éste. A pesar de la evidente
incoherencia encerrada en la imagen, el empleo de ésta le
permite al hablante poético convencer exitosamente al

lector de la validez de su argumento. En efecto, ya que

llegar al centro (significado) del objeto de conocimiento



168
(Luzbel) es una imposibilidad fisica y lingliistica, la
Unica manera de acercarse a su conocimiento es por la
periferia, es decir, a través de la experiencia. En
efecto, la "experiencia" del caos y el desorden es la
Gnica "verdad" que prevalece en el poema.

Otras imdgenes catacréticas contribuyen a crear la
experiencia de la sin razén y el caos. La idea del "no
nacer, " por ejemplo, resulta un estado dificil de
concebir ya que aunque no es un estado de muerte tampoco
es un estado de vida. Por lo tanto, el lector ve como un
imposible la idea de "experimentar" el conocimiento desde
este estado, pues para €l o ella la capacidad de
"experimentar" se asocia con los organismos vivos, no con
los "no vivos." Este estado intermedio entre lo "vivo" y
lo "no vivo" sirve, pues, como metdfora del limbo
intelectual y emocional que experimenta el lector al
enfrentarse ante la certeza fenomenoldégica de 1la
"experiencia" del no conocimiento, en contraste con la
incertidumbre ontoldgica y lingliistica que le plantea el
enfrentarse a un objeto de conocimiento totalmente
elusivo. Esta sensacidn de vacio semédntico, de andar
sobre la cuerda floja mirando hacia al abismo del
significado apunta, nuevamente, a la desnaturalizacién
del lenguaje en esta poesia, una poesia dolorosamente

consciente del caracter "ficticio" de su propio medio de
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comunicacidn.

Finalmente, el enunciado "crear la inexistencia" es
la expresidén misma de la imposibilidad. Dentro de la
légica del lector la inexistencia es la nada, un no
estado, y por lo tanto, no es factible de ser creada.

Sin embargo, esta imposibilidad resulta mis real y méas
poderosa que la razdén. El hablante se dirige a un "td"--
que el lector interpreta como una alusién a Dios pues el
hablante se refiere a éste como creador y redentor--para
juzgar su "obra" como un fracaso: "Crear la inexistencia
y su totalidad, / no te hizo poderoso, / ni derramdé tu
llanto, y nada redimiste." El1 hablante compara, a
través de un hipérbaton de dificil solucidén ya que
permite miltiples lecturas, el sentimiento de terror y de
cobardia que invadidé al "td" al contemplar su fracasada
creacidén con el sentimiento que le produce enfrentarse al
"Esplendor negro:" "La misma incomprensidén que
contemplar el mundo / te produjo el terror de aquel
Esplendor negro, / y aquel desvalimiento al cubrirte las
sdbanas." Es imposible, de la organizacidén sintdlctica de
esta declaracién, saber qué origina qué. Si la
incomprensién origina el terror, o viceversa, si el
terror origina la incomprensién. Cualquier
interpretacién que el lector escoja serad su propia

construccién, y por lo tanto serd parcial. No existe un
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significado Gnico y final. Cualquier enunciado
presupondrd otro y asi sucesivamente. E1 hipérbaton
sirve pues aqui para seflalar la incapacidad del lenguaje
de ofrecer un significado dnico, poniendo asi de
manifiesto, una vez mds, la auto-reflexividad del
lenguaje en esta poesia.

Esta autoconciencia acerca de la inestabilidad del
lenguaje libera, de cierta manera, al hablante del l&atigo
del significado. Pero, a la vez, lo cubre, de un
"desvalimiento" que lo deja totalmente indefenso ante el
abismo de la ambigledad y la incomprensién. Este
sentimiento de indefensa surge, pues, como consecuencia
del proceso liberador de la desnaturalizacidén del
lenguaje (Hayles 287).

Este doble sentimiento de desvalimiento/liberacién,
se encuentra de nuevo en "Invitacién a un blanco mantel."
El titulo del poema insinda una analogia entre el mantel
y la hoja blanca de papel--por extensién, el lenguaje.

El acto de escribir resulta asi comparado metafdricamente
con el acto de comer. La hoja en blanco como el mantel
constituye un reto para el escritor y el comensal
respectivamente. La blancura del mantel/papel se ve como
un "error," casi como una trampa para el "invitado"

(escritor/comensal) :

Blanco mantel.
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Es un eérror: pues no hay color, ni lugar
prevenido, ni nada que
soporte
lo que habrd de ser luz, o lo indeciso. (204)
El mantel/papel no ofrece ninguna seguridad. Aunque
el comensal/escritor tiene cierta libertad de escoger
dénde sentarse o por dénde empezar a escribir, no sabe si
el mantel/papel podrad apoyar aquello que sobre &l se
coloque o se escriba. No hay garantia de soporte en
ningln caso, asi se trate de algo brillante ("lo que
habra de ser luz"), o de un ejercicio tentativo ("lo
indeciso") .
Asistir al mantel blanco/papel, mds que una
invitacién, es una amenaza:*?
Aquellos que deséen asistir, comensales
de este blanco mantel,
se deben de rasgar con las uflas los ojos

en dimensidén extensa y en dimensién profunda,

pues no hay canto que oir,

y con peflascos secos quebrantar los oidos,

pues no existe dolor que se aproxime.

No hay maldicidén, ni lengua. Ni hay silencio.
(204)

Vencer la hostilidad del mantel como la del papel se
convierte en un reto. Es el reto de enfrentarse al
"hueco," a la falta de seguridad, a la desnaturalizacién
del mantel/papel (lenguaje). El comensal/escritor es un
"no invitado" y sus acciones son inconsecuentes. Su
insignificancia le permite "injuriar" al mantel/papel

(lenguaje), es decir, mancharlo, dejar su huella sobre
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€l. Este acto inconsecuente e insignificante para el
mantel/papel (lenguaje) es, sin embargo, altamente
significativo y liberador para el comensal/escritor ya
que le permite llegar a su autoconocimiento:

Ya puedes, no invitado,

presentarte en el hueco

Y puesto que careces de movimiento real, y ain

del furtivo,

estas en condiciones de injuriar el mantel,

Yy si lo manchas (pues no hay color, ni hay

lugar prevenido, ni nada que soporte

la opcidén de lo indeciso, engafio o luz),

ya puedes conocerte. Date un nombre. (204)

Aunque su insignificancia frente al mantel/papel

(lenguaje) hace sentir al comensal/escritor desolado y
desvalido, esta misma insignificancia le da la libertad
de hacer lo que quiera con el mantel/papel (lenguaje).
El acto de comer/escribir, a pesar de intimidar al
comensal/escritor, es a la vez doblemente satisfactorio
ya que no sélo le permite al comensal/escritor desahogar
su frustracidén hacia el lenguaje a través de injuriarlo,
maltratarlo o mancharlo sino que ademds, en el proceso,
le permite llegar a conocerse. Sin embargo, su
satisfaccidén no es completa. Estéd empafiada por la
inminente presencia de este poderoso tirano--el lenguaje-
-ya que para poder "nombrarse," el hablante debe recurrir
al lenguaje.

La hoja en blanco como amenaza y como reto, y la

escritura como acto intimidante y ain doloroso, pero
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también liberador son dos de los aspectos que coinciden
en la poesia brinesca con la conciencia posmoderna del
acto de escribir/leer como una lucha de poder entre el
texto (papel/lenguaje) y el escritor/lector. Segin
Hayles en esta lucha, entre mas poderoso se siente el
individuo al escribir mds siente la opresién del lenguaje
(287) . Esta lucha demuestra, pues, la paraddjica
naturaleza heuristica del lenguaje, como arte de inventar
y como filosofia de la invencidén. Como arte de inventar
nos permite el placer de experimentar la gloria y el
placer de la creacidn, pero como filosofia de la
invencién, nos aniquila a través de la conciencia de la
falsedad de esa creacidn.

Esta autoconciencia enfoca particularmente en el
cardcter de "ficcién" del lenguaje en "Definicidén de 1la
nada." En este poema el hablante poético afronta la
dificultad de definir un concepto elusivo como la "nada"
para demostrar que el problema comunicativo radica no en
los participantes del acto comunicativo (hablante/oyente,
escritor/lector) sino en el cardcter "engafioso" del

medio: la palabra. Por un lado, la abundancia de

aparentes sindénimos de "la nada" ("carencia," "silencio,"
"supresién," "negacién," "insuficiencia"), y de metéforas
que supuestamente deberian definirla ("hueco," "frio")

contribuye a destacar la naturaleza ficticia del lenguaje
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y su insuficiencia para conducir al significado.

La imagen catacrética, a su vez, vuelve a ser, como
en "Esplendor negro," un recurso eficaz para sefialar la
dificultad de definir/describir la existencia de "la
nada:"

No se trata de un hueco, que es carencia,
ni del reverso de la luz;
pues todo lo que niega constituye.
Tampocg’del silencio, que aunque no es
supresidn,
difunde en un sinfin naturaleza extensa. (204)

De nuevo, el hablante poético combina una imagen
racional y légica con una no légica (catacresis) para
presentar su argumento. Asi, la imagen del primer verso,
"un hueco, que es carencia," es perfectamente coherente
para el lector que concibe un "hueco" como un espacio
profundo carente de contenido. Sin embargo, al presentar
este enunciado en forma negativa ("no se trata de un
hueco, que es carencia"), la légica de tal enunciado
pierde toda su validez. De igual manera, las ideas del
"reverso de la luz," del "silencio que no es supresién,"
y de "la negacidén que constituye" resultan totalmente
extrafias e ilégicas. A pesar de su extrafeza, el
hablante las trata como si fueran conceptos familiares y
racionales para el lector.

La combinacién de imdgenes ildégicas con la actitud

del hablante de aparentar estar diciendo algo
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perfectamente légico y normal sorprende e incomoda al
lector, y logra desestabilizar la confianza de éste en si
mismo y en el hablante. Asi, el lector pasa de
preguntarse si el hablante estd loco o si se esta
burlando de él/ella a dudar de la solidez de su
conocimiento, y a preguntarse si hay algo que él/ella
deberia saber y no sabe (¢tiene la luz reverso? ¢cuando
dejdé el silencio de ser la negacidén/supresidén del sonido?
ies posible que la negacidén constituya?, y si es asi,
¢qué es lo que constituye? ¢ ... una afirmacién?). Sus
dudas son, sin embargo, prontamente disipadas por el
mismo hablante quien sefiala que el problema estd en la
palabra y en su naturaleza ficticia ("este fiel engafio de
la ficcién / de la palabra"), no en el oyente ni en el

hablante:

Porque hablamos desde este fiel engafio de la
ficcién de la palabra

podemos enunciar esta pausa solemne:

no se trata de la existencia cierta del
concepto de Dios

como Imposible.

Ni siquiera es tampoco la previa negacidén de

alguna insuficiencia.
Lo pensdis como un frio, mas esa es
vuestra carne.

No afirma ni nada niega su firme coherencia.
(205)

El reconocimiento de la "ficcidén" de la palabra
como una condicién inalterable ("fiel") de ésta,

paradéjicamente libera al hablante del rigor de hacer
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sentido y le permite fundir el acto de "enunciar" y el
significado "nada" en un sélo evento y "enunciar" la
nada, esa "pausa solemne." Los cuatro versos que siguen
suenan, consecuentemente, totalmente vacios, "huecos" de
significado: "no se trata de la existencia cierta del
concepto de Dios / como Imposible. / Ni siquiera es
tampoco la previa negacidén de alguna / insuficiencia."

A pesar de su aparente actitud de indiferencia hacia
la imposibilidad del acto de "enunciar la nada," el
hablante intenta, nuevamente, rescatar el significado de
la "nada" y trata de explicarla como una experiencia
fisica. Asi, habla de "la nada" como un "frio." Sin
embargo, pronto advierte que no hay que confundir la
experiencia con el concepto ("mas esa es vuestra carne').
La advertencia del hablante hace, de repente, consciente
al lector de la facilidad con que él/ella es victima del
engafio del lenguaje. El lector reconoce que, f&cilmente,
estuvo a punto de confundir una experiencia corporal
("frio") con el concepto "la nada."

El poema se convierte asi en una metédfora del
lenguaje. Es decir, se convierte en un laberinto
semdntico que, como "la nada," "no afirma ni nada niega,"
un laberinto que no conduce a ninguna parte, pero en el

cual, como en su red la arafia, estamos condenados a

vivir.
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Como "Esplendor negro," "Invitacién a un blanco
mantel," y "Definicién de la nada," otros poemas de

Insistencias en Luzbel emplean el lenguaje para

demostrar la inestabilidad del significado y la
paraddjica riqueza de conocimiento que su inestabilidad
genera. Otras técnicas como el uso de la sinestesia, el
manejo de la negacidén, y el uso de sinénimos contribuyen
a enfatizar estos dos principios heuristicos.

En "Oyendo el humo," el uso de la sinestesia sirve
para destacar la fragilidad del hilo que conecta las
palabras (el significante) a su significado. Se trata de
una asociacidn esponténea de términos que se refieren a
sensaciones distintas; es decir, es una especie de
catacresis que funciona a nivel de los sentidos. La
asociacién sinestésica permite la unién sintéctica
indiscriminada de unidades seménticas de distinta indole.
De esta manera es posible, por ejemplo, unir
sintdcticamente cualquier participio presente a cualquier
sustantivo, haciendo caso omiso del significado de éstos,
como en el titulo de este poema "Oyendo el humo."

Aunque la asociacién semdntica inicial entre estos
dos términos constituye una imposibilidad fisica (no se
puede oir el humo), la contigiiidad sintdctica del
participio presente ("oyendo") y del sustantivo ("el

humo") ofrece otro tipo de asociaciones novedosas. Asi,
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la contigliidad sint&ctica entre "oir" Y "humo" logra
remitir metaféricamente al lector a la contigliidad
anatémica de los sentidos del oido y del olfato, Yy
anticipar figurativamente, la potencial "contaminacidén" Yy
consecuente "enfermedad" que tal cercania podria
favorecer.

En el terreno linglistico, la contigliidad sint&ctica
que permite la sinestesia da lugar, a su vez, a una
"contaminacidén" semdntica y, finalmente, conduce a la
incongruencia. La tendencia a esta "promiscuidad"
lingliistica intensifica la fragilidad de la unién
significante-significado, y pone de manifiesto la
facilidad con que esta tolerancia hacia la "promiscuidad"
sintéctica conduce a asociaciones "enfermizas,"
incongruentes.

Incongruencia y enfermedad resultan equiparables en
este poema en cuanto ambas son el resultado de la
contigliidad de términos y 6rganos diferentes
respectivamente. A primera vista, podria decirse que tal
contigliidad es indeseable por los efectos de
"contaminacién" y "polucidén" que resultan de ella. Sin
embargo, estos efectos generan informacién que estimula
la investigacién, el andlisis, la evaluacién ... en
resdmen, el conocimiento. En tal sentido, incongruencia

y enfermedad--metdforas del caos y el desorden--resultan



179
ser sistemas entrdpicos, generadores de valiosisima
informacién que un sistema ordenado y normal no podria
generar.

Desde este punto de vista, el conocimiento favorece
la incongruencia y la enfermedad. Asi, esta poesia del
conocimiento favorece la incongruencia semintica y la
"contaminacién" sintédctica. Incidentalmente, la
posibilidad de llegar a asociaciones "enfermizas" e
incongruentes a través de la sinestesia confirma una vez
mds el concepto saussureano del lenguaje como un campo
interactivo de signos en el que la remocidén--en este
caso, la adicidn--de un significante cualquiera tiene la
capacidad de cambiar el campo semdntico del lenguaje
(1966, 120). Posteriormente, los tedricos del caos
consideraran estos sistemas incongruentes y cadéticos como
sistemas entrépicos, generadores insuperables de
informacién (Hayles 32). La sinestesia sirve pues, aqui,
no sélo para seflalar la fragilidad del sistema
lingliistico, sino también, al mismo tiempo, para
enriquecer la experiencia poética del proceso de
conocimiento.

Asi como el uso de la sinestesia sefiala la
"promiscuidad" sintéctica del lenguaje, el uso redundante
de la negacién en "Oyendo el humo" expone otros "vicios"

del lenguaje, entre éstos: la inhabilidad del lenguaje
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para hacer un compromiso absoluto con un valor de verdad,
su ambigliedad referencial, la opacidad semintica de temas
abstractos como el "olvido" y la "nada," y finalmente, la
revelacidén de que en Gltima instancia el significado es
una "actitud," un "punto de vista" subjetivo y
caprichoso, una "construccidén," mids que una
caracteristica inherente de las palabras (significantes).

La inhabilidad del lenguaje para hacer un compromiso
absoluto con un valor de verdad se observa en este poema
en la contundente insistencia en la negacién: cinco de
los nueve predicados verbales que conforman el poema son
predicados negativos; y de los Gnicos cuatro predicados
afirmativos existentes, dos contienen términos negativos
como "nada" o "nadie." En efecto, la primera estrofa
contiene tres enunciados supuestamente afirmativos, de
los cuales es dificil extraer una idea positiva:

La oreja izquierda es la nada,
la derecha es el olvido:
entre ellas dos suena el humo. (207)

Estas afirmaciones hechas a través de imégenes
catacréticas ("La oreja izquierda es la nada, / la
derecha es el olvido") y de una sinestesia ("entre ellas
dos suena el humo") no logran convencer al lector de la
validez argumentativa de estas definiciones. Lo que si
logran hacer es sefialar el caracter "caprichoso,"

"subjetivo" de las mismas. Nuevamente, el significado
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aparece desprendido de las palabras en si, y lo que
permanece es la "experiencia," el punto de vista del
hablante.

En los versos siguientes el hablante poético pasa
abruptamente, sin aparente motivacién, de la afirmacidén a
la negacién. Este acto borra definitivamente la
insipiente autoridad de lo que habia afirmado antes, y
deja al lector en una especie de limbo semantico, de
"nada" linglistico que ni afirma ni niega:

Nadie llamdé ni se escapa,
ya no suena.

No hubo orejas.
Ni hubo izquierda ni hay derecha.
No hay silencio ni hay palabras.
No las hubo. (208)

Este estado de vacilacidén entre la negacién y la
afirmacidén, de nebulosa representacién de conceptos, de
opacidad temdtica y de motivacién subjetiva en el
hablante se revelan como "vicios," "defectos," o
"errores" del sistema linguistico, y sefialan la
imposibilidad de ser "corregidos" o "reparados" a partir
del lenguaje, pues éste mismo es el problema.

El lenguaje como "error" es el tema de otro poema,
titulado prolijamente "Desde el error." En este poema,
el hablante desea, en vano, darle un valor cuantitativo,

una "forma corpdrea," un valor temporal a las palabras

(la "nada" y el "olvido"). Sin embargo, éstas parecen
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no tener peso, ni forma, ni tiempo. Rehiisan la
transparencia:

éQué es mis (o es menos): la nada o el olvido?
la nada: un imposible;

el olvido: un misterio.

No les adviertes cuerpo, y desde la carencia

inextinguible de su ser,

no hay después en la nada,

ni en el olvido hay antes. (208)

Los conceptos, las ideas (la "nada" y el "olvido")
existen en una zona inexpugnable, en una especie de
paraiso del cual el hablante ha sido excluido sin causa
aparente:*

Pues que los dos excluyen el falaz territorio

del instante, donde imagino estar,

pregunto por la causa del Error;

pues el error existe, mas ignoro la causa. (209)

El hablante considera esta exclusién como un
"Error," cuya poderosa e intimidante presencia plasma a
través del uso de la maydscula. El hablante experimenta
el lenguaje como un "lugar" y un "tiempo" de destierro
(un "falaz territorio / del instante, donde imagino
estar") donde reina el error. Atrapado en medio de las
palabras, el hablante no tiene otra expectativa que el

engafio y la soledad:

Creamos el olvido, pues manchamos la nada.
Entre dos inocencias, el engafio.
Entre la nada y el olvido, nadie. (209)
Ignorante y desvalido, el hablante busca

infructuosamente la causa del error, sd6lo para descubrir
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que es en el acto de la creacién (escritura) donde se
originan el olvido y la nada.

En este momento surge una intertextualidad entre
este poema e "Invitacién a un blanco mantel", poema
analizado anteriormente en este capitulo, y en el que el
acto de la escritura simula el acto de comer sobre un
mantel/papel en blanco. Asi, el hablante de "Invitacién
a un blanco mantel" considera el mantel/lenguaje como un
"hueco." De manera semejante, el hablante de "Desde el
error" ve el lenguaje como la "nada."

La actitud del hablante hacia el acto de "manchar"
el "hueco-nada"/lenguaje es, sin embargo, diferente entre
un poema y otro. Mientras el hablante de "Invitacién a
un blanco mantel" teme "manchar" la blancura del mantel,
el hablante de "Desde el error" reconoce que su destino
es "manchar" la nada/lenguaje. Por otro lado, mientras
el hablante de "Invitacidén a un blanco mantel" ve la
invitacién a "manchar" el mantel/lenguaje como una
invitacién a "conocerse," el hablante de "Desde el error"
ve la escritura, en efecto como una "mancha," como un
error que hay que corregir (borrar), y en este acto de
borrar, de corregir el error, ve el cumplimiento de su
destino fatal: el olvido. MAs ain, el hablante de "Desde
el error" se da cuenta de que en este proceso, €l también

resulta "borrado," resulta ser "nadie."
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"Identificacién en un espejo" retoma los temas de la
"nada" y el "olvido" tratados en "Desde el error," pero
va un poco mas alld. En "Identificacidén en un espejo,"
el "olvido" es mds que un error. Es un "castigo" que el
ser humano debe sufrir, sin esperanza de redencién. El
olvido, metdfora del lenguaje, "es el mds grande de los
misterios, / pues estando hecho de realidad su naturaleza
es carecer de ella." Al perder su transparencia, el
lenguaje se ha hecho contradictorio, se ha convertido en
un misterio irresoluble para los humanos.** El castigo
del ser humano es, pues, seguir deseando la transparencia
perdida del lenguaje ("el Bien mayor y mas perecedero / y
aquello que tras su pérdida anhelamos"). En ocasiones,
se le permite al ser humano alcanzar a "entrever" esta
transparencia, pero ésta sélo logra recordarle su fracaso
y su castigo ("y es la compensacién de los vencidos"):

El olvido es el mas grande de los misterios,
pues estando hecho de realidad su naturaleza es
carecer

de ella;
alcanza en su contradiccidn
aquello que unifica a su origen, y él en vano desea.
Mas el olvido no es la nada. Perdura su
significacidn:
es Inocencia, también Serenidad;
lo que una vez tuvimos, el Bien mayor y méas
perecedero,
y aquello que tras su pérdida anhelamos
y es la compensacién de los vencidos. (211)

El hablante poético ve en la "turbia transparencia"

de su ser reflejada en el "borroso espejo de la vida," el
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recuerdo de aquella otra transparencia que desea Yy que le
es inalcanzable:

Hay una misma relacién que se refleja en un
espejo turbio:

cuando deseamos la nada, estamos inventando el
olvido.

Mas esto nos es dable contemplar
en el borroso espejo de la vida.
Y hablo desde la carne de la carne. (211)

La correspondencia entre la pérdida de 1la
transparencia del lenguaje y la consecuente pérdida de la
transparencia del ser humano mismo se habia intuido ya en
"Desde el error." Asi pues, como en "Desde el error," el
hablante se ve a si mismo como un "engafio," como "nadie,"
en "Identificacién en un espejo," el hablante se ve como
una turbia reflexién, como una "invencién" ("cuando
deseamos la nada, inventamos el olvido").

La intertextualidad tem&tica entre estos dos poemas
es ain mayor si consideramos la cercania sintéctica y
léxica de los versos " (c)reamos el olvido, pues manchamos
la nada" en "Desde el error" y "cuando deseamos la nada,
inventamos el olvido" en "Identificacién en un espejo."
En ambos poemas, el "olvido" estd en relacidén de efecto-
causa con respecto a la "nada." En "Desde el error," el
nolvido" es el resultado de la accidén de "manchar" la
"nada" mientras que en "Identificacién en un espejo," el

olvido es el resultado del deseo del ser humano de la

"nada." Deseo y accién son, pues, equiparables, en
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cuanto ambos generan el mismo resultado, el olvido.

Un resultado semejante--el olvido--al "Desde el
error" y al de "Identificacién en un espejo" es el de
"Actos de supresién." En este poema también, el engafio
del lenguaje va mids alld de las palabras, y alcanza al
hablante que resulta ser &l mismo un engafio, "un torpe
ensayo," un "maltrecho final: vanas repeticiones del
olvido."

Una serie de asociaciones a través de parafrasis, de
sinbénimos y anténimos contribuye a enfatizar la idea del
engafio en este poema. La primera de éstas es la
asociacidén del engafio del lenguaje con el engafio de la
vida. El lenguaje contribuye al engafio de la vida al
mostrarla, caprichosamente, a la vez fértil y &rida
(primera estrofa ). A su vez, la vida engafia al ser
humano credndole la ilusién de la inmortalidad (la
fertilidad), cuando en realidad, lo Unico que éste
"hereda" de ella es la muerte (la aridez) (cuarta
estrofa) .

La segunda estrofa "muestra" la imagen (falsa) de la
vida a través de una serie de paradfrasis que la presentan
como una "ficcidén vacia," un "acto infiel," un
"derrumbado encuentro de infinito," una "intensidad

frente a la nada / que vale igual que un instante de

tedio."
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El engafio de la vida obliga al hablante/ser humano a
mentir él/ella también. Asi, el hablante aprende a
simular placer en el vivir, Y a simular "ser" alguien,
tener una identidad (cuarta estrofa), cuando sabe bien
que apenas es el "torpe ensayo" de "una argucia" (quinta
estrofa), un "maltrecho final: vanas repeticiones del
olvido."

El lenguaje contribuye a enfatizar la idea del ser
humano como un "engafio," como una "identidad" que lo
"repite a ciegas" a través de la imagen de las palabras
como "puertas" que se suceden en la noche y que sélo
transmiten "sombras de sombras mas gastadas" (tercera
estrofa). Las palabras "sofocadas," destruidas antes de
llegar a ser, no pueden ser mas que "sombras de sombras."

La vida como el lenguaje es, pues, para el hablante,
una "ficcidén vacia," un "acto infiel," un "simulacro," un

"engafio, " una "argucia," que en vez de ayudarle a afirmar

su identidad la "suprime." Asi, el vivir y el
hablar/escribir son también "actos infieles," "actos de
supresién:"

¢Cémo mostrar la imagen de la vida?
Habri de ser vertiginosa, fértil
y, a la vez, arida. La creacién
de las oscuras sabanas: los cuerpos.

Ficcibén vacia de apagar la fiebre,
siplica de calor, o pervivencia
de un frio que es consciente;
el acto infiel del apaciguamiento,



188
un derrumbado encuentro de infinito.
Gustamos, en lo negro, el perecer,

Y hay una intensidad frente a la nada

que vale igual que un instante de tedio.
Se suceden las puertas en la noche,

palabras sofocadas, destrucciones

tan turbias. Transmisoras esas sombras

de sombras mds gastadas, y en la carne

la identidad que nos repite a ciegas;

ese impulso furioso de un engafio.
Estéril es el acto que simula

felicidad tan honda, que conforma

el ser y el simulacro de la vida,

pues es sblo la herencia de la muerte.
Fértil o estéril, ¢qué mas d4a? Ardiente

es el engafio. Y esto somos: torpes

ensayos, en las sombras, de una argucia.

Un maltrecho final:

vanas repeticiones del olvido. (208-09)

La idea del lenguaje como un error en "Desde el
error" y como "engafio" en "Actos de supresién" sirve para
unir, una vez mas, los dos principios heuristicos del
lenguaje: el lenguaje como arte y como filosofia, o como
diria Linda Hutcheon, como literatura y teoria (83), o en
términos de Ronald Schliefer, como "proceso" y "producto"
(8) .

El uso de la imagen catacrética, de la sinestesia,
de enunciados que afirman tanto como niegan, y de
sinénimos, constituyen ejemplos de cémo funciona el
lenguaje como arte en estos poemas. Pero, a la vez que
esta poesia se revela como arte, literatura, y proceso,

también se revela como filosofia, como teoria y como
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producto del lenguaje. Asi, el lector asocia la
imposibilidad de determinar la "causa" del error en
"Desde el error" con el principio tedrico saussureano de
la arbitrariedad del signo lingliistico segiin el cual la
conexidn entre significante y significado es puramente
"convencional," es decir, que no existe entre éstos una
relacién "natural" de causa-efecto (67-9).

De manera similar, la idea de las palabras como
"sombras de sombras" en "Actos de supresidén" se asocia
con otro principio tedrico saussureano del lenguaje, el
del signo como la combinacidén de un concepto
(significado) y de una imagen visual y sonora
(significante) (67). Ni el concepto ni la imagen
constituyen el objeto "real" que intenta representar el
signo; significado y significante son apenas "sombras de
sombras," meras aproximaciones a la realidad.

Por otro lado, las ideas del ser humano como

repeticién ("Y esto somos:(...) vanas repeticiones del
olvido"), y de la vida como simulacro de la muerte ("pues
(la vida) es sdélo la herencia de la muerte"), reinstauran

el problema critico y filoséfico de la originalidad del

texto y de la cuestionable autoridad del

hablante/escritor sobre el lenguaje (Foucault 42-49).
Ambos cuestionamientos, originalidad del texto y

cuestionable autoridad del hablante/escritor, tienen raiz
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en el principio saussureano de la "inmutabilidad" del
lenguaje (71). Segin este principio, aunque el signo sea
originalmente arbitrario, una vez éste ha sido
establecido en una comunidad, se vuelve, paraddjicamente,
"inmutable," es decir, que ningln hablante (ni adn una
comunidad entera) lo puede cambiar. Por lo tanto, el
"poder" que el hablante tiene sobre el lenguaje resulta
ser una ilusién. Aln mids, al ser el lenguaje parte de
una tradicidén y una practica institucionales "heredadas"
por el hablante, la "originalidad" de lo que éste
dice/escribe es, a su vez, una ficcién.

El breve poema "Los sindénimos" demuestra eficazmente
la vana ilusién de la originalidad y de la autoridad del
hablante sobre el lenguaje. El hablante, haciendo uso de
una elocuente simplicidad, explica cémo palabras tan
opuestas como "Dios" o el "infierno" pueden ser
utilizadas para designar un mismo concepto, sin que el
decidir entre una u otra revele originalidad o autoridad
ninguna en el hablante con respecto al lenguaje. Ya que
el signo es arbitrario y no hay una relacién de
transparencia entre éste y el objeto o concepto referido,
la decisidén sobre qué signo utilizar es irrelevante. Es
mas, el hablante puede decidir no utilizar ningdn signo
para referirse al concepto. AlGn esta decisidn agresiva y

rebelde carece de originalidad, y resulta igualmente
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irrelevante, pues, el concepto mismo, o la cosa referida
puede no existir, puede ser una ficcién:

Més alld de la luz estd la sombra,

y detras de la sombra no habra luz

ni sombra. Ni sonidos, ni silencio.

Llamale eternidad, o Dios, o infierno.

O no le llames nada.

Como si nada hubiera sucedido. (212)

El dltimo poema de este libro es una especie de
relato intimo en que el hablante revela al lector su
tormentosa relacidén personal con las palabras. Los
cambios de tono en el hablante, de acusacién, a
arrepentimiento, a autocritica, reflejan el caracter
conflictivo de esta relacidén y semejan la tormentosa
relacidén entre dos amantes.

"El porqué de las palabras" inicia con una confesién
retrospectiva en la que el hablante, como acusado de
haber "amado a las palabras" ("si las usé con desnudez,
si sufri en esa busca"), quiere dejar en limpio su
reputacién. Asi, asegura que su relacidén con ellas
obedecid a una necesidad de vida o muerte ("necesidad de
no perder la vida"), y no al amor. Justifica su uso de
las palabras insinuando cémo, ingenuamente, atribuyd a
las palabras la capacidad de almacenar recuerdos
("envejecer con algo de memoria"), y de contribuir al

conocimiento (envejecer con "alguna claridad"):

No tuve amor a las palabras;
si las usé con desnudez, si sufri en esa busca,
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fue por necesidad de no perder la vida,

Y envejecer con algo de memoria

y alguna claridad. (241)

Después de aclararle al lector el objetivo que lo
movid a usar las palabras, el hablante relata, en la
segunda estrofa, lo que aprendidé a través de éstas. Asi,
aprendidé a mentir ("a hacer un falso dia hermoso"), a
vivir pobre ("sblo atesoré miseria") y estoicamente
("suspendido el placer para experimentar una desdicha /
nueva"), y a hallar virtud en lo despreciable ("y fui
capaz de amar la cobardia porque era fiel y era / digna
del hombre") :

Asi uni las palabras para quemar la noche,

hacer un falso dia hermoso,
y pude conocer que era la soledad el centro de este

mundo.
Y sélo atesoré miseria,
suspendido el placer para experimentar una desdicha

nueva,
besé en todos los labios posada la ceniza,
y fui capaz de amar la cobardia porque era fiel y

era
digna del hombre. (241)

Al inicio de la tercera estrofa el hablante parece
sufrir un momentdneo arrebato de arrepentimiento al
reconocer en su comportamiento cierto deseo epiciireo
(" (h)ay en mi tosca taza un divino licor / que apuro y
que renuevo"), y cierta intencién lasciva en su relacién
con las palabras ("tengo por concubina la virtud). Sin

embargo, rapidamente recupera su compostura, recurriendo

a una eficaz auto-apologia: "No tuve amor a las palabras,
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/ ¢cémo tener amor a vagos signos / cuyo desvalimiento
era tan sélo / despertar la piedad del hombre para
consigo mismo?" El hablante termina esta estrofa
enfatizando en el engafio que descubrid haber sufrido en
el oficio de escribir:

Hay en mi tosca taza un divino licor
gue apuro y que renuevo;
desasosiega, y es
remordimiento:
tengo por concubina a la virtud.
No tuve amor a las palabras,
¢ccémo tener amor a vagos signos
cuyo desvalimiento era tan sélo
despertar la piedad del hombre para consigo mismo?
En el aprendizaje del oficio se logran resultados:
llegué a saber que era idéntico el peso del acto que
resulta de lenta reflexién y el gratuito,
y es féacil desprenderse de la vida, o no estimarla,
pues es en la desdicha tan valiosa como en la misma
dicha. (242)

La cuarta estrofa constituye una retraccién, una
palinodia, en la que el hablante reconoce su error en no
haber amado las palabras, y culpa de su actitud a la
arrogancia humana de creer que "nada es superior al
hombre mismo." Esta arrogacia es la arrogancia del
deseo, que vimos empleado en "Identificacidén en un
espejo" como origen del "olvido," o del "error:"

Debi amar las palabras;

por ellas comparé, con cualquier dimensién del mundo

externo:
el mar, el firmamento,
un goce o un dolor que al instante morian;
y en ellas alcancé la raiz tenebrsa de la vida.
Cree el hombre que nada es superior al hombre mismo:
ni la mayor miseria, ni la mayor grandeza de los

mundos,
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pues todo lo contiene su deseo. (242)

El hablante alude a la caracteristica
discriminatoria de las palabras en la estrofa quinta,
pero seflala, como un defecto o quizis una cualidad, que
éstas "no supieron separar la ligrima y la risa, pues
eran una sola verdad:"

Las palabras separan de las cosas

la luz que cae en ellas y la c&scara extinta,

Yy recogen los velos de la sombra

en la noche y los huecos;

mas no supieron separar la lagrima y la risa,

pues eran una sola verdad,

y valieron igual sonrisa, indiferencia.

Todos son gestos, muertes, son residuos. (242)

La dltima estrofa del poema, compuesta por sélo tres
versos, sorprende al lector de dos maneras. Por un lado,
al aludir directamente al lector a través de la forma
imperativa, el lector es sacudido violentamente de su
cémoda posicién de "receptor/confesor" que escucha, no
sin cierto morbo, las intimidades de aquel que se
confiesa. Por otro lado, la repentina y grotesca
aparicién de esta figura monstruosa que "roba las
palabras" en la noche, y que no oimos porque "estd mudo,"
y el inmediato presentimiento o sospecha de que este
monstruo es el lenguaje mismo, personificado en el

monstruo, logra en el lector un efecto de terror parecido

al que le deja el final de una pelicula tipo "Viernes

trece: "%
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Mirad al sigiloso ladrén de las palabras,

repta en la noche fosca,

abre su boca seca, y estd mudo. (242)

Este terror que le inspira al lector el
descubrimiento de este monstruo (el lenguaje) es el mismo
terror descrito en "Esplendor negro," primer poema de
este libro. Recordemos:

La misma incomprensidén que contemplar el mundo
te produjo el terror de aquel Esplendor negro,

y aquel desvalimiento al cubrirte las sdbanas. (203)

Aquel esplendor negro, Luzbel, es el mismo lenguaje, el
monstruo que nos acecha noche a noche y que devora las
palabras de las cuales vivimos. Luzbel y el lenguaje
encarnan, a la vez, el deseo del ser humano y su pecado,
aquello que le permite conocer y el licor que lo embriaga
y entorpece. Es su bien y su mal, vida y muerte, "nada"
y "olvido" al mismo tiempo.

La combinacién de estos conceptos contradictorios en
este apotedsico final contribuye a sefialar la prevalente
convivencia del caos y el orden, una convivencia que en
vez de deteriorar favorece la creatividad y el
enriquecimiento filoséfico del acto poético. Esta
coalicién de fuerzas opuestas reproduce en Insistencias
en Luzbel, mejor que encualquiera de los libros

anteriores de Brines, el ideal posmoderno de pluralidad y

diversidad como principio arménico.
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CONCLUSION

Siempre ha sido uno de los anhelos de Brines
mantener viva su poesia a través de la relectura que
motive la misma (1991, 121). Pienso que su deseo se ha
cumplido ya y se seguird cumpliendo a lo largo de la
historia, pues su poesia serid siempre una poesia actual.
Como todo sistema dinamico, ésta es una poesia que se
renueva con cada lector, tan rica es su pluralidad de
significados y su potencial comunicativo. Basta con
mirar dentro de Espafia misma para ver el impacto que la
poesia de esta generacidén ha tenido sobre poetas més
jévenes. Los poetas de la década de los ochenta han
mirado hacia atrds y han encontrado en la poesia de los
poetas del cincuenta, estos clasicos de hoy, una fuente
riquisima de creatividad, libre del rigor de la estética
de los novisimos (Jiménez 1992, 31).

Para esta poesia, quizés el estar situada
histéricamente en la mitad del siglo constituya una
posicién privilegiada que la conecta con la tradicién
anterior y posterior a ella. En este estudio hemos
tratado de ver cémo se relaciona la poesia de Brines con
ciertas condiciones o caracteristicas culturales que

parecen definir el modo de vida del lector contemporéneo.
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Entre éstas hemos considerado los sentimientos de
fragmentacién del "yo", y de pérdida del concepto del
tiempo como progresién, la sentida necesidad de recuperar
o reciclar figuras, eventos, formas estilisticas del
pasado y de reescribirlos o adoptarlos desde una
perspectiva contempordnea, la conciencia de la
autorreferencialidad del lenguaje y la necesidad de
buscar en la pluralidad una respuesta al indeterminismo y
al caos que prevalece en la sociedad posmoderna.

Esta poesia ha demostrado poder evocar y reproducir,
con gran fidelidad, estos sentimientos para el lector
contempordneo. En la lectura de esta poesia hemos
encontrado la necesidad de acudir a términos como
"realidad virtual," "organismos cibernéticos,"
"entropia," "caos" en busca de analogias apropiadas para
describir el efecto de las evocaciones que genera esta
poesia en el lector. Estas analogias constituyen, para
mi, una buena indicacién de qué tan cerca siente el
lector contemporédneo esta poesia a su propia experiencia
vivencial posmoderna.

No me sorprenderia, pues, que esta poesia, que ya
hace parte del canon, entrara muy pronto a hacer parte
del repertorio literario de una nueva generacidn de
lectores en otros paises, que se identificarian con la

expresién poética de su condicién posmoderna.
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NOTAS

1. Para hacerse una idea de la magnitud que esta
conflagracién alcanzé en la historia de Espafia,
obsérvense las siguientes estadisticas citadas por
Ugarte, Ugarte y McNerney: "... en los frentes de batalla
hubo cerca de un millén de muertos. Unos doscientos mil
espafioles fueron asesinados por motivos politicos o
sociales, a veces insignificantes. Cerca de un millén de
espafioles tuvo que emigrar de Espafia hacia el final de la
guerra. ... Medio millén de casas y unas dos mil iglesias
fueron destruidas. ... los vencedores fusilaron a unos
doscientos mil espafioles. La destruccidén material de
Espafia fue enorme. Todos sus recursos econémicos y

financieros quedaron agotados. ... Y, lo que es peor, ...
los espaifioles quedaron divididos en dos bandos:
vencedores y vencidos." (145-47)

2. Blas de Otero y José Hierro son excepciones a esta

norma. Debicki rescata justamente la poesia de Hierro
del consenso general que lo califica como un poeta
exclusivamente social, sin indicio de intencién
artistica, y sefiala cémo sus estilos de reportaie y
alucinacidén--llamados asi por el poeta--son prueba de su
deliberado intento por hacer una poesia artistica (1994,

72) .

3. Hooper reporta también la popular creencia de que el
desarrollo de una clase media en Espafia gracias al "boom"
econdmico, contribuyd a la pacifica transicién de la
dictadura a la democracia en los setentas (32).

4. Esta generacidén ha recibido diferentes
denominaciones segin el critico. Bousofio la denomina la
generacién de la "segunda posguerra," Debicki utiliza los
afios de 1956-71 para referirse a este grupo de poetas.
José Olivio Jiménez, por su parte, se refiere al grupo
como la "promocidén de los 60;" Agtonio Hernén@gz los
agrupa en su antologia bajo el rétulo "promocidn
desheredada;" Garcia Hortelano habla de ellos como "el
grupo poético de los afios 50." Finalmente, Philip Silver
bautiza al grupo "la generacién Rodriguez-Brines"
utilizando dos de los nombres mds sobresalientes en este
grupo. La diversidad de denominaciones que ha motivado
este grupo, deja ver claramente, la dificultad que han
notado los criticos en repetidas ocasiones de utilizar un
modelo generacional para agrupar la produccién poética de
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un pais en un determinado momento.

5. Brines también ha contribuido en diferentes libros,
reylstas (Insula, Cuadernos Hispanoamericanos, La caifia
gris y Quites, entre otras), y periddicos (El _Pais) con
prélogos, articulos y notas criticas. La mds reciente de
sus contribuciones es un articulo publicado en Revista de
Occidente, en un nimero especial (126) dedicado al poeta
Pedro Salinas (1891-1951), con ocasién del primer
centenario de su nacimiento, "Pedro Salinas, precursor de
los movimientos alternativos" (1991, 121-36). En este
articulo Brines destaca la poesia de Salinas como
precursora, entre otros, de los movimientos ecologistas
contemporéneos, por su denuncia de los "monstruos"
("artifechos, artefactos, criaturas del hombre") que
pueblan la tierra, al igual que establece su poesia como
promotora de la imagen de una "mujer nueva',
"emancipada", que coincide con la imagen de la mujer de
nuestros dias (121-136). Este interés y admiracién de
Brines por la poesia de Salinas como precursora de
movimientos posteriores sefiala, para mi, de manera
significativa, una actitud precursora en el mismo Brines
que anuncia ya la distintiva concienciacién en el
ciudadano postmoderno de las tres Ultimas décadas del
siglo, de habitar en un mundo prestado, y de la necesidad
de una constante revisidén de su historia para poder
sobrevivir en su momento histérico.

6. Dice el autor acerca de estos poemas: "No encontraréa
el lector otra unidad en ellos que la que les pueda
corresponder al ser hijos de una misma mano, ya que la
distancia cronoldégica que los separa no les permite otra.
La consiguiente variedad de tono también viene acompafiada
de una muy notoria variedad temdtica ... (1984, 7).

7. Refiero al lector al articulo de Dionisio Cafias,
"Francisco Brines: plenitud y entusiasmo de un canto
otofial" (1987), donde el critico da testimonio de este
"nuevo viraje hacia un entusiamo vital que ha tomado la

poesia de Brines" (ibid. 32).

8. En un sistema complejo, esta tendencia a la
pluralidad de significados se denomina "entropia" (Hayles

1990, 8).
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9: .Aunque estoy de acuerdo con Bousofio en que la
técnica de superposicidén temporal en Brines consiste en
colapsar en un mismo instante dos tiempos distintos,
d}flero del critico en la definicién de estos tiempos.
Mientras Bousofio piensa que uno de estos tiempos es real
fel prgsente) Y que el otro (bien sea pasado o futuro) es
ilusorio, yo considero que desde la perspectiva del
lector contemporédneo esta relacidén es practicamente
inversa. El lector contempordneo, gracias al vertiginoso
avance de las comunicaciones, estd expuesto a diario de
manera contundente a la presencia simult&nea del pasado
(Historia) y del futuro. Por lo tanto, estos dos tiempos
le resultan muy reales. Es mds, lo que le resulta ser
ficcidén o ilusidén es, paraddéjicamente, el presente que
vive ya que la misma cercania a éste, le impide
aprehenderlo. Esta impresionante capacidad de reproducir
para el lector contempordneo el colapso temporal de su
diario vivir y la paradoja implicita en él es, para mi,
uno de los mayores logros de esta poesia, y uno de los
aspectos que mejor ejemplifican su conexidén con la
cultura de la posmodernidad, una cultura que podriamos
llamar de la "realidad virtual" ("virtual reality"), en
la que lo aparente resulta real y lo real resulta
aparente.

10. De nuevo, esta desalentada resignacién, en mi
opinién, va mds alld de ser una respuesta escapista--como
ofrece Jiménez--o de ser una demostracién de conmovedor
misticismo--como otros han sugerido. Para mi, se trata
mas bien de una intensa manifestacién del sentido comin y
del instinto de conservacidén que caracteriza al ciudadano
posmoderno que ha debido aprender a "convivir" con la
nefasta presencia de la muerte. En el capitulo I de este
estudio, veremos este "desaliento" asociado con el
sentimiento de inseguridad de ecos esquizofrénicos, que
caracteriza el estilo de vida del ciudadano posmoderno,

seglin Jameson.

11. En mi estudio indicaré cémo, en efecto, los sentidos
contribuyen al conocimiento del mundo, pero de.?na manera
fragmentada, enfatizando asi la desnaturalfzac1on de lo
humano--rasgo de la cultura posmoderna segin Hayles--en

la poesia de Brines.

12. Esta técnica es similar al empleo de la imagen
catacrética destacada por Nantel en su mas reciente
estudio sobre la poesia de Brines, especificamente en su
capitulo sobre Insistencias en Lugbel, Y que yo también
analizo para el estudio de este mismo libro.
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13. Fuera de los mencionados arriba y en el texto,
existe una buena cantidad de articulos en libros Yy
revistas que exploran diferentes aspectos de la obra de
Brines. Entre éstos deben citarse los siguientes: De
Alejandro Amusco, "Francisco Brines Y la estética de la
nada y del sufrimiento" (Insula 376 (1987): 1-12); de
Douglas Benson, "Convenciones de lenguaje y alusiones
literarias en la poesia de Francisco Brines: Insistencias
en Luzbel" (Hispania 69 (1986): 1-11) y "Memory,
Tradition and the Reader in the Poetry of Francisco
Brines" (MLN 99 (1984): 308-26); de Carole Bradford,
Francisco Brines and Claudio Rodriguez: Two Recent
Approaches to Poetic Creation" (Critica Hisp&nica 2
(1980) : 29-40) y "The Dialectic of Nothingness in the
Poetry of Francisco Brines" (Taller Lieterario 1, No.2
(1980): 1-12; de Dionisio Cafias, "Francisco Brines:
plenitud y entusiasmo de un canto otofial" (Insula, 485-86
(1987): 32-33); de Maria Cooks, "Francisco Brines and the
Rebirth of the Conceit in Spanish Contemporary Poetry"
(Ben Lawton (ed. & introd.) Anthony Julian Tamburri (ed.)
Romance Languages Annual, 1989: 413-16); de Andrew
Debicki, "El texto y el lector: La poesia de Francisco
Brines" (Benito Brancaforte (ed.) Roberto G. Sé&nchez

(ed.) Homenaje a Antonio Sdnchez Barbudo: Ensayos de as

literatura espafila moderna. Madison: Depart. of Span. &
Port., University of Wisconsin, 1981: 269-90); de Ricardo

Defarges, "Francisco Brines, poeta escencial" (Cuadernos
Hispanoamericanos 207 (1967): 514-24); de Vicente
Gallego, "El tema del amor en la poesia de Francisco
Brines" (Hora de Poesia 51-52 (1987): 55-77); de José
Luis Garcia Martiez, "La poesia completa de Francisco
Brines" (Cuadernos Hispanoamericanos 420 (1985): 10-11);
de W. Michael Mudrovick, "Ekphrasis, Intertextuality, and
the Role of the Reader in Poems by Francisco Brines and
Claudo Rodriguez" (Studies in Twentieth Century
Literature 14 (1989-90): 279-300); de Jacobo Mufioz, "La
palabra contemplativa de Francisco Brines" (La_cafia gris
1 (1990): 6-10); de Judith Nantell, "Francisco Brines’
AlGn no: Poetry as Knowledge" (Kentucky Romance Quarterly
31.4 (1984): 413-24), también "Retracing the Text:
Francisco Brines’ Poemas Excluidos" (Studies in
Twentieth-Century Literature 13 (1989): 195-214), y
"Modos de ser en Insistencias en Luzbel de Francisco
Brines" (Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos 12
(1987) : 33-35); de César Simdén, "Algunos aspectos
lingtiisticos en la sétira de Francisco Brines" (Cuadernos
de Filologia (1971): 63-70); de Fidel Villar Ribot, "La
mirada del tiempo (En torno a El otofi de las rosas de
Francisco Brines" (Hora de Poesia 51-52 (1987): 66-77); y
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de Luis Antonio de Villena un articulo: "De luz de
tiempo, de palabra, de hombres: sobre la poesia de
Francisco Brines" (Insula 338 (1975): 4-5) Y una
entrevista, "El gran afio de Francisco Brines" (Insula 42
(1987) : 488-89).

14. Para este estudio me he valido también de varios
otros conceptos para explicar cémo operan el orden y el
desorden desde una perspectiva posmoderna en la poesia de
Brines. Entre estos conceptos estdn los siguientes: el
concepto de "descentralizacién" de los sistemas
tradicionales de Deleuze y Guattari, el concepto de
fragmentacidén de tipo esquizofrénico en el individuo
posmoderno de Jameson, y finalmente, el concepto de la
"textualizacidén" de la realidad de Hutcheon.

15. Para mayor informacién sobre la relacién entre la
cultura contempordnea y los conceptos de
desnaturalizacién del tiempo, del contexto y de lo humano
ver el capitulo de conclusién, "Conclusion: Chaos and
Culture," del libro de Katherine Hayles Chaos Bound

(1990) .

16. Deleuze y Guattari se inspiran en el autor francés
Antonin Artaud para el establecimiento de su concepto del
cuerpo sin 6rganos como un sistema des-organizado. Citan
en su texto las siguientes lineas traducidas de Van Gogh,
the Man Suicided by Society (1965) de Artaud: "The body
is the body/it is all by itself/and has no need of
organs/the body is never an organism/organisms are the
enemies of the body" (1985, 9).

17. Katherine Hayles en su libro Chaos Bound anota lo
siguiente con relacién a la caracteristica~esquizofrénica
del hombre posmoderno: "The case is very different for
those who live posmodernism. For them, the denaturing of
time means that they have no history. To live
postmodernism is to live like schizophrenics are said to
do, in a world of disconnected moments that Jostle.one
another but never form a continuous (much less logical)
progression. The prior experiences of older people act
as anchors that keep them from fully entering the
postmodern stream of spliced contexts and discontinuous
time. Young people, lacking these anchors and'lmmersed
in TV, are in a better position to know from direct
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experience what it is to have no history, to live in a
world of simulacra, to see the human form as provisional.
The case could be made that the people ... who know the
most about how postmodernism feels (as distinct from how
to envision or analize it) are all under the age of
sixteen" (282).

18. Todas las referencias a la obra poética de Brines se
tomardn de la edicién de Ensayo de una despedida, de 1984
de Visor Libros que retine toda su obra entre entre 1960 y
1977. Posteriores referencias se seflalaran dentro del
texto indicando el ndmero de pagina entre paréntesis.

19. El énfasis es mio.

20. Acerca del todo y sus partes, Deleuze y Guattari
consideran las rupturas (de un sistema o miquina) como
productivas en cuanto son formas de auto-reensamblaje de
las partes en el todo (42-50).

21. Para ilustrar un poco la cercania existente entre la
alta cultura y la cultura popular basta con observar cédmo
la misma técnica de superposicidén a gran escala se emplea
en diferentes medios y con diferentes propébsitos.
Recordemos, por ejemplo, cémo el truco fotogr&fico de
superposicién de rostros fue utilizado ampliamente en la
pasada campafia electoral en los Estados Unidos (1992)
para enfatizar la multiplicidad y diversidad de los
votantes que forman parte de un gran todo, el de la

nacién.

22. Uso el término ’'desfamiliarizacién’ aqui como lo

entiende Viktor Shklovsky en su ensayo "Poetry.as
Technique" (1917). Para Shklovsky la desfamiliarizacién
es la técnica de hacer que lo familiar parezca extraifio.

23. Recuérdese aqui que en la trascripcién original
endecasildbica no hay coma después de "las alas" de modo
que el lector la suple espontaneamente en su lectura

oral.

24. Para mayor informacién acerca de la mezcla entre
alta cultura y la cultura popular como uno de los rasgos
del posmodernismo actual, véase: Fredric Jameson 1983,

111-125.
25. Jameson cita la pelicula Star Wars como ejemplo del

uso de este sentimiento nostalgico para generar un
producto de consumo masivo. Star Wars reinventa, a



204

través del "pastiche" (entendido no como parodia sino
como nostalgia), las experiencias del tipico héroe
norteamericano de los 30’s y 50’s al estilo Buck Rogers.
Esta reinvencidn busca satisfacer el deseo nostalgico del
cinevidente adulto de volver a vivir tales experiencias,
a la vez que crea en el piblico infantil una leyenda
nueva (116).

26. Nantell hace referencia a la presencia de la
experiencia del amor homosexual en la poesia de Brines en
su articulo sobre "Poemas excluidos" (1989, 203).

27. La defensa de Sbcrates estd registrada en la obra de
Platén titulada Apologia.

28. Para una descripcidén mds detallada del método

socridtico ver Copleston, A History of Philosophy: Greece
and Rome (1962, 127).

29. En efecto varios autores de la antigliedad dedicaron
parte de su obra a interpretar la doctrina de Sécrates.
Jenofonte lo hizo en su Memorabilia y su Simposio, Platén
en sus didlogos: Apologia, Crito, Euthyphron, Laches,
Ion, Protdgoras, Charmides, Lysis, La_Repiblica,
Aristdteles en algunos enunciados suyos sobre ética,
recogidos por su hijo Nicémaco, y Aristéfanes en su obra
Las nubes. Para mayor informacidén acerca de la
interpretacién de la doctrina de Sécrates por estos

autores ver Copleston (1962, 117-44).

30. Francisco Pérez-Fernandez documenta que tales
reliquias fueron donadas por Calixto III y Alajandro IV,
obispos de la dibsesis de Valencia en el siglo XV (99).

31. Pérez-Fernandez documenta que esta estrofa relata la
historia de los amores de Atinoos y Adriano, emperador
romano nacido en Itdlica (Espafia), sucesor de Tajano y
constructor del Mausoleo de Adriano, hoy Castillo de

Sant’Angelo (75).

32. Baudrillard introdujo estos términos para explicar
su teoria del simulacro (1981, 1983). Hayles‘(199o, 275)
considera que la creciente imposibilidad de dlgginguir la
copia del original demuestra la profunda relacidén que
existe entre la condicién de simulacro de las cosas y la
desestabilizacién del contexto que las rodea.
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33. Hayles sefiala como ejemplos de la desnaturalizacién
del contexto, entre otros, los bebés probeta y los videos
musicales de MTV. Sin embargo, mucho antes de los videos
musicales de MTV, los surrealistas de principios de siglo
ya habian resaltado la desnaturalizacién del contexto al
hacer coincidir objetos distantes en un contexto
innsdélito.

34. Las guerras de este siglo han contribuido
trdgicamente al desarrollo de una industria de organismos
cibernéticos. Hoy en dia, la cantidad existente de
estos "cyborgs" resulta dramidticamente abrumadora en los
paises arabes donde las constantes guerras han dejado
mutilado a un gran nimero de la poblacién.

35. El empleo del articulo definido en lugar del
pronombre posesivo es una de las técnicas que mé&s han
llamado mi atencién por el juego interlingliistico
espafiol-inglés que parece haber en ella. Dado el
concocimiento que posee el autor del idioma inglés y el
hecho de que la mayoria de los poemas en este libro
fueron escritos durante su estadia en Oxford, el juego
interlinglistico resulta ser algo mas que una
coincidencia.

36. La entropia se define como la medida de la cantidad
de informacién en un mensaje que se basa en el logaritmo
del nimero de mensajes posibles. El logaritmo es el
exponente matemdtico que indica la potencia a la cual un
nibero debe ser elevado para producir un nimero dado.
Asi, el logaritmo de 100 a la base 10 es 2. El concepto
de entropia se revelard muy importante en la poesia de

Brines.

37. Esta tendencia ha sido notada también por Nantell
(1984, 413).

38. Este poema se encuentra en interesante relacién
intertextual con "El santo inocente", poema mas temprano
del autor, perteneciente a la coleccién titulada Materia
narrativa inexacta, y en donde el enfoque recae sobre
Antinoos, no sobre el emperador Adriano.

39. Aunque no veo ninguna intencién lddica en el empleo
de esta "convocacién" de las palabras como si se trataran
de un espiritu, resulta de’tgdos modos un tanto .
anticipatorio del tono parédico dgl hablante hacia los
poetas superrealistas, que se vera utlllgado m§§ adelante
en "Poeta virtuoso en sarcéfago". Esta intencidn
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antic@patoria, coincidencial o no, recuerda la actitud de
un Huidobro hacia los superrealistas quienes, segin él,
habian reducido la poesia a "un truco de espiritismo"
(Jiménez, Antologia 128).

40. Sobre la problemitica ontolégica y epistemolédgica
?ue pl?ntea el conocimiento del pasado ver Linda Hutcheon
122-3).

41. Linda Hutcheon utiliza el término "borrar" para
explicar cémo, en la escritura posmoderna, tanto el
sujeto que enuncia como el objeto del enunciado pierden
importancia, y lo que se destaca es 1la "construccién",
la "ficcidén" de la escritura (75).

42. Para mayor informacidén sobre el concepto del "texto
como amenaza'", véase Pechter (1987, 300).

43. Interesantemente, Michel Foucault en su libro Las
palabras y las cosas, una argqueologia de las ciencias
humanas habla también de una una especie de paraiso, de
una "forma primera" en la que el lenguaje le fue dado por
Dios a los hombres, y en la que "el lenguaje era un signo
absolutamente cierto y transparente de las cosas, porque
se les parecia." Sin embargo, continda Foucault, " (E)sta
transprencia quedd destruida en Babel para castigo de los
hombres." Asi es como, concluye Foucault, " (T)odas las
lenguas que conocemos, las hablamos (...) sobre la base
de esta similitud perdida y en el espacio que ella dejé
vacio" (43-4). Es este sentimiento de pérdida de que nos
habla el tedrico, el mismo sentimiento que experimenta el
hablante poético de Brines en "Desde el error".

44. En el libro mencionado en la cita anterior, y
continuando con el tema de la pérdida de la transparencia
del lenguaje como "castigo" divino a los seres humanos,
Foucault menciona que "Dios no ha querido que el castigo
de Babel escapase a la memoria de los hombres," y por eso
ha permitido que sobreviva sélo una lengua "que guarda
memoria de ello, porque se deriva directamente del primer
vocabulario, ahora olvidado" (44). Esa lengua, para

Foucault, es el hebreo.

45. Para dar un ejemplo mids de la tendencia a borrar la
diferencia entre arte culto y arte popular en el arte
posmoderno, quisiera mencionar la similitud que
casualmente encontré entre esta metdfora en Brines del
lenguaje/monstruo como "ladrén de las palabras," nocturno
y mudo, y la idea recientemente incorporada a un programa
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de computador de instruccidén de lectura para nifios,
producido por Davidson y titulado Reading Balster,
Invasion of the Word Snatchers. En este programa,
Illitera, es una ladrona intergaldctica de palabras que
se ha robado todas las palabras de la Tierra a través de
una succionadora. El nifio debe ayudar a Descarganauta
(Blasternaut) a recuperar las letras que componen las
distintas palabras que aparecen en la pantalla (espacio
sideral) antes de que Illitera se las robe de nuevo. Por
supuesto, el juego tiene lugar sobre una pantalla oscura
y sin sonido.
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