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Abstract 
Miguel Angel González Abellas, (Ph.D.) 

Department of Spanish and Portuguese, 1997 
University of Kansas 

Jugando con estereotipos: Los extranjeros y la identidad 
nacional en México y el área del Caribe hispano, 1978-1993 

El presente estudio tiene por objeto observar cómo se 

explora la identidad nacional, en una serie de novelas de 

México, Puerto Rico y Cuba escritas entre 1978 y 1993, por 

medio de la utilización de personajes extranjeros. 

El capítulo primero se centra en Las posibilidades del 

odio de María Luisa Puga. Esta novela presenta varias 

posiciones de extranjería que cuestionan la identidad 

nacional como modelo homogéneo. El capítulo segundo 

desarrolla dos de esas posiciones en Intramuros de Luis 

Arturo Ramos y Gallego de Miguel Barnet. Ambas novelas 

parten de una anécdota similar, pero muestran un 

tratamiento distinto del inmigrante español en América 

Latina: del rechazo mexicano al asimilacionismo cubano. El 

capítulo tercero se centra en la extranjería de los 

latinoamericanos que se trasladan a los Estados Unidos. Se 

examinan aquí Ciudades desiertas de José Agustín, Harlem 

todos los días de Emilio Díaz Valcárcel y La Isla del 

Cundeamor de René Vázquez Díaz. También aquí se aprecia 

una reacción diferente entre los mexicanos y los caribeños, 
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como sucedía en el capítulo anterior. El último capítulo 

se centra en la narrativa femenina, para explorar la 

importancia de la diferencia de identidad sexual a la hora 

de redefinir valores nacionales. Se estudian Reina de 

corazones de Alessandra Luiselli y La batalla de las 

Vírgenes de Rosario Ferré. Ambas novelas hacen hincapié en 

la identidad sexual como problemática en el mundo 

patriarcal. 

A partir del análisis que el extranjero, por su 

posición, realiza de la "construcción nacional" como una 

serie de mitos y reglas, es interesante percibir que en las 

novelas estudiadas se observa una cierta tensión entre el 

cuestionamiento y la reafirmación que se hace de esos 

mitos. A la fuerza desconstructiva contra la identidad 

nacional se opone una cierta nostalgia por un eje 

referencial que sirva de guía. 
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Introducción 

Los extranjeros y la identidad nacional 

Es ya un tópico de los estudios literarios y 

culturales asociados al ámbito latinoamericano durante las 

últimas décadas el tema de la otredad en sus múltiples 

variantes: el latinoamericano frente al europeo o al 

estadounidense, el negro o el indio frente al blanco, o el 

ser marginado frente al dominante. En este proceso 

dialéctico hay una progresiva concesión de la palabra a ese 

"otro" que sigue toda una gradación según la posición en la 

que se coloque el autor dentro de la continua negociación 

político-cultural entre los distintos grupos en conflicto y 

convivencia. Así, se observa una diferencia entre la 

visión de la sociedad ofrecida en las obras de distintos 

autores. El cubano Alejo Carpentier, por ejemplo, ofrece 

una perspectiva sobre la multiculturalidad caribeña donde, 

en el fondo, el punto de vista dominante es el del europeo, 

aunque en distintas variantes, que van desde el intelectual 

exiliado de Los pasos perdidos (1953) hasta el criollo de 

El siglo de las luces (1952) qúe, si bien ya no es un 

europeo puro, sí presenta una raíz en el Viejo Mundo. En 

medio se situaría el punto de vista del antropólogo 

occidental, fascinado con el Nuevo Mundo, que se puede 

apreciar en El reino de este mundo (1949). En diálogo, a 
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veces contrastante, con esta visión, están las denominadas 

novelas testimoniales, como Biografía de un cimarrón (1967) 

del también cubano Miguel Barnet, Hasta no verte, Jesús mío 

(1969) de la mexicana Elena Poniatowska o el caso más 

reciente de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 

conciencia (1985), de Elizabeth Burgos. Estas obras, si 

bien participan del aspecto antropológico mostrado en 

ocasiones por Carpentier, aspiran a reflejar mejor la 

visión de ese otro marginado dentro del mismo medio 

latinoamericano, para lo cual confían en la veracidad que 

otorga el hecho de estar basadas en entrevistas con 

personas reales, y no ser mera ficción, lo que plantea el 

consiguiente problema de si son novelas o no. 

El presente estudio se sitúa dentro de este marco 

dialógico, en el sentido bajtiniano, entre los individuos 

marginados por diferentes causas y el conjunto social, 

ambos en permanente tensión. Se trata de un análisis, a 

través de varias obras mexicanas, puertorriqueñas y 

cubanas, de un tipo particular de individuo marginado 

política y culturalmente, el extranjero, emigrante-

inmigrante en muchos casos. Se analiza en este estudio, 

primero, la relación entre la extranjería por un lado y la 

identidad nacional por otro, y segundo, cómo el reflejo de 

la extranjería en sus diferentes variantes ayuda a 

configurar y redefinir aspectos de la identidad nacional en 

tres países latinoamericanos: México, Puerto Rico y Cuba. 



3 

Para ello, este primer capítulo introductorio presenta 

los postulados teóricos y la contextualización dentro del 

ámbito latinoamericano, y acto seguido ofrece una síntesis 

de la concepción que los tres países antes mencionados 

tienen sobre su "identidad nacional" a través de ciertos 

ensayos que sobre el tema se han escrito en cada uno de los 

mencionados países durante el presente siglo. Tras esto, 

ocho novelas que de una forma directa presentan el tema del 

extranjero constituyen la base de los restantes capítulos 

de este estudio, para observar cómo estas novelas dialogan 

con los postulados de identidad nacional señalados por los 

ensayos y en qué medida los asumen o los critican. 

Se observa a priori una distinción en los ensayos 

entre los dos países caribeños y México: mientras que la 

identidad mexicana parece estar marcada por la soledad y un 

cierto hermetismo o encerramiento en sí mismo, en el caso 

de Puerto Rico y de Cuba se nota una tendencia hacia la 

integración de lo autóctono en otros ambientes y de otros 

dentro del ambiente autóctono. Las novelas reflejan, por 

un lado, esta diferencia, pero por otro lado, van más allá 

y critican, al igual que la última ensayística, esos 

conceptos holísticos de "identidad nacional" y de "sujeto-

modelo del país." Las novelas que forman los capítulos 

siguientes son, en orden cronológico de publicación, las 

siguientes: Las posibilidades del odio (México, 1978) de 

María Luisa Puga, Harlem todos los días (Puerto Rico, 1978) 
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de Emilio Díaz Valcárcel, Gallego (Cuba, 1981) de Miguel 

Barnet, Ciudades desiertas (México, 1982) de José Agustín, 

Intramuros (México, 1983) de Luis Arturo Ramos, Reina de 

corazones (México, 1986) de Alessandra Luiselli, La Isla 

del Cundeamor (Cuba, 1993) de René Vázquez Díaz y La 

batalla de las Vírgenes (Puerto Rico, 1993) de Rosario 

Ferré. Las novelas se articulan en este estudio a lo largo 

de los cuatro capítulos siguientes. 

El extranjero: del sujeto al inconsciente nacional 

El extranjero es el individuo que se define por 

encontrarse dentro de una sociedad que no es la suya. Una 

sociedad viene definida oficialmente por un intento de 

establecer una serie de valores o rasgos político-

culturales estables, dentro de los cuales se desenvuelven 

las relaciones entre los distintos sujetos que conforman el 

entramado social. Tanto los sujetos como la sociedad se 

intentan presentar en la crítica tradicional como unidades 

estables en constante diálogo. La crítica más reciente, 

sin embargo, cuestiona esa supuesta estabilidad tanto de la 

sociedad como del sujeto. El cuestionamiento de la 

estabilidad en la identidad del sujeto se observará en la 

obra de dos críticos, Paul Smith y Julia Kristeva. Tras 

ver sus ideas, se observará cómo Kristeva extiende esa 

multiplicidad del sujeto a la construcción de la nación, 
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que se articula de una manera semejante al sujeto en su 

obra. Por último, se analizará la función del mito y del 

estereotipo como elementos estabilizadores que se oponen a 

esos dos conjuntos de inestabilidades constituidos por el 

sujeto y la nación. 

La inestabilidad del sujeto ha quedado demostrada por 

Paul Smith en Discerning the Subject (1988), al probar que 

éste consiste en una serie de posiciones que se ven 

continuamente interpeladas y cuya propia multiplicidad 

impide que se puedan unir todas esas posiciones, sin 

contradicciones, en un ser coherente, fijo y homogéneo. 

Smith explora la posibilidad de múltiples posiciones de 

sujeto al extender las implicaciones lacanianas de la 

noción de "sujeto" de Louis Althusser, en un deseo de 

encontrar dentro de la interpelación un momento de 

resistencia. En su lectura lacaniana, la interpelación se 

convierte en un medio de negatividad y conflicto. El 

conflicto no está fuera de la interpelación, sino dentro de 

ésta. Como señala Smith, 

I have suggested that the "subject" is 

continually called upon to take on the marks of 

multifarious subject-positions but that it is 

nonetheless incapable of colligating these 

positions without contradiction (even by means 

of accepting the interpellation into the 

position of whole and coherent "self," the 
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ideology of unity). This contradiction, or 

whole set of contradictions, and the negativity 

which underpin them and produce them are what 

releases the "subject" from perfect self-

identity, homogeneity, and fixity. (Smith 150) 

En efecto, uno es sujeto de varios discursos (de raza, de 

sexo y de clase, entre otros) que se activan a través de 

los diferentes medios culturales y de comunicación, y que 

motivan reacciones contradictorias en el sujeto. 

El concepto de Smith del sujeto como un compuesto de 

varias posiciones de sujeto tiene varios puntos de contacto 

con el "sujeten proces" (sujeto en proceso) de Julia 

Kristeva, con el doble significado que proceso encierra: 

por un lado la idea de elaboración constante del sujeto, 

que nunca llega a estar completamente estable o definido, y 

por el otro la idea de juicio, de un sujeto constantemente 

en estado de valoración de las diferentes experiencias que 

lo conforman. Las nociones de negatividad y de 

contradicción que vemos en Smith también aparecen en el 

sujeto en proceso de Kristeva, un sujeto que es siempre una 

"heterogeneous contradiction between two irreconcilable 

things" (Kristeva, citado en P. Smith 121). Por lo tanto, 

el sujeto en proceso está en un constante examen para 

probar su habilidad a la hora de negociar las tensiones 

contradictorias. 



Siguiendo los postulados teóricos de Julia Kristeva, 

es interesante su división entre lo simbólico y lo 

semiótico en el proceso de significación. Ella aplica 

estos conceptos al proceso de significación centrado en el 

sujeto. Si una comunidad social se concibe como una 

proyección de esos sujetos que la conforman como grupo, la 

terminología de Kristeva se puede también aplicar, con 

ciertas matizaciones, a la nación. Lo semiótico y lo 

simbólico son procesos en Kristeva, no entidades estáticas 

y definidas. Como ya se ha visto en Paul Smith, el sujeto 

es también un proceso continuo, nunca estático. Lo mismo 

se puede decir de las comunidades formadas por seres 

humanos: la nación siempre está en un continuo estado de 

redefinición. 

Kristeva señala que "[w]hat semiotics has discovered 

in studying 'ideologies' (myths, rituals, moral codes, 

arts, etc.) as sign-systems is that the law governing, or, 

if one prefers, the major constraint affecting any social 

practice lies in the fact that it signifies; i.e., that it 

is articulated like a language" (Kristeva, Reader 25). 

Todos los elementos que definen una sociedad, pues, son 

leyes constituidas dentro de la dimensión simbólica a 

través de su estructura lingüística, del mismo modo que el 

sujeto es constituido tras su acceso al lenguaje. Cada 

práctica social ofrece una expresión específica de una ley 

constituida por un lenguaje. 

7 
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Las naciones son "sistemas simbólicos" en términos de 

Kristeva (Reader 31), puesto que están construidas a través 

de leyes sociales basadas en sistemas lingüísticos. Este 

aspecto lingüístico establece una similitud entre la 

construcción de la nación y la del individuo, similitud a 

partir de la cual ella prueba en Extranjeros para nosostros 

mismos (1988) que la nación es un proceso de construcción, 

al igual que el individuo. Para Kristeva, el proceso de 

significación es interactivo, surge de una relación 

dialéctica entre lo que ella define como lo semiótico y lo 

simbólico. 1 Por analogía, el extranjero es hasta cierto 

punto lo semiótico de la nación, puesto que para Kristeva 

el extranjero simboliza una parte natural de la 

colectividad que ha sido rechazada a través de una 

construcción simbólica de la identidad nacional. El 

extranjero es lo que se excluye y no pertenece a las normas 

del país, lo que es peligroso en ocasiones desde la 

perspectiva de la comunidad social. 

Julia Kristeva, retomando ideas freudianas, estudia la 

extranjería dentro del contexto europeo. Ella analiza 

cronológicamente la evolución de la noción de extranjero en 

el mundo occidental, con especial atención en Francia. 

Comienza su análisis con varios momentos en la cultura 

occidental (por ejemplo la Biblia o la Grecia clásica) y 

poco a poco va mostrando la importancia que el extranjero 

tiene en la construcción de la cultura europea a través de 
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su integración. Contrasta esa presencia extranjera con la 

manera en cómo varios países europeos basaron su "identidad 

nacional" en el lenguaje y en la cultura. Ella toma el 

concepto de Volksgeist de Herder, una especie de espíritu 

nacional esencialmente moral, que más adelante en el siglo 

XIX pasará a tener un componente político, y observa como 

este Volksgeist es asociado por los románticos con la idea 

de Bildung, entendida como un proceso de formación de la 

lengua nacional. Herder consideraba el lenguaje y la 

literatura como elementos que influenciaban otros aspectos 

tales como el gobierno, la moral o la religión. Su idea, 

según Kristeva, era que el habla nacional es el común 

denominador de la identidad, y permite "considerar lo que 

es 'extranjero' a través del aspecto lógico y familiar de 

la lengua y la cultura" (Extranjeros 218). 

Kristeva concluye señalando que esta localización de 

lo extranjero en la lengua y la cultura nacionales es 

similar al modo de constitución del inconsciente freudiano, 

con cuya noción 

la involución del extraño en el psiquismo pierde 

su aspecto patológico e integra en el seno de la 

presunta unidad de los hombres una alteridad a 

la vez biológica y simbólica, que se convierte 

en parte del mismo. En adelante el extranjero 

no es una raza ni una nación. El extranjero no 

es magnificado como Volksgeist secreto y 
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proscrito como perturbador de la urbanidad 

racionalista. Inquietante, la extranjería está 

en nosotros: somos nuestros propios extranjeros: 

estamos divididos. (Kristeva, Extranjeros 220) 

De esta manera, ella propone que, en el fondo, el 

extranjero nos enseña la parte complementaria de nuestro 

propio yo, la parte que suele inspirar mayor miedo o 

terror. Por ello es necesario aprender a ver y a reconocer 

mejor al extranjero para conocernos mejor a nosotros 

mismos, pues en el fondo hay algo de extranjeros en todos 

los seres humanos. En Kristeva, el psicoanálisis se 

convierte en un viaje, similar a las emigraciones y a los 

peregrinajes, en la extranjería del otro y del mismo, hacia 

una ética de respeto mutuo entre esos dos polos 

irreconciliables. 

Esta aproximación teórica no sólo reta las nociones 

tradicionales del sujeto, sino que también ofrece una nueva 

visión de la concepción de nación como un proceso de 

constitución de una comunidad, y prueba corno la división 

entre lo nacional y lo extranjero es básicamente una 

construcción social (Kristeva, Extranjeros 115). Kristeva 

interpreta Das Umheimliche (19Í9) de Freud y señala que 

según el psicoanalista los aparatos psíquicos reprimen 

ciertos contenidos para la autoprotección; pero, bajo 

ciertas condiciones este proceso represivo aparece 

claramente. Algunos de estos procesos son la confrontación 
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con la muerte o con lo femenino. Aunque un extranjero 

raramente crea la terrible angustia provocada por 

cualquiera de estos procesos, es verdad que el encuentro 

con el otro extranjero y el fascinante rechazo que el 

extranjero introduce en los ciudadanos trae consigo un 

sentimiento inexplicable de extrañeza en el sentido de 

cierta despersonalización, de falta o de borrado de los 

límites y las fronteras: "El choque del otro, la 

identificación del yo con este otro bueno o malo que viola 

los límites frágiles del yo incierto estarían pues en la 

base de una inquietante extranjería cuyo aspecto excesivo, 

representado en la literatura, no puede esconder su 

permanencia en la dinámica psíquica normal" (Kristeva, 

Extranjeros 229). Al igual que los sujetos dejan ciertos 

aspectos en el inconsciente cuando entran en el reino 

simbólico de la significación, lo mismo ocurre en la 

creación de las naciones. 

En muchos sentidos esta lectura de Kristeva presenta 

puntos en común con la obra de Homi Bhabha The Location of 

Culture (1994). En su labor en búsqueda de las complejas 

estrategias "of cultural identification and discursive 

address that function in the name of 'the people' or 'the 

nation' and make them the immanent subjects of a range of 

social and literary narratives" (140), Bhabha descubre que 

la nación no es un espacio horizontal homogéneo, sino que 

está constituida por toda una serie de elementos 
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heterogéneos que se articulan en torno a un doble proceso 

que oscila entre lo "pedagógico" (pedagogical) y lo 

"representativo" (perfonnative) (145). Ambos procesos 

ayudan a "escribir" la nación, y el aspecto representativo 

abre un espacio que muestra la fragmentación de que dicha 

nación está compuesta: 

The problem is not simply the "selfhood" of the 

nation as opposed to the otherness of other 

nations. We are confronted with the nation 

split within itself, articulating the 

heterogeneity of its population. The barred 

Nation It/Self, alienated from its eternal self-

generation, becomes a liminal signifying space 

that is internally marked by the discourses of 

minorities, the heterogeneous histories of 

contending peoples, antagonistic authorities and 

tense locations of cultural difference. (The 

Location 148) 

Al igual que el sujeto se presentaba como una entidad 

fragmentada internamente y en continuo proceso en la obra 

de Smith y de Kristeva, algo semejante ocurre con la nación 

en Bhabha, en continua reescritura, y en la que la frontera 

no está tanto en el exterior como en las diferencias 

culturales interiores del propio país. Se puede observar 

así un paralelismo en la relación entre el sujeto y el 

extranjero por un lado y la nación y lo extranjero por 
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otro. Tanto en Kristeva como en Bhabha hay un proceso de 

cambio del exterior hacia el interior. 

El extranjero es, hasta cierto punto, la realización 

de ciertos aspectos del inconsciente de una nación. Al 

igual que el individuo se cuestiona en ocasiones la razón 

de ciertas cosas, cuando un ciudadano observa el 

comportamiento o los ritos de algún extranjero, se 

cuestiona también la causa de esa diferencia en hacer las 

cosas y, gracias a ello, reflexiona sobre sus propios ritos 

y costumbres nacionales. La supresión de esas diferencias 

sociales, meras construcciones o representaciones humanas, 

o, en términos de Kristeva, la vuelta hacia una 

predisposición semiótica hacia lo social sin entrar en todo 

el entramado simbólico de leyes, supone una aceptación por 

parte de la nación de la comunidad global, y de una cierta 

apertura hacia el multiculturalismo imperante en las 

corrientes culturales dominantes del posmodernismo. 

En este conflicto de identidad personal y nacional, el 

sujeto extranjero muestra una relación más compleja todavía 

con la sociedad y consigo mismo, puesto que se encuentra 

atrapado entre dos polos que lo interpelan con intensidad 

semejante, hecho que se refleja en la doble denominación 

que recibe según su posicionamiento con respecto a uno u 

otro: su lugar de origen, con respecto al cual es 

emigrante, y el lugar en el que se encuentra, en el que se 

le considera inmigrante. El conflicto del individuo es 
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mayor puesto que además de la inestabilidad inherente a él 

en cuanto a sujeto, hay una negociación constante con dos 

culturas, lo cual dificulta el proceso de asimilación a 

alguna de ellas, o a las dos. El extranjero, al cabo de un 

tiempo de vivir en otro lugar, acaba siendo extranjero 

también en su cultura original, puesto que absorbe parte de 

los valores culturales de su nuevo medio. 

En íntima conexión con el extranjero, por el doble 

contexto cultural en el que se tiene que desenvolver, y de 

actualidad en la ficción contemporánea, hay que señalar el 

sujeto fronterizo. D. Emily Hicks define a este sujeto 

fronterizo como un significante desterritorializado que 

"hovers between two signifieds, seeking refuge in a battle 

between desire and nostalgia" (Hicks 113). Los dos 

significados corresponden al doble sistema de códigos que 

conforman la vida en la frontera. Hicks, en relación con 

los hispanos en Estados Unidos, continúa señalando que 

[t]he border "subject" or Voice of the Person, 

linked with the semic code, emerges from several 

languages and cultures. There is a range from 

monoculturality and monolinguality (only Spanish 

or only English) to completely comfortable and 

fluent biculturality (Spanish, English, and 

possibly Spanglish). (113) 

Si bien los extranjeros son un elemento constituyente de 

todas las culturas, incluso las más arcaicas, el elemento 
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de la extranjería tiene más relevancia en el continente 

americano, puesto que está constituido originariamente por 

inmigrantes extranjeros, en su gran mayoría de Europa, 

Africa y Asia. 2 En un comienzo el componente blanco-

europeo fue el dominante, pero ahora las proporciones están 

cambiando. Como señala Guillermo Gómez-Peña, al hablar de 

los Estados Unidos, éstos (y el resto del continente), ya 

no son dominio blanco: 

Let's get it straight: America is a continent 

nota country. Latin America encompasses more 

than half of America. Quechuas, Mixtecos and 

Iroquois are American (not u.s. citizens). 

Chicano, Nuyorrican, Cajun, Afro-Caribbean and 

Quebequois cultures are American as well. 

Mexicans and Canadians are also North Americans. 

Newly arrived Vietnamese and Laotians will soon 

become Americans. u.s. Anglo-European culture 

is but a mere component of a much larger 

cultural complex in constant metamorphosis. 

(citado en Flores 224) 

Toda esta nueva reinterpretación de la cultura y su 

indicación en las diferentes obras que se tratan en este 

estudio implican cambios profundos en la concepción de la 

idea de "lcómo somos?" No sólo en las zonas limítrofes 

geográficamente, sino dentro de las nuevas grandes (y a 

veces medianas) ciudades, se asiste a una nueva concepción 



16 

cultural que reta los tradicionales modelos "nacionales." 

Es algo que los críticos califican ya con nuevos nombres: 

Hicks habla de una "deterritorialized border culture," Homi 

Bhabha de una cultura en un espacio "in-between" y García 

Canclini de "culturas híbridas." 

La nación, como se ha visto, no es un conjunto 

homogéneo, y no existe una definición homogénea que englobe 

todas las variantes que componen una nación, sino que 

ciertos modelos son privilegiados por los grupos de poder 

gracias a factores socioeconómicos de clase. El conflicto 

entre las distintas ideas de nación que ciertos grupos 

tienen causa varios problemas, que han sido puestos de 

relieve en la actualidad. Como indica Amaryll Chanady: 

As the same time that the nation is constructed, 

it is deconstructed by the sucessive, and always 

complementary and substitutive, interpretations 

whose incompleteness and constant succession and 

mutual contradictions demonstrate the 

inexistence of any originary center. (x) 

Sin embargo, pese a este giro en la definición de nación, 

que cambia en consonancia con el nuevo discurso de la 

posmodernidad, esta idea de organización en torno a un 

centro, en una especie de "nostalgia modernista" (Chanady 

x), sigue presente hoy día. 3 

En esta nostalgia por un centro de articulación, el 

papel del mito es importante. 4 Según Roland Barthes, el 
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mito es un tipo de discurso elegido históricamente cuya 

función es distorsionadora: "[l]e rapport qui unit le 

concept du mythe au sens est essentiellement un rapport de 

déformation" (207). Efectivamente, el concepto y el 

significado del mito vienen dados por la historia con una 

función deformante que parte de la parcialidad en la 

selección de elementos que lo conforman: 

en général, le mythe préfere travailler a l'aide 

d'images pauvres, incompletes, ou le sens est 

déja bien dégraissé, tout pret pour une 

signification: caricatures, pastiches, symboles, 

etc. Enfin la motivation est choisie parmi 

d'autres possibles. (Barthes 213) 

De esta manera el mito se articula en torno a ciertos 

elementos para crear un sistema que pretende ser natural; 

ese es el "principe rnerne du rnythe: il transforme l'histoire 

en nature" (Barthes 215). Es gracias a los mitos corno se 

construye en gran parte ese conjunto de evidencias de la 

comunidad que pretenden la homogeneización de la identidad 

nacional. Con la transformación que se opera a través del 

mito, éste consigue su propósito final, que es "immobiliser 

le monde: il faut que les rnythés suggerent et miment une 

économie universelle qui a fixé une fois pour toutes la 

hiérarchie des possessions" (Barthes 243). 

Si bien esta idea del mito inrnovilizador corresponde a 

un período de pensamiento estructuralista, todavía ejerce 
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en el global de la población una influencia significativa, 

a través de su articulación en los estereotipos. Como 

indica Bhabha, el estereotipo "is a form of knowledge and 

identification that vacillates between what is always 'in 

place', already known, and something that must be anxiously 

repeated" (The Location 66), e indica que es un elemento 

indispensable en la construcción colonialista de la otredad 

(The Location 66). Para él, el estereotipo es una 

simplificación, no tanto por ser una falsa representación 

de la realidad, sino porque es "an arrested, fixated form 

of representation that, in denying the play of difference 

(which the negation through the Other permits), constitutes 

a problem for the representation of the subject in 

significations of psychic and social relations" (The 

Location 75). Los estereotipos son todavía una pieza clave 

en las relaciones entre distintos grupos, tanto en el orden 

de raza o etnia, como en cuestiones de clase social o de 

sexo, y son fundamentales en la interacción entre distintos 

grupos sociales si estos son conscientes de los 

estereotipos que sobre ellos mismos existen (Lieberson 117-

8). Como se verá a continuación, la ensayística 

lationamericana de comienzos y mediados del presente siglo, 

al explicar los rasgos de identidad nacional, construyó (o 

reconstruyó) modelos de identidad que cristalizaron en 

varias figuras estereotipadas, a las que la novela sigue 

recurriendo en un juego ambiguo. El ensayo retomó el 
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espíritu fundador de la nación que había tenido la 

narrativa en el siglo XIX (Aínsa, Identidad cultural 198). 

El marco latinoamericano 

El problema de la identidad, tanto nacional como 

individual, en Latinoamérica, siempre ha estado presente, y 

cobra día a día una importancia creciente. Corno señala 

Rubén Bareiro Saguier, "[d]ada la diversidad de componentes 

[que forman Arnérican Latina], un problema latinoamericano 

esencial ha sido y sigue siendo encontrar su identidad 

cultural" (21). Esta búsqueda de la identidad nacional es 

también una de las tres agendas de las que se ocupan tanto 

la literatura como la crítica latinoamericanas en la 

actualidad, según Antonio Cornejo-Polar (4). Uno de los 

mayores problemas que se presentan es la aceptación de este 

debate sobre identidades tomando como punto de partida una 

serie de postulados que, evidentemente, vienen de 

occidente, con todo un bagaje cultural que no corresponde 

en ocasiones a la realidad latinoamericana (Bareiro Saguier 

22; Aínsa, Identidad cultural 47). Xavier Albó, tras 

señalar cómo la identidad de los latinoamericanos depende 

siempre de un otro dominante, bien sea éste los Estados 

Unidos o las respectivas madres patrias (principalmente 

España y Portugal), señala que 
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[p]erhaps we could arrive ata more positive 

definition if we start, instead, with the 

identity and proposals of those who have 

suffered and continue to suffer the history 

these borrowed identities designate. In their 

diversity, it may be possible for us to find 

roads that lead us to a common project, which at 

the same time would be the basis of a "national" 

culture, in the widest sense of that term, with 

which it would be worth identifying. (18-19) 

El propone algunas alternativas a esta identidad basada en 

el concepto occidental de la nación, debido a los múltiples 

problemas que presenta este término. Entre sus sugerencias 

figura una vuelta al regionalismo o a un tipo de nación 

plurinacional, como él la denomina. 5 De lo que se trata es 

de redefinir el concepto de nación en su aplicación a la 

realidad americana. En esta lucha por una redefinición del 

modelo de análisis de la realidad latinoamericana, para 

cambiar los conceptos que tienen su origen en un sistema a 

priori diferente (el sistema eurocéntrico occidental) por 

conceptos de origen propio o que reflejen mejor la realidad 

inmediata del continente, este movimiento participa de dos 

corrientes de plena actualidad a finales del siglo XX: el 

poscolonialismo y el posmodernismo, ambos en íntima 

relación. 



21 

El poscolonialismo es entendido, en un sentido amplio, 

como el estudio de toda la cultura afectada por un proceso 

imperial desde el momento de la colonización de una región 

hasta el presente (Ashcroft, Griffiths y Tiffin 2). En 

este sentido, todas las literaturas americanas (incluyendo 

la estadounidense) son literaturas poscoloniales.6 La voz 

de las antiguas colonias llega ahora con toda su fuerza y 

reta al antiguo discurso de la metrópoli. En el caso de 

los países que nos ocupan en este estudio, México, Puerto 

Rico y Cuba, se revisa la historia de la relación con la 

antigua metrópoli (España) y también con la nueva (los 

Estados Unidos). 

Las novelas que aquí se estudian no sólo presentan esa 

relación entre el centro y la periferia a gran escala (la 

antigua colonia "exterior" que adquiere protagonismo ante 

la metrópoli central "interior''), sino que exploran una 

marginalización suplementaria por el hecho de tratar con 

personajes extranjeros. Estos personajes presentan una 

condición de marginalización, pues al igual que la colonia 

estaba alejada del centro, es decir, de la metrópoli, los 

extranjeros están alejados, más que nadie, del centro del 

poder político y cultural tantó del país en el que residen 

y en el que son extraños, como en ocasiones de su propio 

país, de que han salido. Esto ofrece una visión todavía 

más particular y fragmentada del país (cualquiera que sea 
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de los dos, propio o ajeno), al comtrastar constantemente 

un aquí con otro allí (Aínsa, Identidad cultural 263). 

La conexión entre el poscolonialismo y el 

posmodernismo es confirmada por la crítica. Ashcroft, 

Griffiths y Tiffin señalan que "[p]ost-colonial writing and 

literary theory intersect in several ways with recent 

European movements, such as postmodernism and 

poststructuralism, and with both contemporary Marxist 

ideological criticism and feminist criticism" (155), y 

advierten que, pese a las relaciones, ambos términos no son 

sinónimos. 7 En efecto, aunque ambos coinciden en esa nueva 

visión de la realidad desde distintos puntos de vista (una 

realidad fragmentada, múltiple, observada desde los 

márgenes), la verdad es que los dos movimientos no surgen 

de las mismas causas ni responden a las mismas necesidades, 

pues el poscolonialismo depende de una realidad histórica 

determinada y específica. 

Es significativo que en el contexto latinoamericano, 

uno de los grandes debates consiste en probar si en 

Latinoamérica hay o no posmodernismo. Si bien muchos 

críticos consideran que debido a la fragmentación, la 

hibridación cultural y el poscolonialismo, el posmodernismo 

es una realidad en el continente latinoamericano, para 

otros este postmodernismo no está tan claro porque a 

Latinoamérica no ha llegado nunca la modernidad. George 
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Yúdice afirma la presencia de la posmodernidad en 

Latinoamérica, entendiendo dicho fenómeno como 

una condición en la cual se está repensando lo 

que ha sido la modernidad, condición en la cual 

nos damos cuenta de que ha habido varias 

modernidades, es decir, varias maneras de 

encarar los modos de implantación y 

transformación del capitalismo, el cual 

proporciona los términos en que se definen las 

modernidades. (110-111) 

Si bien varios críticos, siguiendo la definición de Yúdice 

o tomando otros postulados, están de acuerdo con esta 

posmodernidad latinoamericana, hay varios que disienten. 

Nelson Osorio, por ejemplo, arguye que la postmodernidad 

es un concepto foráneo que no encaja bien en la realidad 

latinoamericana y que en vez de aplicar conceptos que 

emergen en circunstancias diferentes habría que producir 

científicamente conceptos propios y adecuados a la realidad 

latinoamericana. 8 Es un postulado interesante por su 

agresividad y su intento de controlar a través de la 

crítica la metrópoli desde la periferia. En estos dos 

bandos está establecido el diálogo, aunque el grupo en pro 

del posmodernismo parece llevar el liderazgo. 9 

El posmodernismo inevitablemente aparece relacionado 

con la cultura urbana por la facilidad que ésta ofrece para 

la hibridación y la mezcla. Todos los extranjeros en las 
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novelas analizadas viajan, y su continuo andar es en, o 

tiene como destino final, una ciudad. El marco urbano es 

algo que no sorprende al considerar este tema de una manera 

lógica, puesto que las corrientes migratorias modernas 

tienen en su mayor parte la urbe como destino, por las 

facilidades que la reunión industrial y de servicios 

presenta para la posible obtención de un trabajo en el 

mundo capitalista. Además, dentro de la novelística 

latinoamericana reciente hay una preocupación creciente por 

las urbes, reflejo del crecimiento que las metrópolis han 

experimentado en el continente latinoamericano durante el 

presente siglo. 10 Especialmente en la literatura de 

México, Puerto Rico y Cuba, la ciudad ha tenido una 

importancia primordial. La novela de México, país que 

contiene la mayor metrópoli sobre el planeta,11 se ocupa 

durante los años sesenta y setenta de su gran capital, 

sobre todo a partir de La región más transparente (1958) de 

Carlos Fuentes, y sólo en los ochenta se aleja de la 

capital como ente unitario para reflejar las colonias que 

la forman. En lugar de una literatura de La Ciudad (el 

Distrito Federal) se pasa a una literatura de las ciudades 

(Brushwood, La novela 26-27). En muchos casos, este 

movimiento se extiende hasta tratar las ciudades menores, 

como en Tijuanenses (1989) de Federico Campbell, o 

Intramuros (1983) de Luis Arturo Ramos. 
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En el caso de Puerto Rico y de Cuba, tanto san Juan 

corno La Habana tienen papeles importantes en la literatura 

reciente, y obras de escritores tan significativos corno el 

puertorriqueño Luis Rafael Sánchez o los cubanos Miguel 

Barnet, Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante 

transcurren en un espacio eminentemente urbano. Un atasco 

de tráfico en San Juan a las cinco de la tarde es la 

anécdota principal de La guaracha del macho Carnacho (1976), 

del boricua Luis Rafael Sánchez, mientras que la capital 

cubana se presenta en Canción de Rachel (1969) de Barnet, 

De donde son los cantantes (1967), de Sarduy, Tres tristes 

tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1978), 

ambas de Cabrera Infante. En el caso del Caribe, las 

capitales geográficas son reemplazadas a menudo por las que 

cabría denominar grandes capitales en el exilio, esto es, 

Miarni y Nueva York, que con sus pequeñas comunidades 

hispanas (Little Havana en Miarni y el Harlern hispano en 

Nueva York) operan hasta cierto punto corno las ciudades 

fronterizas en el caso de México y Estados Unidos (debido a 

su insularisrno, ni Cuba ni Puerto Rico pueden tener una 

frontera terrestre que de pie a una ciudad fronteriza), y 

esto origina la aparición de nóvelas de escritores del 

Caribe hispano en inglés, corno Crazy Lave (1988) del cubano 

Elías Miguel Muñoz, que cuenta la historia de la emigración 

de una familia cubana a Florida, In Nueva York (1988) de la 

neorriqueña Nicholasa Mohr, una colección de cuentos 
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interdependientes sobre la vida en un barrio hispano de 

Nueva York, o Dreaming in Cuban (1992) de la cubana 

Cristina García, sobre la separación de una familia a causa 

de la revolución cubana. 

El ambiente cosmopolita y multicultural de las 

ciudades ofrece la posibilidad de una nueva sensibilidad 

artística y cultural, a partir del nuevo poder urbano. 

Como señala Lewis Murnford, "[t]he city, as one finds it in 

history, is the point of maximurn concentration for the 

power and culture of a community" (21). Esta nueva 

sensibilidad propiciada por la concentración da origen a 

nuevas formas y fenómenos, por una parte disimula al 

extranjero (dentro de la constante y confusa mezcla de 

extranjerías que encierra la ciudad contemporánea) pero por 

otra parte origina una mayor tensión entre lo extranjero y 

lo propio, lo cual ayuda a ver los dos como parte de un 

todo. 12 

Hay que resaltar que el hecho de que la ciudad crea 

una nueva sensibilidad cultural entraña en ocasiones 

problemas al hablar de la identidad nacional de un país, 

pues se tiende tradicionalmente a considerar el campo como 

el auténtico resorte de la cultura del país. Como señala 

Philip Kasinitz al hablar de Nueva York: 

To sorne degree the denial of the Americanness of 

New York reflects a deeply entrenched suspicion 

of centralized authority: that New York City is 
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not the capital of the United States nor even of 

New York State is not surprising. Beyond this 

there is the sense that the real America is in 

its small town and rural areas .••• More than 

any other city, New York embodies the diversity, 

complexity and artifice of modern urban life, 

which many Americans find morally suspect. (87) 

Estas mismas ideas se pueden aplicar a México, pues varios 

mexicanos miran con resentimiento al Distrito Federal como 

ese símbolo del poder central, aunque no duden tanto de su 

mexicanidad. En este sentido, las relaciones de la 

metrópolis con la ciudad "colonial" se presentan más 

complejas de lo pensado, puesto que es posible una lectura 

de este tipo en la que el Distrito Federal opere como una 

especie de metrópolis frente a otras ciudades de la 

periferia mexicana. 

México, Cuba y Puerto Rico ¿identidades nacionales? 

Hay varias razones para elegir a estos tres países. 

La proximidad de los Estados Unidos es clave, pues crea 

problemas en distintos planos. Los tres países, desde 

distintas posiciones, constituyen la base de la avanzadilla 

"latina" en el mundo norteamericano, tradicionalmente 

dominado por los valores anglosajones. La línea divisoria 

entre México y los Estados Unidos es el símbolo de frontera 
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por excelencia entre el mundo industrializado y el llamado 

"Tercer Mundo" (sin intentar con ello ningún calificativo 

denigrante), gracias al contraste evidente entre ambos 

países en cuanto al nivel y modo de vida y la renta per 

capita. Cuba supone un desafío, tanto por la postura 

política de oposición al capitalismo sostenida desde la 

isla, como por el rápido ascenso social de los exiliados 

que se han trasladado a los Estados Unidos, que, gracias en 

principio a unas condiciones político-económicas propicias, 

han conseguido ser la minoría hispana mejor colocada dentro 

del maremágnum estadounidense (Portes, "Del Sur" 270). 

Puerto Rico es la latinidad oficial incluida en el mundo 

americano, una especie de colonia (denominada oficialmente 

Estado Libre Asociado) y el único de los tres países que 

hasta ahora no ha conocido la independencia. 

Esta relación con los Estados Unidos ha marcado de 

distinto modo a los tres países. Como señala Ruben 

Rumbaut, 

(t)he countries of the Caribbean basin--

particularly Mexico, Puerto Rico, and Cuba--

perhaps have felt most strongly the weight and 

lure of u.s. hegemonic presence. Since the days 

of Benjamin Franklin (who in 1761 suggested 

Mexico and Cuba as goals of American expansion) 

and Thomas Jefferson, the Caribbean countries 

were viewed as belonging, as if by sorne "laws of 
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political gravitation" (as John Quincy Adams 

said in 1823), to the "manifest destiny" of the 

United States. (281) 

Efectivamente, la presencia de los Estados Unidos en estos 

tres países ha sido particularmente intensa. Cuba pasó a 

ser independiente de España gracias a la ayuda 

norteamericana, aunque esta independencia fue un tanto 

irregular durante los primeros años, precisamente a causa 

de esa misma presencia estadounidense. Puerto Rico pasó de 

ser una colonia española a ser una colonia de los Estados 

Unidos. México, aunque consiguió su independencia antes, 

es tal vez el país que más ha sentido la huella del coloso 

norteamericano: perdió la mitad de su territorio ante los 

Estados Unidos en 1848 e incluso se vio invadido durante el 

presente siglo (Veracruz en 1914). Además de estas 

relaciones histórico-políticas, tanto México corno Puerto 

Rico mantienen importantes conexiones económicas con los 

Estados Unidos, mientras que Cuba, por razones políticas, 

está alejada de esos intercambios económicos, pero sigue 

siendo el objeto del deseo estadounidense. 

Otro factor de cohesión es la relación económico-

cultural que sostienen La Habana, San Juan y Veracruz, corno 

ciudades costeras representativas de los tres países. El 

roce comercial y cultural es obvio, y a la pretendida 

noción de mancomunidad caribeña reflejada por algunos 

ensayístas, corno Antonio Benítez Rojo en La isla que se 



30 

repite (1989), se une el componente mexicano, ya que en la 

zona de Veracruz es posible comprobar rasgos de la 

presencia africana, tanto en la población como en la 

cultura sobre todo musical. 

Los tres países, por otro lado, también tienen una 

relación especial con la antigua metrópoli, España. Cuba y 

Puerto Rico fueron de los primeros territorios vistos por 

los españoles hace ya más de cinco siglos, cuando Cristóbal 

Colón llegó por vez primera al entonces llamado "Nuevo 

Mundo." México es tal vez el país continental que más 

antigua huella hispana conserva, después de caer 

rápidamente en manos españolas gracias a la labor de Hernán 

Cortés en 1521. Los lazos con España se comprueban durante 

el presente siglo al observar que fue México el país que 

más generosamente acogió a los exiliados españoles después 

de la Guerra Civil española de 1936-1939, exiliados que 

también fueron a Cuba e incluso a Puerto Rico, aunque en 

menor medida. 

Al mismo tiempo, a pesar de esta relación especial con 

la antigua metrópoli y con la nueva, los tres países son 

muy diferentes. Puerto Rico ha mentenido siempre durante 

el presente siglo XX una continua pugna con los Estados 

Unidos, en una relación económicamente favorable y 

culturalmente problemática (desfavorable según muchos, 

indiferente según otros). Cuba representa un caso 
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totalmente aparte por su sistema político: el único país 

comunista sobreviviente en las Américas y casi en todo el 

mundo, gracias a la dictadura de Fidel Castro. México 

también presenta lo que algunos califican como otra 

dictadura camuflada dentro del juego democrático, la del 

PRI, el Partido Revolucionario Institucional. En las dos 

islas caribeñas, la influencia de los antiguos esclavos 

africanos sustituye al sustrato indígena, que desapareció 

con la llegada de los españoles. En México, sí pervive el 

sustrato indígena, tanto en su estado puro como por medio 

del mestizaje (probablemente es el país latinoamericano con 

mayor porcentaje de población mestiza), con la inclusión 

también, en la zona costera oriental de esclavos africanos. 

En este juego de relaciones de los tres países con sus 

mayores influencias externas, la distinta evolución 

político-cultural que han tenido, y sus diferentes 

circunstancias, originan una serie de bases hacia una 

identidad nacional en cada uno de los países. Vamos a ver 

cómo evoluciona este concepto de la identidad cultural y 

nacional en algunos ejemplos que sociólogos y críticos de 

los tres países ofrecen en sus obras ensayísticas durante 

el presente siglo, para contrastar las similitudes y las 

diferencias que se observan. El ensayo latinoamericano se 

ha caracterizado durante este siglo por un deseo de 

búsqueda de la identidad (Meyer 2; Stabb, In Quest 10), que 
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en el que luego se debatirán las novelas.13 

La "Mexicanidad" 
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Durante el siglo XX hay bastante literatura sobre la 

cuestión de "lo mexicano." Para ver una línea evolutiva en 

el tratamiento de este tema, me centraré en una serie de 

obras capitales pertenecientes a distintos momentos del 

presente siglo: los años treintas, los cincuentas, los 

sesentas y los ochentas, estos últimos ensayos 

contemporáneos de las novelas que forman el presente 

estudio. La primera obra, pieza fundamental en este 

descubrir la mexicanidad y obra de constante referencia 

para los antropólogos, sociólogos y críticos que luego han 

seguido con el tema, es El perfil del hombre y la cultura 

en México (1934) de Samuel Ramos. Ramos define la idea del 

mexicano alrededor de su "sentido de inferioridad" (73) que 

viene ejemplificado en el "pelado," símbolo para él del 

carácter nacional (77). Este sentido de inferioridad se 

refleja en la desconfianza (85) y la susceptibilidad (88) 

que muestra principalmente el proletariado urbano y que, 

según Ramos, la clase burguesa también posee aunque lo 

disimula convenientemente (92). 

Esta idea de minusvalía del mexicano está justificada 

en Ramos por unos presupuestos que desde un punto de vista 
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actual cabría considerar como racistas, o al menos 

raciales, pues se basan en concepciones de raza: la 

pasividad indígena, que fue la causa de la conquista 

española y que ahora afecta a la marcha del país ( 36) • 

Para Ramos "[e]s evidente que las razas de color no poseen 

espíritu dominador" (175), y además los indios mexicanos 

"están psicológicamente imposibilitados para asimilarse la 

técnica porque, a causa de razones que no viene al caso 

examinar aquí, carecen de voluntad de poderío, no 

pertenecen a la raza del hombre capaz" (174). Si a estos 

presupuestos basados en la raza se une el hecho de que para 

Ramos la cultura mexicana procede de la asimilación de la 

cultura europea, primero española (23) y luego francesa 

(58-67), no de su mera imitación, se puede concluir que sus 

parámetros culturales están guiados por un concepto 

eurocentrista para definir un mundo que, en principio, no 

pertenece a esa órbita. Lo blanco, lo europeo, está mejor, 

y el mestizaje es en cierta medida un error, porque 

obnubila las "prodigiosas capacidades" del hombre blanco 

hispano con la pasividad y la nulidad indígenas. 

Lo más curioso de este libro es que, más adelante, 

Ramos asocia al hombre blanco con el peligro estadounidense 

(179), al que opone los valores de un México ahora 

positivamente mestizo (a pesar de que el hombre blanco ha 

traicionado a su civilización al enseñar su técnica al de 

color, 176). El libro presenta aspectos interesantes para 
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un estudio de "la mexicanidad," si bien sus concepciones 

raciales y su marcado eurocentrismo (el capítulo titulado 

"La cultura criolla" confiere gran relevancia a este grupo, 

de clara ascendencia europea, en la configuración de la 

cultura nacional) limitan bastante la obra desde un punto 

de vista actual. Sin embargo, la obra de Ramos permanece 

como un pilar fundamental en la concepción de "lo mexicano" 

de autores posteriores. 

Uno de estos autores, que retoma aspectos de la obra 

de Ramos, es Octavio Paz. En El laberinto de la soledad 

(1950), Paz habla también de la pasividad del indígena, que 

él ve como una consecuencia de la idiosincrasia y del 

sistema de valores del indio, en especial de su concepción 

del tiempo: frente al tiempo lineal europeo, basado en la 

obtención de algo en el futuro de cara a lograr un 

constante progreso, se opone el tiempo cíclico indígena, 

concepción según la cual todo se repetirá. Otro elemento 

que Paz también tiene en común con Ramos es lo que Paz 

denomina la "máscara" del mexicano, el símbolo de su 

hermetismo (32), en términos que recuerdan el egiptismo de 

Ramos y su idea del camuflaje que señalaba en el pelado 

(Ramos 38, 81). De esta manera se observa como en el 

trasvase de ideas de un autor a otro se va construyendo el 

mito del carácter del mexicano: rígido y cerrado, oculto 

tras su máscara, que sólo desaparece en las fiestas con el 

alcohol. 
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Un punto positivo del análisis de Paz es el 

reconocimiento de que esta "mexicanidad" está limitada a un 

grupo de gente que participa de este deseo. Como señala el 

autor, "[n)o toda la población que habita nuestro país es 

objeto de mis reflexiones, sino un grupo concreto, 

constituido por esos que, por razones diversas, tienen 

conciencia de su ser en tanto que mexicanos. Contra lo que 

se cree, este grupo es bastante reducido" (13). Acto 

seguido reflexiona sobre la importancia que la evolución 

histórica tiene en la constitución de esta mexicanidad. 

Algo particularmente interesante en la concepción de su 

ensayo es la importancia de la frontera en la construcción 

de la propia identidad: 

Basta, por ejemplo, con que cualquiera cruce la 

frontera para que, oscuramente, se haga las 

mismas preguntas que se hizo Samuel Ramos en El 

perfil del hombre y la cultura en México. Y 

debo confesar que muchas de las reflexiones que 

forman parte de este ensayo nacieron fuera de 

México, durante dos años de estancia en los 

Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me 

inclinaba sobre la vída norteamericana, deseoso 

de encontrarle sentido, me encontraba con mi 

imagen interrogante. Esta imagen, destacada 

sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, 

fue la primera y quizá la más profunda de las 
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respuestas que dio este país a mis preguntas. 

(14-15) 

Es esta experiencia de él mismo como extranjero la que 

provoca el subsiguiente ensayo en busca de la identidad 

nacional, de la esencia de la mexicanidad. No es por tanto 

sorprendente que comience su ensayo con una comparación 

entre el mexicano y el norteamericano, a través de la 

figura clave del "pachuco," el mexicano que vive al norte 

de la frontera. 

En su discusión sobre los pachucos, Paz destaca la 

obstinación que tienen los pachucos en querer ser distintos 

y no adaptarse al modelo anglosajón norteamericano, como 

hacen otras minorías (17). Esto, en el mexicano, se 

refleja en el deseo de cerrarse en sí mismo, en aislarse 

(21). Este aislamiento lleva a la soledad, que es, junto 

al complejo de inferioridad, el rasgo que define más 

frecuentemente la identidad mexicana en la concepción de 

Paz. El contraste entre México y los Estados Unidos se 

presenta fructífero en el análisis del autor mexicano, que 

a través de la contraposición de culturas encuentra ciertas 

claves de la "mexicanidad." 

En su búsqueda de esta "mexicanidad" Paz, al contrario 

que otros críticos, se da cuenta de la presencia de la 

mujer, y analiza su importancia, pero en su estudio la 

mujer no sale muy bien parada. Paz la analiza en función 

del hombre, puesto que "[e)n un mundo hecho a la imagen de 
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los hombres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y 

querer masculinos" ( 39). En efecto, la mujer es en la 

cultura mexicana según la observa Paz, el "enigma" (73), y 

viene definida según los parámetros machistas de la 

herencia hispanoárabe del mexicano (40). Incluso esta 

desvalorización de lo femenino afecta a las conductas 

homosexuales, puesto que en la relación homosexual, el 

elemento "activo" recibe cierta admiración, mientras que el 

que realiza el papel "pasivo" sólo se lleva el desprecio 

(43). 

Este desafecto por la figura femenina proviene en 

parte de la historia, más concretamente de la conquista 

llevada a cabo por Hernán Cortés. La relación de éste con 

la Malinche, que dio pie al término "malinchista," señala 

tanto el desprecio por lo exterior (que conducirá a la 

soledad y al encierro en sí mismos) como el desprecio de lo 

femenino en contraposición con lo masculino: la Malinche 

representa a las indias abiertas y entregadas al 

extranjero, en oposición al indio cerrado y resistente 

(94). En la gran oposición entre chingar y ser chingado, 

que según Paz define la vida y la identidad del mexicano, 

éste se identifica más con la segunda opción, aspirante 

constante a ser el "Gran chingón. "14 

Esta soledad y fijación con el encierro en sí mismo 

para evitar ser chingado, tiene parangón con otra 

característica señalada por Jorge Portilla: el relajo. En 
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su Fenomenología del relajo (1966), Portilla define este 

comportamiento como "la suspensión de la seriedad frente a 

un valor propuesto a un grupo de personas. Esta suspensión 

es realizada por un sujeto que trata de comprometer a otros 

en ella, mediante actos reiterados con los que expresa su 

propio rechazo de la conducta requerida por el valor" (25). 

De esta manera, para él es algo negativo, puesto que 

implica una suspensión de la seriedad necesaria para llevar 

a cabo una organización según un sistema de valores, y 

niega al mismo tiempo este sistema de valores, algo clave 

para una organización social. Supone una falta de 

solidaridad del individuo frente a la sociedad, e implica 

desorden frente al orden social. 15 

Se observa en toda esta evolución de la idea del 

carácter nacional mexicano un cierto componente de 

negatividad: el relajo, la soledad, la pasividad. Todos 

estos elementos se contraponen a aspectos positivos que, en 

muchos casos, tienen a Estados Unidos como exponente. Sin 

embargo, en los años ochenta toda esta idea homogeneizante 

acerca del mexicano es puesta en tela de juicio desde el 

campo de la antropología y la sociología, sobre todo por 

Guillermo Bonfil Batalla y Roger Bartra. El primero es 

destacado sobre todo por su reivindicación de la cultura 

india, no en un mero sentido idealista en cuanto a la 

importancia o no de la pasividad indígena en el carácter 
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nacional, sino en un sentido mucho más profundo y amplio, 

en búsqueda del elemento indígena no sólo en los grupos 

llamados comunmente indígenas, sino en "otros ámbitos 

mayoritarios de la sociedad nacional" (México profundo 9). 

Su proyecto en México profundo: Una civilización negada 

(1987) es analizar como se complementan o se relacionan los 

dos modelos sociales que implican el grupo indígena 

mesoamericano por un lado y el grupo occidental por el 

otro. El primero es el México profundo que resiste lo 

mejor que puede los embates del México imaginario, el 

representado por los ideales homogeneizantes de carácter 

europeizante de la cultura en el poder (11). En el 

conflicto entre los dos modelos, Bonfil Batalla propone 

soluciones tomando como base el pluralismo, lo que 

permitiría un país con un mayor número de alternativas y 

una democratización real, sin atender a los postulados 

occidentales dominantes (234). Esta noción de pluralismo 

en la concepción de la identidad nacional se impone ahora 

en los ochenta, frente a las nociones homogeneizantes de 

las décadas anteriores. 16 

Roger Bartra es el crítico que mayor impacto parece 

tener en las nuevas generaciones en cuanto a la definición 

de la "mexicanidad." En La jaula de la melancolía (1987) 

él comienza señalando que el llamado "carácter nacional" de 

México es una construcción imaginaria que los estudios 

sobre el carácter nacional "han elaborado con la ayuda 
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decisiva de la literatura, el arte y la música" (16). Ese 

carácter es reflejo de la cultura política hegemónica, que 

crea ciertos sujetos arquetípicos y ciertos rasgos 

estereotipados para disfrute de la intelectualidad. De 

esta manera, al definir con unos rasgos distintivos a los 

mexicanos frente a los otros, se puede conferir unidad al 

país (17). El ofrece un rápido resumen de los ensayos 

sobre la identidad nacional anteriores (varios de ellos los 

ya mencionados en este estudio), y señala que todos tienen 

un efecto homogeneizante que reduce la variedad a unos 

modelos de una imaginería nacionalista creada por los 

grupos de poder (21). Hay un paso del sujeto, el mexicano, 

al concepto o sistema de valores, lo mexicano, y él critica 

esa idea de que un individuo resume la evolución de una 

especie, y que una nación pasa por un ciclo vital completo 

(23), y encuadra su análisis en la postmodernidad o 

"desmodernidad": el dominio de la heterogeneidad frente a 

la totalidad (26). Su idea de la "mexicanidad" como una 

construcción imaginada encuadra en la idea del "México 

imaginario" de Bonfil Batalla. 

En su deconstrucción de este "México imaginario," 

Bartra parte del concepto estereotípico del mexicano en el 

siglo XX: el campesino "imaginado," un ser "extremadamente 

sensible, temeroso, receloso y susceptible" (37), que para 

Bartra no es sino la imagen típica del campesino 

occidental, representado generalmente como un ser 
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melancólico. Por lo tanto, esta melancolía no es un rasgo 

exclusivamente mexicano. Un proceso semejante de 

generalización de los rasgos exclusivamente mexicanos lo 

lleva a cabo con otras ideas, como la soledad de Paz, que 

según Bartra es un componente no de la "mexicanidad," sino 

de la nueva cultura urbana. 17 Lo mismo ocurre con el 

concepto del tiempo mítico atribuido por la cultura 

occidental a las primitivas culturas mesoamericanas. 

Bartra señala que el tiempo lineal occidental es también un 

tiempo mítico, aunque parte de diferentes mitos.is En 

cuanto al modelo de "mexicano," para Bartra es una 

construcción que, si bien parte del elemento autóctono, lo 

transforma por medio de corrientes de pensamiento 

occidentales, para lograr un modelo ideal e imaginario. 

Este modelo, según Bartra, es un ser contradictorio, 

híbrido y resentido (La jaula 131). 

Uno de los últimos puntos que trata en su ensayo es el 

de la mujer. Al contrario que Paz, para Bartra la mujer no 

es "enigma," sino que responde a una dualidad clave en la 

cultura occidental, aunque negada por ésta: 

Los mitos fundacionales del "alma mexicana" nos 

conducen directamente a dos fuentes originarias 

y aparentemente contrapuestas: por un lado, la 

virgen-madre protectora de los desamparados, la 

guadalupana; por otro lado, la madre violada y 

fértil, la chingada, la Malinche. Sin embargo, 
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creer que son símbolos contrapuestos y 

diferentes obedece evidentemente a una idea 

piadosa que no admite abiertamente la profunda 

dimensión erótica y sexual de la Virgen en la 

cultura cristiana. (205-206) 

Para Bartra, los dos modelos se funden en el "arquetipo de 

la mujer mexicana" (206). El indio mexicano sabe que ha 

sido violada por el conquistador y sospecha que ha gozado y 

deseado esa violación. De esa inseguridad surge "una 

relación sadomasoquista, en la cual la mujer debe 

comportarse con la ternura y la abnegación de una virgen 

para expiar su pecado profundo: en su interior habita la 

Malinche, henchida de lascivia y heredera de una antigua 

traición femenina" (220). De todos modos este elemento de 

inseguridad masculina no es exclusivo de la cultura 

mexicana, sino que es algo más general, extensible a otras 

culturas. 

Todo el análisis de Bartra se encamina a probar como 

esa idiosincrasia del mexicano no es sino una construcción 

cultural creada por el poder político a través de la 

manipulación de los medios de comunicación: "la legitimidad 

del sistema político adquiere acentuadas connotaciones 

culturales: es preciso establecer una relación de necesaria 

correspondencia entre las peculiaridades de los habitantes 

de la nación y las formas que adquiere su gobierno" (La 

jaula 226). Esta cultura nacional tiene una función 
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catártica que sirve para evitar desestabilizaciones 

políticas, y no supone necesariamente un reflejo de la 

sociedad nacional (La jaula 237). Tanto la metamorfosis 

como la melancolía son las dos sustancias espirituales que 

alimentan el alma del mexicano, y que existen desde antiguo 

en la cultura occidental, pero han sido adaptadas como 

rasgo de mexicanidad para dotar al país de un mito de 

cohesión frente al extranjero y frente a la heterogeneidad 

nacional. De esta manera, unos elementos definitorios 

extranjeros han pasado a formar parte de la esencia 

nacional y se consideran ahora como autóctonos. La ideas 

de Julia Kristeva en Extranjeros para nosotros mismos sobre 

la nación como un proceso de construcción en el que lo 

extranjero tiene una gran relevancia, o de Homi Bhabha en 

The Location of Culture acerca de la nación como proceso de 

escritura entre lo pedagógico y lo interpretativo, cobran 

nueva luz a la vista del estudio de Bartra. Al igual que 

sucede en el caso de Puerto Rico, que veremos a 

continuación, Bartra señala que la "mexicanidad" es una 

pluralidad de elementos autóctonos y foráneos que ha sido 

"homogeneizada" y nacionalizada para cohesionar el país. 

Su estudio supone una evolución desde ese intento 

homogeneizador a una crítica de esa homogeneidad por su 

calidad de construcción imaginaria y su servicio a una 

causa política de poder que no responde a la auténtica 

realidad de México. Se puede observa, pues, toda una 



evolución en la concepción de la identidad nacional 

mexicana a través del presente siglo. Una evolución 

similar se ve también en el caso de Puerto Rico. 

La "Puertorriqueñidad" 
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La cultura puertorriqueña, debido a la situación 

política del país en relación con los Estados Unidos, es 

curiosa. Tras la dura lucha por la independencia durante 

el siglo XIX, cuando la isla era todavía una colonia 

española, al final del mencionado siglo, el país se vio 

dominado por otra gran potencia a consecuencia del tratado 

de paz que puso fin a la guerra de independencia cubana 

(Paz de París, 1898). La incorporación de Puerto Rico 

dentro del esquema federal de los Estados Unidos creó una 

vasta y compleja red de relaciones y problemas que dura 

hasta hoy día. 19 La literatura, corno construcción cultural 

que construye y representa la identidad nacional de una 

comunidad, refleja evidentemente esa complejidad, y muestra 

toda la problemática entre los dos países, y aún los ecos 

de la influencia española. 20 Según el punto de vista del 

autor o de la novela, la postura varía en relación con los 

ternas en cuestión. 

Al contrario que en el caso de la literatura mexicana, 

la literatura puertorriqueña plantea algunos problemas 

cuando se intenta su clasificación académica, porque 
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"oficialmente" y desde un punto de vista político, debiera 

tratarse de una parte de la literatura norteamericana, pero 

por razones lingüísticas se la considera parte de la 

literatura latinoamericana. El problema surge cuando se 

intenta clasificar la literatura "neorriqueña" escrita en 

inglés: ¿se debe separar lo neorriqueño de lo 

puertorriqueño, aun cuando políticamente no hay tal 

diferencia? ¿Qué se hace con la literatura en español si la 

consideramos literatura norteamericana? ¿Qué se hace con la 

literatura en inglés si la consideramos literatura 

latinoamericana? Estos problemas de definición muestran la 

insuficiencia de la propuesta señalada por Herder y 

cuestionada por Kristeva, a la hora de definir la nación, 

como ya indiqué en la introducción. La relación entre 

neorriqueños y puertorriqueños crea múltiples divisiones y 

complejidades que se verán con detalle más adelante. Parte 

del problema surge del statu quo de la isla como estado 

libre asociado. Mientras algunos escritores (los de la 

generación del 40) contemplan con nostalgia la herencia 

cultural española, otros (generaciones más recientes) 

intentan adaptarse a la nueva situación de una manera más 

práctica, y reflejan algunos de los aspectos positivos que 

tiene la asociación con los Estados Unidos. De cualquier 

manera, por la dualidad lingüística, la literatura 

puertorriqueña amenaza los límites académicos de la 

clasificación tradicional. 
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La experiencia puertorriqueña de autoconocimiento 

también, al igual que la mexicana, ha sufrido considerables 

cambios a lo largo del presente siglo. Un rápido repaso 

cronológico de algunos de los ensayos más relevantes sobre 

la "identidad nacional" sirve para dar muestra de esta 

evolución desde una unidad holística hacia la múltiple 

fragmentación. La evolución va desde Insularismo (1934) de 

Antonio S. Pedreira, hasta Divided Borders (1993) de Juan 

Flores, y muestra el cambio del punto de vista homogéneo de 

Pedreira al de Flores, mucho más complejo y heterogéneo. 

Pedreira, figura clave en la cultura puertorriqueña y, 

para bien o para mal, extremadamente influyente en los 

analistas posteriores a él, consideraba la cultura 

puertorriqueña determinada por su condición de isla (de ahí 

el título de Insularismo), no sólo en un sentido 

geográfico, sino además en un sentido histórico: el hecho 

de ser una colonia entre el resto de los países 

latinoamericanos. En su estudio, que no pretende ser 

científico, sino que responde a "un personal desasosiego, 

con raíces en la inquietud contemporánea" (25), él explica 

que los puertorriqueños son difíciles de entender debido a 

los diferentes componentes que caracterizan el nacimiento 

de su nación, es decir, la mezcla de razas. Pedreira 

lamenta la pasividad de la gente, una pasividad que es 

debida a la herencia india (39), y olvida el hecho de que 

los indios que poblaban la isla a la llegada de Colón 
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habían sido completamente exterminados en breve tiempo por 

los conquistadores españoles. La pasividad, unida a la 

obediencia, son las dos características más salientables 

que muestra Pedreira de los puertorriqueños 

(características que recuerdan un poco el carácter 

mexicano), y estas características serán retomadas años más 

tarde por René Marqués en su análisis de la identidad 

puertorriqueña. 

El estudio de Pedreira, si bien es importante en 

ciertos aspectos, tiene algunas fallas, al menos para un 

lector contemporáneo. La primera es algo semejante a lo 

que ocurría en el caso mexicano con el estudio de Ramos: se 

trata de un estudio racista, en el cual la raza blanca "es 

superior" y la raza negra "es la inferior" (35), y el 

crisol puertorriqueño esta regido por "lo blanco": 

Téngase en cuenta que en un gran por ciento de 

nuestra población, los tipos no quedan separados 

en visibles parcelas, sino fundidos sólidamente 

en cada hombre, de tal suerte que los rasgos 

característicos de cada tipo se matizan y apagan 

en el crisol del hombre blanco, borrándose casi 

por completo el punto de partida. (37, énfasis 

mío) 

Su modelo de puertorriqueño es el "jíbaro," el campesino 

blanco, y cuando habla de las características de los 

puertorriquños el componente africano se convierte en un 
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lastre negativo que se une a la pasividad india para formar 

la heterogeneidad que caracteriza al pueblo puertorriqueño 

(42). Además de las apreciaciones erróneas en cuanto a la 

raza, hay en su estudio una ausencia importante de la 

mujer, que cuando aparece tampoco sale bien parada y se 

observa como un peligro (108). Se puede hablar de un libro 

orientado hacia un lector masculino. Otro hecho que 

lamenta es la idea de que Puerto Rico sea una parte de los 

Estados Unidos: parte de la dificultad en entender a los 

puertorriqueños, además de las mezclas raciales ya vistas, 

yace en la transición de un "Estado católico, tradicional y 

monárquico, a otro protestante, progresista y democrático" 

(87). Parece señalar Pedreira que el cambio de una 

sociedad culta a una civilizada creó cierta esquizofrenia 

en los ciudadanos, que comenzaba con el aspecto racial y 

culmina ahora con el político-cultural. 

La visión de Pedreira de la cultura y la identidad 

puertorriqueñas responde a un punto de vista de una clase 

dominante, extremadamente conservadora, racista, 

antifeminista y centrada en lo "hispano." La labor de 

conservar vivos los valores espirituales de la herencia 

cultural española frente a la invasión materialista y 

tecnológica del mundo anglosajón, continuó viva en los años 

sesentas con la obra de otro famoso autor y crítico, René 

Marqués, quién añadió el concepto de "docilidad" en su 

ensayo "El puertorriqueño dócil (literatura y realidad 
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psicológica)" (1960). En su definición de dócil, siguiendo 

las definiciones ofrecidas por algunos diccionarios, él 

enfatiza dos características que Pedreira ya había notado 

en su estudio de Puerto Rico: obediencia y pasividad. 

Marqués tiene corno objetivo "probar, a lo largo de este 

ensayo, la docilidad o calidad de dócil del puertorriqueño 

actual" (150). El logra su propósito al analizar la 

literatura y la sociedad. En su opinión, la relación entre 

Puerto Rico y los Estados Unidos es la auténtica expresión 

eufemística de esa docilidad (165). 

Además de la crítica de la docilidad, Marqués también 

ataca a las mujeres, y él considera un hecho peligroso la 

masiva emigración de los varones puertorriqueños a los 

Estados Unidos porque ello significa dejar la isla en manos 

de las mujeres, y transformar de esa forma el país en una 

nación "femenina," con la ayuda de las ideas feministas 

traídas también, corno no, de los Estados Unidos (Marqués 

170). La posibilidad de mezcla entre los puertorriqueños y 

los norteamericanos es rechazada por Marqués (180). 

En contraste con esta visión de la identidad nacional 

puertorriqueña, tanto José Luis González corno Juan Flores 

tienen una visión más comprensiva de las complejidades que 

entraña el intentar definir una identidad nacional. 

González, en El país de cuatro pisos (1980), torna en cuenta 

el predominio del elemento cultural africano en la 

construcción de Puerto Rico, gracias al sistema esclavista 
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introducido por el sistema colonial español, y señala que 

"los primeros puertorriqueños fueron en realidad los 

puertorriqueños negros" (20). Para él, Puerto Rico es como 

una casa de cuatro pisos. El primero de los pisos es la 

base popular afrocaribeña de la cultura popular, construida 

durante el sistema esclavista español. El segundo está 

compuesto por los emigrantes sudamericanos y europeos que 

vinieron a la isla durante el siglo XIX. El tercer piso 

comenzó en 1898 con la ocupación de la isla por los 

estadounidenses. Por último, el cuarto piso empezó tras la 

industrialización de los años cuarentas. Además de esta 

construcción arquitectónica de la identidad nacional, la 

mayor contribución de González a la tradición de la 

interpretación de Puerto Rico es la búsqueda de la base 

popular de la cultura nacional. 

González, al contrario que Marqués, no cree que haya 

una "americanización" o "despuertorriqueñización" dentro de 

la cultura puertorriqueña (32), ya que los cambios actuales 

son debidos tanto a la presencia estadounidense como, 

también, a un deseo interno de las capas populares de la 

población en contra de las clases tradicionalmente 

dominantes (33). De hecho, diéha influencia americana ha 

traído cambios buenos para ciertos elementos oprimidos, 

como las mujeres, cuyo movimiento de liberación femenina, 

si bien "importado", es "progresista y justo" ( 34). Se 

puede observar aquí que, si bien González reconoce, como 
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hacía Marqués, la presencia estadounidense dentro de la 

evolución cultural de Puerto Rico, él toma un acercamiento 

diferente al del autor de "El puertorriqueño dócil," y no 

observa dicha presencia como algo totalmente importado y 

pernicioso. De hecho, concluye González su ensayo 

señalando que la presencia del idioma inglés dentro de la 

isla permitirá que los puertorriqueños se integren "con 

mayor facilidad y ganancia en el rico mundo caribeño al que 

por imperativo histórico pertenecemos" (42). Puerto Rico 

forma parte, así, de esa mancomunidad caribeña que incluye 

a los países anglófonos y francófonos. 

Las distintas olas de inmigrantes son también una 

característica importante para Rosario Ferré, quien en la 

introducción a su libro Maldito Amor (1986). Ferré, sin 

embargo, considera que estas capas de inmigrantes han 

dotato al país de una fragmentación y una "incapacidad para 

definirse como una entidad política y social coherente" 

(12). Lo que se creó fue una sociedad dividida en castas, 

en las que el elemento inicial de la "puertorriqueñidad" 

fue el mulato en vez del negro (12). Para ella también es 

importante la condición de la isla como antesala del 

continente, "patria de inmigrantes a punto de partir" (13), 

es decir, como un lugar de paso hacia países continentales, 

en especial los Estados Unidos. 

Juan Flores, en Divided Borders (1992), retoma estas 

ideas en cuanto a la importancia de la inmigración y del 
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componente africano en la formación de Puerto Rico. El 

seflala que la cultura puertorriquefla es "essentially and 

fundamentally African culture in its Caribbean 

transmutation" (63). Para él lo que reside bajo las 

sucesivas capas de inmigrantes es "the creative and 

existential expression of slavery and its legacy, the 

productive foundations of Puerto Rican nationality" (63). 

En este sentido, una aproximación completamente diferente 

ha sido tomada desde Pedreira en relación con la 

configuración racial de la identidad nacional 

puertorriquefla. La herencia negra africana, negada 

prácticamente en Pedreira, adquiere en González y en Flores 

una importancia capital, y en lugar del crisol bajo el 

dominio blanco que el anterior crítico seflalaba, ahora el 

componente básico (el primer piso de la casa 

puertorriquefla, que ha durado más de tres siglos) es el 

negro. 

Flores, además de los componentes raciales y sociales 

seflalados por González, va más allá y sugiere la necesidad 

de un análisis profundo de hechos como la interacción entre 

la cultura elitista y la popular, el cambio de la calidad 

del trabajo de la producción agrícola a la artesana y de 

ahí a la industrial, o el paso de un medio ambiente rural a 

uno metropolitano a través del urbano (69). Sin embargo, 

González habla de la participación de la mujer en la 
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cultura nacional, mientras que Flores no llega a tratar ese 

tema. 21 

Al igual que ocurría en el caso de México, se puede 

observar dentro de esta evolución de la "puertorriqueñidad" 

cómo el elemento extranjero es asimilado hasta convertirse 

en una parte autóctona de la identidad nacional, bien sea 

ésta de tendencia europeizante blanca (caso de Pedreira) o 

africanizante negra (caso de González). El elemento 

foráneo pasa a ser esencia de lo nacional a la hora de 

definirse ante los demás. También hay una revalorización 

de los componentes "no europeos" dentro de la construcción 

de la cultura nacional: el indígena mexicano con Bonfil 

Batalla y el negro antillano con González. El caso cubano 

también muestra esta asimilación de lo extranjero y lo "no 

europeo" dentro de los parámetros de la "cultura nacional." 

La "Cubanidad" ( o "Cubanía" ) 

El caso cubano representa un punto y aparte debido a 

la peculiar situación política que vive en la actualidad el 

país caribeño, que ha ocasionado una división entre los 

residentes y los exiliados. Este estudio mantiene el 

equilibrio con las dos novelas analizadas que pertenecen al 

ámbito de la literatura cubana: una es de un cubano 

residente en la isla y la otra de un miembro de la 

comunidad en el exilio. Esta división entre los de "aquí" 

y los de "allá" es uno de los ejes de la vida cubana de la 
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última mitad del siglo XX. La instauración del regirnen 

castrista tras la revolución de 1959 supuso la 

imposibilidad de un análisis equilibrado de la auténtica 

cultura y vida en la isla, pues todo está sometido a la 

idea revolucionaria y cualquier desvío supone un severo 

castigo. 22 Los análisis provenientes de Cuba tienden a 

caer en la alabanza de la Revolución, y los provenientes de 

fuera en la crítica. 23 

Sin embargo, la exploración de la idea de la cubanidad 

comienza en este siglo mucho antes de la Revolución. Tal 

vez una de las figuras más carismáticas sea José Martí, 

cuyos ensayos, si bien escritos durante el siglo pasado, 

todavía tienen gran actualidad y son utilizados corno 

referencia tanto por el gobierno cubano corno por la 

comunidad en el exilio. 24 Dentro del siglo XX, uno de los 

estudios más representativos es la Indagación del choteo 

(1940) ?e Jorge Mañach. 25 En esta obra, Mañach analiza el 

choteo y encuentra que es un tipo de humor bajo y rastrero, 

que en muchas ocasiones se confunde con la gracia natural 

de los cubanos (31). Para él, "el choteo es un prurito de 

independenicia [sic] que se exterioriza en una burla de 

toda forma no imperativa de autoridad" (30). En su 

opinión, hay un deseo de rebeldía y desorden en el pueblo 

cubano que origina el choteo corno rebelión ante la 

autoridad. Este deseo surge del medio físico, corno ocurría 

en el Insularisrno de Pedreira en Puerto Rico: "hay en la 



55 

idiosincrasia cubana rasgos peculiares que, originados unas 

veces y acusados otras por el clima o por las 

circunstancias sociales en que hemos venido 

desenvolviéndonos, tienden a facilitar esa perversión de la 

burla que llamamos choteo" (Mañach 35). Si bien el medio 

físico parece ser una influencia en el choteo en 

colaboración con el social, más adelante en su estudio se 

convierte en la gran influencia, ya que el medio social 

depende del físico: al llegar a Cuba en barco señala que 

"nos sorprende en el mismo muelle cierta atmósfera de 

desprendimiento y de compadrazgo estentóreo que parece ser 

el clima social de Cuba, correspondiendo a la calidez y a 

la luminosidad físicas" ( 39). Como se observa, el clima 

físico es el responsable del "clima social" que formará el 

carácter cubano. 

Otra relación que mantiene Mañach con Pedreira es la 

relevancia de la cultura hispana, entendiendo aquí tal 

denominación en su sentido original de española. Mañach 

señala las semejanzas entre el choteo y el pitorreo de los 

andaluces, e indica que ahí existe una clara conexión: 

"[e]l individualismo que informa la concepción española de 

la vida, unido a cierto sensualismo fatalista de 

procedencia africana y todo ello caldeado por un clima no 

muy distinto al nuestro, establece esa semejanza entre lo 

andaluz y lo cubano" (42-3). Esta referencia textual 

parece aludir más bien al mundo árabe del norte de Africa, 
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y es significativo en ese sentido que Mañach sólo hable del 

componente africano negro en una nota a pie de página, y no 

el texto (43). 

Mañach compara el choteo con el relajo ("tirarlo todo 

a relajo," 17), que como se ha visto antes en el caso 

mexicano, tenía una connotación claramente negativa, con su 

afán de tomarlo todo a burla. Para Jorge Portilla, sin 

embargo, el choteo tenía cierto valor, ya que mostraba la 

"superioridad del agente" que se chotea (Portilla 29). 

Además, según Portilla, ambos fenómenos (choteo y relajo) 

tienen una intencionalidad diferente, y el choteo siempre 

sale vencedor porque implica cierto ingenio del que carece 

el relajo (Portilla 30). Mañach mismo señala que a veces 

el choteo tiene una función crítica saludable (46), que 

sólo se convierte en perniciosa cuando resulta en algo 

habitual (51). 

Esta indagación sobre la naturaleza del choteo le ha 

permitido a Mañach elaborar una idiosincrasia del ser 

cubano (que a lo largo del texto se observa como 

masculino), que de la ligereza y la superficialidad llega 

hasta el deseo de sólo vivir el presente, de lo que se 

desprende una mezcla peculiar de virtudes y defectos: 

nuestra liberalidad, nuestro hedonismo, cuanto 

hay de ingenuo en nuestra malicia y de dócil en 

nuestra indisciplina, lo susceptibles que somos 

al halago y a la censura aparentes, nuestro 
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indiferentismo hacia las empresas de cierta 

transcendencia, nuestro afan utilitario a 

despecho de nuestra largueza, y, en fin, nuestro 

choteo. ( 38) 

Es en el fondo una felicidad esencial que gusta de la 

supresión de la autoridad y la ligereza. Si bien Mañach 

señala que el choteo, con el cambio de los tiempos, esta 

decayendo, su estudio concluye con la idea de que, por 

mucho que cambien los tiempos y las costumbres, "siempre 

estará ahí nuestro clima para cuidar de que seamos un poco 

ligeros, impresionables, jocundos y melancólicos a la vez, 

y estos serán los fundamentos de nuestra gracia nativa.26 

Otro autor relevante durante el presente siglo para el 

estudio de lo cubano, y que supondría la otra cara de la 

moneda de Mañach con su revalorización del componente 

africano en la isla, es Fernando Ortíz. Antropólogo e 

historiador, en Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar 

(1940) traza un paralelismo entre estas dos plantas y la 

vida e historia de la isla. El entretejimiento que ocurre 

en la relación entre ambas plantas es paralelo a los 

entretejimientos entre distintos aspectos de la realidad 

cubana. Por un lado, el tabaco es la planta cubana, frente 

al azúcar extranjero ( 35) , idea que persiste durante toda 

la obra. Mientras el tabaco ha estado casi siempre en 

manos de cubanos y españoles (115), el azúcar es el gran 

responsable de la entrada del capitalismo en la isla (72), 
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por medio de la introducción por un lado de los esclavos 

traídos de Africa (55), y por otro de la máquina de vapor, 

el tren, y otras tecnologías (76). Estas introducciones 

crearon el sistema de maquinismo, latifundismo e ingenio, 

base del capitalismo isleño. Por lo tanto, la historia de 

Cuba se teje alrededor de esta planta extranjera (99). 

Por otro lado, el tabaco es considerado por Ortiz corno 

"cosa hombruna" (31) mientras que el azúcar es "hembra" 

(33). Al elemento "nacionalista" se le une de esta forma 

un componente sexual que permite asignar a cada planta un 

sexo distinto. Junto a la cuestión sexual está la racial, 

ya que tanto "el tabaco corno el azúcar se entrelazan con 

las razas" (83). Si bien en su origen el tabaco fue "cosa 

de indios y negros" (83), ya que pasó rápidamente de los 

indígenas a los africanos que lo utilizaban corno 

instrumental en los ritos que habían traspasado a Cuba 

desde su continente nativo (173), "(e]l azúcar fue mulata 

desde su origen, pues en su producción fundieronse siempre 

las energías de blancos y negros" (84). 

Es significativo el hecho de que, pese a esta historia 

de contrastes, el tabaco y el azúcar "jamás tuvieron 

conflictos entre sí" (127), por lo que la historia de estas 

dos plantas acaba según Ortiz en "la boda del tabaco con el 

azúcar" (127). Es este matrimonio entre el elemento 

foráneo y el nativo una de las claves de la esencia cubana 

para Ortiz, ya que la cultura de la isla es producto de 
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diversas transculturaciones, que comienzan con la del indio 

paleolítico al neolítico, que desaparecerá al no poder 

acomodarse a los españoles: 

Después, la transculturación de una corriente 

incesante de inmigrantes blancos. Españoles, 

pero de distintas culturas y ya ellos mismos 

desgarrados, como entonces se decía, de las 

sociedades ibéricas peninsulares y 

transplantados al Nuevo Mundo. Al mismo 

tiempo, la transculturación de una continua 

chorrera humana de negros africanos, de razas y 

culturas diversas, procedentes de todas las 

comarcas costeñas de Africa. . Y todavía 

más culturas inmigratorias, en oleadas 

esporádicas o en manaderos continuos, siempre 

fluyentes e influyentes y de las más varias 

oriundeces: indios continentales, judíos, 

lusitanos, anglosajones, franceses, 

norteamericanos y hasta amarillos mongoloides de 

Macao, Cantón y otras regiones del que fue 

Imperio Celeste. (129-30) 

Las distintas olas de inmigrantes se "transculturan": Ortiz 

acuña precisamente este vocablo para designar no solamente 

el hecho de adquirir una nueva cultura, "sino que el 

proceso implica necesariamente la pérdida o desarraigo de 

una cultura precedente, lo que puediera decirse una parcial 



60 

desculturación, y además, significa la consiguiente 

creación de nuevos fenómenos culturales que puedieran 

denominarse neoculturación" (134-5). 

Este proceso transculturador refleja muy bien la 

permeabilidad que, en el caso de Cuba, lo nacional adquiere 

ante lo extranjero, para introducirlo en su propia esencia, 

como señalaba Kristeva. Dentro de ese ajiaco cultural el 

componente negro cobrará en Ortiz una importancia 

fundamental, que se verá confirmada después por otros 

investigadores cubanos dedicados al estudio de la herencia 

africana de la isla, desde Lydia Cabrera hasta Natalia 

Bolívar Aróstegui. Desgraciadamente, ese feliz matrimonio 

entre tabaco y azúcar, o lo nacional y lo extranjero, o lo 

blanco y lo negro no fue tal en la realidad, como se 

observa a través de los conflictos raciales y políticos en 

la historia de la isla. 

El triunfo de la revolución de 1959 dio lugar a una 

serie de normativas sobre lo que era o no era ser cubano, 

basadas en presupuestos políticos en torno a la idea de 

patria. La dificultad para obtener documentación que no 

esté filtrada por el componente político acerca de la 

"identidad cubana" impide el desarrollo normal de una 

evolución como en el caso de México y de Puerto Rico. Sin 

embargo, es interesante la lectura de Cómo surgió la 

cultura nacional (1961) de Walterio Carbonell, que permite 

observar como se retoman muchos de los elementos de Ortiz 
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en la construcción cultural cubana filtrados a través de la 

ideología revolucionaria. Cabonell reconoce que lo cubano 

parte de la importación de elementos extranjeros, ya que 

"[l]a [cultura] cubana fué creada a partir de préstamos 

culturales de España y Africa" ( 53). De esos dos 

componentes extranjeros mayoritarios, fue la presencia 

africana la que paulatinamente se impuso ante la endeblez 

de la "cultura burguesa" del europeo, a través de la música 

primero y de la espiritualidad después (24-5). Debido a 

diversos factores, ambas culturas (la blanca y la negra) se 

nacionalizaron gracias al conflicto esclavo-esclavista, y 

al conflicto personal de cada grupo con sus orígenes (49). 

La cultura nacional, sin embargo, resulta para Carbonell de 

la lucha de clases, no de razas (87). Si bien en su 

descripción del nacimiento de lo cubano este crítico 

analiza el sistema esclavista y los conflictos que de dicho 

sistema han surgido, parece que con la revolución castrista 

la antagonía racial ha desaparecido, y la idea de Ortiz de 

que "el tabaco y el azúcar" nunca han tenido conflictos 

entre sí se confirma. 

Más adelante, Roberto Fernández Retamar alzaría un 

poco la importancia de la herencia española en la cultura 

cubana, aunque hasta cierto punto España había quedado al 

margen ya de Occidente ("Nuestra América y Occidente" 103), 

y era hasta cierto punto africana, por su herencia islámica 

( "Contra la Leyenda Negra" 154-5). 27 Esto no evita que el 
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propio Fernández Retamar señale que el negro pertenece con 

más derecho a Cuba en particular y a América en general que 

el blanco descastado ("Nuestra América y Occidente" 131). 

Esta importancia del negro que se une o sustituye al 

indígena donde éste desaparece motiva que la cultura tanto 

cubana como latinoamericana sea "mestiza" en oposición al 

deseo occidental, especialmente estadounidense, de lograr 

una homogeneidad blanca (Calibán 8-9). Toda esta equidad 

racial aparece enmarcada dentro del modelo de sociedad 

posoccidental que es Cuba ("Nuestra América y Occidente" 

136). 

Si se pasa al otro lado del puente, es decir, de la 

isla al exilio, se ve que las características ya 

mencionadas desde Ortiz prevalecen. El estudio más 

significativo sobre la esencia cubana desde el exilio es 

The Cuban Condition (1989) de Gustavo Pérez Firmat. Este 

critico, partiendo de análisis literarios entre los que 

incluye la obra de Fernando Ortiz, llega a la conclusión de 

que la cubanía emerge de una refundición consciente y 

matizada de modelos extranjeros, especialmente africanos y 

peninsulares. Pérez Firmat define esta autoconciencia 

transculturadora como una "trarislation sensibility" (1), 

que si bien está presente en todo el continente americano, 

en el caso de Cuba es peculiar por la ausencia de una 

cultura indígena autóctona que haya sobrevivido por un 

tiempo (2). 
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Pérez Firmat está de acuerdo con Ortiz en el hecho de 

que lo autóctono cubano no es sino "a certain inflection of 

the foreign" ( 20). Esta esencia cubana basada en la 

traducción/traslación tiene para él una gran fuerza 

creativa y marca un estilo propio. El hecho lingüístico de 

un habla cubana diferente de la española en la obra de los 

escritores de comienzo de siglo siglo sirve para señalar la 

esencia cubana a través del lenguaje. El sincretismo entre 

lo blanco y lo negro lo analiza a través de la obra de 

Nicolás Guillén, conocido por su poesía negra, pero que 

también cultivó formas "blancas" o españolas, como el 

soneto y el madrigal: "To write a mulatto madrigal ora 

mestizo sonnet is to transform, to transculturate, two of 

the 'whitest' literary forms" (68). 

Este estudio de Guillén le permite a Pérez Firmat 

observar, por un lado, como se ensamblan las dos culturas 

principales foráneas de las que parte lo cubano y, por otra 

parte, criticar el aparente privilegio de lo mulato dentro 

de la cultura nacional cubana. De las dos figuras típicas 

y estereotípicas que según él son la imagen de Cuba, el 

diablito y el guajiro, negro y urbano el primero, blanco y 

campestre el segundo, el primero parece cobrar 

predominancia tras los trabajos de Ortiz y sus seguidores, 

y Pérez Firmat muestra cómo otros escritores han 

revitalizado al guajiro (95-111). Su visión centrada en lo 

literario también prueba dos cosas: por un lado el hecho de 



64 

la literatura como elemento influyente en la creación de 

una "esencia cubana" y, por otro lado, la justificación de 

dicha esencia en la literatura del exilio: 

Knowing that in Cuba transience precedes esence, 

these writers [Marinello, Mañach, Ortiz, 

Guillén, Florit, Rodríguez, Carpentier] take 

their distance from the foundational gestures 

typical of the criollist program. Cuban 

criollism is rootless, unearthly, movable--

translational rather than foundational. Which 

engenders another paradox: in Cuba, nativist 

literature shades into its opposite, the 

literature of exile. Inconsistent Cuba: an 

island without a ground. (157) 

No es difícil pasar de esta visión del exilio que proviene 

del análisis que Pérez Firmat hace de Los pasos perdidos de 

Alejo Carpentier a la situación actual en la que gran parte 

de la literatura cubana se escribe en el exilio por causas 

políticas. Pérez Firmat incorpora dicho exilio dentro de 

la cubanidad, e integra a los cubanoamericanos junto a los 

que viven en la isla dentro de una tradición "cubana. "28 

La heterogeneidad de la(s) cultura(s) nacional(es) 

Estas redefiniciones de la identidad nacional, tanto 

mexicana como puertorriqueña o cubana, encajan en la 
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tendencia actual de la crítica. Como señala Homi Bhabha en 

The Location of Culture, "the very concepts of homogenous 

national cultures, the consensual or contiguous 

transmission or historical traditions, or 'organic' ethnic 

cornmunities--as the grounds of cultural comparativism--are 

in a profound process of redefinition" (5). La definición 

tradicional de la identidad nacional era una consecuencia 

de la constitución holocéntrica de las culturas en las que 

vivimos. Para Paul Smith, 

[h]olism, the search for sorne universality, 

however devolved, is firmly predicated upon two 

ideal possibilities which are linked: first, 

upon the possibility of interpreting a series of 

parts (e.g., the elements of a culture, or the 

variations between cultures) into or through a 

set which will be said to include all series; 

second, upon the possibility that the observing 

or interpreting "subject" is already in a sense 

"tuned-in" to the conception of the whole by 

dint of its own subjective qualities. (88) 

En este sentido, las definiciones holisticas de la cultura 

nacional propuestas por Ramos o Paz (en México) o Pedreira 

y Marqués (en Puerto Rico) o Mañach (Cuba) se ven 

completamente desplazadas por las nuevas concepciones, 

menos universalistas, del término defendidas por Bartra (en 

México) o González y Flores (en Puerto Rico) y ya con 
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anticipación por Fernando Ortiz (en Cuba). Esta evolución 

en busca de una identidad nacional mexicana, puertorriqueña 

o cubana puede ser contextualizada en un marco más amplio, 

y no como un asunto exclusivo de cada uno de esos países. 

Esta tendencia global hacia la fragmentación y la 

división, tanto del sujeto como de la nación, aunque 

general en todos los contextos, en ciertos casos entraña 

características especiales, como en el caso del extranjero. 

Es obvio que tanto el extranjero como el sujeto fronterizo 

son entidades relativamente más complejas que los 

ciudadanos normales debido a la extranjería que supone el 

acto de cruzar fronteras y de poseer un doble código social 

de referencia. 

En las novelas que se analizarán en este estudio se 

verá como el tratamiento de los personajes extranjeros 

(tanto extranjeros que llegan a América Latina como 

latinoamericanos que emigran y se convierten ellos mismos 

en extranjeros) refleja aspectos de la cultura y de la 

identidad de las sociedades en cuestión (la mexicana, la 

puertorriqueña y la cubana) al interaccionar en un medio 

distinto al suyo. La reflexión que provoca este frente a 

frente del extranjero con la nación permite, según los 

postulados de Julia Kristeva, una reconsideración a la vez 

sobre lo nacional (el "uno" frente al "otro"). Este tema 

de lo propio y lo extranjero ha estado siempre presente en 

la literatura latinoamericana, y son bastante conocidos los 
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distintos conflictos que dentro del mismo plano literario 

se originaron en torno a este hecho (el conflicto entre el 

cosmopolitismo de ciertos grupos literarios, frente a la 

defensa de lo autóctono por parte de otros autores durante 

las primeras décadas del siglo XX). 29 Se pretende un nuevo 

acercamiento al tema de la "identidad nacional" en la 

literatura, al mostrar que las novelas ahora al final de 

siglo juegan con estas ideas de cultura nacional para 

derribar varios de los mitos sobre los que dicha cultura 

nacional se fomenta y construir otros. 

Ya desde el siglo XIX, este tema ha sido clave en la 

literatura latinoamericana. Durante el presente siglo, 

desde la llamada novela de la tierra, con su énfasis en la 

naturaleza como constituyente de esa identidad, hasta la 

novelística más reciente, que busca esa identidad por otros 

medios (las lecturas míticas de la historia en varias 

novelas de Carlos Fuentes, por ejemplo), el tema ha estado 

siempre ahí (Aínsa, Los buscadores 14). Recientemente, la 

crítica se ha comenzado a ocupar de ese sentido de 

"otredad" que lo latinoamericano entraña, y recientes 

estudios de críticos como Djelal Kadir, Fernando Aínsa o 

Jean Franco analizan este tema. Al tomar la perspectiva 

del personaje extranjero en ciertas novelas creo percibir 

una diferencia en el tratamiento de "lo extranjero" en las 

obras mexicanas que contrasta con las caribeñas, y esto 

responde más a un contexto sociocultural que a un mero 



68 

capricho autorial. Además el hecho de que la autoría sea 

de un hombre o de una mujer implica una diferencia en el 

tratamiento del tema. De esta manera este estudio pretende 

ver hasta que punto la ficción novelesca respeta esa otra 

"ficción" que es la construcción de los modelos nacionales, 

siguiéndoles el juego, o si por el contrario, como sucede 

con la crítica reciente, esos modelo se deconstruyen en las 

novelas. En ese aspecto, la prespectiva foránea del 

extranjero es importante, por su presencia como "otredad," 

como reflejo. 

El primer capítulo trata de Las posibilidades del odio 

(1978) de María Luisa Puga. Esta obra funciona en el 

presente estudio como una especie de marco estructural que 

sirve de introducción a las novelas siguientes, y es hasta 

cierto punto "neutral" en el difícil equilibrio que se 

pretende mantener aquí entre México y el Caribe hispano. 

Si bien se trata de una novela mexicana, las alusiones a 

México no son extremadamente frecuentes y la obra se sitúa 

en un ambiente distinto, a caballo entre el continente 

africano y la vieja Europa. Esta obra, que es difícil de 

catalogar tanto de novela como de serie de relatos (aunque 

para la autora esto último es lo que es), permite a través 

de sus diferentes secciones con diferentes protagonistas 

ofrecer un abanico de diferentes extranjerías (de un país a 

otro, del campo a la ciudad, de un grupo étnico a otro, el 

extranjero puro y el descendiente de extranjeros en 
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permanente conflicto con su presente y su pasado familiar, 

etcétera) y cuestiona así conceptos básicos de la cultura 

como el de nacionalidad, que pasa a ser una mera creación 

cultural, y el de identidad del sujeto. 
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Notas 

1 Lo semiótico sería una disposición hacia el lenguaje 

sin éste, la esfera de los impulsos inconscientes y sus 

articulaciones, y lo simbólico el terreno del lenguaje y de 

las leyes sociales (Kristeva, Reader 92). 

2 Kristeva analiza en su obra cómo incluso en pueblos 

antiguos y de gran tradición como algunas tribus bíblicas 

o, ya más centrada en el caso occidental, los griegos o los 

franceses, tienen en su origen un fuerte componente de 

elementos (costumbres, personas) que originariamente no 

eran del lugar, sino que fueron "adaptados" o incorporados 

al conjunto de las tradiciones colectivas. 

3 El cambio en la idea de nación está relacionado con 

el cambio en la concepción de lo que es una identidad 

cultural, entendida ahora, a partir de las ideas 

posestructuralistas de Jacques Derrida, como un proceso en 

continua negociación, que evita las dualidades estáticas. 

La introducción de Chanady ofrece un resumen interesante, 

claro y escueto de la problemática relación entre el 

discurso posmodernista y el discurso poscolonialista, con 

una reflexión sobre la influencia mútua que ejercen uno 

sobre el otro. Muchas de sus ideas provienen de la obra de 

Homi Bhabha Nation and Narration. Además de esta reflexión 

sobre la posmodernidad y el poscolonialismo, Chanady habla 

de la nueva conciencia de Hispanoamérica como un área 
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heterogénea, híbrida y en constante cambio, muy difícil de 

definir. Véase especialmente xxxvli-xli. 

4 En "La crisis del nacionalismo mexicano" Roger 

Bartra habla de la función del mito nacionalista en la 

organización y construcción de México como nación. 

5 La organización plurinacional parte del 

reconocimiento de la diversidad de tribus que pueblan todo 

el continente sudamericano. A dichas tribus se les debe 

reconocer el derecho a su territorio y a su autonomía, 

aunque esto implique el riesgo de enfrentrarse al problema 

de tribus separadas por una frontera entre dos estados 

diferentes, sin que dichas tribus hayan sido consultadas al 

respecto (Albó 25). Los grupos de origen africano que 

pueblan el continente americano también presentan una serie 

de diferencias que deben ser respetadas al en esta 

confrontación con la identidad nacional, pues presentan sus 

peculiaridades (Albó 26). 

6 La obra de Bill Ashcroft, G. Griffiths y H. Tiffin 

The Empire Writes Back (1989), en su descripción de las 

literaturas poscoloniales, permite apreciar como los países 

de Latinoamérica se incluyen en las características que 

estos autores confieren a la literatura poscolonial: la 

apropiación y el desarrollo del lenguaje de la metrópolis 

(en este caso el español, que es desarrollado en los 

distintos países, de forma que, si bien manteniendo una 
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base común, el español de México es diferente al de 

Argentina, y éste al de Cuba), con la inclusión de términos 

de las lenguas indígenas, el empleo de códigos 

referenciales diferentes, la posibilidad de diferentes 

tipos de agrupación según las características del país y su 

tipo de colonización. Sin embargo, para Santiago Colás la 

aplicación del término a Latinoamérica supone un problema, 

puesto que es una importación que concierne más a las 

literaturas africanas y asíaticas (382). 

7 Ashcroft, Griffiths y Tiffin ofrecen una visión 

general de las relaciones entre el poscolonialismo y las 

teorías occidentales de la posmodernidad (161-180). Ellos 

analizan las maneras en las que los postulados de 

importantes críticos y teóricos posmodernistas son válidos 

para el poscolonialismo: Jean Fran~ois Lyotard, con su 

énfasis en la narrativa como un medio alternativo de 

conocimiento ante lo científico; Edward Said y Michel 

Foucault, con sus ideas sobre la interrelación entre el 

lenguaje, la verdad y el poder (por la importancia que 

tiene la adquisición del poder a través del lenguaje para 

las literaturas poscoloniales); Fredric Jameson y su 

trabajo sobre la narrativa como un acto socialmente 

simbólico y las implicaciones ideológicas que esto entraña. 

8 Osorio explica su punto de vista en sus 

intervenciones en el debate del encuentro sobre "Nuevas 
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direcciones en la critica y la teoria literarias" celebrado 

en el Dartmouth College del 8 al 10 de abril de 1988 y que 

se incluyen en la Revista de critica literaria 

latinoamericana 29 (1988): 146-148. 

9 Yúdice ofrece una interesante panorámica de autores 

en contra del posmodernismo aplicado a Latinoamérica, 

aunque él defienda la postura contraria. Junto a él, en su 

defensa del posmodernismo latinoamericano, ver 

"Postmodernism in Latin America" de John Beverly, Reading 

North by South de Neil Larsen (155-85) y también Culturas 

hibridas de Garcia Canclini (19-23). Muy interesante 

también es la interpretación que hace Nelly Richard del 

modernismo/posmodernismo como tipos de registro y 

vocabulario analitico, en lugar de etapas que se suceden 

("Alteridad" 210). Esto le permite aplicar esos registros 

criticas al análisis latinoamericano. Algo semejante hace 

también Hiber Conteris, quien tras debatir los problemas 

que la terminologia plantea dentro del marco 

latinoamericano, la utiliza. 

10 No es objeto de este trabajo analizar las razones 

de este crecimiento urbano. Para mayor información ver 

Alejandro Portes y John Walton. 

11 Sobre la ciudad de México se puede leer, entre 

otras obras, el excelente libro de Jonathan Kandell La 

Capital: The Biography of Mexico City. 
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12 Celeste Olalquiaga en Megalopolis y Néstor García 

Canclini en Culturas híbridas ofrecen varios ejemplos de la 

nueva sensibilidad urbana. 

13 Sobre el ensayo y su función definidora o de 

fundación de la nación hay varios estudios, entre los que 

destaca el de Martin S. Stabb, In Quest of Identity (1967), 

que ofrece una panorámica acerca de esta "búsqueda de la 

identidad" latinoamericana en un deseo de conjugar lo 

autóctono con lo universal, desde 1890 hasta 1960. El 

mismo autor publicó más tarde The Dissenting Voice (1994), 

obra que completa su estudio ensayístico al centrarse en el 

período de 1960 a 1985, años posteriores a los tratados en 

su primera obra. Otras obras de interés sobre la 

ensayística son el Indice crítico de la literatura 

hispanoamericana (1954) de Alberto Zum Felde, la Historia 

del ensayo hispanoamericano (1973) de Peter G. Earle y 

Robert G. Mead, Jr., y dos colecciones de ensayos, El 

ensayo hispanoamericano del siglo XX (1981) editado por 

John Skirius, y La identidad cultural de Hispanoamérica: 

Discusión actual (1986) editado por Jaime Giordano y Daniel 

Torres. Ultimamente se ha reivindicado la necesidad de 

incorporar a las ensayístas dentro del corpus de la 

ensayística del que han sido alejadas. Doris Meyer ha 

editado una obra sobre el ensayo y las escritoras, 

Reinterpreting the Spanish American Essay (1995). Dentro 
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de los casos particulares de los países que nos ocupan, The 

Roots of "Lo Mexicano": Self and Society in Mexican 

Thought, 1900-1934 (1978) de Henry c. Schmidt es un estudio 

importante que abarca el primer tercio del siglo XX y 

considera a Samuel Ramos como un resultado de las ideas 

anteriores. Por supuesto, La jaula de la melancolía (1987) 

de Roger Bartra, en su análisis de lo mexicano incluye una 

revisión de los pensadores anteriores y una bibliografía 

muy completa sobre el tema. En el caso de Cuba, si bien 

no tan centrado en el ensayo como en los casos anteriores, 

se puede destacar el estudio de Roberto González Echeverría 

"The Humanities and Cuban Studies, 1959-1989" (1990), que 

concluye con la conexión entre Fernando Ortiz y la obra de 

Antonio Benítez Rojo La isla que se repite: El Caribe y la 

perspectiva posmoderna (1989) y Gustavo Pérez-Firmat The 

Cuban Conditon: Translation and Identity in Modern Cuban 

Literature (1989). De esta manera se crea una evolución en 

el desarrollo ensayístico de lo cubano. La obra de Pérez 

Firmat es especialmente interesante por su relectura de 

Ortiz. Dentro del gran número de obras sobre lo 

puertorriqueño, María Elena Rodríguez Castro contribuye con 

uno de los más recientes estudios en Puerto Rico sobre la 

evolución de la ensayística en la construcción nacional de 

la isla. Su "Las casas del porvenir: nación y narración en 

el ensayo puertorriqueño" (1993) contrasta Insularismo 



(1934) de Antonio Pedreira con El país de cuatro pisos 

(1980) de José Luis González. 

14 Paz realiza toda una reflexión en torno al verbo 

"chingar," que es para él la palabra definitoria de la 

"mexicanidad": "La palabra chingar, con todas estas 

múltiples significaciones, define gran parte de nuestra 

vida y califica nuestras relaciones con el resto de 

nuestros amigos y compatriotas. Para el mexicano la vida 

es una posibilidad de chingar o de ser chingado" (86). 
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Esta obsesión por este verbo queda patente cuando una 

década más tarde, Carlos Fuentes, en una de sus novelas más 

logradas, La muerte de Artemio Cruz (1962), dedica también 

una sección a reflexionar sobre el significado de esta 

palabra en la vida mexicana (143-145). 

15 En su estudio, Jorge Portilla señala la 

imposibilidad del relajo en soledad o incluso en un 

diálogo. Es esencial el componente social, el hecho de una 

oposición inmediata del individuo ante el grupo social. Al 

mismo tiempo, el relajo, aunque participa de elementos de 

la burla y del chiste, no es lo mismo que éstos, y Portilla 

diferencia en su estudio claramente el relajo del choteo, 

del sarcasmo y de la burla (ver 26-30). 

16 Además de Guillermo Bonfil Batalla, Néstor García 

Canclini en Culturas híbridas (1990) habla de "cultura 

híbrida" al referirse a la cultura latinoamericana en 
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general, y mexicana en particular, y señala el conflicto 

entre modernidad y posmodernidad en el contexto 

latinoamericano, además de la diferencia cultural según las 

diferentes clases sociales (alta cultura frente a cultura 

popular). Varios de estos puntos son tratados también por 

Roger Bartra en La jaula de la melancolía (1987). 

17 Bartra señala en una nota que 

la soledad aparece como un ingrediente 

indispensable del sentimiento de pertenencia a 

un cuerpo nacional abstracto, hacia el que se 

siente un apego que crece en la medida en que 

aumenta la separación real entre los individuos, 

lo que ocurre de manera masiva en las grandes 

ciudades de las regiones industrializadas. Allí 

se generaliza la forma moderna de soledad como 

sentimiento de aislamiento con respecto al 

"otro". A partir de ese sentimiento es 

frecuente que se transfiera al "otro" el 

sufrimiento de la soledad: la soledad de los 

vecinos, de los campesinos, de los salvajes del 

tercer mundo: si no los entendemos o si parecen 

mudos y pasmados, es que están incomunicados en 

la soledad de un jeroglífico sin sentido. (58n) 

La soledad es, pues, un mecanismo de construcción de la 

identidad nacional aplicada al otro, al que no se entiende 
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y es extraño, y en ese sentido es un mecanismo universal, y 

no un rasgo esencialmente mexicano. 

18 Los mitos que señala Bartra son los del progreso, 

la línea, el futuro y el calendario gregoriano. y continúa 

diciendo que "uno de sus mitos centrales es precisamente la 

invención de otro tiempo mítico ligado al edén primitivo, 

en contraste con las nociones modernas del acaecer 

histórico" (69). De ahí que la idea de que el tiempo no 

pasa, que caracteriza la mexicanidad, no es sino una 

construcción europea aplicada a casi todas las culturas 

primitivas, y atribuida en general por el hombre de la 

ciudad al hombre del campo (71). 

19 Hay muchos estudios que tratan del tema de la 

relación entre los Estados Unidos y Puerto Rico. Yo 

sugiero dos obras, una tratada un poco en este trabajo, 

Divided Borders, de Juan Flores, y la otra Puerto Rico. 

Freedom and Power in the Caribbean de Gordon Lewis. La 

primera es una colección de ensayos que tratan de 

cuestiones mayormente culturales, mientras que el segundo 

libro ofrece más información histórica. 

20 Benedict Anderson analiza el modo en el que las 

novelas ayudan a construir una nación, de tal forma que la 

nación no es sino la comunidad imaginaria de los miembros 

que la forman. Fredric Jameson también señala en The 
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Political Unconscious que "all narrative must be read as a 

symbolic meditation on the destiny of the community" (70). 

21 Hay que destacar también una colección de ensayos 

publicada por varios novelistas/ensayistas puertorriqueños 

titulada El tramo ancla (1988). Si bien no es una obra 

exclusivamente ensayística ni de un sólo autor, la variedad 

de textos que recoge ofrece una buena panorámica de la 

evolución que desde Pedreira ha adquirido la noción de 

puertorriqueñidad, ya que temas como el feminismo, la 

cuestión racial o la presencia de la influencia anglosajona 

aparecen presentes en varios de los ensayos. 

22 Varios escritores cubanos han experimentado y 

todavía experimentan la experiencia del exilio. Guillermo 

Cabrera Infante, residente desde hace varios años en 

Londres, señala en una de sus últimas publicaciones, Mea 

Cuba (1991) su experiencia en el exilio con el régimen 

castrista. Algunos escritores cubanoamericanos también 

señalan experiencias semejantes, como Gustavo Pérez-Firmat 

en Life on the Hyphen (1994) y Elías Miguel Muñoz en su 

estudio de la poética cubana del exilio, Desde esta orilla: 

Poesía cubana del exilio (1988). 

23 Si se analiza el tema de los derechos humanos en la 

isla, se pueden observar las discrepancias entre un libro 

isleño y otro del exilio. Del primer grupo se puede leer 

La Declaración Universal de Derechos Humanos en Cuba 
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(1990), en donde se insiste en que "(n]o sólo están en Cuba 

plenamente vigentes los derechos humanos, sino que se 

relacionan en todo y para todo con los deberes de los 

cubanos" (36). Esta idea es contraria a lo que se puede 

leer en un libro del exilio, Human Rights in Cuba: An 

Experimental Perspective (1991), en donde se señala ya 

desde un comienzo que las razones por las cuales los 

cubanos escapan de la isla coinciden con reglas que violan 

los derechos humanos (1). El lector puede apreciar que 

casi se habla de dos países distintos. Este hecho se 

observa también en el libro-reportaje Cuba Roja: Cómo viven 

los cubanos con Fidel Castro (1993), en el que se recogen 

impresiones tanto de isleños corno de residentes en el 

extranjero. 

24 En Nuestra América (1973) se recogen varios 

artículos y ensayos de Martí que tocan ternas todavía 

candentes al hablar de Cuba, tales corno la relación entre 

la isla y los Estados Unidos ("Vindicación de Cuba"), la 

cuestión racial ("Mi raza") o el amor a la patria 

( "Manifiesto de Montecristi"). 

2s Si bien fue publicado por primera vez en 1940, el 

texto fue originalmente ofrecido corno conferencia en 1928, 

en la Institución Hispano Cubana de Cultura. 

26 Este choteo corno burla y relajo ante la autoridad 

corresponde casi exactamente a la actitud de algunos 
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cubanos tanto dentro como fuera del país. Guillermo 

Cabrera Infante, al contar parte de sus experiencias en Mea 

Cuba (1988}, emplea el humor {choteo} en sus referencias a 

Fidel Castro y a sus "contactos" con el régimen castrista 

desde su exilio. 

27 Y también herencia negra hasta cierto punto, como 

señala Fernando Ortiz en su obra Los negros curros, cuando 

analiza a estos africanos de raza negra que llegaron a Cuba 

con los españoles. Estos negros curros ya vivían en el sur 

de España antes de la llegada de Colón a América, y por lo 

tanto desempeñaron un papel especial en la isla, puesto que 

conocían el idioma castellano, y muchos eran negros libres 

en la isla, en lugar de esclavos. 

28 Esta integración de las "dos orillas" dentro de una 

misma corriente es problemática. Si bien la obra de 

Carbonell dejaba entrever una sintonía con ciertos rasgos 

de la cubanidad basados en el origen mezcla de lo hispano y 

lo africano, igual que Pérez Firmat, otros críticos 

disienten. Mercedes eros Sandoval considera que tras la 

revolución castrista en 1959, en la isla se perdieron los 

rasgos que caracterizaban a los cubanos debido a la 

imposición del dogma socialista (50). Esta imposición, 

según ella, ha causado un gran impacto en el carácter 

nacional cubano "by discouraging previously admired 



personality traits, and fostering others which conflict 

with it" (64). 
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29 La oposición entre lo nacional y lo extranjero (o 

cosmopolita) fue clave sobre todo durante las primeras tres 

décadas del presente siglo. En el caso de México, el 

debate entre los vanguardistas y los partidarios de la 

novela de la Revolución en cuanto a su relación con lo 

nacional y lo cosmopolita es importante por la dinámica que 

refleja sobre lo mexicano (Brushwood, Narrative Innovation 

1-2). 



Capítulo primero 

Las posibilidades del odio: extranjeros y ciudadanos en un 

modelo de sociedad poscolonial 

Tanto la novela como la ensayística mexicana reciente 

plantean frecuentemente el problema de la invasión cultural 

norteamericana. Novelas como Las batallas en el desierto 

(1981) de José Emilio Pacheco, o Como agua para chocolate 

(1989) de Laura Esquivel, al comienzo y al final de la 

década de los ochenta, señalan el problema del mexicano 

expuesto a la influencia del otro lado de la frontera.1 

Dentro de las novelas, esta presencia extranjera se 

manifiesta tanto culturalmente como, más en concreto, 

físicamente, con la aparición de algún personaje del "otro 

lado" (los Estados Unidos). Al mismo tiempo, los ensayos 

mexicanos comentados en la introducción al presente estudio 

cuestionan explícitamente la presión de los Estados Unidos 

sobre México, y durante la década de los ochenta este tema 

adquiere mayor importancia. Lo que se critica es un 

problema de colonización--o de neocolonización cultural--, 

favorecido por la crisis interna del país, aunque sin el 

recurso continuo de la fuerza como en el colonialismo del 

siglo XIX. 

Esta línea crítica contra la neocolonización que se 

aprovecha de la crisis que atraviesa México comienza a 
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señalarse antes de una manera más sutil. En el caso de Las 

posibilidades del odio (1978) de María Luisa Puga (México, 

Distrito Federal, 1944), esta sutilidad se marca a través 

del paralelismo que la novela establece entre la situación 

de Kenya y la de México. Al igual que la realidad kenyana 

tratada en la novela de Puga, la realidad mexicana se 

presenta, a más de medio siglo del final de la Revolución, 

extremadamente complicada. Las tensiones culminan en 1968 

en una situación que la socióloga Sara Sefchovich califica 

como "la hora de la pesadumbre" en la vida y cultura 

mexicanas. Tras esta crisis de 1968 "los intelectuales 

mexicanos vuelven los ojos a México y se preocupan por 

conocer su historia y su realidad presente, su economía y 

su relación con el imperialismo, las relaciones sociales y 

la cultura" (Sefchovich 194). Se refuerza así todo un 

nuevo enfoque sobre el país y su situación corno ente 

independiente y corno participante del contexto 

internacional entre los demás países del mundo. 

Las posibilidades del odio se inscribe en esta línea 

de reflexión y de crítica al colonialismo y es un ejemplo 

excepcional dentro de la narrativa mexicana del periodo por 

la idea de plantear la cuestión colonial que afecta a 

América Latina a través de un paralelismo con la situación 

que ocurre en un espacio físico, político y cultural 

aparte, corno es Africa. La novela propone una ruptura del 

discurso ideológico colonial, caracterizado por la 
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homogeneización que la metrópolis, el mundo colonizador, 

hace de la periferia, el mundo colonizado, a través de los 

estereotipos, como ya indiqué, en la introducción, que 

había señalado Homi Bhabha. El presente capítulo demuestra 

como se consigue romper esa visión homogénea por medio de 

los conflictos que los personajes extranjeros plantean en 

su relación con los nacionales a lo largo de las seis 

secciones de que consta la obra, de tal forma que se 

muestra patente la fragmentación que se oculta tras los 

estereotipos tanto de los individuos colonizados como de 

los colonizadores. Se cuestiona también de esa manera 

hasta que punto uno encaja perfectamente dentro de un 

grupo, es decir, hasta que punto uno es una entidad fija 

que responde a los presupuestos marcados por un grupo, 

puesto que hay una serie de personajes "fronterizos" que se 

encuentran a medio camino entre ambas categorías. 

Las ideas de Julia Kristeva en Extranjeros para 

nosotros mismos cobran forma en esta novela al mostrar cómo 

el elemento extranjero llega a integrarse dentro de la 

realidad de la nación africana, y los problemas que esto 

supone. Por medio de la dialéctica entre extranjeros y 

ciudadanos se observa un análisis profundo de la sociedad y 

la vida kenyana que tiene parangón con la situación 

mexicana y, a través de su ejecución en otro contexto, se 
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provoca una reflexión sobre la mexicanidad dentro de un 

marco más amplio: el de los países colonizados. En este 

sentido, la obra constituye una especie de curiosidad 

dentro de la literatura de la época en México. Se verá 

ahora cómo encaja la novela en el contexto mexicano, al 

tiempo que las razones de esta rareza de Puga. Después se 

analizarán los tres aspectos fundamentales que contribuyen 

a la ruptura del discurso colonial en la novela. 

La sorpresa inicial que causa la presencia de un país 

africano, Kenya, como marco de la novela, se despeja al 

analizar la situación de paralelismo que se percibe entre 

Africa y América Latina en cuanto a su situación histórico-

social. Ambos continentes presentan en común la realidad 

de haber sido antiguas colonias de potencias europeas. 

Como señala Irma López: 

setenta y un años de haber sido Africa 

simbólicamente devuelta a los africanos por 

Churchill (1907), el entonces secretario inglés 

del Ministro de Asuntos Coloniales, concuerdan 

con el número de años desde que a México se le 

han dado esperanzas en un mejor porvenir (1910). 

Por eso, presentar a México a través de Kenya 

significa contarle a un público latinoamericano 

con un nuevo escenario su propia problemática 

como país en vías de desarrollo. (21) 
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La obra en sí, pese a esta rareza en la situación 

geográfica, responde a los esquemas que la literatura 

mexicana de los años setenta, pues presenta los dos rasgos 

que caracterizan a la ficción del periodo: la preocupación 

formal por un lado y la preocupación por la representación 

de la realidad y del mundo social por otro, como señala 

Anabella Acevedo-Leal (224). En cuanto al aspecto formal, 

hay una vuelta al gusto por contar una historia, 

descartando un poco el barroquismo de la literatura de los 

años sesenta y comienzos de los setenta. 2 En cuanto a la 

temática, ciertos asuntos que se presentan en la novela, 

como la cuestión del poder y de la democracia y libertad 

políticas, eran temas candentes en la vida mexicana de la 

década de los setenta, especialmente tras la represión 

gubernamental de los estudiantes en Tlatelolco en vísperas 

de los Juegos Olímpicos de 1968 en México. Como señala 

Sefchovich, "(e]l orden y el poder son los ejes que 

recorren a las novelas desde los setenta, para dudar de 

ellos, para quererlos romper" (220). Esta preocupación por 

lo social y lo político refleja los intereses de la autora, 

además de las preocupaciones de la literatura y del 

momento. María Luisa Puga estába muy concienciada con el 

problema colonial y con la ideología marxista durante esos 

años. 3 

La vida de Puga durante su juventud cabría describirse 

como fascinante por la cantidad de experiencias vividas en 
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distintos continentes. Nacida en el Distrito Federal de la 

ciudad de México dentro de una familia de clase media, a lo 

largo de su vida se ha mudado constantemente: a los nueve 

años, tras la muerte de su madre, se muda con sus hermanos 

a vivir con su abuela en Acapulco y, poco después, a 

Sinaloa tras las segundas nupcias de su padre. A la edad 

de veinte años, se va con su hermana a vivir a Londres, en 

búsqueda de la ansiada experiencia europea. Si bien sólo 

iba por un año en principio, el "viaje" se prolongó por más 

de diez, y no sólo a Europa sino a Africa también, en 

concreto a Kenya, a donde se fue por año y medio gracias a 

que su por entonces marido, que trabajaba para las Naciones 

Unidas, fue destinado a aquel país. Desde entonces reside 

permanentemente en Michoacán, aunque con frecuentes viajes 

para dar conferencias o talleres literarios. 4 

Su novelística, calificada en principio, a finales de 

los años setentas, dentro de la amplia etiqueta de 

"narradoras mexicanas" (López 4), ha seguido una línea 

personal, que es difícil de encuadrar en un grupo único, 

porque salta las definiciones en su particular indagación 

literaria. 5 Hay que destacar que esta escritora es tan 

particular que, como señala Beth Miller al describir una 

convención a la que ella asisitió, "a los estudiantes les 

pareció que María Luisa tenía cierto aire de extranjera" 

(Miller 117). No es de extrañar que en un estudio sobre 

extranjeros en la novela, se comience con el análisis de 
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una obra cuya autora parece "extranjera" en su propio país, 

debido a la diferente visión cultural que su experiencia en 

el extranjero le había otorgado. 

Esta extranjería, producto de ese constante viajar de 

la novelista durante los años inmediatamente anteriores a 

la publicación de la obra, y su ideología de carácter 

marxista a comienzos de los setentas, hace que esta novela 

de Puga se pueda enmarcar dentro de un discurso 

poscolonialista. 6 Como señala Ana Rosa Domenella: 

una mexicana, desde Europa, y luego de vivir año 

y medio en Nairobi, escribe un libro que atañe a 

los latinoamericanos porque aborda el problema 

del colonialismo en sus diversas manifestaciones 

(económica, cultural, racial, ideológica) y las 

innumerables "posibilidades del odio" que este 

colonialismo genera y entreteje. (239) 

Efectivamente, Puga aborda ese problema colonial que afecta 

a México pero cambia el espacio físico de su obra a Kenya, 

modelo tradicional de colonización a manos del imperio 

británico dentro del mundo occidental. Ella se sirve de 

este modelo para romper el discurso colonialista. 

Tres aspectos son fundamentales en esta ruptura con la 

pretendida homogeneización. Estructuralmente se observa 

una fragmentación clara entre las seis secciones que 

componen la novela, lo cual permite una multiplicidad de 

puntos de vista, al tiempo que supone un rechazo al tipo 
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clásico de narrativa occidental centrada en torno a la 

unidad biográfica de un personaje común, representante del 

tipo de ideología burguesa occidental que se cuestiona, 

empeñada en homogeneizar todo ante la naturaleza abarcadora 

del "ojo metropolitano" señalado por Stuart Hall. 7 Para 

ésta, la novela realista habría sido el modelo imaginario 

que posibilitó la creación de la nación (Anderson 46-56; 

Bhabha, "Introduction" 2; Sommer 75). Cabría hablar así de 

un tipo de estructura "extranjera," ya que se aparta de la 

norma estandarizada occidental, que podría ser considerada 

corno el modelo "nacional" si se entiende Occidente como un 

gran conglomerado de estados-naciones. El segundo aspecto 

es el espacio urbano en el que se inscribe la novela. La 

ciudad es el nuevo espacio multicultural por excelencia, 

casi tan contradictorio y complejo como el propio concepto 

del individuo. 7 La ciudad ha sufrido varios cambios a lo 

largo de la historia, y en el caso específico de América 

Latina ha pasado de ser eje del poder imperial español y 

centro de dominación a ser un lugar de modernización y de 

conflictos nacionales, tanto culturales como políticos, 

como señala Angel Rama en La ciudad letrada (114-115). El 

individuo es el tercer aspecto.que contribuye a esa 

destrucción de la visión homogénea. La novela propone una 

indagación en la construcción del individuo colonial en sus 

múltiples variantes, con especial atención a los distintos 

tipos de extranjería. A través de esa indagación se 
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observa corno el individuo está construído de una forma 

múltiple y fragmentada que hace imposible que se le pueda 

encasillar corno sujeto fijo. La variedad de 

interpelaciones que sufren los protagonistas, unida a la 

variedad de protagonistas que se muestran en la novela, con 

diferencias de clase, raza, lengua, y cultura, provoca ese 

sentido de multiplicidad de la novela, que hace que la 

cuestión de un modelo de identidad, tanto individual corno 

nacional, quede seriamente cuestionado. 

Fragmentación estructural: otra organización narrativa 

Las posibilidades del odio está compuesta por seis 

secciones independientes, que se pueden leer como cuentos. 

La duda surge en cuanto a si se debe leer como novela o 

como conjunto de cuentos. Irrna López dilucida 

detalladamente esta cuestión, y resuelve que se pueden 

hacer dos lecturas según el énfasis que se ponga en los 

eleméntos centrípetos o centrífugos de la narrativa. En el 

fondo, según López, esta ambigüedad entre novela y cuento 

responde a la hibridación genérica que la escritora 

mexicana intenta en el conjunto de su obra (López 90-3, 

111-5). Esta hibridación genérica confiere a la obra una 

radical ambivalencia que resiste la tradición cultural que 

asocia la novela con la construcción de la nación, como 
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Homi Bhabha. 
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Este proceso de hibridación, entendido como la fusión 

de elementos de distinta naturaleza sociocultural para 

producir una nueva naturaleza que a un tiempo refleja sus 

orígenes y borra las diferencias entre éstos (García 

Canclini, Culturas híbridas 14-5), es característico de las 

literaturas poscoloniales. Las culturas de los países 

colonizados juegan con los elementos dados por la tradición 

cultural del colonizador. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths 

y Helen Tiffin indican varios ejemplos de violaciones de la 

norma en la lengua inglesa en diferentes países del antiguo 

imperio de su graciosa majestad. Tanto el juego con el 

idioma del colonizador, en un deseo de hacerlo propio, como 

la existencia de otros códigos nativos de interpretación y 

de valor en la zona colonizada, hacen que las obras 

(literarias y no) tengan distinto significado según como se 

interpreten. De ahí que esta organización de la obra de 

Puga, aún sin tener una base en la tradición africana, por 

el hecho de salirse de la norma imperante en la tradición 

occidental, implica un cierto grado de extrañeza por esta 

organización ajena, extranjera, que no pertenece a la 

tradición. 

Dentro de la organización de la novela hay que 

destacar la particularidad de la distribución y 

presentación de las secciones. Antes de cada una de ellas 
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se incluye una página que muestra la progresiva 

construcción histórica de Kenya como país. Es una breve 

enumeración de hechos con fecha (desde 1888 hasta 1973) y 

sin ningún tipo de comentario, nada más la cronología de 

los eventos que culminaron con la independencia y posterior 

evolución del país centroafricano. Alice Reckley, en "The 

Historical Referent as Metaphor," observa una relación 

entre estas cronologías y las subsiguientes secciones: 

Chapter 1: the first colonies / the focus on 

those who do not feel like colonist; chapter 2: 

displacement of the Nandi / focus on the result 

of that displacement; chapter 3: the Kikuyu 

rebellion against the Scottish Church / focus on 

those who are more impoverished and oppressed 

than the Kikuyu; chapter 4: violence of the Mau 

Mau / focus on those Africans (not whites) who 

were oppressed by the Mau Mau; chapter 5: 

Kenyatta becomes Prime Minister / focus on the 

British influence that remains and distorts; 

and, finally, chapter 6: disturbances among the 

African factions in the new Kenyan Republic / 

focus on a new Kikuyu consciousness, in a young 

Kikuyu wornan, Nyambura, who wants the violence 

on both sides to end. (715) 

Reckley señala corno en cada capítulo se cuenta la historia 

particular que no aparece reflejada en la oficial, a través 
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del empleo de personajes comunes y corrientes que sufren de 

manera personal las consecuencias del proceso histórico 

impersonal reflejado en estas cronologías. Este contraste 

de visiones cuestiona la realidad histórica oficial 

reflejada en las cronologías. 

La multiplicidad de hilos narrativos se logra por 

medio de la utilización de un protagonista distinto en cada 

una de las secciones. La primera sección trata de un 

keniano blanco que se siente totalmente africano, pero al 

mismo tiempo superior a sus conciudadanos negros. Esta 

sección plantea claramente el problema de identidad que 

sufre este individuo, entre su condición de ciudadano por 

nacimiento y de extranjero por culpa de sus ancestros, o 

como diría Kristeva según el derecho internacional, entre 

su condición por jus solis o jus sanguinis respectivamente 

(Extranjeros 115-6). Este conflicto se refleja también 

cuando él es rechazado no sólo por los kenianos negros sino 

también por los británicos blancos, lo cual provoca en él 

una reacción de resentimiento que lleva al odio del título 

de la novela. Más que un eje de unión entre dos mundos, su 

figura se construye como un doble extranjero, que no 

pertenece ni a una nación ni a la otra, y lo sitúa en una 

posición marginal, de soledad. 

Esta posición de soledad es un elemento de enlace con 

la segunda sección, en la que el protagonista es también un 

ser solitario y marginal. Se trata ahora de un mendigo que 
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vaga por las calles de Nairobi y a través del cual se ve la 

ciudad multicultural y el problema de la fragmentación 

dentro de una misma raza y clase social: no todos los 

mendigos negros son iguales, pese a la apariencia que así 

puedan tener a los ojos de otras clases sociales más altas 

o de otros grupos raciales, en especial el blanco. La 

tercera sección centra este problema racial y de clase en 

dos personajes: Jeremiah (nativo negro de clase media-baja) 

y José Antonio (extranjero blanco de clase alta). A través 

del diálogo y de los pensamientos de ambos se plantea la 

posibilidad de una doble unión, a un primer nivel entre 

distintas razas y a un segundo nivel entre distintos países 

colonizados, en este caso entre Kenya y México. Sin 

embargo, esta posibilidad de unión queda sin consolidar, y 

las diferencias son demasiado fuertes, lo que ocasiona que 

estos personajes también queden en soledad, como los 

protagonistas de las secciones anteriores. 

Las dos secciones siguientes desarrollan aspectos de 

la pareja nativo-extranjero vista en la sección tercera. 

La cuarta sección tiene por protagonista al señor Matiolo, 

un oficinista que refleja el problema del individuo 

colonizado: sumiso ante el colonizador e incapaz de 

entenderlo, con todas sus dificultades para comprender bien 

la lengua inglesa. En contraste con él está, dentro del 

mismo capítulo, la figura de su amigo Julius, quien se 

muestra crítico ante el hombre blanco. La quinta sección 
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es la de un profesor británico que acude a Nairobi para 

subvertir la idea de "lo británico como superior." Es una 

sección que muestra la posibilidad de la liberación 

nacional, pero que al hacerlo reduce los personajes a meros 

arquetipos o emblemas más que ninguna otra sección (D. 

Castillo 253). 

La última sección, la más extensa, es un relato 

retrospectivo y biográfico de la vida de Nyambura, una 

keniana negra, intercalado con el diálogo que ella mantiene 

con su novio inglés y blanco, Chris, en Roma, poco antes de 

partir de nuevo hacia Nairobi, tras haber vivido un tiempo 

en Italia como estudiante. Aparece también la figura de 

una escritora mexicana anónima que pretende entrevistarla y 

que presumiblemente es la figura de la propia María Luisa 

Puga. En esta sección se retoman los problemas de las 

secciones anteriores: el colonizado frente al colonizador, 

el nativo frente al extranjero, la cuestión racial y la 

ciudad multicultural, que aunque pretende homogeneizar se 

muestra en sí misma como un centro heterogéneo ya esté en 

la periferia, como Nairobi en las secciones anteriores, ya 

esté en la metrópoli, como es el caso, en esta última 

sección, al presentarse a Nyambura en Roma. Este hecho 

arroja una nueva luz sobre la consideración del espacio 

urbano como un mundo aparte: Roma, pese a ser una ciudad 

europea, se presenta semejante a Nairobi en su caos. 
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Las seis secciones, pese a las distintas historias que 

cuentan, mantienen una serie de elementos comunes que 

confieren unidad al texto, como ya ha señalado Irma López: 

la recurrencia a la ciudad de Nairobi, la soledad del 

individuo, la cuestión racial y de extranjería, y la 

similitud entre la situación de México y de Kenya. De este 

modo, hay toda una conexión ideológica entre las distintas 

secciones, pese a la fragmentación producida por los hilos 

narrativos. La idea de homogeneización que del antiguo 

país colonizado se tiene en la metrópoli (el "ojo inglés" 

de Hall) se subvierte al presentarnos la variedad que 

aquella encierra. Al mismo tiempo, se flexibiliza la 

barrera entre el nativo y el extranjero, al mostrar cómo 

uno y otro se entremezclan y establecen una dependencia 

mutua a veces casi imperceptible, siguiendo los pasos 

señalados por Kristeva. La homogeneidad es una 

imposibilidad que sólo se logra en la imaginación. 

La ciudad: ldónde nadie es extranjero? 

Gran parte de la responsabilidad de que se compare 

Kenya con México radica en la ciudad capital, que se 

establece como el punto de apoyo del poder colonizador 

dentro de la colonia. Desde la capital es desde donde se 

enviaba y se distribuía todo en la colonia, como señala 

Angel Rama en el caso latinoamericano (14). Es la capital, 
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pues, el primer punto estable de contacto entre seres 

distintos: colonizadores y colonizados, blancos y negros, 

blancos e indios. Desde el comienzo, este espacio de 

mezcla continúa hasta nuestros días sin ocultar ese pasado 

colonial pero, al mismo tiempo, con nuevas inclusiones 

originadas tras la independencia del país, como la 

migración interna de gente del campo que va a la ciudad 

para trabajar y hacerse rica. En Las posibilidades del 

odio se inscribe toda esta variedad socio-racial 

principalmente dentro del marco urbano constituido por 

Nairobi, la capital de Kenya (y Roma en la última sección). 

La ciudad es el mejor medio de desterritorializar la 

esencia cultural de un país, puesto que se ha convertido en 

una especie de espacio universal, heterogéneo, en el que 

todas las culturas se mezclan e interactúan, dando lugar en 

ocasiones a curiosos híbridos. 8 

Ya en 1938 señalaba Louis Wirth esta heterogeneidad de 

la ciudad, que dificultaba la clasificación de los 

elementos que la constituían: 

The social interaction among such a variety of 

personality types in the urban milieu tends to 

break down the rigidity of caste lines and to 

complicate the class structure, and thus induces 

a more ramified and differentiated framework of 

social stratification than is found in more 

integrated societies. (71) 
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Es una variedad de clases que se desconoce mutuamente, y 

ahí está uno de los grandes logros de la novela al evitar 

el uso de personajes comunes en las distintas secciones: el 

centro urbano es la conexión, pero la gente que lo habita 

no se conoce. Benedict Anderson había señalado que las 

revistas que se publicaron en tiempos coloniales en lo que 

actualmente son los Estados Unidos, y algunos periódicos de 

las colonias latinoamericanas también, consistían en una 

serie de noticias aparentemente inconexas, pero que en 

realidad tenían en común la representación "de la 

estructura misma de la administración colonial" (97). 

Dicha representación ayudó a la creación, según él, de una 

comunidad imaginada según los lectores de la época. La 

novela de Puga retorna esa tradición y crea un efecto 

semejante en los lectores a través de la representación 

misma de la ciudad colonial. 

Efectivamente, Nairobi es el espacio geográfico 

elegido en el que conviven, en perfecto desconocimiento 

mutuo, los diferentes protagonistas de los relatos que 

componen la novela. La múltiple fragmentación de la obra 

permite un enfoque sobre este nuevo espacio desde 

diferentes niveles. En la segúnda sección se presenta el 

nivel inferior, el del mendigo, que ofrece su visión desde 

abajo: "El mendigo miraba con estupor. Cada esquina con un 

edificio más alto que la otra. Edificios distintos de los 

que había visto hasta ese momento. Edificios que tocaban 
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el cielo. Edificios de blancos" (47). Es importante el 

hecho de que el texto resalte que los edificios son "de 

blancos," porque la ciudad blanca tiene también una 

población de nativos negros, y esto prueba el hecho de la 

ciudad como medio de desterritorializar la esencia cultural 

de esa comunidad, que hasta la llegada del colonizador 

blanco vivía en centros más pequeños. 9 La mirada del 

mendigo se pasea por este nuevo mundo y ofrece una visión 

de Nairobi que en nada se diferencia de una gran ciudad 

europea: hoteles, tiendas, zapaterías y supermercados. Se 

construye así una interesante revisión del flaneur según lo 

describe Walter Benjamín (2: 49-83), con la sustitución del 

flaneur por el mendigo.1° 

La desterritorialización que supone la ciudad se ve 

muy claramente en la última sección cuando el padre de 

Nyambura se muda con ésta y con su hermano a la ciudad. 

Mientras su hermano Ngongo se muestra feliz ante el nuevo 

medio en el que van a vivir (206), Nyambura se siente fuera 

de lugar, en un medio totalmente distinto al campo que era 

su casa, y eso hace que ella se quede sola todo el día 

dentro del "apartamento oscuro" (205). La ciudad es ese 

nuevo espacio aparte, que se diferencia de la idea de una 

esencia cultural nacional, asociada en casi todos los casos 

con el campo. Esta dualidad diferencial entre el campo y 

la ciudad, como mundos opuestos, también la señala Jeremiah 

en la tercera sección de la novela: "La ciudad es otra 
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cosa. Casi otro país" ( 7 2). Hay que señalar que esta 

oposición es tradicional dentro de la literatura 

latinoamericana (y no sólo latinoamericana) y sugiere la 

problemática de los cambios que acompañan a la 

modernización. 

Al mismo tiempo que la ciudad desterritorializa el 

espacio urbano también lo universaliza al mezclar distintos 

aspectos culturales y marcar la ausencia de una identidad 

nacional exclusivista y definida por unos grupos 

específicos de poder. Así se globaliza el espacio urbano 

que permite la transición más fácil y obvia entre el 

"primer mundo" y el "tercer mundo" en un solo contexto 

geográfico. Es muchas veces a través del espacio urbano 

como se señala la similitud entre varios países. La 

identificación más clara tiene lugar entre Nairobi y 

México, sobre todo gracias a la inclusión de dos personajes 

mexicanos en la novela: José Antonio en la sección tercera 

y la anónima escritora mexicana en la última sección. Las 

diferencias entre centro y periferia se borran al estar a 

acción de la última sección en Roma. 

José Antonio es el personaje con quien Jeremiah viaja 

y, hasta cierto punto, llega a conocer su propia identidad 

en la novela. Es otro estudiante, al igual que Jeremiah, 

pero a diferencia de éste, José Antonio es blanco y rico, 

no negro y pobre. Sin embargo, Jeremiah nota algo 

diferente en él: "El tipo no era inglés. No era un turista 
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corno todos. Había algo distinto" (64). y más adelante 

señala de nuevo: "José Antonio no es un blanco corno los de 

aquí" (72). Al igual que José Antonio no es un blanco corno 

los que Jeremiah conoce (lo que muestra las diferencias 

entre los blancos), éste tampoco es un negro como los 

negros mostrados anteriormente en la novela (lo que señala 

las diferencias tribales). Es precisamente a través de la 

focalización de ese blanco extranjero, que proviene de un 

país también en cierta medida colonizado, corno se señala 

esta asociación entre dos ciudades muy distantes 

geográficamente, México, Distrito Federal, y Nairobi: 

Era la primera vez que caminaban juntos por la 

gran ciudad. Apenas eran las siete y media. 

Los mendigos pasaban con aire furtivo y 

sufriente. Los camiones de limpia se detenían 

con suavidad, con roncos murmullos. Los hombres 

barrían en silencio. Una súbita visión de la 

ciudad de México rozó a José Antonio. El aire 

frío y claro de esa mañana. México se pudría de 

sucio. Los árboles de la Alameda eran corno 

_parte de un escenario viejo y polvoso. (79) 

La semejanza que parte de la ciudad se prolonga a través de 

la gente que la puebla. José Antonio hace una referencia a 

"los machos muy machos de las cantinas de México" (105), y 

llega a la consideración más general de los dos países corno 

ejemplos similares de un mismo proceso histórico. Todo 
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este razonamiento ocurre gracias a que él, como extranjero, 

no se siente tan extraño en la gran ciudad de Nairobi, y 

eso le permite establecer una conexión. 

El ejemplo más explícito de esta relación Kenya-México 

está en la última sección, cuando una escritora mexicana le 

habla a Nyambura y compara los dos países, Kenya y México. 

La voz narrativa señala la reacción que esta comparación 

tiene sobre la joven africana por medio de la focalización 

interior de Nyambura. Para ella, la escritora sonaba como 

su hermano hablando de colonialismo: "En ciertos momentos 

sonaba muy claramente a Ngongo. Frases casi idénticas al 

hablar de los ingleses, por ejemplo (pero ella decía que en 

México habían sido primero los españoles, luego los 

americanos y siempre los burgueses después)" (274). Esta 

comparación explícita entre México y Kenya se une a las 

distintas diatribas que en contra del capitalismo le ha 

estado contando José Antonio a Jeremiah en la tercera 

sección, y así se presenta el paralelismo, cuyo germen de 

comparación radica en la ciudad. De hecho, cuando Jererniah 

y José Antonio llegan al pueblo costero, ambos notan la 

diferencia y se sienten extranjeros (83). Ya no están en 

la gran ciudad, sino en un espacio en el que ambos son corno 

turistas. Mombasa se convierte así en una especie de 

equivalente a Acapulco, con hoteles para blancos y ricos y 

zonas marginadas para los otros. 
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La ciudad como espacio globalizado no sólo afecta a 

los países colonizados, sino que se extiende a los 

colonizadores. Roma, una ciudad del mundo desarrollado de 

la metrópoli, se presenta igual que Nairobi ante los ojos 

de Nyambura, pese a la resistencia de ésta a asociar los 

dos mundos: "Nyambura, quien ya se había cansado de 

repetirse lo distinto que Roma era de Nairobi, se vio de 

pronto imaginando una tribu africana en ese movimiento 

efervescente de la piazza y también ellos, pensó, 

ignorarían los coches (aunque los gritos no serían así de 

impertinentes)" (237). 11 Al igual que José Antonio en la 

sección tercera, que mientras caminaba por Nairobi 

recordaba el Distrito Federal, ahora Nyambura imagina 

Nairobi en pleno centro de Roma. Ya antes se había 

señalado en la obra la semejanza entre los dos mundos en 

términos lingüísticos: "a fin de cuentas, hablar inglés en 

Roma era igual que hablarlo en Nairobi. Que los italianos 

quedaban allá afuera, en su mundo y su lenguaje comentado 

acá, incomprendido" (208). De esta manera se establece un 

claro paralelismo que desde la ciudad se extiende a un 

espacio más amplio: la nación con su gente. Al mismo 

tiempo, este paralelismo cuestiona muy sutilmente también 

las distintas clases de poderío dentro del mundo de la 

metrópoli, con la cuestión del inglés en Italia (una nueva 

metrópoli que sustituye a la antigua). 
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El individuo: entre las redes de la ideología nacional 

y la historia 

Ya se ha visto al hablar de la fragmentación 

estructural que aparece en la novela como ésta refleja una 

amplia variedad social, ejemplificada sobre todo en los 

individuos que protagonizan las distintas secciones. Cada 

uno es un tipo que muestra el efecto que las 

interpelaciones socio-políticas, como las denomina 

Althusser, ejercen sobre él. 12 Así se presenta toda una 

galería en la que se podría organizar una clasificación de 

distintos tipos de extranjeros dependiendo de su situación 

como extranjero o "grado de extranjería." En muchas 

secciones este conflicto entre extranjeros y ciudadanos se 

aparta de los postulados de la nación-estado occidental 

para entrar en los dominios internos: los negros pertenecen 

a distintas tribus, y según esto también son extranjeros a 

otro nivel, y algo semejante ocurre con los blancos. Se 

cuestiona así la viabilidad de una "esencia nacional" 

keniana al mostrar la dificultad que entraña llegar a ese 

término. Se analizarán ahora las secciones para ver en 

detalle como se articulan los tipos de extranjeros. En 

principio, sin embargo, se verá un modelo de foráneo que, 

si bien no tiene "su" sección en la novela, si participa 

subliminalmente en varias de ellas: los inmigrantes 

asiáticos. Luego se analizarán las figuras del blanco 
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nacido en Kenya y que se considera africano, del mendigo 

negro rechazado por todos, de los dos estudiantes (mexicano 

y kenyano), del señor Matiolo, del profesor inglés y, por 

último, de Nyambura, la estudiante negra que va a la 

metrópoli a estudiar para regresar luego a su país. 

En varias secciones se puede ver la presencia de un 

grupo emigrante, en el sentido político y con la 

implicación económica que connota el término: alguien que 

acude a otro país para ganarse la vida. Dicho grupo 

establece un conflicto con los inmigrantes ya de segunda o 

tercera generación, que han nacido en el nuevo país y 

consideran a "los nuevos" como una amenaza. El primer 

capítulo de Las posibilidades del odio presenta este 

conflicto con el cuestionamiento que el protagonista, 

miembro del segundo grupo, hace de los asiáticos, miembros 

del primero: 

Y si había problemas de raza era más que nada 

por los asiáticos, no por los blancos. Los 

asiáticos, que sin ningún empacho seguían 

explotando al negro. Con una desfachatez que a 

veces a él le parecía excesiva. Impertinente. 

Qué se creen los asiáticos. Europeos o qué. 

Hundirían todo el barco el día menos pensado. 

Alguien tendría que meterlos en línea, la 

verdad, aunque, por otro lado, viven tan 
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marginadamente, tan entre ellos que en realidad 

uno ni los nota. (17) 

Los asiáticos constituyen un grupo relativamente ajeno a la 

dualidad entre colonizadores y colonizados que presenta la 

realidad keniana. 

Esta crítica hacia los asiáticos por parte de un 

personaje de distinta raza aparece en otras secciones del 

libro, especialmente en la sección cuarta, en donde el 

cuestionamiento no parte ahora de un blanco, como en la 

anterior, sino de un negro, el señor Matiolo, quien sin 

embargo, es partícipe de la mentalidad colonizadora: 

Se sienten la gran cosa los asiáticos, y las 

mujeres peor que los hombres. Es en lo único 

que estoy de acuerdo con Idi Amin. Kenyatta 

también debería echarlos del país y que no le 

sigan quitando trabajo a los africanos. En fin, 

yo estoy por una sociedad multirracial y no 

diría nada contra ellos si ellos fueran de otro 

modo, pero son ellos quienes desprecian a los 

africanos. Quienes se creen blancos y la verdad 

es que no. (120) 

Sin embargo, el papel negativo que parecen tener los 

asiáticos es refutado por la voz narrativa en la segunda 

sección, pues es un comerciante de esta raza el que ayuda 

al mendigo al darle una muleta y comida: 
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Un hombre salió de la tienda, pero se detuvo 

entre los costales. Un asiático gordo, de pelo 

muy negro. El mendigo inclinó la cabeza. Miró 

los zapatos negros, puntiagudos y viejos del 

hombre. Si lo echaba, seguiría a lo largo de la 

calle desierta. No iría hacia los edificios, no 

iría. El hombre volvió a meterse y salió con 

tres costales vacíos y una bolsa con pedazos de 

pan. Toma. El mendigo asió los costales con 

una mano y el pan con la otra, y se quedó 

inmóvil un rato larguísimo. Larguísimo. Los 

costales sobre las piernas le producían un calor 

extraño. Nuevo. La gente pasaba y pasaba. La 

mano del mendigo no pedía. 

Después --no oyó pasos, no vio las piernas. 

Sintió, más bien, la presencia y alzó los ojos. 

Todo a un tiempo. Era el asiático otra vez. 

Con una muleta. 

--A ver si te sirve --dijo. Y la puso a su 

lado. (47) 

Este acto de generosidad por parte del asiático cuestiona 

toda la opinión negativa que los otros personajes han 

mostrado, y deja el papel de los asiáticos en una posición 

ambigua. 

El asiático representa aquí a un grupo particular de 

extranjeros, como ya se explicó: el emigrante por razones 
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económicas. Su posicón refleja la ambigüedad representada 

por el emigrante en distintos contextos. Aquí el factor 

económico es fundamental: los personajes que tienen 

conflictos con los asiáticos son los que tienen que luchar 

con ellos por el trabajo diario, como el encargado de la 

agencia de turismo y el administrador, que ven en los 

emigrantes la posibilidad de la pérdida de su puesto de 

trabajo. En otras secciones, sin embargo, los asiáticos ni 

se mencionan, puesto que son irrelevantes. Se enfatiza así 

la cualidad económica del problema del emigrante, 

codimentada con la problemática racial, que permanece 

latente, en un constante conflicto entre el europeo, el 

africano y el asiático a lo largo de gran parte de la 

novela. En la primera sección, además, se trata no sólo de 

una cuestión racial o económica, sino que parte de otros 

postulados: el africano de origen inglés se siente como 

africano, pero su rechazo por parte de los nativos negros 

lo sitúa en una posición de extranjero. Por ello se siente 

en dura competencia con los extranjeros asiáticos ante los 

que siente el temor de perder parte de su poder o de su 

identidad. 

Este "afro-inglés" blanco es el encargado de una 

agencia de turismo, que se considera a sí mismo africano, 

pues "[é]l ha nacido en Kenya y Kenya es en donde va a 

querer morir, que duda cabe" (11). Tras una estancia en 

Europa debido a los estudios, descubre que el viejo mundo 
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no le gusta y que su identidad es como africano: "él, en 

realidad, era un africano" (15). Sin embargo, es 

consciente de que no es negro, y esta diferencia racial es 

importante. Durante la reunión entre los miembros 

británicos de la empresa y los negros, él se siente 

completamente desplazado, sin integrarse en ninguno de los 

grupos: para los británicos es un africano, y para los 

negros africanos es un blanco. El final de esta primera 

sección deja la duda, pues concluye el protagonista 

jurando, "[p]alabra de caballero inglés" (22), lo que 

arroja dudas sobre su sincera "africanidad" al 

identificarse con el colonizador de manera clara. De esta 

manera su posición como sujeto no permanece fija ante las 

distintas interpelaciones que sufre, y esta falta de 

fijación es subversiva desde el momento en que el discurso 

colonial, corno discurso autoritario, busca un sujeto fijo 

sobre el que ejercer su poder. En las fronteras que los 

distintos grupos (ingleses y africanos negros) levantan 

corno protección de sus identidades, este individuo 

permanece en la línea fronteriza entre ambos, con elementos 

de los dos grupos, pero sin integrarse en ninguno de ellos 

definitivamente. Su identidad viene dada por la negación 

de parte de los valores de ambos grupos. 

Este aspecto de negación es básico en la construcción 

de la identidad, según Stuart Hall. 13 Es una negación que 

entraña una identidad corno extranjero, pues no pertenece al 
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grupo. Incluso dentro de una visión política se puede 

cuestionar su pertenencia a cualquiera de los dos grupos. 

Ya se ha visto que, como señala Kristeva, el extranjero se 

define principalmente de acuerdo con dos regímenes 

jurídicos, el jus solis y el jus sanguinis. Es decir, el 

derecho según la tierra y el derecho según la sangre. En 

el caso de este personaje, el sería ciudadano según la 

tierra, por haber nacido en el país, pero no por la sangre, 

puesto que los "nativos" son negros y el proviene de una 

familia blanca británica. De la misma manera, tampoco 

podría ser ciudadano británico total, puesto que pese a la 

sangre británica que circula por sus venas, él ha nacido en 

Africa. Esta es una posición que entraña soledad, la misma 

soledad que se verá en otros personajes y que desembocará 

en el odio del título de la novela, en su caso destinado 

hacia los asiáticos, el otro grupo inmigrante que él 

presiente como una amenaza. Se trata de la misma soledad a 

la que parece condenado el grupo mexicano que tendría un 

paralelismo con esta posición: el de los criollos, nacidos 

en México, pero cuyos antepasados vienen directamente de la 

vieja madre patria. Si bien son "mexicanos," sus raíces 

ideológicas y culturales son occidentales, y no tienen nada 

que ver con la raíz indígena del país. Bonfil Batalla 

ataca con dureza a este grupo que normalmente es el que 

domina y señala los parámetros de la cultura nacional, 

dejando lo indio en una posición inferior y meramente 
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exótica. A pesar de esa supuesta superioridad que creen 

tener dentro de su país, que les aleja de la población 

mayoritaria india o mestiza, cuando van a España o a los 

Estados Unidos a veces son tratados despectivamente por su 

condición, precisamente, de mexicanos, y tampoco logran una 

comunión con la gente de esos países a causa de su 

procedencia directa (de España mayormente).14 

El mendigo, protagonista de la segunda sección, es 

también un personaje solitario y, de hecho, su soledad se 

muestra explícitamente en la novela: "Y había sentido un 

pánico enorme. Un pánico mucho más grande y angustioso que 

todo el miedo que sintió cuando andaba en el bosque con los 

demás. Un pánico de soledad" (30). Un poco más adelante 

la voz narrativa comenta: "Lo importante era que hubiera 

gente, que hubiera voces y pasos'' (30). A lo largo de su 

historia vemos como la soledad lo ha acompañado siempre y 

lo sigue acompañando en su deambular diario por las calles 

de Nairobi. Cuando era joven, incluso en su aldea era 

tratado como un extraño, un extranjero: "Decían 'más,' como 

si él fuera un extraño. Y no lo era y lo era en realidad, 

puesto que nadie lo conocía" (55). Al igual que el 

anterior, es también un personaje extranjero en doble 

sentido. En primer lugar por diferencia de tribu, y en 

segundo lugar por su viaje del campo a la ciudad, lo cual 

constituye también un cambio de mundo, un cruce de 

frontera. Se ha visto en la necesidad de tener que 
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aprender todo un nuevo sistema de valores opuestos al de su 

vida rural. Se trata de un extranjero no en el sentido 

político occidental que Kristeva señala de "persona que no 

pertenece al Estado en el que nos encontramos" (Extranjeros 

116), sino en el más general que la misma crítica ofrece: 

"El que no forma parte del grupo, el que no 'está' en el 

grupo, el otro" (Extranjeros 115). El no pertenece a ese 

mundo "cosmopolita" de la urbe, nunca sale su imagen en los 

catálogos para turistas, como señala Debra Castillo (251), 

y llega a ser un extranjero en su propio país. Su problema 

también se refleja en el lenguaje, pues él es incapaz de 

entender al hombre blanco, porque "no hablaba inglés" (29), 

y su reacción, como personaje marginal, se ejemplifica en 

el hecho de que al final no puede ni quiere hablar (36). 

Su imagen, si bien situada en Kenya, recuerda el de 

numerosos mendigos en algunas ciudades europeas, lo que 

constituye un rasgo de unidad de las ciudades del primer 

mundo con las del tercer mundo. Por otro lado, también es 

una imagen desgraciadamente muy frecuente en México, tanto 

en el Distrito Federal como en otras urbes. El único 

cambio que habría que hacer es el de sustituir al mendigo 

negro por un mendigo indígena, y la situación quedaría 

semejante: el solitario mendigo de la esquina. 15 

La tercera sección presenta un doble protagonista. En 

principio está Jeremiah, un estudiante negro, nativo y 

solitario que vaga en la gran ciudad, y en segundo lugar 
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está José Antonio, otro estudiante, pero blanco y 

extranjero, que también se encuentra solo en Nairobi. La 

soledad de ambos lleva a su unión en un viaje de la 

capital, Nairobi, a la costa, Mombasa, en el cual ambos 

cruzan diversas fronteras: de clase, de raza y de cultura. 

El momento en el que ambos están juntos es el mejor, el que 

los aleja de la soledad. José Antonio señala esto: "el 

momento en que se encontraba con Jeremiah era lo mejor. Se 

sentía pasar del otro lado" ( 69). También se hace 

referencia a la soledad de Jeremiah: "El que estaba solo 

era él, Jeremiah" ( 7 5) • 

José Antonio es un individuo acostumbrado a este cruce 

de fronteras, no sólo político-geográficas, sino también de 

clase. Pese a su posición social, ya en México tenía esa 

necesidad de traspasar la fontera entre la riqueza y la 

pobreza: 

En México sentía también esa necesidad; cruzar 

la línea que separa a ricos de pobres--en 

Acapulco eran los lancheros, los pescadores. En 

la ciudad, el mundo de los sirvientes. De niño 

siempre le había gustado hablar con ellos, con 

el jardinero, con el chofer. Se escapaba de la 

sala en donde estaban sus padres leyendo (o 

peleando) y se metía en la cocina. Sentía que 

lo querían. Lo dejaban estar al menos. Eran 
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que no había tenido miedo. (68-9) 
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Mientras José Antonio está empeñado en cruzar la frontera 

que separa la riqueza de la pobreza, Jeremiah opera en 

sentido contrario. Cuando van de viaje, él utiliza a José 

Antonio para lograr sus propósitos de pretender ser rico: 

Jeremiah pasaba por negro americano. Le pedía a 

José Antonio unos blue jeans, la cámara o la 

gorra. Americano en vacaciones. José Antonio 

se enfurecía. Para qué. lA qué estás jugando? 

lTe quieres disfrazar de burgués? Aquí es gente 

sencilla; es tu gente. Engaña a los blancos, no 

a estos. Jeremiah no decía nada. No hacía 

caso. Pero al entrar en cualquier sitio: 

préstame tus anteojos. Con un tono urgente, 

seco. (98) 

Los dos personajes operan según distintas líneas de 

pensamiento. Mientras José Antonio intenta comparar los 

dos países y lograr el discurso idealista que en ocasiones 

pierde el norte de la realidad, Jermiah se centra más en 

entender su propio país y encontrar una identidad. La 

influencia de José Antonio, sin embargo, es positiva, y 

llega hasta el extremo de contagiar a Jeremiah "de esa 

manía de José Antonio de explicar (de explicarse) todo--el 

mecanismo de una relación de producción, el 

condicionamiento social, el porqué había llegado a la 
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En medio de todas las presiones sociales es la 

relación individual y afectiva la única llave que parece 

romper las fronteras que separan a los hombres: nacional y 

extranjero, blanco y negro, rico y pobre. Y se crea un 

nuevo conflicto en la aceptación del extranjero, lo cual 

crea una tensión en el ciudadano: "Jeremiah estaba 

demasiado tenso dentro para darse cuenta de que ya quería a 

José Antonio" (93). Unas páginas más adelante se señala 

que "Jeremiah se iba sintiendo familiarizado y cómodo con 

los hábitos de su amigo, en los que se integraba con 

naturalidad" (96). 

Sin embargo, si bien se intuye la posibilidad de un 

cruce total de frontera, José Antonio no logra esa 

integración total y queda "sujeto" hasta cierto punto a las 

interpelaciones de la cultura occidental, a la cual 

pertenece. Esto se refleja sobre todo en su relación con 

las mujeres. Cuando se fijan en las muchachas de un bar, 

en un principio él escoge a Karen porque pese a su color de 

piel, ella responde más al estereotipo de belleza 

occidental: 

él había creído que con Karen porque para él era 

la más linda de las tres muchachas que 

trabajaban en el bar. No sólo la más linda, 

sino la que se veía un poquito mejor. Mejor 
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vestida, más lista (por eso seguramente estaba 

en la caja, claro). Más limpia también. Menos 

sí, por qué no, vulgar. Las otras eran 

simpáticas (y ya los conocían bien a Jeremiah y 

a él), pero eran obviamente otra cosa. No, no 

importaba que sonara burgués (lracista?). Él 

sabía lo que quería decir. No era que las 

estuviera despreciando lo más mínimo, no, pero 

le resultaban demasiado distintas, pero no 

distintas a él, sino a su imagen de la mujer. 

(104) 

Este proceso de incapacidad de asimilación se enfatiza tras 

la relación sexual que los dos mantienen. Mientras Karen 

simplemente se fue con él porque a ella le gustaba, y 

acepta de buena gana el dinero por los favores recibidos si 

José Antonio se lo quiere dar, éste se ve incapaz de 

aceptar esta forma de ser: "no estoy acostumbrado a que las 

muchachas sean así" (112). Aquí se puede observar tanto 

una diferencia de apreciación que refleja los valores de 

clase media y alta conservadora mexicana, como muestra 

Gabriel Careaga. Según este sociólogo, el machismo que 

tradicionalmente se asocia con la cultura mexicana invita a 

la sumisión de la mujer ante el hombre, especialmente en 

cuestiones sexuales, y esa actitud desenvuelta de Karen no 

encaja en la formación que José Antonio ha recibido. Pese 

a su deseo de integración, José Antonio no puede 
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desenvolverse de toda la tradición occidental que su clase 

social le ha otorgado. El hecho de que él sea blanco de 

clase media-alta y no un indígena pobre es importante y 

pone de relieve la existencia en México de una 

multiplicidad social semejante a la Kenyana. El deseo 

sexual que José Antonio muestra pone de relieve también no 

sólo esa condición machista mexicana, sino el deseo de tipo 

sexual que el hombre blanco joven siente hacia la mujer de 

otra raza, como una especie de rito de iniciación en el 

mundo de la experiencia (hooks 23).16 

El señor Matiolo, protagonista de la cuarta sección de 

la novela, es un caso aparte de personalidad colonizada por 

la marcada paranoia que muestra. Su percepción del mundo 

funciona en relación al esquema mental que él se ha hecho 

de ese mundo, y este esquema es consecuencia del proceso 

ideológico colonialista a que se ha visto sometido. 17 Al 

igual que José Antonio, él también quiere integrarse, pero 

dentro de los esquemas de la clase dominante, y obviamente 

no lo logra. De esta manera la novela critica 

acertadamente el discurso colonialista al mostrar 

subliminalmente los efectos catastróficos que dicho 

discurso ejerce sobre el sujeto. La incapacidad y la duda 

del personaje se muestra ya desde la pregunta que da inicio 

a la sección: "¿Qué dijo?" (117). A partir de ahí se 

presenta todo un discurso en primera persona en el que la 

focalización es siempre a través del señor Matiolo. Si 
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bien hay ciertos indicios de que algo no marcha bien del 

todo, esto se hace evidente cerca del final, cuando irrumpe 

la voz del jefe de Matiolo, y se comprueba que todo lo que 

había estado diciendo este personaje era una especie de 

fabulación o de adaptación de la realidad a su esquema 

mental. El jefe deja todo claro: "Está usted despedido, 

Sr. Matiolo y le voy a decir por qué. Le voy a dar, Sr. 

Matiolo los tres motivos por los que queda usted despedido: 

por deshonesto, por sucio y por perezoso, Sr. Matiolo" 

(139). Más adelante esta misma voz del jefe muestra la 

otra visión de los hechos, como su conflicto con la 

secretaria oriental, que "tuvo que salir a comprar lo que 

necesitaba con su propio dinero'' (141), ante el excesivo 

celo con el que Matiolo guardaba el material de la empresa. 

De nuevo aparece el conflicto antes visto entre los 

asiáticos emigrantes y los nativos. 

Hay que resaltar que la novela no sólo muestra la 

cualidad de extranjero desde el punto de vista 

eurocéntrico, sino que va más allá y enseña la variedad 

étnica que existe dentro de la raza negra y como esa 

variedad da origen a nuevas categorías de extranjeros. De 

esta manera se rompe la homogeneidad que desde la visión 

occidental se tiene de la sociedad nativa. Según uno 

pertenezca a una u otra tribu es un extranjero, y esto es 

algo que se escapa al sistema clasificatorio general del 

colonizador blanco (el "gran extranjero," por otra parte, 
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en Africa). De esta forma se muestran los distintos 

sistemas que en cuanto a organización social existen entre 

la sociedad occidental y la sociedad africana, continua 

fuente de conflictos y luchas. Una de las secciones que 

muestran mejor esta variedad es precisamente esta sección 

cuarta, en donde Matiolo, en su discurso, menciona toda una 

variedad étnica-nacional dentro de la raza negra. El es el 

"único kamba" (119), y más adelante, cuando está con Julius 

hablando con unas turistas italianas, se señala que éstas 

"no conocían a los Akama. Sólo a los masai, los luo y los 

kikuyo" (123). El problema étnico va unido a la variedad 

lingüística que las distintas naciones tribales kenianas 

oponen al inglés: "casi nunca me habla en swahili (para qué 

si me puede hablar en kamba), hoy sí" ( 126). La última 

sección del libro también muestra el problema étnico con 

Nyarnbura, cuando esta va a la escuela en la ciudad. 

Primero tiene problemas con las kikuyu puesto que, pese a 

ser kikuyu, ella ha recibido una educación muy "occidental 

y cristiana" debido a las ideas de su padre (216), y más 

adelante tiene problemas con las niñas luo, con las que 

comparte la habitación por el simple hecho de que ella es 

kikuyu: "(por kikuyu, le dijeron)" (217). Estos conflictos 

ya habían aparecido en la segunda sección, en donde el 

aislamiento del mendigo era debido en parte a cuestiones 

étnicas. 
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La aparición de toda esta variedad étnico-racial, la 

rivalidad entre unas étnias y otras (o naciones indígenas, 

antes de la llegada del colonizador europeo) y sus 

conflictos lingüísticos, avivados y complicados por el 

proceso colonizador, todo conduce a una reflexión y a un 

cuestionamiento de la homogeneización de la periferia que 

el discurso colonial implica. Al mismo tiempo plantea la 

cuestión de la identidad nacional, entendida según los 

parámetros occidentales, en un mundo que se rige por otros 

sistemas. Como se desprende de las ideas de Renato Rosaldo 

en Culture and Truth (1991), no existe tal cosa como una 

cultura estática y homogénea en espera del estudioso: las 

culturas están expuestas constantemente a la mezcla con 

culturas vecinas, al cambio generacional y a toda una serie 

de factores que convierten dicha cultura en un algo en 

continua evolución, incapaz de fijarse estáticamente. Esta 

idea de culturas en movimiento se aplica tanto a las 

reflexiones que surgen del caso keniano como a otras 

sociedades colonizadas, en particular a América Latina (por 

las conexiones que el texto establece entre México y 

Kenya). En el caso mexicano, es importante considerar de 

nuevo la opinión de Guillermo Bonfil Batalla, para quien la 

cultura nacional debe ser "el marco institucional e 

ideológico que posibilite el desarrollo de las diversas 

culturas" (Pensar 149). En su constante batallar por la 

reivindicación de las culturas indígenas dentro de la 
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"cultura nacional mexicana," Batalla aboga por un marco que 

facilite el multiculturalismo y la heterogeneidad, bases de 

esa cultura nacional. 

Esta heterogeneidad no es sólo étnico-racial, sino que 

se presenta en la novela de la distinción de clases 

sociales, aún dentro de una misma raza. La diferencia 

racial se une en gran medida a la de clase a través del 

poder económico. 18 Esto se observa muy bien en la tercera 

sección de la obra, cuando José Antonio le pregunta a 

Jeremiah qué ve él en un blanco y éste le responde: "un 

rico" (101). Si bien la mayoría del poder económico en la 

obra está en manos de los blancos, esto no impide que la 

obra muestre las distintas capacidades económicas de los 

negros, lo que presenta otro abanico de diferencias en ese 

mundo colonial que se unen a las antes mencionadas. En la 

obra aparece desde el ingeniero bien situado (el padre de 

Nyambura en la última sección del texto) pasando por el 

señor Matiolo, que ocupa un puesto intermedio como 

burócrata, hasta el mendigo, la capa social más miserable. 

La segunda sección, la que protagoniza precisamente el 

mendigo, es importante porque muestra la estratificación 

social del submundo de la ciudad, con la distinción en las 

capas sociales bajas entre los pobres y los mendigos: 

El peor enemigo de los mendigos, a decir verdad, 

no es ni la policía ni los otros mendigos. 

Mucho menos los borrachos o los dueños de los 
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negocios (que sentían asco, pero no odio). El 

verdadero enemigo eran los pobres. Los pobres 

que se precipitaban vorazmente sobre todo, sobre 

cualquier cosa y se lo llevaban. Porque ahí 

estaba lo malo. Los pobres nunca vivían cerca, 

sino en barrios muy lejanos. (43) 

El mundo colonial queda de esta manera totalmente 

fragmentado en la novela. No sólo es importante la 

economía en la diferenciación dentro de una misma étnia, 

sino que tiene su importancia a la hora de establecer una 

distinción entre distintos tipos de extranjeros. Dentro de 

esta novela hay varios extranjeros que se diferencian entre 

otras cosas por su capacidad económica. El "turista" tiene 

un poderío que no tiene el emigrante forzado. El primero 

visita otro lugar en plan de vacaciones, con más o menos 

dinero, para relajarse o conocer otra cultura (es el caso 

de José Antonio en la tercera sección o de las turistas 

italianas en la sección cuarta); mientras que el segundo 

viene casi sin el dinero y a intentar conseguirlo (como los 

asiáticos en la segunda sección). En esta comparación la 

diferencia de tiempo sería importante también, puesto que 

el emigrante suele estar mucho más tiempo en el lugar. Un 

tercer modelo es el del "expatriado," como en la sección 

quinta, que ahora se verá, y que también tiene una 

capacidad económica suficiente. Por último, tenemos un 

modelo que desde los años setenta se comienza a generalizar 
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mucho y que hoy es muy común: el "estudiante extranjero" 

que acude en búsqueda de perfeccionar su conocimiento sobre 

algo (Nyambura en Italia, en la última sección). Todos 

estos tipos responden a una categoría económica determinada 

que les concede una mayor o menor relevancia dentro de su 

contexto, como se refleja en la novela. 

Una vez planteada la múltiple fragmentación de la 

sociedad, la novela inicia su punto final con las dos 

últimas secciones que suponen un giro en el planteamiento 

camino hacia la reflexión sobre el poder y la dependencia 

de un país colonizado del antiguo colonizador. Este giro 

se logra pasando de secciones cuyos protagonistas eran 

gente de clase media con preocupaciones cotidianas (en 

muchos casos económicas) a secciones de aire político e 

intelectual más fuertes. La sección quinta trata del 

expatriado inglés, y comienza con la definición de 

expatriado: "aquel que llega a una nación en proceso de 

construcción con el propósito de ayudar a su desarrollo. A 

cambio de esta ayuda, recibe un sueldo y una agradabilísima 

sensación de superioridad (la quiera o no, pero por lo 

general sí la quiere)" (145). Esta sección va a jugar 

ambiguamente con la definición; porque plantea por un lado 

la liberación de la nación oprimida (lo que sin duda 

constituye una ayuda al desarrollo de la misma), pero por 

otro lado el autor de esta liberación es un blanco 

perteneciente a la metrópoli y que hace ese acto como mera 
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rebeldía individual ante la ideología del grupo al que 

pertenece (lo que le confiere un sentido de superioridad a 

ese individuo). El objetivo del expatriado es atacar la 

posición de superioridad de la metrópoli que el discurso 

colonialista entraña: 

Tuve que aceptar algo por completo inesperado: 

que todos, sin excepción, sabían de una manera 

más precisa o menos, que lo de la superioridad 

era puro cuento pero que ninguno, por ningún 

motivo, estaba dispuesto a ponerla en tela de 

juicio y que primero me matarían antes que 

dejarme hablar del asunto. (149) 

El cuestiona "lo incuestionable," y esto le acarrea el ser 

expulsado de la universidad, tras lo cual decide llevar a 

cabo su plan. 

La realización de este plan entraña soledad, una 

soledad que él se siente capaz de aceptar. Este episodio 

entraña un juego de poder en el cual el último elemento en 

consideración es la población africana. Si bien el 

expatriado ayuda con su lucha a los nativos, como se ve al 

final de esta sección (182), sus motivos son bastante 

egoístas en principio, y en absoluto diferentes a los de la 

superioridad inglesa que él cuestiona: "Decidí quedarme en 

Africa, y no sólo para sobrevivir bien, sino porque así 

compaginaba mi sobrevivir con mis planes de mostrar mi 

superioridad a los superiores británicos" (151). No se 
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debe olvidar que él es, a su vez, británico. De esta 

manera, el conflicto se convierte en una lucha de poder de 

un hombre contra el sistema, en el que los africanos no son 

sino uno de los elementos que cada uno de los dos bandos 

trata de utilizar a su favor. Sin embargo, el propio 

discurso del expatriado parece reflexionar sobre su 

posición cuestionable y problemática cuando le dice a 

Makini: "Ahí tienes. El blanco paternal otra vez, siempre, 

creyéndose superior" (181). El aviso para México aquí 

sería precisamente esa precaución hacia los poderes 

extranjeros que se muestran amables pero que en el fondo lo 

que desarrollan es una lucha entre ellos en la que México 

es sólo uno de los peones. 

Hay que tener en cuenta, no obstante, como a lo largo 

de la sección la actitud y la identidad del expatriado 

cambian por medio de la relación con Flavia, la prostituta 

negra con la que se casa para llevar a cabo su proyecto 

subversivo. Con ella, él comienza a conocer y a comprender 

al nativo africano, al "otro," y encuentra una unidad en 

esta relación personal: "Eramos iguales. Supe que éramos 

iguales" (166). En ciertos momentos se vislumbra la 

posibilidad del amor y del verdadero cruce de frontera 

entre los personajes. El hecho más claro es el hijo que va 

a nacer fruto del amor físico del expatriado con Flavia, 

hijo que supondría una prueba física del cruce de fronteras 

(de raza, de ideología) entre ambos, pero el niño al final 
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no nace. La opción de unidad entre los dos personajes se 

cierra, y el odio queda como la barrera infranqueable. 

La última sección está protagonizada, al contrario que 

las anteriores, por una mujer, Nyambura. De esta manera, 

además de la opresión entre clases y razas, ahora adquiere 

más importancia la opresión del sexo masculino sobre el 

femenino, lo que amplía con una nueva dimensión los 

conflictos planteados en la novela. En cierta medida la 

relación del hombre con la mujer es una relación tanto de 

extranjería como de colonialismo: el hombre es el 

extranjero colonizador y la mujer la colonizada. Esta 

última sección enlaza con la anterior gracias al tema de la 

pareja interracial, aunque con los papeles cambiados en 

este caso. Ahora la focalizadora principal es Nyambura 

(aunque la voz narrativa es una tercera persona). El 

hombre blanco, Chris, ahora permanece en un segundo plano. 

El discurso colonialista sobre el opresor y el oprimido 

también está claramente presente, al igual que en la 

sección anterior. 

Nyambura es un personaje en el que se ven muy bien las 

distintas posiciones de sujeto que ocupa en relación con 

las distintas interpelaciones de que es objeto, porque 

aparece tanto de extranjera como de ciudadana. Es fácil 

seguir su evolución. En principio vive apegada a su padre 

sin comprender exactamente la actitud rebelde de su hermano 

Ngongo, aunque nota las extrañas diferencias que se viven 
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en su casa, como el cambio de código lingüístico: "Esto lo 

decía siempre en inglés. Lo otro en kikuyu, normal" (189). 

Tras el viaje a la ciudad y sus primeras experiencias en la 

escuela, comienza a interrogar ciertas presuposiciones de 

la historia que le enseñan las monjas, y esto la sitúa en 

una posición marginal y peligrosa, a la que sobrevive 

gracias a la ayuda de su hermano. Todas las experiencias 

que le acontecen la colocan en una posición comprometida de 

análisis y búsqueda de su propia identidad corno africana, 

acto que realiza en parte gracias a su labor corno 

universitaria, más en concreto corno estudiante de historia. 

En este proceso está en Roma, gracias a una beca, cuando 

conoce a Chris, y comienza a salir con él. Pese a su 

relación, ella insiste en la imposibilidad de esperanza, 

insistiendo en las diferencias de raza en su conversación 

con Chris: "lpor qué no he de decir blanco? No quiero 

olvidar nunca que los blancos son distintos de los negros y 

los negros de los blancos, y tú tampoco debieras olvidarlo 

Chris" (200). 

Sin embargo, sí se ofrece la posibilidad de una salida 

al problema, que de nuevo viene de la mano de la relación 

individual corno en el caso de la sección tercera con 

Jererniah y José Antonio. La relación individual que lleva 

al conocimiento y a la aceptación del otro es lo que 

permite romper las fronteras del odio: 
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Que absurdo Nyambura, eres una mujer enamorada 

que/ eres una kenyana enamorada de un inglés y 

ambos están saltando la historia tomados de la 

mano, unificando/ eres una africana que no 

tiene nada que ver con la macabra historia de 

occidente, cómo, si eres de las víctimas tú, no 

te olvides/ eres una burguesa contenta/ una 

mujer enamorada de un hombre. (261) 

En este párrafo se ven las distintas interpelaciones que en 

un determinado momento el sujeto (Nyambura) recibe, y aquí 

se muestra textualmente la multiplicidad de interpelaciones 

contradictorias por medio de la fragmentación de las 

frases: mujer enamorada, kenyana, africana, al margen de la 

historia, víctima y burguesa. De esta forma es imposible 

fijar al sujeto, Nyambura en este caso, en una sola 

posición, porque ella está afectada por todas las 

interpelaciones a la vez. La complejidad del sujeto 

colonial, que se aprecia ya en otros de los personajes 

anteriores, se ve aquí con mayor claridad. Esta reflexión 

del personaje, que se lleva a cabo gracias a su experiencia 

como extranjera, desencadena todo un cuestionamiento sobre 

sus orígenes y su historia. Si antes lo que se presentaba 

era el conflicto entre extranjeros dominantes y nacionales 

dominados, ahora en Nyambura se cambia la visión y aparecen 

ambas posiciones unidas. 
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Nyambura corrobora claramente lo que ya se ha 

comprobado con los distintos protagonistas de las otras 

secciones de la novela: es bastante difícil señalar una 

posición única y fija en la que se sometan a las 

interpelaciones del discurso colonial. Por ello, el 

discurso falla en su propósito de crear un auténtico 

sujeto, porque éste tiene una gran capacidad de resistencia 

ante las contradictorias interpelaciones que recibe. De 

esta manera, la fragmentación del sujeto se une a las otras 

fragmentaciones que se han presentado en la novela 

(estructura, raza, visión de la ciudad) y así se cuestiona 

el discurso unificado colonialista con un discurso 

fragmentario desde el otro lado. 

Lo que se pretende es una búsqueda de conocimiento y 

una aceptación del "otro," del extranjero. En la sección 

sexta se ve esto muy bien a través de Nyambura. Ella en 

principio critica a las monjas (y con ellas todo el sistema 

de opresión colonial) por su falta de deseo de conocimiento 

y aceptación de lo que ellos son: 

Asco porque nunca nos han conocido. Y no nos 

han conocido porque no aceptan lo que somos. 

Para ellas no somos; sólo vamos a comenzar a 

existir cuando las empecemos a imitar (no que 

seamos monjas, sino que seamos como blancas). Y 

mientras mejor las imitemos "más inteligentes 

vamos a ser". (254) 
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Esto es lo que le dice a su compañera Roselyn, y más 

adelante, ya con Chris, expresa una idea semejante, pero 

ahora con ella como motor: 

Y no amaría a los blancos. Sabía que no los 

amaría. Amarlos como quería a su gente, que le 

dolieran en la piel como le dolía su gente, 

impulsándola a soñar en cambios, en otras 

maneras de vivir, en sonrisas dignas y en caras 

que el pavor no ensombreciera, así no querría 

nunca a los blancos. Para quererlos tendría que 

aceptar lo que eran y eso no. Eso sería 

escogerlos a ellos en lugar de a los suyos 

porque lo de la sociedad multirracial era una de 

tantas fórmulas de la Ford y compañía. No era 

posible. En Kenya no sería nunca posible. 

(291) 

La conclusión parece un tanto pesimista, porque esa 

aceptación del otro, del extranjero, parece presuponer una 

pérdida de la identidad propia. 

Sin embargo hay varios elementos que señalan la 

posibilidad de cierta armonía y de esperanza en una posible 

convivencia interactiva, no en grupos separados. Para ello 

hay que superar ese miedo o asco a la otredad que entraña 

el ser diferente, como el propio discurso de Nyambura 

señala. Jeremiah logra esto a través de su amistad con 

José Antonio: "Jeremiah escuchaba esto y no podía creerlo y 
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pensaba que los blancos, al fin y al cabo, no eran tan 

terriblemente incomprensibles como había creído. Que José 

Antonio era un tipo normal--aunque con más educación, 

claro. Sabía más. O sabía de otra manera" (88). 

El conocimiento y la aceptación del otro abren una 

puerta a la esperanza. La situación de odio latente que 

todavía la periferia conserva hacia la metrópoli se podría 

superar, pero para ello sería preciso ese doble proceso de 

conocimiento y aceptación. El primer paso para ello es la 

desaparición del discurso colonialista "androcéntrico," 

corno lo denomina Beatriz González Stephan. El segundo paso 

es la aceptación del extranjero, que yace en nosotros 

mismos, corno señala Kristeva. Esta novela contribuye a ese 

proceso, por medio de la múltiple complejidad que atribuye 

a la periferia, complejidad realzada por los conflictos 

entre nativos y extranjeros, que tienden lazos entre 

culturas, pero muestran también los recelos que existen 

entre ellas. 

La expansión de un modelo: de Las posibilidades del odio a 

las otras novelas 

lQué conclusiones se pueden sacar de esta novela en 

torno a la identidad mexicana? Algunas ya se han indicado 

a lo largo del análisis, corno la crítica al criollo 

reflejada en la historia de la primera sección (el 
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afrobritánico), o la necesidad de conceder relevancia a los 

elementos nativos (entiéndase, las culturas indígenas en 

México, como propugna Bonfil Batalla). Esos avisos se 

pueden observar a partir del paralelismo entre la situación 

de la novela y la realidad mexicana. 

Además de estas advertencias hay un cierto tono que 

marca la novela y que se verá con posterioridad en las 

novelas mexicanas que se estudian en los capítulos 

siguientes. Este tono es el de la soledad. No es extraño 

que salga aquí la referencia al ensayo de Octavio Paz. 

Pese a la resistencia de Roger Bartra que considera todo 

tipo de encasillamiento en la "soledad" como una 

construcción de esa idea de "esencia nacional," lo cierto 

es que los novelistas mexicanos aquí estudiados parecen 

recurrir a ese tópico. La soledad del afrobritánico, del 

mendigo o de Nyambura encontrarán reflejos en los 

protagonistas de las obras mexicanas que siguen, en ligero 

contraste con las del ámbito caribeño que se estudiarán de 

forma paralela junto con las mexicanas. 

Efectivamente, tras esta novela-marco preliminar, el 

presente estudio desarrolla una serie de paralelismos entre 

novelas de dos ámbitos geográficos diferentes de la 

narrativa hispanoamericana: una de México y otra del área 

del Caribe hispano. El segundo capítulo desarrolla el tema 

de la extranjería en dos obras que tienen como común 

denominador la figura del emigrante español que se traslada 
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a Latinoamérica. En Intramuros (1983), del escritor 

veracruzano Luis Arturo Ramos, se entrecruzan tres hilos 

narrativos que corresponden a las historias de tres 

españoles que llegan a Veracruz, uno a mediados de la 

segunda década del siglo XX y los otros dos tras la guerra 

civil española (1936-39). La narración se inicia en 1939, 

con la llegada de los refugiados republicanos, pero gracias 

al juego con el tiempo por medio de la analepsis, la 

historia comienza en 1915 con los recuerdos de la llegada 

de Gabriel, tío de uno de los republicanos que llegará más 

tarde, a "hacer las Américas." 

En Gallego (1981) del cubano Miguel Barnet, el 

protagonista es un gallego que, pese a su 

individualización, no deja de funcionar como una figura 

representativa del emigrante gracias a una nota 

introductoria del autor. Se trata de la historia, narrada 

en primera persona, de Manuel Ruiz, que a los 16 años deja 

su aldea en busca de un sueño: irse a Cuba a "hacer las 

Américas" también. Narrada de una forma lineal y sencilla, 

la obra comienza en 1916 y termina en 1980, y en ella hay 

un capítulo que transcurre en España con la guerra civil 

española de trasfondo, contienda en la que Manuel milita en 

el bando republicano. El desenlace del conflicto bélico 

motiva el regreso, gracias a la ayuda de algunos amigos que 

habían quedado en Cuba, de Manuel a la isla, en la que 
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transcurrirá el resto de sus días. Por lo tanto el ámbito 

de la histoire es semejante en ambas obras, puesto que 

Intramuros abarca un número de años similar: desde 1915 

hasta 1975. Si bien ambas novelas parten de unos supuestos 

iniciales semejantes, las diferencias también son 

salientables, y pueden reflejar tanto una simple diferencia 

en el posible propósito del autor como una diferencia mayor 

en el aspecto de cultura nacional, como se verá en el 

próximo capítulo. 

El presente estudio cambia de perspectiva en el 

capítulo tercero, tras estas dos obras que unen, dicho sea 

de paso, la antigua metrópoli (la llamada Madre Patria) con 

las antiguas colonias (México y Cuba), y analiza la 

relación de México, Puerto Rico y Cuba con la nueva 

metrópoli, los Estados Unidos. Ciudades desiertas (1982) 

del mexicano José Agustín, Harlem todos los días (1978) del 

puertorriqueño Emilio Díaz Valcárcel y La Isla del 

Cundeamor (1993) del cubano Emilio Díaz Valcárcel reflejan 

ahora la extranjería de un modo distinto: no es el 

personaje extranjero que viene al país latinoamericano, 

sino que es un personaje lationoamericano el que sale a 

otro país como extranjero. Es otro enfoque sobre la misma 

problemática de la extranjería. Al contrario que en las 

otras dos novelas también, la histoire abarca un espacio de 

tiempo menor a un año (tres meses en Ciudades desiertas, 
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nueve meses en Harlem todos los días y unos meses también 

en La Isla del Cundeamor), y las razones de los personajes 

para emigrar se debaten entre las causas políticas, las 

económicas y las afectivas. 

En Ciudades desiertas se cuenta la historia de una 

pareja mexicana, Susana y Eligio, escritora ella y actor 

él. Ella acude a un taller para escritores en una 

universidad norteamericana sin decirle nada a su marido, en 

busca de encontrarse a sí misma y él la sigue hasta 

Arcadia, la pequeña ciudad en donde tiene lugar el taller. 

El cambio alternante en la focalización (unas secciones 

corresponden a Susana, otras a Eligio) permite ofrecer una 

visión más compleja de la extranjería, al incorporar una 

visión femenina de cierta relevancia, y contribuye a la 

crítica del machismo mexicano que cierta parte de la 

crítica señala al hablar de la novela. Las referencias a 

la sección última de la novela de Puga aparecen aquí 

evidentes. 

Harlem todos los días cuenta la llegada de un 

puertorriqueño, Gerardo, al Harlem hispano a comienzos de 

los años setenta, y su lucha constante por sobrevivir 

ayudado por Aleluya, un extrañó personaje que resulta ser 

un terrorista internacional al final de la obra. Gerardo 

está preocupado sólo por las cosas que podríamos denominar 

de primera necesidad: comida, casa y sexo; mientras que su 

amigo Aleluya responde a un modelo mucho más cultivado 
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culturalmente, que el autor emplea para intercalar sus 

digresiones acerca de la problemática puertorriqueña en su 

convivir constante con el gigante norteamericano. La 

novela crea un microcosmos cosmopolita, lleno de 

extranjeros que conviven dentro de la Gran Manzana sin que 

se note casi la presencia anglosajona dentro de la novela. 

El estilo de la obra (con rupturas sintácticas, puntuación 

extraña, mezcla del inglés con el español y con la 

presencia de otras lenguas también y cambios en la voz 

narrativa) ayuda a crear esa situación de caos de la gran 

ciudad y la sensación de fragmentación del propio 

individuo. Hay que destacar la presencia de los nuyoricans 

en esta obra: gente que nació en un país (los Estados 

Unidos) pero cuyos ancestros proceden de otro (Puerto 

Rico), y esto nos recuerda la primera sección de la novela 

de Puga, con el ''africano-inglés" y toda su "esquizofrenia" 

cultural. 

Este microcosmos multicultural visto en estas dos 

novelas se recrea también en La Isla del Cundeamor, que 

cuenta la historia de una curiosa familia de exiliados 

cubanos en Florida. La tía Ulalume es una cubana casada 

con Hetkinene, un finlandés, antiguo miembro de los 

servicios secretos de su país. Ambos viven de una compañía 

de detectives privados de la que son dueños y que emplea a 

una serie de curiosos personajes que viven como una gran 
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familia, aunque muchos no tienen lazos de sangre entre sí. 

Gran parte de la novela gira en torno a Nicotiano, el 

sobrino de la tía Ulalume, un escultor que sufre intentando 

desesperadamente encontrar la mujer de su vida. La novela 

finaliza tras su muerte en un conflicto racial en Miami. 

Las obras hasta ahora vistas presentan en general una 

visión masculina de la experiencia de la extranjería, pero 

también la mujer tiene la palabra en este tema, y muchas 

veces de una manera doble, puesto que el hecho de ser mujer 

ya es en sí mismo una extranjería, como indicaba ya hace 

años Simone de Beauvoir. Si el presente estudio se 

iniciaba con la obra de una autora, también se cierra en el 

cuarto capítulo con la presencia de la narrativa femenina 

en manos de otra mexicana y de una puertorriqueña, que 

enfocan el terna con una óptica particular. Estas novelas 

de perspectiva femenina cierran el presente estudio, al 

igual que la sección de protagonista femenina cerraba la 

novela de Puga (la sección sexta con Nyambura). 

En Reina de corazones (1986) de la mexicana Alessandra 

Luiselli, Anna, la protagonista, no es una extranjera en el 

sentido político del término, es decir, de primera 

generación, pero sí lo es de tercera generación: su abuelo 

es italiano, y a lo largo del récit de la obra su deseo de 

de descubrir sus raíces y de poder comunicarse con su 

abuelo ampliamente juega un papel muy importante. También 

es relevante el hecho de que su identidad aparezca 
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fragmentada entre ese extranjerismo y su raíz autóctona 

dentro del país en el que vive, México, puesto que su 

abuela es yaqui. Sus dos amigas, Carmen, hija de 

republicanos catalanes, y Raquel, hija de judíos, refuerzan 

la problematización de esta extranjería femenina de segunda 

generación (hay que recordar la primera sección de Las 

posibilidades del odio). 

La obra de la puertorriqueña Rosario Ferré La batalla 

de las vírgenes (1993) presenta una serie de extranjerías 

de distinta índole. En primer lugar a través de Mariana, 

una puertorriqueña que por su matrimonio y posterior larga 

ausencia de la isla funciona culturalmente como extranjera. 

En segundo lugar con la figura del padre Angel, un jesuita 

español que llega a la isla con la misión de construir una 

capilla, y que funciona en cierta medida como el expatriado 

inglés en la sección quinta de la novela de Puga, en su 

deseo de ayudar a la población nativa. Finalmente gracias 

a la figura de la Virgen María, en sus distintas 

apropiaciones nacionalistas. En todas estas novelas hay 

una reflexión sobre la condición del extranjero en diálogo 

con la sociedad en la que vive, que permite a la vez una 

reflexión sobre la cultura nacional. 



140 

Notas 

1 La presencia estadounidense siempre ha existido en 

la novela mexicana, pero muchas veces de manera sutil, 

velada. Pocas novelas habían tratado el tema de forma 

explícita, como lo hace Luis Spota en Murieron a mitad del 

río (1948). Sin embargo, a partir de los años ochenta, la 

presencia norteamericana deja de ser un tabú en la 

novelística mexicana, y poco a poco aparecen gran cantidad 

de novelas que transcurren en los Estados Unidos o con 

presencia explícita de lo estadounidense: Ciudades 

desiertas (1982) de José Agustín, Gringo viejo (1985) y La 

frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes, Este era un 

gato (1987) de Luis Arturo Ramos, Tijuanenses (1989) de 

Federico Campbell, Sueños de frontera (1990) de Paco 

Ignacio Taibo II, o Mujeres en Nueva York (1993) de Ethel 

Krauze son ejemplos de esta reciente explosión de 

exploración de la relación entre México y los Estados 

Unidos en la ficción mexicana reciente. 

2 Hay que recordar la dialéctica entre la Onda y la 

Escritura en México unos pocos años antes, en donde este 

último movimiento respondería a unos postulados de 

preocupación por la forma del texto. En cierta forma, en 

Las posibilidades del odio se manifestaría una tendencia 

formal semejante por su ambigüedad genérica entre novela y 

cuento. Algunas novelas mexicanas de la época (fines de 
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los años setenta) presentan una estructura parecida en 

cuanto a la fragmentación. Brushwood señala como varias 

novelas mexicanas se organizan en torno a un tema común o 

un lugar o una circunstancia, y en su estructura las 

secciones se pueden considerar bien secciones 

independientes o bien historias relacionadas entre si (La 

novela 76). Brushwood mismo propone esta obra de Puga como 

modelo de este tipo de novela: 

Un excelente ejemplo es la primera obra de María 

Luisa Puga, Las posibilidades del odio (1978), 

que consta de seis cuentos referentes a Nairobi, 

seis visiones de la misma ciudad. Los cuentos 

se relacionan por el lugar y también por el 

concepto expresado en el título. Puga emplea el 

lugar para fundar el concepto y luego consigue 

que éste traspase el significado de una sola 

ciudad. (76-7) 

3 En una entrevista con Richard Teichmann, Puga 

comenta detalladamente su propia obra. Ahí se puede ver 

reflejada la preocupación social que Puga tenía a finales 

de los años setenta, y sus contactos con las ideas 

marxistas (Teichmann 133-4, 144-6). 

4 Puga habla frecuentemente de su vida en sus 

entrevistas, puesto que muchas de sus narraciones parten de 

eventos que, o bien ella ha vivido o bien ha visto de 



primera mano. En el caso de la presente obra, ella ha 

vivido tanto en Italia como en Kenya, los dos espacios 

descritos en la novela, y varios de los episodios, como 

ella señala, tienen una base real. Para más información 

ver la entrevista con Beth Miller. 
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5 Según Brushwood es una escritora peocupada por las 

relaciones humanas y, como el mismo crítico comenta, los 

novelistas que tratan este tema no constituyen un grupo, 

sino que son muy dispares (La novela 32). López utiliza la 

división de Ignacio Trejo Fuentes de la nueva narrativa 

mexicana en cuatro direcciones, y ella señala que Puga se 

encuadra en la primera: autores que exploran materia 

intimista. Si bien estoy parcialmente de acuerdo, me 

parece que no hay que descartar, al menos en esta obra de 

Puga (y en su siguiente publicación, Cuando el aire es 

azul, 1980), la tercera dirección que señala Trejo Fuentes: 

el énfasis en la preocupación ideológica. 

6 La novela de Puga presenta varios rasgos de los 

temas que Ashcroft, Griffiths y Tiffin muestran como 

característicos de la literatura poscolonial, como ya se 

vio en la introducción: la influencia dominante de una 

cultura extranjera (en este caso la inglesa sobre Kenya, y 

en segundo plano su conexión con la norteamericana sobre 

México), el motivo del viaje de un extranjero (normalmente 

un europeo, aunque aquí se trata de un mexicano, José 
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Antonio) por el país, y otros aspectos (27-8). Debra A. 

Castillo señala el intento que Puga hace en su obra de 

hermanar América Latina con Africa como continentes 

colonizados enfrentados a un destino común de oposición a 

la cultura colonizadora (249). 

7 Este "ojo metropolitado" parte del "ojo inglés" 

señalado por Stuart Hall. Para Hall lo colonizado se ve de 

una forma global, puesto que la metrópoli colonizadora lo 

opone a sí misma, sin entrar en las posibles 

particularidades que esa periferia pueda presentar: 

Certainly, the colonized Other was constituted 

within the regimes of representation of such 

metropolitan center [England]. They were placed 

in their otherness, in their marginality, by the 

nature of the "English eye," the all 

encompassing "English eye." The "English eye" 

sees everything else but is not so good at 

recognizing that it is itself actually looking 

at something. (20-1) 

Este discurso homogeneizador se cuestiona en la novela a 

través del empleo de personajes que presentan distintos 

grados y modelos de extranjería y que, desde su posición y 

su conflicto con los ciudadanos, cuestionan el sistema de 

una sociedad producto de un antiguo sistema colonial. 
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8 Se entiende aquí desterritorializar como perder la 

relación "natural" que una cultura tiene con su territorio 

geográfico y social original, y en íntima relación con la 

reterritorialización, que sería el proceso de relocalizar 

ciertas culturas en un nuevo espacio geográfico-social 

(García Canclini, Culturas híbridas 288; Hicks xxxi). 

Según García-Canclini, la evolución de Tijuana en la 

frontera entre México y los Estados Unidos revela como la 

urbe puede desterritorializar la esencia cultural por medio 

del cosmopolitismo y de la continua ruptura de fronteras 

("Cultural Reconversion" 40-2). 

9 Ulf Hannerz muestra en su estudio como la creación 

de una ciudad colonial en Nigeria fue posible sólo debido 

al sistema colonial llevado por el hombre blanco. Si no 

fuera por esa influencia externa, tal ciudad no tendría 

razón de ser dentro del sistema de los nigerianos (111). 

10 Según Benjamin, el flaneur está abandonado en la 

multitud (2: 71), al igual que ocurre con el mendigo de la 

novela. A partir de esta semejanza, sin embargo, se 

observa una divergencia entre la visión más romántica y 

nostálgica del poeta burgués y la visión más cruda y desde 

abajo (literalmente en ocasiones) del mendigo. 

11 Conviene notar que Roma había sido el centro de una 

metrópoli colonial en la antigüedad y su 

desterritorialización se observa desde los comienzos de la 
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era cristiana, con la afluencia de personas de otras razas, 

lenguas y creencias. 

12 Para Althusser, la forma en la que una ideología 

actúa sobre un sujeto es a través de la interpelación, que 

él define de la siguiente manera: 

I shall then suggest that ideology "acts" or 

"functions" in such a way that it "recruits" 

subjects among the individuals (it recruits them 

all), or "transforms" the individuals into 

subjects (it transforms them all) by that very 

precise operation which I have called 

interpellation or hailing, and which can be 

imagined along the lines of the most commonplace 

everyday police (or other) hailing: "Hey, you 

there ! " ( 162-3) 

Por medio de estas interpelaciones que lanzan las distintas 

instituciones sociales que representan la ideología de una 

clase dominante, en la visión de Althusser, se crea la 

impresión de una existencia real en el sujeto, y se intenta 

que este sujeto ceda ante todas esas interpelaciones, es 

decir, que se convierta en un elemento sumiso a esa 

ideología dominante. 

13 Stuart Hall expone como la identidad es un proceso 

que parte de la negación de lo que otros son: 
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To be English is to know yourself in relation to 

the French, and the hot-blooded Mediterraneans, 

and the passionate, traumatized Russian soul. 

You go round the entire globe: when you know 

what everybody else is, then you are what they 

are not. Identity is always, in that sense, a 

structured representation which only achieves 

its positive through the narrow eye of the 

negative. It has to go through the eye of the 

needle of the other befare it can construct 

itself. (21) 

14 En su obra Pensar nuestra cultura, Bonfil Batalla 

trata extensamente el problema de la dominación cultural 

dentro de México y también en otros países 

latinoamericanos. El señala como la mentalidad colonial 

pasó de los colonizadores españoles a los criollos, y 

también del resentimiento mutuo entre estos dos grupos en 

el poder ya desde tiempos de la colonia: pese a que los 

criollos eran exactamente iguales a los españoles, el hecho 

de haber nacido en suelo americano les restaba multitud de 

oportunidades. Esa visión de superioridad de la península 

no ha desaparecido totalmente todavía por desgracia. 

1s Sin embargo, pese a la semejanza, no quedaría 

igual, puesto que dentro de Latinoamérica sí hay una 

diferencia entre la percepción del negro y la del indígena 



a manos del hombre blanco, que discrimina más la 

procedencia africana (Solaún y Vélez 140-1). 
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16 Para bell hooks este deseo del blanco por la mujer 

de otra raza puede entrañar un componente racista (de 

superioridad blanca), como una manera más de afirmar la 

superioridad blanca a través del sexo. Sin embargo, si se 

va más allá del mero componente comercial que la 

interracialidad entraña hoy en día, el hecho de que se 

hable y se considere más normal la relación íntima (no sólo 

en un plano físico-sexual) entre gente de distintas razas 

es un primer paso hacia la destrucción del racismo. Ver el 

segundo capítulo de la obra de hooks (21-39). 

17 Frantz Fanon, en Peau noire, masques blancs (1952), 

ha estudiado bien cómo funciona esta asimilación del negro 

a la mentalidad del colonizador blanco en el caso de las 

Antillas francesas (120-5). 

10 Bourdieu asocia la división étnica a una división 

de clase en torno a grupos con más o menos dinero. Sin 

embargo, pese a la importancia de este aspecto, no excluye 

la posibilidad de otros factores. Ver John R. Hall, "The 

Capital(s) of Cultures: A Nonholistic Approach to Status 

Situations, Class, Gender, and Ethnicity." 



Capítulo segundo 

Intramuros y Gallego: rasgos de identidad a través de la 

recepción del emigrante peninsular 

Intramuros (1983) de Luis Arturo Ramos y Gallego 

(1981) de Miguel Barnet desarrollan una de las vertientes 

de la extranjería observadas en Las posibilidades del odio 

(1978) de María Luisa Puga: la figura del emigrante de la 

antigua metrópoli que acude a la ex-colonia para 

establecerse y formar parte de esa nueva nación. Ambas 

novelas reflejan el proceso de cambio del sujeto extranjero 

al ciudadano a través de la adaptación al nuevo país pero 

revelan grandes diferencias en la aceptación del emigrante 

o exiliado peninsular en México y en Cuba. 

Esta diferente aceptación se observa a partir de unos 

postulados similares ofrecidos por la trama de ambas 

novelas: un individuo o grupo de individuos que parten de 

España hacia América bien en busca de mejor fortuna o bien 

para salvar la vida por problemas políticos. Los 

emigrantes/exiliados comparten una serie de penurias 

durante sus primeros años en los respectivos países de 

acogida, penurias que evolucionan de distinta manera con el 

paso del tiempo. En Intramuros dichas penurias perviven y 

acaban con la soledad y la frustración de casi todos los 

protagonistas, e incluso la muerte física de varios de 
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ellos. En contraste con esto, en Gallego las penurias van 

evolucionando de manera favorable hasta lograr, en lugar 

del aislamiento del protagonista, su integración dentro de 

la sociedad del nuevo país. De este modo, las novelas 

crean estados de ánimo en el lector que difieren 

considerablemente cuando éste concluye el proceso de 

lectura: de la desolación que refleja Intramuros a la 

actitud positiva de Gallego. 

La novela mexicana, Intramuros, supone un análisis 

crítico de la mítica llegada de los exiliados republicanos 

españoles a México, la "segunda patria" preconizada por el 

discurso oficial cardenista, ya que dichos exiliados no se 

integran con la plenitud que dicho discurso cardenista 

presumía. La novela cubana, Gallego, es la visión del 

triunfo del emigrante español en detrimento del africano en 

Cuba, país en el que la disputa entre blancos y negros ha 

tenido gran relevancia en cuanto a la formación de la 

auténtica "cubanidad" a lo largo de su desarrollo 

histórico. Aquí el protagonista es otro español que emigra 

forzado por las circunstancias. Por lo tanto, con una 

historia relativamente semejante, las dos novelas 

construyen distintas interpretaciones sobre la relación 

entre el inmigrante español y la nación latinoamericana. 

Las distintas interpretaciones que ambas novelas 

proponen muestran una diferente actitud de conciencia 
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nacional en cuanto a la aceptación del componente de la 

antigua "Madre Patria." La aceptación o el rechazo del 

"otro" extranjero, como ya se vió en la introducción al 

presente estudio, indica un deseo de aceptación o rechazo 

de uno mismo como ciudadano del país y como sujeto. Por lo 

tanto, la ausencia de integración que se experimenta en la 

novela de Ramos indica la frustración y la soledad del 

mexicano, mientras que la asimilación del otro en la novela 

cubana supone una autosatisfacción evidente. No se habla 

aquí de las circunstancias reales o históricas que existan 

en los dos países, sino de la actitud que las novelas 

provocan con sus planteamientos en el debate sobre la 

identidad nacional, dentro del marco teórico de la 

dialéctica ciudadano/extranjero ya visto. Un análisis más 

detallado de cada una de las novelas permitirá observar 

como funciona la elaboración de la identidad nacional en 

ambas. Las diferencias en los niveles de comunión entre 

los extranjeros y los ciudadanos reflejan dos modos 

distintos de verse como nación. 

Intramuros: frustración española/frustración mexicana 

Intramuros, la novela del veracruzano Luis Arturo 

Ramos (Minatitlán, 1947) cuenta la historia de la 

supervivencia de tres españoles en México, país al que 

llegan en dos épocas distintas. Estas dos épocas en las 
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cuales llegan los españoles son claves en la vida mexicana 

durante la primera mitad del presente siglo. Por una parte 

está la etapa revolucionaria, tras la invasión de Veracruz 

por los marines estadounidenses en 1914, época en la que 

llega Gabriel Santibáñez. Una vez radicado en México, 

Santibáñez se casa con una mexicana y establece su propio 

negocio. Por otra parte, se presenta el final de los años 

treintas y comienzo de los cuarentas (la parte que tiene 

más relevancia en la novela), tras la guerra civil española 

(1936-39) y tras la nacionalización del petróleo por parte 

del gobierno de Lázaro Cárdenas, con las consiguientes 

agrias reacciones de la comunidad internacional, en 

especial de los Estados Unidos. En este momento llegan los 

otros dos españoles, un sobrino de Santibáñez y su amigo. 

Estas dos etapas de la vida mexicana, en las que dicho 

país sufió en carne propia el aislamiento por parte de la 

comunidad internacional, se unen de esta manera en la 

novela de Ramos. En el primer caso, durante la revolución, 

el aislamiento político sufrido a nivel oficial estuvo 

unido a las acciones intervencionistas estadounidenses 

encaminadas a conseguir un gobierno en consonancia con sus 

intereses.1 En el segundo caso, tras la nacionalización 

del petroleo, el país todavía continuaba aislado y en una 

débil posición internacional debido a la reputación 

revolucionaria que aún conservaba por hechos como el 

levantamiento cristero en los años veintes (Powell 36). 2 
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El aislamiento mexicano fue en parte similar al 

sufrido por la república española tras su derrota en 1939 

ante las fuerzas insurgentes del ejército franquista. Esta 

similitud por enfrentamiento a la política aislacionista de 

la comunidad internacional provocó una reacción de 

solidaridad por parte del gobierno mexicano hacia los 

republicanos españoles, solidaridad que se mostró tanto en 

el asilo ofrecido a los exiliados como también por medio de 

la posición política del gobierno mexicano en defensa de la 

república española en los foros internacionales. 

La relación fraternal entre los dos gobiernos (el 

cardenista en México y el republicano en España) solidificó 

la elaboración mítica de México como tierra de asilo, y se 

encauzó dentro de la llamada "tradicional solidaridad 

mexicana." 3 Así se justificaba ante el pueblo mexicano y 

ante la opinión pública mundial el incondicional apoyo que 

con el tiempo el gobierno mexicano ofreció a los 

republicanos, apoyo que a la larga contribuiría a la 

consolidación del mito de México como "tierra de asilo." 4 

Este mito de la "tierra de asilo" comenzaba a ser un rasgo 

de la identidad nacional, y se utilizó ahora para mitigar 

la frustración de los mexicanos ante la situación creada 

por el conflicto en torno a la nacionalización del 

petróleo. Este rasgo sería a la larga un motivo de orgullo 

para el mexicano: 
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The Myth of a Legendary Spanish Republic, which 

had been defended by Mexico in the name of 

democracy and international justice, has 

considerable importance for the Mexican people's 

growing self-esteem and national pride, but it 

has perhaps even more significance as a feature 

of the Myth of the Mexican revolution itself. 

(Powell 163) 

Se puede observar como una construcción gubernamental, 

impulsada por Lázaro Cárdenas, fue asimilada por las capas 

sociales del país hasta convertirse en otro elemento del 

mítico "carácter nacional mexicano" sefialado por Roger 

Bartra (Oficio mexicano 33), y en un lazo de unión con la 

"Madre Patria." 5 A pesar de los miedos y las aprehensiones 

de ciertos mexicanos durante la época en que los hechos 

tuvieron lugar, el resultado histórico es que la llegada de 

los republicanos supuso un impulso general a la vida 

mexicana. Las directrices cardenistas del poder 

redefinieron este impulso acorde a sus intereses, 

acomodándolo a las consecuencias positivas de la 

revolución, para asimilarlo al mítico discurso nacionalista 

mexicano. 

El mito fue consolidado en última instancia también 

por la colaboración de los propios exiliados, quienes, tras 

la decisión gubernamental de Cárdenas el 23 de enero de 

1940 de conceder la ciudadanía mexicana a cuantos espafioles 
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exiliados quisieran, aceptaron ésta ciudadanía, ya que esto 

los favorecía considerablemente en cuanto a conseguir 

trabajo (Lois E. Smith 267). Este fue el primer paso en 

una sucesiva adaptación a México por parte de los 

exiliados, un proceso que también aceleró la aceptación 

orgullosa de los exiliados por parte de los mexicanos 

(Fagen 208).6 

Intramuros entra en un proceso dialógico con este 

"mito del asilo republicano" al criticar esa visión 

positiva del asilo. Intramuros muestra toda la frustración 

social enterrada bajo dicho mito. Es relevante que la 

novela aparezca en 1983, años de pesadumbre para el país 

mexicano por culpa de nuevo del petróleo, como en los años 

treintas. La crisis petrolera de comienzos de los ochentas 

obligó a la devaluación de la moneda en un 70% en 1982, a 

lo que se unieron otras medidas forzadas para salir de la 

crisis, como la nacionalización de la banca. Como señalan 

Aguilar Camín y Meyer, "[s]alvo los años de la violencia 

revolucionaria, los mexicanos de este siglo quizás no 

habían vivido una coyuntura económica tan grave como la que 

se cernía sobre el país en esos meses finales de la fiesta 

petrolera" (259). Este ambiente presente es semejante es 

ese aspecto tanto al de comienzos de siglo, con la 

revolución, corno al de la nacionalización cardenista del 

petróleo. De crisis en crisis, corno en el juego de la oca, 

parece ir México, y esta nueva crisis en los ochenta 



155 

permite una reevaluación del proceso de asimilación de los 

antiguos emigrantes extranjeros a la construcción nacional. 

Esta reevaluación histórica sitúa a la novela dentro de la 

corriente mayoritaria de la novelística mexicana de los 

ochentas, ya que la recreación histórica con un aire de 

nostalgia es una de las características de la ficción 

mexicana durante esos años (Brushwood, La novela 20). 

Otros aspectos estilísticos, además de la reflexión 

histórica que se traduce en la trama, también encuadran a 

la novela dentro del panorama mexicano del momento. 7 

Esta recreación de un momento histórico que tuvo lugar 

en el pasado ayuda a la construcción de una conciencia 

nacional por medio de la vinculación entre el presente y el 

pasado histórico que se toma como referente. Al mismo 

tiempo, ese pasado se reescribe, es decir, no se toma tal y 

como aparece reflejado en la historia "oficial" construída 

por los grupos de poder, sino que se elabora de nuevo, 

destacando los fallos que las versiones homogéneas 

ofrecidas por dicha historia oficial muestran. La novela 

de Luis Arturo Ramos retoma el "mito del exilio" y lo 

expone ante la luz de la inadaptación que parte de los 

exiliados sufrieron en México debido al recelo que suscitó 

su presencia en la población mexicana. Esta inadaptación 

comienza a presentarse también en los años ochenta, puesto 

que también ahora se comienza a filtrar bajo la luz 

crítica, y se reconoce que hubo discriminación contra el 
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exiliado español e incluso casos de desadaptación, acordes 

con los presupuestos de la obra de Ramos (Matesanz 172-4). 

De esta manera se intenta concienciar a México desde el 

medio literario: México no ha integrado tan perfectamente 

como pretendía al peninsular, y eso supone un 

cuestionamiento de parte de su origen cultural, de su 

esencia. 

La novela se articula para lograr su propósito en tres 

pasos que unidos ofrecen la visión desesperanzadora de esa 

falta de integración, lo que lleva al locus amoenus de 

México como paraíso de la soledad, otro mito revalorizado 

tras El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz. Los 

tres pasos son: la creación de una atmósfera insolidaria en 

la reacción inicial entre los exiliados y los mexicanos, a 

medio camino entre la xenofobia y la endofobia (Benedetti 

12); la construcción de México como tierra de promisión 

vista en toda su dimensión de creación literaria por medio 

de la "literatura'' epistolar de uno de los personajes, lo 

que permite confrontar la realidad con la ficción mítica 

dentro de la novela; y la serie sucesiva de fracasos 

(afectivo-familiares y profesionales) que sufren los 

exiliados en su proceso de adaptación a la vida mexicana, 

que según Marco Tulio Aguilera es lo que une a los 

diferentes protagonistas de la novela (89). 

Estos tres elementos se articulan a lo largo de los 

cinco capítulos que forman la estructura de la novela, 
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relatados consistentemente por una voz narrativa extra-

heterodiegética, pero con una focalización que alterna 

entre distintos personajes. El primero cuenta la historia 

de la llegada de los exiliados a Veracruz en 1939 y sus 

primeras andanzas en la ciudad, en busca de trabajo y 

vivienda. Dos de los refugiados se destacan pronto del 

grupo, y sus vidas constituirán la mayor parte de la 

novela: José María Finisterre, un catalán duro y con un 

pasado turbio, y Esteban Niño, más intelectual y débil que 

su compañero. Ambos son ayudados por Gabriel Santibáñez, 

tío de Esteban Niño. Gabriel había llegado a Veracruz en 

1915, poco después de la invasión de los marines 

norteamericanos, y ya está definitivamente instalado en 

México. El segundo capítulo introduce la historia de 

Gabriel Santibáñez por medio de una gran analepsis en la 

cual él es el focalizador. Se presenta su llegada al país 

24 años antes, sus sueños de grandeza, su fracaso por culpa 

del socio con quien monta su primer negocio, su posterior 

matrimonio por interés con una mexicana y el comienzo de su 

vida gris que se prolongará hasta la llegada de su sobrino. 

Al final del capítulo, Finisterre, desesperado ante el 

carácter y los excesivos mandatos de Gabriel, deja a éste y 

a su sobrino para comenzar un nuevo negocio con otro de los 

exiliados. El tercer capítulo se sitúa en 1940 (ya ha 

pasado un año desde la llegada de los exiliados). Se 

ofrecen más detalles de la vida de Gabriel, de nuevo a 
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través de otra analepsis, aunque ahora el focalizador no es 

Gabriel, sino Teodora, la esposa mexicana de Gabriel. 

Finisterre, por otra parte, pasa a trabajar para un 

impresor y deja a su socio andaluz de manera brusca. El 

cuarto capítulo introduce un nuevo salto temporal: 1945. 

Finisterre trabaja en la imprenta, y Esteban Niño comienza 

a impartir clases de historia. Mientras el primero sigue 

una carrera personal y profesional bastante mediocre, el 

segundo comienza a ascender en su vida profesional, aunque 

no tanto en la personal. Ambos viven con sendas mexicanas. 

El último capítulo tiene lugar en los años sesenta y 

setenta, con ambos viejos y amargados. Muere Gabriel, y al 

final del capítulo se presume la muerte de Finisterre 

también. Esto deja en el lector, al acabar la lectura, un 

tono de soledad y de frustración. 

Esta frustración se intuye en uno de los epígrafes que 

abren la novela, que curiosamente proviene de uno de los 

textos fundamentales de la construcción cultural española, 

el poema de Mio Cid: 

Mio Cid movió de Bivar pora Burgos adeliñado, 

assí dexa sus palacios yermos e desheredados. 

De los sos ojos tan fuertemientre llorando, 

tornava la cabe~a i estávalos catando. 

Vío puertas abiertas e u~os sin cañados, 

alcándaras vázias sin pielles e sin mantos 

e sin falcones e sin adtores mudados. 
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Estos versos relatan el comienzo del destierro de Ruy Díaz 

por orden del rey Alfonso, y tienen una doble función en la 

novela. En principio, señalan la continuidad histórica de 

un tipo de situación, la del buen ciudadano penalizado por 

el sistema de poder (de tipo dictatorial en ambos casos). 

Sin embargo, existe cierta ironía debido a que Ruy Díaz, el 

Cid, tuvo un regreso heroico, mientras que en la novela los 

desterrados no presentan nada de heroico (salvo, tal vez, 

el acto mismo de sobrevivir) ni regresan con gloria al 

sistema. Se establece un contraste entre la épica gloriosa 

del pasado y la realidad miserable del presente. 

Los primeros problemas de la reacción inicial tienen 

como centro el lenguaje. Finisterre se configura como el 

primer focalizador en la novela, y reflexiona al ver la 

tierra en el horizonte: "Méjico (lo habría que decir ya, 

desde ahora, México?)" (9). Esta inicial dicotomía entre 

Méjico y México es el inicio de una serie de 

confrontaciones en torno a la lengua, que pese a ser "la 

misma," es "diferente." El conflicto lingüístico 

experimentado por Finisterre ya lo había sufrido años antes 

Gabriel Santibáñez en su llegada a México, con sus recelos 

ante la lengua de los nativos, "[u]suarios de un lenguaje 

de laberinto (palabras que se enrollaban y se desenrollaban 

como una serpentina sin fin)" (23), con su idioma que era 

"una pegajosa e invisible telaraña" (42). Esta 

peculiaridad de la lengua mexicana pervive a lo largo de la 



novela y se convierte en una marca diferenciadora entre 

extranjeros y ciudadanos.ª 
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Al lado del lenguaje como elemento inicial de 

diferencia entre mexicanos y españoles, la ignorancia que 

hace que cada grupo conozca al otro sólo según una serie de 

estereotipos y generalizaciones cobra importancia. Esto 

afecta a ambos grupos por igual. Para los mexicanos, los 

españoles "aquí todos son gallegos" (11) y personas a 

quienes se debe odiar. Casi ritualmente, todos los 16 de 

septiembre, "una muchedumbre hirsuta corría por las calles 

lanzando mueras a los gachupines y arrojando piedras e 

insultos a sus vidrieras" (26). Este sufrimiento, que 

experimenta la tienda de Gabriel Santibáñez, se repite de 

manera sistemática año tras año, y refleja los sentimientos 

negativos que para muchos mexicanos inspiran los españoles. 

La actitud en ocasiones abiertamente hostil de los 

mexicanos empuja a los españoles a ayudarse mutuamente, 

construyendo un círculo de unión fuerte que agrupa tanto a 

los recién llegados como a los que ya han vivido por un 

tiempo en México. Cuando Gabriel llega a México en 1915, 

ante la actitud de los mexicanos, decide acercarse "a sus 

compatriotas, quienes, luego de que se enteraron del pago 

fiel de sus cuentas en la administración del hotel, de la 

cotidiana manifestación de sus buenas costumbres, no 

tuvieron más reticencias en reconocerlo como suyo" (24). 

Tras el reconocimiento inicial, no sólo de origen, sino con 
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un cierto componente de clase implícito, Gabriel pasa a 

integrar el grupo oligárquico español. 

Esta asociación del emigrante con los de su país se 

repetirá años más tarde con la llegada de los exiliados 

republicanos: el tío Gabriel ayudará a su sobrino Esteban 

Niño y a su compañero Finisterre, aunque no con las mismas 

ganas con las que él había sido recibido. La diferente 

situación económica en ambos casos sirve para marcar la 

diferencia: mientras Gabriel había llegado con dinero para 

invertir y llegar a ser alguien, los que llegan ahora lo 

hacen sumidos en la pobreza. Se establece así una 

diferencia de clase explícita entre los extranjeros, aunque 

ésta no impide que exista la colaboración ya que, en el 

fondo, todos tienen en común su extranjería. El ambiente 

entre los de su misma condición, sin embargo, es menos 

hostil para Finisterre, cuando comienza a trabajar en la 

tienda del tío Gabriel (16). 

La confortabilidad que los españoles experimentan 

entre ellos sirve para alejarse de un medio ambiente que 

resulta menos acogedor de lo que a priori intuían. Las 

expectativas eran de una "tierra de promisión" llena de 

riqueza. Al igual que el mito de México como tierra de 

asilo existe en la cultura popular mexicana, en la española 

existe un fenómeno similar con la visión de México como 

tierra de promisión y de riqueza. Esta visión ha sido una 

constante prácticamente desde el encuentro entre América y 
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Europa. El dicho popular de ir a "hacer las Américas" en 

el sentido de ir a ganar dinero y regresar como un indiano 

rico pervive todavía en la mentalidad peninsular (Calvo 

10). Gabriel Santibáñez había partido con esa idea (21), 

pero poco a poco se dio cuenta de que la tarea sería mas 

dura de lo que había pensado: 

Aquel mundo que pareció tan simple visto a 

distancia, se apelmazó en apretadas 

complejidades, se distorsionó en una 

sofisticación contraria al mundo mítico, 

salvaje, colmado de anchos ríos y profundos 

bosques y, sobre todo, de la gente elemental 

dispuesta a cambiar oro, si no por espejitos, al 

menos por estampas del Sagrado Corazón. Por el 

contrario, sus habitantes resultaban agudos, 

recelosos, y lo que era peor: taimados. (23) 

El contacto con la realidad hace que la idealización 

desaparezca, pero al mismo tiempo, el miedo al fracaso y la 

concepción de mantener las apariencias y ofrecer una imagen 

positiva a los que quedan atrás, hacen que el mito perviva 

gracias a los que sufren sus desgracias. Gabriel 

ejemplifica esto por medio de sus cartas. 

El medio epistolar ha tenido gran importancia en la 

relación entre España y México, a través de la 

correspondencia entre los que iban de la península al Nuevo 

Mundo y los que se quedaban. La primera piedra de toque 
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está constituida por las Cartas de relación de la conquista 

de México de Hernán Cortés, obra que muestra como la 

realidad mexicana es construída para servir a unos 

intereses personales. Luis Arturo Ramos recurre a este 

elemento epistolar bien conocido para "recrear" la 

construcción de México como tierra de promisión. Las 

diversas cartas que Gabriel le escribe a su hermana Matilde 

mitifican el país y las experiencias que él tiene, con un 

lenguaje rimbombante: 

En las tardes, cuando el calor lo detenía todo 

(puertas, cortinas, sueños, digestiones, la 

arenilla en su lugar), Gabriel Santibáñez se 

ocupaba en escribir cartas a su hermana. 

Reclinado en el ancho mostrador de madera, un 

vaso de limonada en la que sobrenadaban dos 

hielos impasibles, echando de vez en vez un 

vistazo al empleado que cabeceaba aburrido en un 

rincón, se regodeaba en exagerar éxitos y 

dificultades. Hablaba de clientes furiosos que 

se apaciguaban frente a su sola mirada, de 

malandrines que huían con la cola entre las 

piernas ante la imposibilidad de intimidarlo. 

De guerreros negros y peludos que habían osado 

meterse al establecimiento con ganas de llevarse 

lo que pudieran y a los que él, solo, había 
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hecho frente armado de la pértiga con la que 

bajaba los rollos de tela. Hablaba de trabajo y 

a veces de riqueza. (27) 

La inclusión de textos de las cartas en varias ocasiones 

permite comprobar ese juego creativo por medio de la 

contraposición entre el nivel diegético del récit y el 

hipodiegético constituido por las cartas. Estas cartas 

muestran una recreación de lo que Renato Rosaldo llama 

"nostalgia imperialista," definida como una especie de 

añoranza o deseo de un antiguo sistema colonial que ya ha 

desaparecido (68-87). Las cartas de Gabriel muestran su 

consideración de ser superior, que indica una añoranza por 

los antiguos tiempos de la colonia, en los cuales el 

español imponía ese trato. En las cartas que le escribe a 

su hermana dice que "el peninsular es sumamente respetado 

en estos lugares y los naturales nos tratan como a sus 

superiores" (71). La realidad es bien distinta a esa 

deformación literaria, que a veces semeja una parodia de 

las crónicas de Indias. La novela critica así esta lectura 

del país por parte de España a través de varios siglos de 

su historia. 

La deformación de los datos llega a la mentira en 

varias ocasiones. Con motivo de la pérdida de su 

patrimonio debido a la sucia jugada de su socio Roberto 

Laborde, Gabriel achaca su desgracia en la carta que le 

envía a su hermana Matilde a un levantamiento de indios 
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promovido por un general (54), y su posterior matrimonio, 

que en el plano diegético de la novela se muestra motivado 

únicamente por el deseo de Gabriel de estabilizarse y salir 

del bache económico en el que se encuentra, es adornado en 

la carta a su hermana como un amor "sosegado y tranquilo 

que hace crepitar el fuego todo el invierno" (71); dicho 

sosiego se debe a que él ya tiene 45 años aunque ella sólo 

cuenta con 27. 

El efecto que las cartas tienen en la construcción de 

un "México imaginario" se observa dentro de la misma 

novela. Esteban Niño, el sobrino de Gabriel, aunque no 

acude a México atraído por el mito de la tierra de 

oportunidad, sí lo conoce gracias a las cartas escritas por 

su tío: 

Recordó las cartas escritas a su madre y sonrió 

con el fiasco. Y pensar que todos (hasta los 

que en público ponían en tela de juicio sus 

alardes) creyeron las leyendas de oro y plata, 

prosapia y alcurnia, que destilaban las misivas. 

La oronda abuela escuchando desde el butacón (o 

desde la cama, según su estado de salud), frases 

cargadas de fortuna y retintines de metal 

amonedado. Su madre leyendo pausada y 

sentenciosa (la frase central remarcada a la 

perfección, los momentos críticos, gloriosos, 

realzados con sabiduría histriónica) ante 
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amigos, vecinos y allegados; lanzando por arriba 

de las palabras llenas de sorna al maridito 

chiquitín, recordándole a cada frase su puesto 

de empleado bancario de tercera fila. Oohs y 

Aahs revoloteando en ecos susurrantes. (123) 

El ciclo "literario" que edificaba un México "tierra de 

oportunidad" se cumple perfectamente. Una idea de México 

que, pese a las circunstancias del exilio en Esteban Niño, 

también era albergada por éste a su llegada a Veracruz con 

la dirección de su tío. 

Sin embargo, la construcción a nivel hipodiegético de 

Gabriel Santibañez de un mundo ficticio moldeable y 

adecuado a sus necesidades no impide que Gabriel fracase a 

nivel de la diégesis. Su fracaso es doble: público y 

privado. El fracaso público lo constituye el engaño que 

sufre a manos de su socio, Roberto Laborde (49). Si bien 

encuentra apoyo en la colonia española, es un miembro de 

dicha colonia el culpable de su ruina. La amenaza proviene 

del propio grupo, no del otro. Este fracaso supone una 

vuelta atrás, a un nivel de pobreza que lo sitúa en una 

posición peor que a su llegada inicial. Se destruye el 

sueño de "hacer las Américas." Literalmente, inicia de 

nuevo su vida: "Tachoneó en el pasaporte su fecha de arribo 

y se dedicó a hacerse creer que había llegado tres meses 

atrás" (53). La alteración física del pasaporte constituye 

el símbolo con el que intenta cambiar su historia. Con la 



ayuda de don Carlos, que lo emplea en su hotel rehace su 

vida. Y comienza de nuevo su odisea a la conquista del 

Nuevo Mundo, en espera de un nuevo socio que le ayude a 

salir del paso. 
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Y ese nuevo socio "regresaba y lo hacia en la figura 

de una mujer" (56). La primera visión de la que luego va a 

ser su mujer, Teodora, se presenta claramente desde un 

componente económico y de supervivencia. Su interés por 

ella es meramente un negocio desde el comienzo, y esa va a 

ser la clave de que, tras el fracaso económico, a éste se 

le una el fracaso familiar. Comienza entonces la labor de 

seducción, basada en las enseñanzas de Laborde, su antiguo 

socio vividor y parrandero, acerca de como conquistar a una 

mujer. Sin embargo, la labor de Gabriel no resulta más que 

una burda copia, como se observa en su visita a los tios de 

Teodora: 

Le invitaron a café, pan dulce, helado, y él 

aceptó y comió sin reparar en el desgarbo con 

que acomodaba las posaderas, la torpeza con que 

llevó la tacita a la boca, en lo que debió hacer 

y no hizo. El disfraz de Roberto Laborde le 

quedaba grande y se le caia a cada momento, 

sobre todo cuando la cena, la comodidad y la 

modorra, se aliaban para ponerle zancadillas y 

lo hacian eructar de improviso sin que la mano 
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se hubiese acordado de amordazar el regüeldo. 

(66; énfasis mío) 

El carece de los modales mínimos, y se comprueba que su 

corte a Teodora no es más que un esfuerzo desesperado 

basado en la necesidad de subir en la escala social a una 

posición más holgada, semejante a la que tenía antes. 

Junto a ese deseo económico, que será un elemento clave en 

su futuro matrimonio, la relación se basa también en la 

mentira: "Gabriel Santibañez confesó 39 aunque andaba cerca 

de los 45. Teodora Ricalde dijo 22 aunque contaba 27" 

(66). Algo tan banal corno la edad sufre la alteración de 

la mentira para llegar al objetivo final: el ansiado 

matrimonio. El deseo tradicionalista y "eurocéntrico" 

(españolista, más bien) tanto de la joven Teodora corno de 

su familia completa el trío de razones por las que el 

matrimonio se verá condenado al fracaso. Teodora se 

muestra encandilada con el sonido y los nombres de ciudades 

españolas y zarzuelas (66), su tío encantado con las 

maneras "masculinas" que mostraba Gabriel con su rusticidad 

y la tía estaba "sorda y ciega a todo lo que no fuera 

Europa" (67). Corno indica el texto, "a todos les encantaba 

que fuera español y que hablara corno tal" (66). Así surge 

el matrimonio entre Gabriel y Teodora, por medio del 

engaño, las apariencias y la superficialidad conferida por 

el españolismo, "sólidos fundamentos" que pronto comienzan 

a resquebrajarse. La riqueza de la novia no es tanta, corno 
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se observa tras la muerte de los tíos y la disputa por la 

herencia (69), y las maneras masculinas de Gabriel no lo 

son tanto entre las sábanas, como se observa cuando la 

focalizadora es Teodora (95-6). Gabriel es un buen día 

"dueño de una tienda de abarrotes y marido de una mexicana" 

(70). 

La culminación de sus desgracias, tras su incapacidad 

tanto de hacerse rico como de hacerle bien el amor a su 

señora, la constituye el nacimiento de Felicidad. Su 

presentación aparece envuelta en el enigma, puesto de 

relieve por Esteban Niño: 

Estuvo a punto de preguntar por Felicidad, pero 

recordó la primera vez que lo hizo. La cara de 

la tía Teodora se había contraído como la piel 

de un animal que descubre el peligro. El tío 

Gabriel, a su lado, delegó en la nalga izquierda 

el sostén de su cuerpo en un torpe recurso por 

ganar tiempo. Le dijeron que estaba en Puebla, 

en un afamado colegio de monjas. Sin embargo, 

cualquiera hubiera podido advertir en el 

silencio que precedió a la respuesta, una 

palpable preocupación. Mentira o no mentira, 

hija o no hija, monjas o no monjas, Felicidad 

Santibañez parecía tema prohibido en Gómez 

Farías 257. (74) 
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Ese misterio se confirma días más tarde cuando, para tener 

más información para el diario que Esteban está 

escribiendo, éste le pide a la tía Teodora una fotografía 

de la niña: "Me gustaría conocer a Felicidad. • Me 

imagino que tendrá usted alguna foto" (92). La tía niega 

tener ninguna foto de la niña, lo cual contribuye a 

agrandar la aureola de misterio que envuelve a Felicidad. 

Cuando ya Esteban se imaginaba a "un monstruo, una enana, 

un inmenso labio leporino" (104), el misterio se aclarará: 

"No había tal monstruo. Apenas una niña (tendría 13, 14 

años) que hubiera podido pasar por tímida" (105). La 

subsiguiente analépsis presenta el nacimiento de la hija y 

su subnormalidad. La nana parece ser la culpable, puesto 

que cuando la niña nació, Gabriel no la dejó ejercer de 

partera, y ella en venganza lanzó una maldición contra la 

niña. La reacción de Gabriel, después de los gritos de 

desahogo, es escribir una carta a su hermana, en la que la 

hija supuestamente le ha llamado ya "papá" (114). 

Las sucesivas desgracias marcan la vida de Gabriel y 

lo convierten en una persona frustrada, cuyos sueños de 

grandeza se reducen a una vulgar tienda de abarrotes y a un 

matrimonio de conveniencia, que de no ser por la 

resignación de Teodora, hubiera acabado ya hace tiempo. El 

colofón lo constituye una hija subnormal, cumbre de su 

fracaso y su inadaptación. Francisco Calvo señala que los 

hijos de los emigrantes suponen la culminación de la labor 
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de integración de los padres en la sociedad que los recibe 

(43). En esta novela, dicha culminación es defectuosa, lo 

que equivale a un fracaso en el proceso de adaptación del 

extranjero al medio. Hasta el momento de su muerte, 

Gabriel seguirá siendo una persona cerrada y hosca, que 

intenta escapar de la agria realidad por medio de las 

cartas que le escribe a su hermana Matilde, que se 

convierten en un escape a la realidad, en el que su hermana 

no puede participar porque ha fallecido (122). Esta 

historia de frustración se repetirá con las vidas de José 

María Finisterre y Esteban Niño, los dos exiliados que 

llegan a Veracruz en 1939. La única variante es el 

relativo triunfo social de Esteban Niño ("undistinguished 

success," lo denomina Richards, 532) debido a una subida de 

posición social gracias a sus estudios. Pero en general 

los tres hilos narrativos se asemejan bastante: los dos 

exiliados siguen con algunas variantes el ciclo iniciado 

por Gabriel. La idea cíclica de repetición se aprecia tanto 

en los personajes como en la interpretación de varios 

hechos históricos que ocurren a lo largo del lapso de 

tiempo cubierto por el récit. Cuando ya Esteban Niño es 

profesor en la escuela, unos estudiantes le piden ayuda 

para una manifestación a consecuencia de la revolución 

cubana: "lLe habían dicho: Julio del 36, España; Julio del 

53: Cuba: las dos caras de la misma moneda?" (229). Más 

adelante, también el mismo Esteban Niño observa el sentido 
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cíclico del tiempo al reflexionar sobre "el golpe chileno y 

la asonada española" (243). Los dos golpes de estado 

provocan la llegada a México de exiliados políticos. 

En un sentido de trasposición de la historia a un 

nivel que une elementos más personales con la 

universalidad, Finisterre compara su relación con Olga a 

una "pareja primigenia: Cortés y Doña Marina, que es el 

otro nombre de Adán y Eva" (173). El intertexto de "la 

conquista" aparece también cuando Esteban Niño pretende 

deshacerse de Teodora para manipular la herencia del tío 

Gabriel: "la tía Teodora resultaba tan inocente como 

aquellos indiecitos que cambiaron oro por espejuelos" 

(201). Las historias de Gabriel y de su sobrino Esteban se 

repiten claramente en cuanto a la relación amorosa, y esa 

repetición se hace explícitamente dentro de la novela: 

"Olga le preguntaba [a Esteban] por España con la misma 

placidez y gusto que alguna vez manifestó Teodora Ricalde. 

Los nombres acudían a su boca y, otra vez, eran música 

llena de reverberaciones, zumbidos, tonos, silencios que 

acariciaban su cara morena corno las alas de un pájaro 

extranjero" (165-6; énfasis mío). Una historia se 

superpone a la otra, con la implicación de una repetición 

cíclica de los eventos. 

Esta repetición tiene otras conexiones. La tristeza 

es un elemento que se repite para formar conexiones entre 

los hilos narrativos protagonizados por Finisterre y 
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Esteban Niño una vez que éstos se separan: cuando Esteban 

Niño está reflexionando acerca de su situación indica que 

"no se sentía defraudado, sino triste" (124). Acto 

seguido, en la siguiente sección que trata de la vida de 

Finisterre, se ve como el andaluz Serrano le pregunta al 

observarlo: "¿Qué pasa, Fini? ¿Triste otra vez?" (128). 

Este estado de ánimo de los protagonistas es uno de los 

elementos que permite la transición de una sección a otra 

sin que se pierda el tono de la novela: ambos individuos 

(Finisterre y Niño) están unidos por ese sentimiento común 

que se repite. Hay que señalar que en esta tristeza la 

ciudad tiene una parte importante: "Ramos ha hecho todo lo 

posible por destruir la imagen de Veracruz como un puerto 

bullanguero y festivo" (Serna). Esa ausencia de 

bullanguería se traspasa a los exiliados. 

Mientras Finisterre nunca logra salir de los trabajos 

grises, Esteban Niño consigue un poco más de éxito social, 

ya que logra llegar a dar clases de historia en una 

institución de enseñanza. Sin embargo, esto no evita sus 

sentimientos de tristeza y desarraigo, que ya habían 

comenzado tras la visión del almacén de su tío (36). Tras 

su sufrimiento durante seis años, bajo el poder del tío 

Gabriel, su nuevo trabajo le permite cierta independencia y 

un ascenso en la escala social, porque en el fondo "siempre 

fue un burgués" (159), como lo define Finisterre. Este 

ascenso está plagado de dificultades, sobre todo al 
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comienzo, muchas de las cuales se reducen a un número de 

reglas que él corno extranjero debe respetar para que todo 

vaya bien. Su habilidad para interpretar estas reglas le 

valdrá ese ascenso social: 

Supo que había reglas sagradas que un extranjero 

debía respetar: la.) No hablar mal del país 

huésped y mucho menos hacer comparaciones en 

favor del propio; 2a.) No preconizar (ni 

insinuar) la superioridad intelectual y 

formativa de la educación europea (o española); 

3a.) No molestarse del calor, la música, los 

hábitos alimenticios de los nativos; 4a.) No 

poner en duda los mitos respecto a la 

hospitalidad del veracruzano, la belleza de sus 

mujeres, su innata picardía, sus dones para el 

baile y el gracejo; Sa.) No insistir en el 

acento ibero luego de residir más de cinco años 

en el país; 6a.) Aceptar que de no haber sido 

por los caballos, las armas de fuego, corazas de 

metal, Hernán Cortés hubiera valido madres; que 

de haber Moctezurna enviado un ejército de 

guerreros Aguilas a las playas de Chalchihuecan 

en vez de embajadores atiborrados de oro, otro 

gallo nos cantara; y en última instancia, de no 

haber sido Moctezurna un supersticioso maricón de 

nada hubiera valido todo lo anteriormente dicho; 
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y 7a.) Las reglas surgirían espontáneas e 

interminables, que el castigo a su 

incumplimiento lo enfrentaría a la opción de la 

locura, el retorno o el ghetto. (164-165) 

Es importante detenerse un instante en estas reglas. 

Muchas de ellas están en consonancia con postulados de 

Kristeva en Extranjeros para nosotros mismos. Pero más que 

esta universalidad que su proximidad a un modelo teórico 

francés le otorga, lo interesante aquí es el doble efecto 

que estas normas revelan. En primer lugar, es posible 

percibir un eco crítico a través de las reglas en torno a 

lo que supone "ser mexicano," corno una serie de normativas 

subjetivas en las que el elemento común es la ausencia de 

autocrítica y el deseo de creerse mejores. Si bien las 

reglas institucionalizan la rnexicanidad para el foráneo, 

eso implica al mismo tiempo un compendio de las normas a 

las que el ciudadano también debe estar sujeto. En segundo 

lugar, la capacidad para interpretar o representar estas 

normas supondrá su constitución como individuos dentro del 

modelo social pretendido por las capas de poder. 9 

La adaptación a estas normas por parte de Esteban Niño 

hace que su vida progrese en el trabajo. Sin embargo, pese 

a la aparente bonanza, hacia el final la novela, en la 

última sección en la cual Niño es focalizado interiormente, 

aparece de nuevo la pregunta: "lSe había adaptado?" (257), 

y la larga reflexión que supone su respuesta implica una 
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respuesta negativa. Si se ha adaptado a un nivel 

superficial, esto es, en los aspectos exteriores 

(vocabulario, ciertos gustos y otras minucias), pero no a 

un nivel profundo. El hecho de que persista la pregunta 

con su reflexión, y su ausencia de interés en dejar 

descendencia, muestran que la adaptación no ha sido tan 

completa, pese a su "triunfo" social. 

La vida privada también supone un fracaso para los 

personajes. Las relaciones afectivas tanto de José María 

Finisterre corno de Esteban Niño con sus respectivas mujeres 

mexicanas presentan distintos niveles de fracaso. 

Finisterre se siente atraído por Goya, una muchachita que 

vende collares de conchas a los turistas en la zona del 

muelle (85-6). La relación informal progresa hasta que 

hacen el amor por primera vez, pese a las dudas que 

Finisterre parece tener acerca de la edad de ella, que le 

parece sólo una chiquilla (85 y 132). Sin embargo, 

Finisterre interrumpe esta progresión casi perfecta debido 

a su actitud. Cuando Gabino Suarez, el Aragonés, (otro de 

los exiliados) lo va a visitar, aviva su recuerdo de 

Pastora, un antiguo amor que Finisterre tuvo durante la 

guerra. Finisterre decide enviarle una carta animado por 

el Aragonés. Goya intuye algo extraño y se muestra 

recelosa durante toda la conversación que sostienen los dos 

exiliados (184-188). Finisterre es consciente de los 

cambios que provoca su actitud hacia una u otra mujer: 
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"Finisterre no desconocía su propia actitud. Volvía a ser 

un extranjero" (190). La figura de la mujer se constituye 

en el centro de una relación con el país: unión con el país 

significa pertenencia, separación significa ausencia de 

comunión con el país.10 

Se aprecia una ligera variante en la repetición del 

matrimonio con la mexicana: mientras que Gabriel se había 

casado por necesidad económica, los dos exiliados ahora lo 

hacen más por una necesidad sexual o sentimental. 

Finisterre acaba viviendo con Goya, y lo mismo hace Esteban 

Niño con Olga, la secretaria de la escuela donde él enseña. 

En ambos casos es la tentación de la carne la que inicia la 

relación. Finisterre se siente atraído por la curiosidad y 

la forma de ser de Goya, habladora y sensual. El instinto 

primario es evidente en el caso de Esteban con Olga: 

Cuando el timbre resonaba en el interior, 

mientras borraba la pizarra, recogía mapas, 

notas, libros, miraba el cuerpo de la muchacha 

caminar hasta el barandal, inclinar el cuerpo, 

apoyar los codos, extraviar la vista en el patio 

mientras las nalgas poderosas se antojaban ya 

punto de referencia: eje del universo. Esteban 

abandonaba el salón y caminaba hacia ella. 

(165) 

La sensualidad de la mexicana y su propio deseo sexual 

conquistan al español, como ya había ocurrido siglos atrás. 
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Sin embargo, al continuar con este símil malinchista, un 

hecho significativo arruina el nuevo ciclo de mestizaje: la 

asusencia de progenie en las distintas parejas que 

constituyen el centro de la acción. Como ya se señaló 

antes, en opinión de Francisco Calvo, los hijos significan 

todo para el emigrante y significan su inserción dentro de 

la nueva sociedad. Su ausencia es equiparable a un gran 

fracaso. 

El matrimonio entre Gabriel y Teodora constituye el 

fin de una estirpe debido a que su hija es completamente 

subnormal. El resultado de la unión entre el extranjero y 

la mexicana es un ser defectuoso, sin raciocinio. Las dos 

relaciones que ahora tienen Finisterre y Niño acaban sin 

hijos. Es, en ambos casos, la negación de una continuidad 

de lo español en en el nuevo mundo. Se destaca el sentido 

de aislamiento entre ambos mundos, el español y el 

mexicano, incapaces de una unión como la que hace siglos 

dio origen al mestizaje. 

Esta ausencia de descendencia supone un punto y final 

a la idea de una relación fraternal entre los exiliados y 

México como segunda patria: es una patria en la que ellos 

no dejan nada más que su paso. El hijo fue, en los 

comienzos de la historia moderna mexicana, la muestra del 

mestizaje que caracteriza hoy a la nación mexicana, como 

reza una de las placas situadas en la plaza de las tres 

culturas de México. 11 La novela reniega de esta manera de 
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ese mestizaje que ha asumido una condición mítica de origen 

en el México moderno, y a través de esa negación, niega 

también la mítica hospitalidad para con los exiliados por 

parte del régimen de Lázaro Cárdenas primero y de Manuel 

Avila Camacho después. 

Esta historia negra del exilio que es Intramuros, 

también muestra el lado positivo del exilio republicano, 

pero estos ejemplos son sólo breves notas en una historia 

que confiere el protagonismo a unos seres cuyas vidas 

acaban en frustración y desengaño. Mientras el lector 

asiste a los sucesivos fracasos y a la soledad de Gabriel, 

Finisterre y Niño, hechos "positivos" como la asimilación 

de alguno de los andaluces, son citados sólo de pasada. 

Estos "triunfadores" de la adaptación a la nueva patria no 

tienen voz en la novela. El mayor ejemplo es el Aragonés. 

Como indica Aguilera Garramuño, "su [del Aragonés] 

presencia en la novela es tan fantasmal que a fin de 

cuentas su historia carece de peso en el balance final" 

(89). El punto de vista que ésta presenta es a favor de la 

ruptura de ese mito asimilacionista del México mestizo. El 

extranjero está siempre condenado a estar "descolocado," en 

palabras de Fernando Ainsa (Identidad 260), sólo el 

nacimiento da el derecho a pertenecer, a juzgar por la 

novela, y ellos ni han nacido ni dejan estirpe en México. 

Dicha ruptura del mito de la integración del exiliado 

conduce a la solidificación de otro mito de identidad: el 
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de la soledad. A través de la inadaptación de lo 

extranjero, el país pierde un elemento importante de 

autoconocimiento por su incapacidad de aceptar al otro. El 

final hace hincapié en la soledad unida a la frustración en 

Niño (258) y a la locura en Finisterre (266-276). La 

soledad es la nota final de la novela (Aguilera Garramuño 

89), y se constituye como un tema muy importante para el 

desarrollo de la nación mexicana (Richards 535). Si, como 

señalan Kristeva o María Zambrano, el otro es el yo 

reflejado, la novela enseña la frustración del país mismo, 

que se ha encerrado en su soledad para sobrevivir. 

Gallego: el lado hispano de la "perla del Caribe" 

Este encierro solitario no se aprecia en Gallego, del 

cubano Miguel Barnet (La Habana, 1940). Al contrario 

también que en Intramuros, aquí no hay una triple linea 

narrativa, sino que la novela se ajusta a los postulados de 

la novela testimonio, género en el que Barnet es un 

maestro, como señala Elzbieta Sklodowska, y se ajusta a un 

sólo hilo narrativo centrado en el personaje cuyo 

"testimonio" se cuenta. Sin embargo, pese a esta reducción 

en el número de protagonistas, hay un obvio paralelismo 

entre Gallego e Intramuros, puesto que Manuel Ruíz, el 

protagonista de la novela de Barnet, llega a Cuba en 1916 

(casi la misma fecha en que había llegado Gabriel 
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Santibáñez en Intramuros) y luego, tras un regreso a España 

en el segundo lustro de los años treinta, que incluye su 

participación como miliciano en el ejército republicano 

durante la guerra civil española, tiene que regresar como 

exiliado de nuevo a Cuba en 1940. Las dos épocas de 

Intramuros se distribuyen entre distintos personajes, pero 

en Gallego se concentran en uno sólo. 

El personaje del inmigrante español como parte 

integrante de la creación nacional cubana está presente en 

esta novela de manera explícita. Manuel reconoce hacia el 

final del récit que se siente tan cubano como gallego, y de 

hecho adquiere la nacionalidad cubana en 1966. En su 

proceso de integración, su presencia como extranjero 

permite una aguda observación de la sociedad cubana. 

Elzbieta Sklodowska ya ha señalado corno la visión exterior 

de este gallego conforma "un verdadero coro sobre la 

'cubanidad,'" en el que se ve su "participación en el 

proceso de autocreación de una nación" (383). Este reflejo 

de "cubanidad" lo ha señalado también José Fernández, quien 

además ve en esta obra más que una novela "una verdadera 

crónica de la Cuba republicana" (125). 

Dentro de esta construcción de la identidad nacional 

cubana la novela de Barnet se presenta particularmente 

interesante por la complejidad con que se retrata la 

cuestión racial en sus páginas. Sklodowska indica que el 
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"silencio sobre la cuestión racial en Cuba es más que 

significativo" ( 383). Implícitamente se señala una 

discriminación latente hacia la raza negra en la historia 

de Cuba. Desde José Martí hasta Lydia Cabrera, pasando por 

Fernando Ortiz, el tema racial ha estado como elemento de 

discusión en Cuba, y Barnet es un autor clave en el 

resurgir literario de la tradición afrocubana durante las 

últimas décadas del siglo XX (Huertas 113). La novela de 

Barnet redefine esta cuetión racial por medio de la 

relación de Manuel con personajes de ascendencia africana. 

Manuel no puede evitar que ciertos dejes muestren tanto su 

racismo como su machismo. Gallego analiza, por una parte, 

la visión que de Cuba como "paraíso" se tenía en España, y 

por otro el estado de la convivencia racial al hacer 

hincapié en el racismo subliminal de Manuel. 

El caso cubano difiere del mexicano con respecto a la 

recepción de inmigrantes peninsulares tras la guerra civil. 

No hubo una recepción "a la mexicana," aunque tampoco se 

rechazó su llegada (Fagen 39). 12 La acogida de algunos 

exiliados probaba la supuesta afinidad del Caribe hispano 

hacia la antigua metrópoli señalada por Benitez Rojo (2). 

Esta supuesta afinidad sí se reflejó en la existencia de 

una gran inmigración europea, particularmente española, 

durante las primeras décadas del siglo XX. A pesar de la 

guerra de independencia a finales del siglo XIX, tras 1898 



183 

los inmigrantes no dejaron de llegar a la isla en grandes 

números: 

It was Spaniards, again, who arrived in 

overwhelming numbers. Young, ambitious, 

impoverished, and driven, Spaniards arrived in 

Cuba disposed to work hard at almost any job, at 

almost any wage, for almost any hours. They 

were in the main Galicians, Asturians, and 

Canary Islanders, and they overwhelmed the local 

labor market. While in rnuch of Latin Arnerica 

the peninsular population had been expelled 

after independence, in Cuba the peninsular 

population expanded, significantly and steadily. 

(Pérez 202). 

Esta llegada de españoles justifica la afinidad señalada 

por Benitez Rojo, al tiempo que se erigió en "uno de los 

hechos más notables de la historia de la joven república 

caribeña" (José Fernández 121). 

Sin embargo, esa afinidad no se reflejó tras la guerra 

civil española (1936-1939). Cuba carece de la construcción 

rnitica de asilo a los republicanos existente en México. Si 

bien llegaron algunos exiliados de renombre, como Juan 

Ramón Jiménez o Maria Zambrano, que participarían corno 

mentores más adelante del grupo Orígenes, lo cierto es que 

la mayoría llegaron de paso en su trayectoria sobre todo 

hacia México (Barquet 140-3). Cuba tampoco ayudó a España 
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en los foros internacionales con tanto arrojo como el 

mostrado por el gobierno de México, aunque si estuvo en un 

cercano segundo plano en cuanto a la mediación en el 

conflicto (Lois E. Smith 187) y en temas como la creación 

de un gobierno republicano español en el exilio (Giral y 

Santidrian 106-7). En gran parte, la propia situación 

política de Cuba fue responsable de esta reticencia a la 

hora de recibir exiliados republicanos: la isla dependía 

fuertemente de los Estados Unidos, los cuales temían que el 

componente comunista se pudiera filtrar en la isla a través 

de dichos exiliados (Lois E. Smith 237n). 13 La sugerencia 

estadounidense de que no era buena idea introducir en Cuba 

elementos revolucionarios de carácter comunista fue acatada 

por el gobierno isleño de Laredo Bru, de manera que Cuba 

puso varios obstáculos a la recepción de los exiliados. 

Sin embargo, Cuba ya había recibido a gran cantidad de 

inmigrantes con anterioridad a la guerra civil, 

especialmente durante las dos primeras décadas del presente 

siglo. Al igual que sucedió con otros países de 

Hispanoamérica, Cuba también constituyó un mundo 

paradisíaco en la imaginación peninsular, a través de la 

imagen del indiano rico que regresaba a la península y se 

refleja en la literatura española de comienzos de siglo. 

Este estereotipo de indiano rico ayuda a la construcción 

del mito de "hacer las Américas," a pesar de que otras 
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aparece reflejado en la misma novela de Barnet (42-3). 
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La novela de Miguel Barnet retoma esta corriente 

temática de la emigración de españoles a Hispanoamérica. 

Gallego adopta la forma de una novela testimonial, al igual 

que previas obras de Barnet, como Historia de un cimarrón 

(1966) o Canción de Rachel (1969): un personaje le cuenta 

su vida a un autor, y ese relato constituye el récit de la 

obra. Gallego emplea recortes de prensa y aclaraciones de 

tipo histórico en notas a pie de página para ofrecer mayor 

verosimilitud al "testimono" de Manuel Ruiz . 15 Manuel 

emigra a la isla caribeña en 1916 debido a la presión 

económica, aunque también desea escapar de la justicia, 

pues intuye que lo van a detener por haberle hecho el amor 

a una moza del pueblo. 

La novela muestra un énfasis en los momentos iniciales 

de la llegada del emigrante a la isla. Al igual que en 

Intramuros, la mayor parte del récit trata de su primera 

estancia en Cuba, antes de la guerra civil española. Los 

años posteriores al evento bélico son resumidos y tratados 

con más rapidez en el último capítulo. La memoria de 

Manuel justifica esta distribución dentro de la novela 

porque, debido a su edad, cuando relata recuerda mejor los 

hechos acontecidos hace mucho tiempo que los que sucedieron 

ayer mismo: "La memoria, digo yo, es traicionera. 

Mientras más para atrás se la lleva, más clara se pone. 
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recordando muy poco, casi nada" (24). 
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Gallego está organizada en cinco capítulos, cada uno 

con un título propio seguido de citas de una de las voces 

poéticas por excelencia de la literatura gallega, la 

romántica Rosalía de Castro, quien ha cantado también la 

experiencia de la emigración gallega. Estas citas reflejan 

lo que ocurrirá en el capítulo. Funcionan como "otra voz" 

que tiene cabida en la novela y que "poetiza" las 

experiencias de Manuel. El siguiente epígrafe precede al 

capítulo primero, "La aldea": 

Galicia está probe 

Pr'a Habana me vou 

iAdios, adios prendas 

Do meu corazón! (13) 

Los versos coinciden con la temática general del primer 

capítulo, que habla de la aldea y señala las causas 

económicas que llevan a Manuel a emigrar a Cuba junto con 

otros gallegos. El segundo capítulo, "La travesía," cuenta 

el azaroso viaje de Manuel en un vapor alemán desde el 

puerto de Vigo hasta la Habana. El epígrafe: "O mar 

castiga bravamente/ as penas" (35). El tercero, el más 

extenso de toda la novela, titulado "La isla," va 

encabezado por los versos "Pasan n'aquesta vida/ cousiñas 

tan extrañas ••. " (59). El cuarto capítulo es "La guerra 

civil," y relata el retorno temporal de Manuel a su tierra, 
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para intentar rehacer su vida allá, pero todo concluye con 

el desastroso conflicto fratricida de 1936-39. Su regreso 

es un cúmulo de desgracias, y así lo parece presagiar el 

epígrafe: 

Qu'adonde queira 

que vaya 

cóbreme unha sombra espesa. (163) 

El final, "La vuelta," habla del regreso y de los últimos 

cuarenta años de Manuel en la isla, años de paz, de 

matrimonio y creación de una familia, 

Hora con grande sosiego 

Durmo na veira 

d' as fontes . . (199) 

Es el sosiego final, la paz casi pastoril al lado de las 

fuentes, tras una larga vida de lucha y sufrimiento que 

parece así tener un final feliz, como expresa el tono de la 

novela por boca de Manuel. 

Sin embargo, esa felicidad es la culminación de una 

experiencia plagada de dificultades, que poco tiene que ver 

con la llegada a un paraíso en el que con trabajo uno 

llegaría a ser rico. Desde el comienzo, Manuel indica que 

"Cuba era un sueño para todo el mundo allí [en Galicia]. 

La verdad es que la ponían de lo más bonita, de lo más 

alegre, y quién iba a pensar que aquí se pasaba tanto 

trabajo" (15). El contraste entre el mito y la realidad 

aparece claro desde el comienzo. El mito es fomentado por 
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las historias del abuelo y de los soldados que habían 

regresado de la guerra de independencia cubana a finales 

del siglo XIX (22). Para ellos, "[l]a idea de Cuba era 

como ir al paraíso" ( 25), un paraíso económico: "En Cuba 

había dinero hasta en los racimos de uvas, eso decían allá 

[en Galicia]. Luego me dí cuenta de que aquí [en Cuba] 

casi no conocían la uva" (25). Por medio de una sucinta 

ironía, Manuel remata el claro contraste entre la visión 

mítica y la real. 

Este contraste funciona como una constante a lo largo 

de la novela. En distintos momentos una frase o un 

recuerdo de Manuel, hacen resurgir "lo que les habían 

dicho" contra "lo que él tuvo que experimentar." Este 

proceso muestra una nota de acusación o de resentimiento 

ante el engaño al que han sido sometidos los emigrantes 

gallegos: "Timaron a media Galicia con historias 

fantásticas de América" (39). Sin embargo, aunque casi 

todo lo que les decían era mentira (62), en ocasiones la 

verdad está encerrada en esas historias: "En parte tenían 

razón en mi casa cuando decían que los cubanos eran unos 

pícaros" (63). Ciertos estereotipos sobre lo que es "un 

cubano" sí se cumplen en la obra. 

Manuel ayuda al sostenimiento del mito por medio de 

sus cartas y regalos a la familia. A pesar de que su vida 

en la isla no es nada fácil, Manuel consigue ahorrar y 

enviar quinientos pesos y unas chucherías a la aldea, y 
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esto hace que su abuelo creyera que él "era ya un ricacho" 

(93). Se comienza a alimentar el mito de la riqueza cubana 

en la aldea, mito que crece cuando más adelante le envía al 

abuelo una radio eléctrica y dinero para que instalaran la 

luz en el pueblo (131). No existe aquí un engaño 

deliberado como el que tenía lugar en las cartas de Gabriel 

en Intramuros, y el único modelo de carta que aparece en la 

novela es bastante fiel a las experiencias de Manuel (76). 

Sin embargo, las penurias que éste sufre para enviar todo y 

que no cuenta en la carta permiten afirmar que sí existe 

una especie de engaño por omisión de información. Sus 

acciones se unirán a los juicios previos que sobre Cuba 

tenían en su aldea para fortalecer la noción de la isla 

como tierra de riqueza. La novela muestra como se articula 

esta construcción del paraíso cubano. 

El gallego fue uno de los mayores grupos peninsulares 

que emigró a la isla a comienzos de siglo, y que por lo 

tanto más ayudó a la construcción de esa idea de Cuba en 

España (Pérez 202). La figura del gallego representa el 

componente español que tras la independencia de Cuba emigra 

en busca de mejor futuro. El gallego es una figura a 

priori desvalorizada, ya que hásta hace poco gozaba de mala 

fama tanto en la península como en Hispanoamérica. 16 La 

novela ofrece ejemplo de esta denostación del gallego en 

Cuba, cuando uno de los personajes le toma el pelo a 

Fabián, un gallego amigo de Manuel, y le explica que un 
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diccionario "es un libro grande donde dice que gallego es 

un animal nacido al norte de España para beneficio del 

hombre" ( 7 3-4). 17 

La cuestión racial, que cuenta con una amplia 

tradición historiográfica en Cuba, aparece relacionada con 

la reivindicación del gallego debido a la comparación que 

se realiza en muchas ocasiones entre negros y gallegos.18 

De la relación entre ambos grupos surge una idea de unidad 

en torno a la nación, idea que discrepa del proceso 

histórico actual, y que responde más a los deseos del 

ideario revolucionario que a la realidad del país. 19 En 

esta "unidad", el primer paso lo constituye una 

equiparación racial: la raza negra se va a comparar con la 

"raza" gallega, es decir, blanca (aunque Manuel insista en 

ciertos momentos en la idea del gallego como una raza 

aparte). El primer encuentro es de sorpresa, como se 

muestra en la reacción de Manuel ante un negro en el 

tranvía: 

Entonces se monta un negro muy alto vestido de 

blanco de pies a cabeza. Y yo lo miro y lo 

miro. 

--GQué? --me pregunta Conrado--. ¿Nunca 

has visto un negro? 

--Sí, he visto, pero tan negro no. 

__ ¿y por qué miras tanto? 
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--Es que me extraña mucho que no destiña y 

manche la ropa. 

El creyó que era una salida mía, pero no. 

Verdaderamente, para mí, aquella piel era 

teñida, no estaba yo acostumbrado. Después me 

gustó mucho el café con leche en vaso grande, 

como le decían aquí a las mulatas tiposas. (64-

5) 

Esta reacción que en principio expresa un desconocimiento y 

una ignorancia que mueven a la risa, no parece tener visos 

de racismo. La escena se incluye entre otras que muestran 

la sorpresa de Manuel ante los vendedores de periódicos, 

las vacas que son ordeñadas a las puertas de las casas y 

otra serie de cosas para él sorprendentes. 

Sin embargo, al observar la última aseveración de 

Manuel, de que con el tiempo se aficionaría al "café con 

leche en vaso grande," como él las llama a las mulatas, la 

actitud racista de Manuel aflora. Esa atracción por lo 

exótico revela, por una parte la internalización de la 

concepción del negro como un ser esencialmente sexual, 

tanto el varón (Fanon 101) como la hembra (hooks 62-4). En 

el caso cubano, la imagen de lá mulata se ha eregido, según 

Vera Kutzinski, en "el símbolo" del país (7), por su 

caracter como una mujer sensual y caliente. Esta figura de 

la mulata como seña de identidad cubana tiene una larga 

historia literaria como mito de fundación nacional, ya 
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desde el siglo XIX, sobre todo gracias a Cecilia Valdés 

(1839) de Cirilo Villaverde, que inicia esa imagen 

(Kutzinski 21-2). Efectivamente, las preferencias de 

Manuel responden a este estereotipo: la raza mulata es su 

preferida "por la piel y por el fogaje que tenia" (79). 

En esta mezcla de raza y sexo hay un componente de 

dominio sobre el otro. Según bell hooks, la relación 

sexual con el otro de una raza distinta sólo es una manera 

de explotar el deseo blanco por lo exótico y primitivo, al 

tiempo que mantiene el estado de las cosas ya que la 

relación no pasa a otros niveles (23). Kutzinski indica, 

por otra parte, que "the mulata and the ideology that 

represents itself through her in Cuba are products of a 

rnasculinist irnagination" (164). Tal imaginación masculina, 

corno observa Kutzinski a lo largo del estudio, se muestra 

interesada en el cuerpo físico de la mulata, corno un objeto 

para el placer, hasta el punto de desarrollar el mito de la 

mulata como un ser estéril para controlar la amenaza negra 

(Kutzinski 178). A la larga, lo que existe es una 

continuación del racismo por medio de la apropiación por el 

hombre blanco del cuerpo de la mujer de color. 

No es necesario recurrir únicamente al sexo para ver 

corno funciona el terna racial en la novela. La amistad 

muestra el mismo problema. Manuel indica en un momento: 

"Con quien mejor me llevé, porque el diablo se las trae, 
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fue con un negro bedel del Senado llamado Regino Arosarena. 

Era muy amigo de los gallegos y muy buena persona. iMás 

decente ni el más blanco!" (121). La admiración ante el 

hecho de que él fuera más decente que cualquier blanco 

(nótese la exclamación) indica que el hecho es sorprendente 

para Manuel. Todo está observado desde un punto de vista 

claramente blanco, lo cual es verosímil puesto que el 

personaje pertenece a ese grupo. Sin embargo y sin ser 

consciente, muestra un deseo por fijar al negro dentro de 

un papel estereotipado, controlable e inferior, que implica 

una posición de superioridad racial (Fanon 27; Bhabha 66). 

Sin embargo, reconoce las injusticias que se cometen y se 

han cometido en Cuba con la gente de ascendencia africana: 

"El gallego ha sido muy burlado, pero el negro ha sido más 

discriminado, que es mucho peor" (107). El negro es el que 

lleva la peor parte en el proceso de construcción de la 

nueva nación. 

En la relación que ambos grupos mantienen en este 

proceso constitutivo de la nación cubana, ambos son 

representados por igual, como estereotipos, dentro de una 

farsa teatral: 

Ponían sainetes cómicos entre gallegos y negros. 

El gallego siempre pagaba las de quinto, porque 

el negro lo quería timar. Sólo que el gallego, 

muy cazurro, se las arreglaba para joder al 

negro por detrás. Bailaban rumba y ponían al 
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gallego de brazos para arriba, como si estuviera 

personificando una rumba a lo muñeira. El 

gallego del Luna Park tocaba la guitarra y el 

negrito la flauta, cosa rara entre un gallego y 

un negro. Lo mejor de todo es que los dos eran 

cubanos. Ni el gallego era gallego ni el negro 

era negro. Se pasaba porque el teatro lo admite 

todo. (143) 

Es a través de la "representación" como se hace posible la 

convergencia de los dos grupos inmigrantes en una 

construcción nacional. El simulacro teatral aquí devuelve 

el efecto que en la primera parte de este capítulo se había 

visto con Intramuros. Si allí eran las reglas de 

extranjería las que marcaban un código a seguir para 

representar el papel social, aquí la representación se 

escenifica a través de la pieza teatral, que supone un 

reverso de la trama novelesca: Manuel aspira a convertirse 

en un cubano, y aquí observa como un cubano representa a 

los de su "raza" gallega a través de unas imágenes 

convencionales. Al igual que Manuel sometía al negro a un 

proceso de fijación en unos modelos preconcebidos, aquí es 

él, como miembro de su grupo, el que se ve estereotipado. 

La escena también plantea otro problema relacionado 

con la identidad como representación. Lo que se representa 

es una escena que plantea problemas de clasificación, ya 

que ocurre entre un grupo extranjero (el gallego, 
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proveniente de otro país) y un grupo autóctono (el negro, 

que en estos momentos ya es de la isla). Lo que se logra 

con esta representación es aunar el componente negro de la 

isla con el elemento extranjero, de tal manera que se 

extranjeriza al negro y al hacerlo éste queda disminuído. 

Es un deseo de adoptar "lo negro" sin el negro. 

Subliminalmente, en la novela se aprecia un solapado 

racismo. 20 

Este movimiento de relegación del componente negro se 

extiende más allá de esta representación, y pasa al campo 

de la religión. La santería, práctica religiosa que 

sincretiza los cultos africanos con el catolicismo, se 

convierte en la única religión mencionada explícitamente en 

la novela. El primer contacto de Manuel con la santería 

tiene lugar por medio de un amigo, José Martínez Gordomán, 

quien vivía "entre espiritistas, ñañigos, santeros, ique sé 

yo! El hombre tenía fe, creía en esas religiones, a pesar 

de ser muy gallego" (83). El hecho de que el origen del 

amigo esté en Galicia, no impide que caiga bajo la 

influencia de esta práctica religiosa. El elemento negro 

controla aquí al blanco. Su segundo contacto tiene lugar 

durante su relación con Librada, en donde señala que "[l]a 

mayor parte de las personas que iban allí eran negras o 

mulatas" (97). El dominio de la raza negra en la reunión 

santera es obvio. 
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Al contrario que la santería, el catolicismo se diluye 

sin un punto de referencia sólido en la novela. El 

personaje que más lo refleja es el propio Manuel, que no 

cree aunque de vez en cuando le da las gracias a San Roque, 

el patrón de su pueblo en Galicia, por los favores 

recibidos en caso de que éste exista; todo acompañado de 

una muy española pero nada católica coletilla: "gracias, 

coño" (64). La Virgen del Cobre es nombrada patrona de la 

isla cuando él llega, y eso es motivo de fiesta entre los 

isleños (61). Dicha virgen es, como señala Benítez Rojo, 

un elemento de sincretismo religioso, en el cual lo negro 

tiene una fuerte importancia (xvi-xxi). Pero la mayor 

relevancia se la lleva la santería, que se revela como el 

elemento más auténtico de la religiosidad cubana. 

La noción de Cuba como un país alegre con una burla 

siempre presente no se escapa, al igual que la religión, al 

componente racial. En ocasiones los comentarios son 

generales para indicar que en Cuba "se vive del chiste'' 

(63). Pero muchas veces son personajes negros los 

asociados con el humor: Estrella, una negrita que narra 

cuentos "de relajo'' (84), o Manuela, otra mujer alegre que 

paradójicamente resulta asesinada (106). Una muestra de 

humor con componente racista lo constituye el chiste del 

negro y el curro que Manuel cuenta y que ilustra la 

discriminación que sufre el negro en relación con otros 
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grupos étnicos cubanos (107-8). Mientras que Galicia era 

triste, Cuba "es una pascua" (66). 

Junto a la religión y al humor, otro valor que 

presentan tanto el gallego como el negro y que se 

constituye en integrante de la cubanidad es el machismo. 21 

Manuel representa unos valores machistas durante toda la 

novela con su desdén por las mujeres, sus comentarios y sus 

reacciones. El abandona a la primera moza con la que se 

acuesta en el pueblo ante el temor de que esté embarazada y 

las familias los hagan casarse. Luego, tras su llegada a 

Cuba, sus comentarios sobre las mujeres cosifican la figura 

femenina como un mero objeto de uso personal. Su orgulloso 

comentario sobre su mujer se basa en el físico, con una 

connotación de mujer objeto: "Y como hembra todavía merece, 

con todo y sus sesenta años cumplidos" (204). Su relación 

estable con Librada, antes de su matrimonio, finaliza 

cuando ella habla de casamiento. La razón parece ser que 

ella ya había conocido a otros hombres, puesto que Manuel 

le contesta: "Le dije que estaba loca, que yo quería una 

mujer señorita. Nunca le mencioné a Casimira para nada. 

Creo que quedé ante ella como un hombre de ley. Librada 

había conocido albañiles, afiládores, gaiteros, todos 

gallegos. Y yo lo sabía" (102). Para el matrimonio el 

hombre necesita una señorita, mientras que él puede 

"practicar" antes sin que eso sea penalizable. La 

presencia de los chulos que abusan de sus mujeres (101) y 
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los rasgos de machismo social o institucionalizado, corno el 

hecho de que las mujeres no puedan entrar a ciertos lugares 

públicos--el teatro Alhambra (125)--nos presentan una 

visión de Cuba como un país donde el papel del hombre es 

más privilegiado que el de la mujer. La hombría implica 

ciertas restricciones: los hombres no lloran. Cuando 

Manuel observa el cadáver de Manuela, está a punto de 

gritar, pero señala que no lo hace porque "[m)i hombría me 

controló" (105). 

La hombría le permite observar la historia de Cuba 

de forma impasible y explicar que le "gustaba la 

revolución" porque Fidel le pareció "un hombre radical y 

sin medias tintas. Venía a sanear de raíz, no corno los 

anteriores, que gobernaban con el estómago" (219). La 

novela torna una posición con respecto a la situación 

política que vive Cuba, y la justifica basándose en la 

história, tras un escrutinio histórico con énfasis en la 

corrupción existente en todos los gobiernos 

prerrevolucionarios: 

Si el Gobierno de Prío fue depravado, el de 

Batista mucho peor. Batista mataba en las 

calles por racimos. En esta parte donde vivo 

hubo muchas familias enlutadas. La alegría se 

acabó, todo el mundo tenía un muerto en su casa. 

Cuando el ataque al cuartel Moneada, ya en La 

Habana había luto. (216-217) 
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Efectivamente, esta situación revuelta hace que lo que 

venga no pueda ser peor, sino al contrario, y Manuel no 

duda de su alegría por la revolución. Aunque José 

Fernández indica que "el autor se sitúa, generalmente, como 

observador objetivo, más allá del bien y del mal" (126), la 

realidad es que la distribución de la obra responde a un 

planteamiento de aceptación positiva del régimen castrista. 

Tal vez "la intencionalidad y la ideología del autor-editor 

[en la novela testimonio] se sobrepone al texto original" 

(Sklodowska 379). Corno quiera que sea, se puede discutir 

la "objetividad" de la novela. 

En contraste con la opinión positiva que tiene de 

Castro, Franco sigue siendo "un hijo de perra" (220). La 

oposición entre las dos dictaduras sirve de marco para el 

contraste entre los dos mundos entre los que Manuel se ve 

obligado a escoger. Cuando vuelve a Galicia en 1960, en el 

viaje anteriormente mencionado, su familia gallega le insta 

a que se quede, porque esa es su tierra, pero Manuel 

contesta que su familia está en Cuba, y "aquella es mi 

tierra también" (220). Este estar "entre dos mundos" es 

constante en la segunda mitad de la novela. Manuel nunca 

deja de amar a su tierra, y las ideas esbozadas en el 

primer capítulo de ser "fieles a la patria y a la familia" 

(17) siguen en el último capítulo: "Todavía espero volver. 

Yo nunca pierdo las esperanzas, porque el que no quiere a 

su tierra es corno el que no quiere a su madre o como el que 
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tiene un hijo y lo mete al torno" (221). No importa el 

contraste entre la isla y su antigua tierra (165) ni el 

choque de la realidad gallega con la idealización que él se 

había forjado en su mente: "Todo estaba peor, más 

desvencijado, el parral seco, la puerta rota, la chimenea 

en desuso casi y el tapial del patín en el suelo 

completamente. Era un destartalamiento total. Se me cayó 

el alma" (169). Su vida sigue entre dos mundos, pero el 

isleño ha ganado la partida. 

Manuel acaba abrazando una nueva ciudadanía en 1966 y 

se convierte en cubano (222), eso a pesar de que antes se 

había mantenido fiel sin cambiar de ciudadanía, ni siquiera 

cuando había salido la ley del "cincuenta por ciento" 

(211). 22 Esta conversión política es un paso más tras su 

matrimonio con América, una cubana, en 1959. Es 

interesante el nombre de la mujer, que parece simbolizar 

así una nueva unión de lo peninsular con "nuestra América" 

rnartiana, que no sólo abarcaría Cuba, sino todo el resto de 

latinoamérica (corno en los ensayos de Fernández Retamar). 

La unión, desde luego, funciona en la novela: Manuel no 

sólo se convierte políticamente y maritalmente, sino que 

también tiene dos hermosas hijas. Así se cumple el proceso 

de asimilación de Manuel a Cuba: es ciudadano, feliz en su 

matrimonio y con hijas que pasan a ser completamente 

cubanas, sin el peligro de esa vida entre dos mundos que 

Manuel aún sufre. El propio Manuel confiesa que, pese a su 
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amor a Galicia, quiere "a Cuba como si hubiera nacido aquí 

[ en Cuba)" ( 223). Incluso cuando estaba en Francia en el 

campo de concentración tras la guerra civil, a su memoria 

venía Cuba, no Galicia (196). De ese vivir entre dos 

mundos, es al final el cubano el que parece ganarse a 

Manuel. Pese a ser gallego, es ahora un cubano más, no 

tanto por su nacionalidad como por su colaboración, su 

representación en el proceso de construcción del país. 

Esta "representación" de Manuel en Gallego al asumir 

un papel que lo constituye como cubano presenta una 

semejanza con la de los protagonistas de Intramuros, en 

especial con Esteban Niño. Se desarrolla así, en ambas 

novelas, una visión de la identidad nacional como una 

construcción, hecho señalado por la ensayística reciente. 

Esta construcción precisa de una serie de normas que hay 

que seguir y representar. En Intramuros esas normas se 

ofrecen de una manera explícita para el extranjero, de la 

que conscientemente se da cuenta Esteban Niño, y que 

reflejan lo mexicano, a partir de ahí, como otro conjunto 

de normas. En Gallego la aproximación no es teórica, como 

unas normas, sino práctica, por medio de la escenificación 

del extranjero y del "otro" negro como tipos teatrales. 

Esta representación lleva a una reflexión sobre el 

ciudadano como un tipo también. El hecho de que Manuel, al 

contrario que Esteban Niño, no sea consciente de esto se 

explica por la diferencia intelectual entre ambos. 
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Pese a esta semejanza en cuanto a la construcción de 

lo nacional y lo extranjero, y a los marcos también comunes 

tanto físico (no hay que olvidar que Veracruz es ciudad 

mexicana pero caribeña también, al igual que La Habana), 

corno temporal (épocas de crisis--petróleo en México y 

política en Cuba), Intramuros y Gallego suponen dos 

acercamientos diferentes a la extranjería española en 

México y en Cuba, que muestran una manera particular de 

reflexionar sobre el presente a través de la evolución 

histórica. En la novela de Luis Arturo Ramos se observa un 

rechazo al "extranjero," mientras que que en la obra de 

Miguel Barnet se observa una integración. De esta manera, 

ambas novelas responden a dos ideas globales que han sido 

destacadas por la ensayística de "lo nacional" en México y 

en Cuba. La novela de Ramos concluye con una nota de 

soledad, de no abrirse al "otro," noción casi universal de 

lo mexicano desde Octavio Paz, mientras que la de Barnet 

destaca la metáfora de Ortiz del ajiaco corno esencia 

cubana, al integrar y adaptar Manuel a la isla. Estos dos 

discursos míticos (soledad y ajiaco) se erigen corno 

referencia, pues, en estas novelas. En el próximo capítulo 

se verá corno se tratan los discursos míticos nacionales 

cuando el latinoamericano es el extranjero que va a otro 

país, y no el ciudadano que recibe a otros. 
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Notas 

1 Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer discuten el 

intervencionismo estadounidense en México. Así, en 1912, 

la Casa Blanca tenía la idea de tomar parte del territorio 

mexicano y conservarlo o derrocar a Madero (43), cosa que 

lograron apoyando a Huerta (44). Pero al nuevo presidente 

estadounidense, Woodrow Wilson, que asumió la jefatura en 

1913, no le gustaba la dictadura huertista, e intervino de 

nuevo, en la famosa toma de Veracruz en abril de 1914 (58). 

Todo este proceso culminó en 1915, "año del aislamiento del 

país frente al extranjero" (66), y eje de la revolución que 

en adelante habría de ir decayendo hasta los años veintes. 

Esta revolución, auténtica guerra civil, tendrá influencia 

años más tarde en la recepción de los inmigrantes 

republicanos, debido a la asociación entre ambos procesos 

revolucionarios por parte del gobierno cardenista. Véase 

también Lois E. Smith 166, 295. 

2 Thomas G. Powell ofrece casos específicos de la 

relación poco cordial entre México y otros países vecinos: 

en 1933, por ejemplo, el país no tenía relaciones 

diplomáticas con Perú ni con Venezuela, y muy mala 

reputación en Costa Rica. La mayor razón era que la 

revolución mexicana tenía una reputación violenta y de 

corte antirreligioso (reflejado en el levantamiento 

cristero) e incluso comunista, y muchos países 
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dictaduras de corte conservador. 
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3 El gobierno y la prensa mexicanos se vanagloriaban 

de esta mítica política de asilo, que no distinguía 

políticamente. Como indica Lois E. Smith, 

The record of Mexican practice would seem to 

justify this claim, for it bears testimony toan 

exceedingly generous attitude. It has been said 

that the names of Leon Trotsky and of ex-king 

Carol serve to mark the two extremes of the 

complete political gamut represented among 

refugees in México. (218) 

Patricia Fagen también señala que "[s]ince the revolution 

of 1910 Mexico has prided herself of being a country open 

to political exiles, especially those fleeing rightist 

dictatorships" (31), aunque a continuación indica que el 

caso de los exiliados españoles fue excepcional por su 

número de admisión y el tratamiento cordial que les se les 

otorgó. 

4 La complejidad de la situación con respecto al apoyo 

de México a la República Española antes y durante la guerra 

civil fue grande. Había un doble eje ideológico que 

operaba en una dualidad a favor/en contra. Por un lado 

estaba la cuestión nacional: hispanistas contra 

indigenistas (Lois E. Smith 173), en la que los primeros 
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apoyaban a España como cuna de la civilización mexicana 

moderna, mientras que los segundos opinaban que era 

contraproducente traer a los exiliados españoles al país 

porque amenazarían la independencia nacional. Por otro 

lado, estaba la cuestión ideológica: derechas contra 

izquierdas. Para la gente del primer grupo, al contrario 

que para el gobierno mexicano, la victoria de Franco era un 

triunfo del cristianismo y de los valores sociales frente a 

la amenaza del comunismo. Para ellos era malo para el país 

traer a los republicanos exiliados porque eran "rojos" que 

venían a descomponer la paz social mexicana. Dentro de 

toda esta complejidad, fue la figura de Lázaro Cárdenas la 

mayor responsable de que al final, los Estados Unidos 

Mexicanos recibieran a los exiliados. 

La oposición también fue popular por el hecho de que 

los exiliados iban a entrometerse en la política interna 

mexicana, iban a competir con los mexicanos por los puestos 

de trabajo y, de nuevo, eran españoles, antiguos 

dominadores de la metrópoli, "conquistadores" que llegarían 

en una segunda reconquista (Fagen 43-5; Reyes Nevares 67). 

Frente a esta avalancha crítica, el gobierno esgrimió 

una serie de justificaciones para defender la llegada de 

los exiliados: estos no podrían inmiscuirse en la política 

del país, algo prohibido por el artículo 33 de la 

constitución mexicana (Wimer 104), le iban a salir gratis 
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al país (puesto que las agencias republicanas en el exilio 

iban a pagar el transporte hasta México, y muchos tenían 

habilidades necesarias para incrementar la economía del 

país. Además, en el campo de la intelectualidad, varios 

eran gente de reconocida valía que podrían ir a cualquier 

otro país, y era un honor tenerlos en México (Fagen 46-47). 

5 Las palabras de López Portillo hacen hincapié, ya 

dentro de los años ochenta, de esa unidad hispana. Al 

referirse a la decisión de Lázaro Cárdenas de acoger a los 

exiliados, comenta: 

Pero aquella decisión, amén de acto político, 

fue también un gesto de hidalguía. Los 

mexicanos y los españoles hablamos, cuando se 

trata de estos temas, un lenguaje sin 

diferencias. Hay valores, como el honor, la 

dignidad, la lealtad, acerca de los cuales 

siempre nos entendemos. Se dice que entre la 

lengua de España y la de México existen 

distingos de matiz. Cuando se trata de vocablos 

de esta especie la identidad es perfecta. (10-

11) 

Esta unidad se consolidó en los beneficios que supuso la 

incorporación y la asimilación de los exiliados, según el 

mismo Portillo, pues "son hoy tan mexicanos como nosotros" 

(12). No cabe duda de que, a nivel general, la experiencia 
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ha sido positiva, al menos a nivel intelectual. Todos los 

críticos, tanto extranjeros como nacionales, están de 

acuerdo en la influencia positiva que varios filósofos como 

José Gaos, han tenido en las generaciones de pensadores e 

intelectuales mexicanos de los cuarentas y cincuentas. 

Para más información, véase Fagen (75) y Powell (148). 

También en otros campos varios exiliados has triunfado y 

han contribuido a la consolidación de México en distintos 

campos, aunque esa asimilación no siempre ha sido tan 

positiva. 

6 La adaptación fue progresiva y comenzó con una 

evolución de la lealtad hacia el nuevo país de acogida, a 

la que siguió una adaptación rápida en la mayoría de los 

casos. Para más información véase Lois E. Smith (258, 

298), Fagen (151-3), Reyes Nevares (75-80) y Martínez de la 

Vega (17). 

7 Entre las otras características que según Brushwood 

presenta la ficción mexicana entre finales de los sesentas 

y comienzos de los ochentas y que se observan en Intramuros 

destacan la metaficción (hay momentos en que parece que la 

novela es el cuaderno/diario que escribe uno de los 

personajes, Esteban Niño), la figura de la ciudad (si bien 

no se trata en este caso de la ciudad de México, como 

indica Brushwood, sino de Veracruz) y la identidad 

inestable de los protagonistas, acentuada por su condición 
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de extranjeros. Estos elementos ya han sido destacados por 

Timothy Richards (531). 

8 Como indica Fagen, "Although speaking the language 

of their host country, the Spanish newcomers could easily 

be distinguished from native Mexicans by their accents, 

behavior, and life style" (199-200). La diferencia 

lingüística, pues, operaba en una doble vía y constituía un 

elemento indudable de "separación." Para muchos mexicanos, 

este diferente acento constituyó un elemento de 

incomodidad, que duró por varios años, como sigue señalando 

Fagen: 

A small matter, but one of nearly universal 

annoyance to Mexicans who know the refugees, is 

that of language, or, more precisely, accent. 

Spaniards, including many younger ones, 

continue, more or less, to speak with the accent 

of Madrid, Barcelona, Valencia, Seville, or 

wherever they originated and among sorne refugee 

intellectual groups there is a high value placed 

on the closeness of one's accent to that of the 

scholars in Spain. Among the Mexicans, on the 

other hand, the Castilian accent implies 

affectation and snobbishness, and Mexicans fail 

to understand why the exiles would want to put 

so much effort into maintaining it. Not only do 
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Mexicans resent the fact that so many of the 

exiles have refused to adapt linguistically and 

that they sound scarcely more Mexican in the 

1960's than they did upan their arrival, nearly 

thirty years ago, but Mexicans also consider the 

Castilian Spanish ugly and linguistically 

inferior to the Spanish spoken in Mexico. (207-

8) 

La cuestión lingüística se consolidó como un elemento 

problemático en varias ocasiones. 

9 Por interpretar o representar indico lo que la 

crítica, especialmente anglosajona, constituye como 

performance o "performing theory," es decir, una corriente 

de pensamiento que, partiendo de la base de que la 

identidad y la cultura no son elementos tradicionales y 

dados, sino construídos y en continua relación y 

negociación, analiza cómo se representa esa cultura y como 

a través de la representación se puede reproducir, 

subvertir o criticar la ideología (Carlson 187-199). Este 

nuevo campo presenta todavía grandes problemas para su 

delimitación, ya que, como dice Carlson, "[p)erformance by 

its nature resists conclusions, justas it resists the sort 

of definitions, boundaries, and limits so useful to 

traditional academic writing and academic structures" 

(189). Para Loren Noveck, lo fundamental del performance 
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es que "provides a critical site for the interrogation of 

the connection between subjectivity, as it has been 

theorized in discursive social frameworks, and the material 

body because it permits a separation between the two 

positions" (67). Aunque aplicar esta teoría a un contexto 

que no sea el europeo-estadounidense es problemático 

(Carlson 2), se pueden observar ciertos inicios de esta 

performance en la teatralización que para García Canclini 

supone la representación de ciertos símbolos sociales que 

repiten y perpetúan el orden (Culturas híbridas 152-3). 

10 Esta pertenencia o no a la comunidad basada en la 

relación de pareja no resulta extraña si se consideran las 

leyes actuales que priman el matrimonio como una de las 

formas más comunes de lograr la naturalización en un país. 

11 Dicha placa tiene la siguiente inscripción: "El 13 

de agosto de 1521, heroicamente defendido por Cuauhtemoc, 

cayó Tlatelolco en poder de Hernán Cortés. No fue triunfo 

ni derrota, fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo 

que es el México de hoy." 

12 En la Octava Conferencia Internacional de Estados 

Americanos, Cuba propuso que la Conferencia debería 

ofrecerse como mediadora en el conflicto español (Lois E. 

Smith 187). Si bien no hay un apoyo tan decidido como el 

de México, no se puede decir que Cuba le haya dado la 

espalda a España. 
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13 Además, la presión estadounidense se mostró de 

otras formas: Estados Unidos se negó a prestar su apoyo al 

negarle a México la concesión de algunos barcos para el 

traslado de exiliados, al considerar el gobierno 

estadounidense que todos los republicanos "were communists" 

(Fagen 237n). 

14 Aunque esa postura del indiano rico se aprecia en 

varias obras, como en Belarmino y Apolonio (1921) de Ramón 

Pérez de Ayala, donde se cuenta como uno de los personajes, 

don Restituto "[h]abia ido de nifio a Cuba, y alli, en 

treinta afios de reclusión y trabajos forzados, habia 

amontonado un fortunón" (161), otras critican dicha figura, 

en especial el Tirano Banderas (1926) de Ramón Maria del 

Valle Inclán, en la que el inmigrante espafiol es presentado 

como un usurero despiadado que no gana en absoluto la 

simpatía del lector. Otras novelas, como La esfinge 

maragata (1914) de Concha Espina, presentan una visión 

menos positiva del emigrante espafiol, ya que éste es 

incapaz de mandar dinero de vuelta a la península, de tal 

manera que Mariflor, la hija de un anónimo padre emigrante 

en América, se ve forzada a casarse para poder sobrevivir 

en la península. 

15 Como sefiala Begofia Huertas, Barnet emplea el género 

testimonial y la inclusión de documentos para remitir a un 

espacio fuera del texto (71-2). Este género testimonial es 
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fundamental en la narrativa de estos años (Huertas 80), y 

Miguel Barnet ocupa un lugar central en esta corriente 

testimonial (Huertas 95). 

16 Miguel Barnet toma esta figura tan denostada como 

modelo de su relectura de la identidad cubana en lo que a 

la influencia peninsular corresponde. Mientras en 

Biografía de un cimarrón el modelo había sido un esclavo 

prófugo, y en Canción de Rache! una cabaretera, ahora es un 

pobre inmigrante peninsular, cuyo comportamiento y actitud 

a lo largo de la novela lo conducen a una reivindicación de 

su valor, tanto por si mismo como para la construcción de 

Cuba como nación. 

17 Carlos Fernández señala que hasta los años 

cincuenta el gentilicio "gallego" tuvo todo tipo de 

asociaciones denigrantes tanto a nivel popular como culto: 

diccionarios y escritores mostraban en su definición del 

término un gran prejuicio que obligó a una petición oficial 

por parte de la Real Academia Gallega de que se suprimieran 

ciertas acepciones del término en el diccionario de la Real 

Academia de la Lengua. 

10 Para un mayor estudio del componente negro en Cuba 

véanse las obras de Alain Yacou (sobre la integración 

racial), Carlos Moore (sobre la vida de los negros tras la 

revolución castrista), Tomás Fernández Robaina (el mejor 

libro a nivel general para obtener una visión evolutiva 



global), Fernando Ortiz (ambos libros resaltan el 

componente africano) , Lydia Cabrera (interés 

antropológico) y Vera Kutzinski (la mulatez como esencia 

cubana). 
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19 En marzo de 1959, el gobierno revolucionario de 

Fidel Castro abolió completamente la discriminación legal, 

y todo tipo de playas, hoteles y otros lugares, antes 

reservados para un público rico y blanco, pasaron a ser 

"propiedad" de todo el pueblo cubano (Pérez 321). La 

presión internacional sobre el país ayudó también a la 

unidad racial ante un enemigo común, como ya había ocurrido 

en la guerra de independencia (Pérez 160, 397). Sin 

embargo, tanto antes de la revolución como después, el 

racismo siguió latente en la isla, como prueba Carlos 

Moore. Castro sí perseguía el ideal de acabar con la 

discriminación y que todos fueran hermanos. La revolución 

ayudaría a "eliminate those prejudices and injustices that 

remain latent" (Moore 15). Para ello, el 22 de marzo de 

1959 

The revolutionary regime considered the 

eradication of raciai segregation and the 

implementation of national integration to be one 

of its humanitarian duties. The drive for 

integration, he [Castro] said, would rank fourth 

in the arder of priorities of the Revolution and 
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would focus in three clearly defined areas, 

labor, education, and recreation. (Moore 19) 

Pero pese a estos ideales, Castro ignoró las complejidades 

del sistema de supremacía blanca establecido en la isla 

desde antaño, y cerró de forma rápida el tema racial. 

20 Pese a las distintas situaciones que propiciaron un 

aparente mejor status del negro en Cuba que en otras 

latitudes a las que fue llevado como esclavo, lo cierto es 

que nunca hubo a juicio de los críticos una auténtica 

igualdad en Cuba. Es cierto que la mujer africana tuvo un 

papel destacado en los primeros años debido a la ausencia 

de mujeres blancas en la isla, lo que la convirtió en 

concubina con un trato preferente, y muchos de sus 

descendientes se convirtieron en gente libre pese al tono 

de la piel (Pérez 47). Es cierto también que la posesión 

de esclavos no era sólo privilegio de los blancos, como en 

otros países, sino que algunas gentes "de color" podían 

tener esclavos propios (Pérez 92). Los negros jugaron un 

papel decisivo en la guerra de independencia (Pérez 160). 

Sin embargo, el gobierno colonial intentó potenciar la 

inmigración de blancos europeos en el siglo XIX porque el 

número de negros y mulatos era mayor que el de blancos en 

la isla y eso le daba miedo a la minoría blanca en el poder 

(Pérez 87). Pese al actual sistema de gobierno, la 

discriminación todavía persiste. 
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21 Kutzinski muestra como el machismo se refleja en la 

literatura cubana (sobre todo en la poesía) por medio de la 

presencia pero sin voz de la mujer, que se constituye en 

objeto de la manipulación masculina (163-98). 

22 En 1933 el "gobierno de los 100 días" decidió, 

entre otras leyes reformistas, propugnar un decreto que 

requiría la nacionalidad cubana de al menos el cincuenta 

por ciento de todos los empleados en la industria, el 

comercio y la agricultura (Pérez 268). Esto fue debido a 

que, al estar la mayoría de los campos antes mencionados en 

manos extranjeras, los empleados contratados eran muchas 

veces también extranjeros, dejando a los cubanos en gran 

número desempleados. 



Capítulo tercero 

Cuestionamiento y redefinición de los "mitos nacionales" 

Las tres novelas de las que consta este capítulo se 

pueden agrupar alrededor de la cuestión de los mitos 

nacionales. Ciudades desiertas (1982) de José Agustín, 

Harlem todos los días (1978) de Emilio Díaz Valcárcel y La 

Isla del Cundeamor (1993) de René Vázquez Díaz se articulan 

en torno a estos mitos para ejercer una posición. Al 

contrario que las novelas del capítulo anterior, ahora son 

los personajes del país latinoamericano los que funcionan 

como extranjeros en los Estados Unidos, que se erige como 

la nueva metrópolis sobre todo culturalmente. Las razones 

de esta emigración van desde lo económico hasta lo 

emocional, pasando por lo político. La experiencia en el 

extranjero les permite a los personajes reflexionar sobre 

"¿quiénes son?" y contribuir así a la redefinición de su 

esencia nacional como miembros de sus respectivos países. 

Como ya se ha visto en la introducción al presente 

estudio, en consonancia con las ideas de Benedict Anderson, 

una nación se define como "una comunidad política imaginada 

corno inherentemente limitada y soberana" (23). Uno de los 

elementos que influía en esta creación de un sentido de 

comunidad era la novela, y junto a ella los periódicos y 

otros medios que articulan una comunidad también cultural, 



con una serie de valores establecidos.1 Como señalaba 

Robert Escarpit hace unos años, 

[l]a comunidad de cultura comporta lo que 

llamamos la comunidad de las evidencias. Toda 

colectividad "segrega" un cierto número de 

ideas, de creencias, de juicios de valor o de 

realidad que son aceptados como evidentes y no 

precisan demostración ni justificación ni 

apologética. (99) 

217 

Estas ideas segregadas "por la comunidad" en la mayoría de 

las ocasiones son articuladas y manipuladas desde las capas 

del poder para organizar y articular una nación. 

Ya se ha visto que la nación se encuentra definida por 

los grupos de poder, y que no existe una definición 

homogénea que englobe todas las variantes, sino que ciertos 

modelos son privilegiados gracias a factores 

socioeconómicos de clase. El conflicto entre las distintas 

ideas de nación que ciertos grupos tienen causa varios 

problemas. Estos problemas han sido puestos de relieve en 

la actualidad, como se comentó en la introducción (Bartra 

La jaula; Bhabha "Narrating"; Chanady). Sin embargo, pese 

a este giro en la definición de nación, que cambia en 

consonancia con el nuevo discurso de la posmodernidad, esta 

idea de organización en torno a un centro, en una especie 

de "nostalgia modernista" (Chanady x), sigue presente hoy 

día. 2 Esta nostalgia se organiza a través de los mitos, 
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que permiten la construcción del conjunto de evidencias de 

la comunidad que señalaba Escarpit. 

La idea del mito irunovilizador corresponde a un 

período de pensamiento estructuralista, que ahora está 

siendo criticado en los últimos años del siglo XX, pero que 

todavía ejerce en el global de la población una influencia 

significativa. Como se observó en el capítulo anterior, la 

tensión entre la visión de la nación según los postulados 

estructuralistas y según las nuevas lecturas 

posestrucutalistas está presente en el mundo de la novela, 

que sigue recurriendo a esa tensión en un juego ambiguo. 

Por un lado, las novelas cuestionan la validez de los mitos 

de construcción nacional. Por otro lado, como se observó 

en Intramuros y en Gallego, también consolidan otros 

discursos míticos. En este capítulo, al situar a los 

protagonistas latinoamericanos en un ambiente extranjero, 

esto es, al confrontarlos con un sistema de construcción 

nacional que se rige por un sistema de mitos diferente (los 

Estados Unidos), van a emplear estos mitos para establecer 

una identidad a través de la diferencia. 

El juego con el tratamiento de los mitos está presente 

en las tres novelas del presente capítulo. La situación 

espacial motiva que los contrastes entre sistemas 

culturales sean más obvios. La novela de José Agustín, 

Ciudades desiertas, va a jugar con el mito de la Malinche, 

la mujer que se vende al extranjero y que traiciona de esa 
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forma al hombre y a la nación mexicana, al confrontarlo con 

la concepción diferente que de la mujer existe en el mundo 

sajón. Harlem todos los días, de Emilio Díaz Valcárcel, 

cuestiona el mito del insularismo puertorriqueño al 

confrontarlo con la asimilación puertorriqueña al también 

mítico crisol estadounidense, que deja en evidencia el 

papel de segundón que los puertorriqueños tienen en la 

sociedad norteamericana. Por último, René Vázquez Díaz 

cuestiona en La isla del Cundeamor el mito del ajiaco como 

rasgo de la cubanidad, al tiempo que refleja la 

construcción de nuevos mitos en la Cuba del exilio. 

Veamos en detalle cada una de las novelas, y cómo esta 

posición frente a los Estados Unidos confiere un deseo de 

homogeneizarse que plantea problemas a la hora de 

autodefinirse como entidad heterogénea. Según Aínsa, 

(t]he characteristics that make Latin American 

cultural identity single and diverse belong to a 

history of creativity that founds cultures that 

are new, different, in a state of permanent 

transformation, but above all marked by 

antinomies structured around two pairs of 

opposites: that of the center and the periphery 

(constructed in space), and that of tradition 

and modernity (constructed in time). The two 

axes of space and time constitute the points of 

departure of a series of dichotomies, 
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dialectically related to each other and to 

historical (time) and geographical (space) 

references, and easily identifiable in the best 

pages of fiction. ("The Antinomies" 9) 

Así, las oposiciones binarias figuran en la base de la 

identidad cultural hispanoamericana. Si bien esta idea 

plantea una serie de problemas, como señala Alberto 

Moreiras, lo cierto es que todavía hoy, según él mismo, la 

identidad "is used as a rhetorical war machine to persuade 

the generality of the citizens of the overall preferability 

of the local ruling class" (205). Para lograr esto, 

necesita oponerse a otros "modelos" de gobierno y lograr 

que la ciudadanía considere que dichos modelos no son 

válidos. Aunque la construcción de identidad parte de un 

grupo de poder, así se extiende al resto. 

En este carácter dualista de la identidad, la relación 

de Latinoamérica con los Estados Unidos está en la 

actualidad más candente que nunca tanto en los Estados 

Unidos, preocupados por la creciente presencia de hispanos 

dentro del país, como en los países latinoamericanos 

cercanos al gran vecino del norte. Consecuentemente, los 

medios de comunicación de masas radicalizan la figura de 

los estereotipos a ambos lados de la frontera, 

contraponiendo lo que "somos" frente a lo que los otros 

"son." A pesar de la creciente oposición en medios 

académicos a esta definición de la identidad basada en 
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oposiciones binarias, a un nivel popular y político ésta 

sigue siendo la fonna definitoria más aceptada, y los 

deseos formulados por Kristeva de aceptar al extranjero 

como una parte nuestra aún distan de realizarse. Sin 

embargo, la influencia mútua entre ambos mundos, con 

cambios culturales en los Estados Unidos debido a los 

hispanos, pero con cambios también en los países hispanos 

debido a la colonización de la clase media que tiene lugar 

a través del American way of life, cuestiona los límites 

del modelo de oposiciones binarias. 3 

En las páginas que siguen se observará esta mutua 

relación. En principio se analizará cada novela 

individualmente para observar cuales son los mitos que 

debate y cómo se han construído. Luego se verá en que 

manera estructuran la función de la extranjería para 

redefinir dichos mitos, y al final se compararán las tres 

para ver las conclusiones y las vías que estas novelas 

abren en el debate sobre la identidad nacional de México, 

Puerto Rico y Cuba. 

Ciudades desiertas, o el cuestionamiento del 

malinchismo 

Esta novela de José Agustín (Acapulco, Guerrero, 1944) 

cuestiona en profundidad varios postulados sobre la esencia 

de lo mexicano a través de la relación entre los Estados 
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Unidos y México, por medio de una anécdota muy sencilla. 

Si bien la presencia de los Estados Unidos en la 

novelística mexicana del siglo XX es palpable, en la 

mayoría de los casos tiene lugar de manera subliminal, y un 

aspecto clave como el de la frontera tiene mucha mayor 

repercusión en la novela chicana o anglonorteamericana que 

en la mexicana (García Núñez 161). 4 Ciudades desiertas se 

propone llenar ese vacío, y se centra en la vida del otro 

lado de la frontera de forma explícita y contemporánea, y 

surge como una experiencia catárquica del autor para 

justificar su no integración al mítico sueño 

estadounidense.s 

En la novela Susana y Eligio forman una pareja de 

clase media en el Distrito Federal. Ella es escritora y él 

actor de cine. Un buen día, a invitación de Gustavo Sainz, 

Susana decide aceptar una invitación para asistir a un 

programa de escritores en Estados Unidos. Aunque al 

principio está toda ilusionada y piensa decírselo a su 

marido, el hecho de que éste no esté cuando ella llega a la 

casa hace que, sin saber la causa, ella decida irse sola 

sin comunicarle nada a Elige, con quien hace siete años que 

está casada. Al no encontrarla en la casa, éste averigua 

en dónde está ella y la sigue hasta Arcadia, pueblo 

inventado cuyo nombre, con resonancias míticas, aquí 

representa el corazón, sobre todo moral, de los Estados 

Unidos. El referente geográfico-cultural de esta 
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construcción imaginaria es Iowa y el Iowa International 

Writers' Workshop. El resto de la novela cuenta las 

desavenencias entre los dos en Estados Unidos hasta que, al 

final, él se tiene que regresar a México sin ella. En la 

última sección de la novela, sin embargo, ella regresa al 

hogar. El final es ambiguo por las distintas 

interpretaciones que ofrece sobre si es machista o 

feminista. 6 Es precisamente en ese aspecto de la relación 

entre los sexos, marcado por la aparente diferencia en la 

construcción de los papeles masculino y femenino en México 

y en los Estados Unidos, en donde la novela presenta una 

indagación más profunda en su relectura de la mexicanidad. 

El tratamiento de la figura de la Malinche en la 

cultura mexicana ha alcanzado el estado de mito, puesto que 

su figura histórica ha sido tomada en un aspecto parcial y 

fijada con una finalidad de unión nacional a manos del 

poder gubernativo del estado mexicano a partir de la 

independencia del país, de cara a la construcción de un 

nacionalismo fuerte (Bartra, La jaula 215). 7 Se ha 

transformado un hecho histórico en una situación que al 

mexicano corriente le parece casi natural y fija e 

inmutable. Como señala Margo Glanz, "la Malinche es un 

mito, la representación abstracta, alegórica--paradójica 

por su carnalidad--de la traición" (127). 

Sin embargo, el mito, como construcción histórica, ya 

lo señalaba Barthes, cambia al igual que la historia en la 
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que se desarrolla, y el mito de la Malinche no podía ser 

menos. Sandra Messinger Cypess, en su obra La Malinche in 

Mexican Literature: From History to Myth (1991), observa 

esta conexión y cómo la Malinche cambia su figura histórica 

de un polo positivo en tiempos de la conquista, en los 

textos españoles de la misma, a una figura ignorada en 

tiempos de la colonia y por último a un polo negativo tras 

las luchas de independencia a comienzos del siglo XIX, todo 

ésto debido a un cambio en los intereses sociales (Cypess 

9; Bartra, La jaula 216). 

Efectivamente, tras la independencia de México (1821), 

la Malinche fue tradicionalmente considerada como una 

traidora y una prostituta por gran parte de los mexicanos, 

y se la contrapuso a la imagen de la Virgen de Guadalupe, 

figura positiva en lo que pasó a ser una oposición bueno 

frente a malo, virgen frente a prostituta. Esta imagen 

negativa ha sido construida desde el siglo XIX tanto en la 

literatura como en la ensayística. En el primer campo, 

Jicoténcal (1826), novela de Félix Varela, fue la que 

inauguró la moda que luego continuaría la tradición 

novelesca (Cypess 10). La mala reputación que la Malinche 

adquirió entonces, continuó en el presente siglo en la 

cultura popular, como se puede observar en la obra de 

Octavio Paz El laberinto de la soledad (1950). 

Si bien es verdad que no fue Octavio Paz el inventor 

de esa negatividad asociada a la Malinche, como señala 
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Cypess, "the synthesis found in [Paz's] essays serves as a 

norm for most of the texts written during this period" 

(11). Paz habla de la entrega de la Malinche a Cortés como 

un símbolo de traición que "encarna lo abierto, lo 

chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y 

cerrados" (Paz 78). Su acto da origen al término 

"malinchista" que designa a aquellas personas o tendencias 

que aman más lo extranjero que lo nacional, entendiendo 

esto último como una serie de usos dados por las clases 

dominantes, según Cypess, quien continúan señalando que 

"[h]er repudiation of the Amerindian male is perhaps the 

most serious of the charges that cling to her image, it 

becomes a metaphoric act signifying the repudiation of the 

native in favor of the foreign" (35). De esta forma surge 

la concepción de la mujer "creole" (criolla) que prefiere 

gachupines en lugar de sus propios hombres (Cypess 70). 

Este mito se cuestiona en la actualidad, sobre todo a 

partir de los años setenta en ciertas obras teatrales 

escritas mayormente por mujeres, y también, en la obra de 

las escritoras feministas chicanas (xicanistas como las 

denomina Ana Castillo) • 8 Los anteriores intentos por 

parte masculina de redimir el mito fracasaban ante los 

patrones patriarcales que restaban validez al intento: 

The extent to which La Malinche has become part 

of the Mexican consciousness can be verified 

further in the number of works that have no 
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ostensible relation to the historical period of 

the conquest yet use the paradigmas a subtext. 

When a woman is used asan object of exchange or 

is raped by an "invading" male figure and then 

abandoned or willingly consorts with newcomers 

and betrays her people or accepts different 

culture and rejects her own or is blamed without 

reason for the evils that befall her people--

such elements of characterization relate the 

woman to the popular configuration of the 

Malinche paradigm. (Cypess 153) 

Efectivamente, en la novela de José Agustín se juega con 

todo este estereotipo en la figura de Susana. Pero otro 

tanto ocurre con la figura de su marido, Eligio, en quien 

se cuestiona la figura del macho a través de su relación 

con el mito malinchista representado por Susana. 

El machismo, igual que el malinchismo, ha adquirido 

dimensiones míticas en el discurso sobre el nacionalismo 

mexicano, especialmente a partir de la Revolución Mexicana 

(1910-1920). El origen está en la raíz española de los 

conquistadores que llegaron a la zona de lo que hoy 

conocemos como México. Aunque según Ana Castillo las 

verdaderas raíces del machismo están en el mundo árabe del 

norte de España, desde el cual pasaron a México a través de 

España (63), lo cierto es que la comunión entre la vieja 

metrópolis y el nuevo mundo en cuanto a este aspecto es 
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obvia. El tema del "honor" del hombre, tanto en cuestiones 

de palabra como sobre todo en cuestiones relacionadas con 

el sexo y la mujer, es fundamental desde ya antes del siglo 

de oro, y pasa en dicha etapa al otro lado del océano desde 

la península. 9 

He aquí, pues, los dos elementos principales que van a 

constituir el eje crítico de la mexicanidad en Ciudades 

desiertas. El malinchismo y el machismo operan como 

subtextos a un nivel más sutil, puesto que a un nivel 

inicial se observa un análisis que surge del reflejo 

explícito que en la obra se hace del contraste entre la 

cultura y la vida de México y de los Estados Unidos. El 

contraste obvio entre los dos países es mencionado 

continuamente en la novela. Tanto Susana como Eligio no 

habían ido nunca al extranjero (53), y Eligo reconoce 

explícitamente la "necesidad insoslayable" (54) de esa 

salida para llegar a una autorealización. 

Este contraste entre México y los Estados Unidos se 

refleja con los más diversos elementos, desde los 

materiales hasta los más espirituales. El material se 

encuentra definido por el American way of life en 

contraste con el tipo de vida mexicano. Los Estados Unidos 

son vistos como una gran tienda (73) poblada por seres que 

rayan el infantilismo (106), pero con el silencio corno 

elemento de continua referencia. Este silencio difiere 

sustancialmente de la "algarabía latina," cuyo clímax en la 
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obra tiene lugar en la fiesta que ofrece el programa de 

escritores de la universidad de Arcadia. Aquí se observa 

el contraste entre la concepción de la fiesta por parte del 

mundo anglosajón y por parte del mundo hispano, no sólo 

mexicano (109-111). Esta diferencia encaja con los 

planteamientos teóricos señalados por Octavio Paz en su 

análisis de la fiesta como liberación en México.lo 

El contraste entre los dos países sirve de marco al 

análisis más profundo de la identidad nacional mexicana, a 

partir de un mito que yace en la raíz de su constitución. 

Este mito está relacionado con la célula tradicional de la 

unidad social: la familia. Se trata del mito de la 

Malinche como traidora de la nación y prostituta a través 

de su traición y rechazo del hombre mexicano, que se 

articula en relación con el machismo mexicano. En la 

relación entre Susana y Eligio, malinchismo y machismo se 

intercalan constantemente. El origen de la decisión de 

Susana es tal vez la situación claustrofóbica que ella 

experimenta como consecuencia de los patrones patriarcales 

de la sociedad mexicana en la que vive, el la que la mujer 

se encuentra subyugada al marido. 11 Ella señala esto: "lno 

te das cuenta de que nadie tiene que dejarme hacer las 

cosas? Lo que necesitaba, lo que necesito, es tomar mis 

propias decisiones, y llevarlas a cabo, lno te puedes dar 

cuenta?" (54). Hay un ansia de liberación e independencia 

en sus palabras. Ella se siente esclava, debido a su 
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matrimonio y a la sociedad en la que vive, como esclava 

había sido la Malinche. La oferta de Gustavo Sainz surge 

como una especie de "venta" de Susana al extranjero, al 

igual que había ocurrido con doña Marina. 

Las comparaciones entre Susana y la Malinche no sólo 

radican en este deseo de independencia, sino que van más 

allá. Muestran también una afinidad de clase social. La 

Malinche, pese a ser una esclava cuando fue presentada a 

Cortés, era una india de cierta clase noble que había sido 

entregada a otra tribu. Susana pertenece a la clase media. 

Intelectualmente ambas son bastante competentes, pues doña 

Marina fue pieza clave, como ya señalara Bernal Díaz del 

Castillo, en la conquista del imperio azteca por parte de 

los españoles, tanto por su dominio de los diferentes 

códigos lingüísticos corno por sus estratagemas. Susana 

también tiene un perfecto dominio del inglés que le permite 

desenvolverse sin problemas, y es suficientemente 

inteligente para engañar a Eligio, al igual que Malinche 

había engañado a los indios. 

No es extraño por ello que en la novela Eligio 

aparezca definido físicamente con claros rasgos indígenas, 

mientras que Susana es representada como una mujer blanca, 

que no responde al tipo mestizo. El agente de inmigración 

ve a Eligio como "un indio fornido y malvestido que quién 

sabe cómo logró subirse al avión" (46) y Susana comenta más 

adelante que "Eligio no tenía un solo vello en el cuerpo, o 
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casi, era indio declarado: prieto, lampiño, pero de 

facciones finas, atractivas" (61). Susana, por otro lado, 

es una persona de "blancos muslos" (50) que no muestra 

rasgos indígenas corno se le señalan a Eligio en la novela. 

Por un lado, Eligio representa al indio original, aunque 

más bien cabría hablar aquí del mestizo, mientras que 

Susana representa el impulso blanco europeo. Malinzin fue 

rápidamente bautizada por los conquistadores corno doña 

Marina, y pese a sus características indígenas fue casada 

con uno de los conquistadores (Castellanos 26). Su figura 

mítica se asocia mucho más al mundo europeo del 

conquistador que al mundo indio del conquistado. La novela 

actualiza esta dicotomía por medio de una sutil diferencia 

racial. 

Otro elemento es el gusto o la pasión por el hombre 

extranjero que ambos personajes femeninos presentan. Doña 

Marina se había unido a Cortés y después a uno de sus 

capitanes, y aunque posiblemente las uniones habían sido en 

contra su voluntad, la normativa mexicana, sobre todo de 

finales del siglo XIX, ponía mucho énfasis en el aspecto 

amoroso y de romance que supuestamente existió entre 

Malinche y Cortes (Cypess 37), y de ahí surgió toda la 

idea de la preferencia de las mujeres mestizas por los 

gachupines (Cypess 70). Este gusto por el otro aparece 

claramente reflejado en el comportamiento de Susana en su 

relación con el polaco Slawomir, que asume el papel 
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desarrollado por Cortés en la narrativa decimonónica 

mexicana. Desde el comienzo de la novela se marca la 

diferencia del polaco con los hombres que Susana había 

conocido hasta entonces: "Era polaco y se llamaba Slawomir. 

Era tan distinto físicamente a todos los hombres que había 

conocido que al instante le resultó muy atractivo" (16). 

Esta atracción, que en un principio es solamente física, se 

va transformando hacia una atracción también debido a la 

diferencia de comportamiento. Susana se siente "fascinada 

por su conducta" (131), y la atracción es irreversible: 

Susana no podía decidir qué la llevaba hacia el 

polaco. Desde un principio él la había tratado 

con indiferencia, casi con dureza, y ella 

tradujo esa conducta como manifestaciones 

bárbaras de ternura y de necesidad de cariño. 

Desde antes de que Eligio llegara al Programa, 

en verdad desquiciando muchas cosas, Susana se 

había inquirido que hacer con el polaco. (132) 

Esa forma de ser diferente del polaco, "extraño, 

silencioso, altivo" que "veía todo con desprecio" (17), 

atrae a Susana fuertemente. El comienzo de la relación 

entre ambos tiene lugar tras el desafortunado encuentro 

sexual que ella sostiene con el judío Brian, otro 

extranjero al que ella se entrega en su deseo de 

liberación. Su breve relación sexual con Brian le provoca 

una gran desilusión ante la actitud de macho presuntuoso 
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poco a poco cayendo en la relación con Slawomir. 
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Esta relación con el polaco es en cierto modo similar 

a la de la Malinche con Cortés. Si bien Cortés se sirvió 

de la Malinche para sus propósitos (como Slawomir parece 

servirse de Susana) también ella se vengó gracias a Cortés 

de los maltratos sufridos por su gente, al igual que Susana 

parece vengarse de Eligio y de su anterior modo de vida 

gracias a su relación con el polaco. En este sentido ambos 

personajes son similares. Sin embargo, mientras la 

Malinche se ve forzada por los españoles, Susana controla 

en mayor medida sus acciones, es más activa. Este cambio 

en el modelo sugiere el nuevo papel de la mujer en México, 

distinto al de hace unos siglos. 

El desarrollo de Susana a lo largo de la novela es un 

proceso de autosuficiencia, encaminado al descubrimiento de 

su propio ser, en principio a través de la sexualidad, por 

medio de sus relaciones sexuales con otros machos fuera del 

matrimonio, en un deseo de aprender al "otro" tanto sexual 

como nacional (un israelí primero y un polaco después). En 

su deseo de liberación, Susana aprende a utilizar su 

inteligencia para driblar a Eligio en su deseo de 

persecución. Ella no sólo es inteligente en un aspecto 

intelectual, como escritora y universitaria, sino que sabe 

utilizar otras armas más sutiles para batallar en la vida 

diaria. Así, tras parar la primera acometida de Eligio 



233 

cuando éste llega al Programa de Escritores por sorpresa, 

ella planea bien su escapada por sorpresa a Chicago en 

compañía del polaco (119). El en principo no la echa de 

menos, porque ella acostumbraba a pasear temprano en las 

mañanas mientras Eligio dormía la borrachera. Al final, es 

ella misma la que decide voluntariamente regresar con 

Eligio. Tras su experiencia con el extranjero, su regreso 

supone una revisión y revalorización de lo propio. 

En principio, esta revisión se concreta en una 

aceptación del indio, puesto que cuando regresa los rasgos 

indígenas de Eligio lo vuelven a atraer con pasión y lo ve 

como a un indio muy guapo. Es también un regreso a los 

patrones sociales que había dejado, pero con un cambio 

obvio: ahora es una nueva pareja, en la que ambos están en 

igualdad de condiciones, porque ambos deciden por igual 

llegar a un acuerdo. No es sólo el hombre el que ha 

experimentado la aventura extramatrimonial, sino que ella 

también lo ha hecho. De esta manera, la aceptación por 

parte del hombre de este hecho supone una igualdad a la 

hora de establecer la nueva relación de pareja. Esta nueva 

pareja constituye la base de un deseo de cambio en el 

hombre de la nueva sociedad mexicana. 12 

En esta nueva pareja, junto con el papel más activo de 

la parte femenina, también la parte masculina se ve abocada 

a un cambio de papel. Eligio aparece así como un nuevo 

modelo de hombre, alejado del papel de macho mexicano. 
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Para que esto tenga lugar, él sufre un proceso de 

autoconocimiento que lo lleva de la prepotencia machista 

que exhibe cuando llega al Congreso de Escritores hacia un 

nuevo modelo de hombre más respetuoso tanto de palabra como 

de acto. 

En principio, Eligio se presenta como el macho, tanto 

por sus rasgos indígenas como por su hermetismo (de nuevo 

aparece la importancia de no rajarse, señalada por Paz). 

Entre estas características, su testarudez y su obsesión 

con que su mujer no ande con otros constituyen la muestra 

principal de su machismo, el cual se continúa con su 

actitud bélica y retadora hacia el polaco Slawomir, otro 

extranjero suyos rasgos son la otra cara de la moneda que 

es Eligio. Susana critica varias veces en la novela la 

actitud de Eligio y explícitamente menciona el hecho de que 

parece un macho: "Tú no vas a llegar aquí a tronarme el 

látigo, tarado, idiota, estúpido, macho mexicano, jamás 

había hecho un ridículo semejante" (44; énfasis mío). 

Otros personajes también se regocijan con el estereotipo de 

Eligio como macho: "iAsí deben ser los mexicanos, muy 

machos!" (86). Las reflexiones sobre la esencia del macho 

son también mencionadas, tanto las que definen el aspecto 

tradicional de la imagen del macho como hombre duro como 

las que cuestionan dicha imagen. La reflexión de Eligio, 

quien "no iba a ponerse a llorar, lverdad?, después de todo 

él era el macho todopoderoso, creador del cielo y de la 
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tierra" (144), contrasta con la critica por parte de 

Susana. Ella le pregunta: "lCómo puedes ser tan paranoico, 

tan ... inseguro, tan débil, tan convencional?" (61). 

Estos rasgos señalados por Susana corresponden, según 

varios criticas, a las rafees profundas del machismo 

mexicano, que se constituye asi en uno de los elementos 

ejes de la "mexicanidad" sobre el que la novela planteará 

una reflexión.13 

Los primeros miedos de Eligio comienzan con los sueños 

premonitorios que tiene en los que ve a Susana fornicando 

con un hombre que responde al modelo de Slawomir. La 

similitud entre ambas escenas (el sueño que Eligo tuvo 

cuando salió de México hacia Estados Unidos, y la realidad) 

son asombrosas: 

Eligio la seguía hasta una casa en una colonia 

de clase media. Alli él se asomaba por la 

ventana y veia que su mujer se desnudaba y 

miraba lasciva-desvergonzadamente a un hombre 

inmenso, muy blanco, velludo, quien también se 

quitaba la ropa, ien la mismísima sala, qué 

tipos, no era posible! .••. Eligio consideró 

que era una verdadera ignominia que el gigantón 

se dejara puestos los calcetines, y que tuviera 

un pene desmesurado y ancho corno un tronco de 

arbusto .•.. Era uno de esos estúpidos sueños 

en los que trataba de moverse con verdadera 
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desesperación, pero jamás lo lograba. Quizá lo 

que le impedía moverse, pensó, no sólo era una 

agencia del alma sino la fascinación ultrajante 

de ver a su mujercita santa entregarse tan 

completa, exhibicionista y desinhibidamente a 

ese horrendo gorila velludo, Moby Prick •• 

Lo peor de todo era que Eligio tenía una 

erección intolerable, ausente a toda noción de 

buen comportamiento. (32) 

Tras el sueño premonitorio, aquí está la escena posterior 

que Eligio contempla en Chicago: 

Eligo barrió la mirada hasta localizar una cama 

donde se encontraba el polaco, al parecer 

desnudo bajo las sábanas. A pesar del 

empañamiento de los cristales Eligio vio a su 

esposa, mordisqueando la manzana, aproximarse al 

polaco, quien la veía, silencioso, desde la cama 

.... Como si se hallara en uno de esos 

estúpidos sueños en los que no se podía mover 

por más que lo intentara; mientras más trataba 

de actuar, mayor era la sujeción que lo 

dominaba: Eligio se tenía que quedar allí 

quieto, indemne, viendo lo que no quería ver, lo 

que le generaba las sensaciones más 

contradictorias y simultáneas: un desintegrarse 

de todo su cuerpo, un violento peso en el sexo, 
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congelaba. (127-8) 
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La semejanza entre ambas escenas es asombrosa, con un guiño 

en la segunda a la imagen de la Eva bíblica pecadora (con 

la manzana). Al igual que las premoniciones de los aztecas 

llevaron a la caída del imperio cuando llegaron los 

españoles, aquí también, irónicamente, el sueño 

premonitorio lleva a la caída de Eligio y de su matrimonio 

con Susana. 

El conflicto con el polaco no tiene lugar antes del 

primer sueño, puesto que todavía no se conocen, pero en 

cuanto Eligio llega a los Estados Unidos y descubre la 

debilidad de Susana por Slawomir, comienza con sus 

comentarios a Susana y a otros latinoamericanos en el 

programa. A ella le prohibe que vea más al polaco (61), y 

a Slawornir lo ataca tanto verbalmente primero (44), corno 

físicamente después (97). Esta agresión física es la 

cúspide de su actuación corno "macho," y el principio del 

fin. Tras esta escena, viene un período de paz que Susana 

accede a tener con Eligio antes de la "traición" final de 

fugarse definitivamente con el polaco. Cuando él la 

"recupera," ella lo vuelve a abandonar y en esta ocasión 

bien, puesto que él es incapaz de localizarla de nuevo. 

Este conflicto supone el comienzo de la transformación de 

Eligio. Igual que su mujer, él se va de viaje en búsqueda 

de sí mismo Irene, una rubia estadounidense que conoció en 
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encontrar a su mujercita. 
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Si bien reconoce las cosas buenas de Irene, como su 

gran sentido práctico (152), se siente vacío ante la 

ausencia de su mujer, y la presencia de Irene "lo remitía 

inexorablemente a Susana" (155). Es entonces cuando 

descubre que el verdadero hogar se encuentra en uno mismo, 

dentro del corazón: "Supo que se hallaba más lejos que 

nunca de casa, pero su casa no era el departamento de la 

Ciudad de México sino un impreciso centro dentro de sí 

mismo, el cohabitado por Susana" (124). Conviene resaltar 

que Irene realiza un papel semejante a Susana con Eligio. 

Ella también va con él porque se siente atraída hacia lo 

diferente que resulta el indio (149). Esto es también un 

toque artístico, al construir así un equilibrio formal que 

en este caso hace que Eligio parezca aún todavía más 

absurdo ya que, inconscientemente, él está haciendo con 

Irene lo que el polaco hace con su mujer: abusar del deseo 

femenino por el "otro." 

Tres meses más tarde, en el Distrito Federal, tiene 

lugar la reconciliación entre los dos. Ambos han viajado y 

compartido experiencias con los otros y están ya dispuestos 

a vivir una relación más profunda en su sentido. Susana ha 

viajado profusamente: Nueva York, Londres, París, y 

Barcelona (165). Todas las grandes ciudades han sido 

vistas ya por ella. Tras un tanteo inicial, en el cual las 



239 

antiguas posiciones parecen surgir de nuevo, con un Eligio 

en plan "macho mexicano celoso" (165), la reconciliación 

tiene lugar, y Eligio rompe los moldes del "macho" para 

aceptar a su mujer tal como es, al tiempo que ella regresa 

a la patria y a los cánones tradicionales de 

comportamiento. 

Este final feliz, de novela rosa, nos lleva a algunas 

conclusiones. Por un lado, como ya se ha visto, la 

experiencia en el extranjero actúa sobre la pareja, tanto a 

un nivel subconsciente como más explícitamente a través de 

su confrontación con el extranjero. La mejor reflexión de 

la novela sobre esto ocurre precisamente en labios de 

Irene, la norteamericana que acompaña a Eligio al final de 

la novela en el deambular de éste en busca de su mujer: 

Al parecer Nuevo México le reforzaba a Irene el 

entusiasmo por las cuestiones indígenas; Eligio 

sonreía al pensar que Irene podía llegar a 

puntos ceros de iniciativa y que se entregaba a 

él pensando que lo hacía en la piedra de los 

sacrificios; Eligio era el gran sacerdote, el 

brujo poderoso que hundiría en ella el debido 

puñal de obsidiana. Eligio se atacaba de risa, 

y explicaba que por supuesto él era 

irreversiblemente indio, pero que toda esa 

ondita de sacrificios humanos y de indios 

nobles, estoicos, hieráticos pero sanguinarios, 
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lo dejaba indiferente. Con paciencia, Irene 

explicaba que eso no podía ser: las raíces 

indígenas estaban mucho más a flor de piel de lo 

que creía y de lo que creían todos los 

mexicanos, y él, y todos los mexicanos, hacían 

muy mal en no valorar su herencia indígena, lno 

se daba cuenta Eligio de que ésa era la tragedia 

de Estados Unidos? Habían rellenado toda 

posibilidad de arraigar en su tierra, se habían 

adherido al mundo del otro lado del océano y 

habían execrado lo que su misma tierra les podía 

enseñar; habían despreciado la culturas 

indígenas y ya no había remedio, por eso le 

había dicho una vez que en ninguna parte llegaba 

a sentirse verdaderamente en casa, ella y todos 

sus paisanos estaban desarraigados. (151) 

Esta reflexión explícita sobre la diferencia en el trato 

indígena se enfoca en México a través de los Estados 

Unidos, y recuerda los postulados de Guillermo Bonfil 

Batalla en México profundo: el reconocimiento de la 

auténtica esencia mexicana pasa por el reconocimiento de la 

raíz indígena. A través de una experiencia de extranjería 

se propicia otra experiencia de aceptación de lo que cabría 

denominar una extranjería "interna": la de indígena que ha 

sido desplazado de la construcción nacional hasta quedar en 

una posición de extranjero, lo cual ocasionará a la larga 
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prueban los recientes acontecimientos en Chiapas. 

241 

Este reconocimiento del otro indígena se une así al de 

del "otro" femenino, que se observa en la desconstrucción 

del mito malinchista, y es una manera de acercamiento al 

problema de identidad que la novela propone. Esta 

revisión de la identidad surge a través de la experiencia 

que ambos protagonistas tienen en el extranjero, de manera 

que las palabras de Eligo al comienzo, al considerar la 

necesidad de la experiencia en el extranjero (54), resultan 

proféticas. Sin embargo, es significativo que, en su 

desconstrucción del mito malinchista, la novela refuerza la 

construcción observada en las anteriores novelas mexicanas: 

el encierro en sí mismo. Al final de la obra la pareja se 

encuentra a sí misma en el Distrito Federal, el corazón de 

su país, alejados de toda la influencia extranjera (que sin 

embargo los ha marcado profundamente). Pese a la simpatía 

y al entendimiento que ocurría entre Eligio e Irene, él no 

se queda con ella, sino que se vuelve a México. Susana, 

tras toda una experiencia aventurera, que incluye Europa, 

regresa también al hogar. La novela construye un modelo de 

nueva familia, en el que el varón aprende a respetar a la 

mujer, y supone una revisión del mito malinchista al 

ofrecerle a Susana lo opción. Ella elige al mexicano y 

rechaza simbólicamente el mundo exterior. La tensión entre 

discursos sobre identidad aflora, ya que al regresar ambos 
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a México, de nuevo aflora el discurso de hermetismo, 

desplazado ahora al país en lugar de la persona. México 

parece cerrarse a así a lo extranjero, que queda "al otro 

lado de la frontera." 

Insularismo y asimilacionismo en Harlem todos los días 

Puerto Rico, al contrario que México, presenta una 

situación diferente debido a su status oficial como Estado 

Libre Asociado, que lo convierte hasta cierto punto en una 

parte de los Estados Unidos. Tras una larga lucha durante 

el siglo XIX, cuando la isla era una colonia española, al 

final de la mencionada década, el país se vio dominado por 

otro poder extranjero, como consecuencia del tratado de paz 

que puso fin a la guerra de independencia de Cuba en 1898. 

Esta incorporación de Puerto Rico al sistema federal de los 

Estados Unidos creó una vasta y compleja red de relaciones 

y problemas que ha perdurado hasta el presente. 14 La 

cultura puertorriqueña, en la opinión crítica generalizada, 

ha tratado de sobrevivir y mantener su identidad durante el 

presente siglo dentro de la cultura dominante anglosajona. 

La literatura muestra la relación problemática entre los 

dos países, tanto en su función de proceso cultural creador 

de la identidad nacional de una comunidad como, al mismo 

tiempo, en su función como producto del sistema de valores 

ideológico de esa comunidad. Los problemas relacionados 
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con el lenguaje y con la ideología político-cultural se 

reflejan en la literatura según la posición que los 

escritores y las novelas toman en relación con esos temas. 

Como ya señalé en la introducción, incluso la 

categoría de "literatura puertorriqueña" resiste las 

clasificaciones de carácter nacional. Si la literatura 

puertorriqueña se considera parte de la norteamericana 

debido a la dependencia política de la isla con respecto al 

continente, debe hablarse en ese caso de una literatura 

minoritaria, tanto por el lenguaje como por los temas 

predominantes. Si se considera dentro de la literatura 

latinoamericana, como ocurre en la actualidad, muestra 

también una serie de peculiaridades debido a esa relación 

"íntima" con los Estados Unidos, al mismo tiempo que supone 

la división entre literatura "puertorriqueña" y 

"neorriqueña" que, debido al empleo mayoritario del inglés, 

es marginalizada. El problema básico es esa división entre 

un acá y un allá, como señala Efraín Barradas, retomando la 

frase de Luis Rafael Sánchez en "La guagua aérea" (Barradas 

43). 15 

Emilio Díaz Valcárcel (Trujillo Alto, 1929) es uno de 

los más prominentes escritores ·puertorriqueños, encuadrado 

generalmente en la generación del cuarenta (Casanova 76). 

Los temas de sus novelas y de sus historias tratan muy de 

cerca la problemática de la emigración desde la isla a los 

Estados Unidos. Harlem todos los días se centra en el 
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ambiente de la ciudad de Nueva York y su impacto sobre los 

diferentes grupos étnicos que la pueblan, especialmente el 

puertorriqueño. La presencia de los Estados Unidos en 

general, y de Nueva York en particular, es bastante común y 

explícita dentro de las letras puertorriqueñas en contraste 

con la subliminalidad que se observaba en el caso mexicano. 

Esto viene sin duda dado por la frecuente experiencia de la 

emigración/migración de isleños al continente.16 

La novela de Díaz Valcárcel se incluye dentro de esta 

corriente de representación de los puertorriqueños en el 

continente, como prueba la anécdota de la obra. Gerardo 

Sánchez llega a Nueva York desde San Juan en busca de 

trabajo, tras dejar en la isla a su esposa y a una hija. 

Con la ayuda de su compatriota Aleluya, un extraño 

personaje que al final resulta ser un terrorista político, 

aprende a (sobre)vivir en las calles del Harlem Hispano. 

Encuentra un trabajo en el restaurante de Manolo, un 

español, y también un apartamento en donde vivir. Conoce a 

Caty, una neorriqueña con la que sostiene una relación 

amorosa. Con el paso del tiempo, Gerardo se "integrará" en 

el ambiente urbano y se encontrará a gusto en Nueva York. 

Al final se prepara a contarle su historia a un escritor 

que ha llegado de la isla (presumiblemente el alter ego de 

Díaz Valcárcel). El lector tiene en sus manos el resultado 

de esa simbiosis entre el escritor y Gerardo. 
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Gerardo funciona como un signo ambiguo en la obra 

gracias al uso que su autor hace de él. Por medio de este 

personaje, la novela ofrece una reflexión sobre el mito del 

insularismo y cuestiona el proceso de asimilación de los 

puertorriqueños a la cultura sajona estadounidense. Desde 

Insularismo de Antonio Pedreira, el concepto de insularidad 

como esencia formativa del desarrollo puertorriqueño se ha 

eregido como fundamental. Puerto Rico, recordémoslo, 

estaba marcado por su situación como isla, "la menor de las 

tres Antillas Mayores" (Pedreira 123). Esta marca se debía 

tanto a lo geográfico como a lo político, ya que a 

diferencia de los otros países latinoamericanos no había 

conocido aún la independencia. Este insularismo llegó a 

internizarse, ante el hecho de que los puertorriqueños no 

llegaban a conocer la isla, hecho que para Pedreira es 

grave dado lo minúscula que ésta es (126), y acabó por 

convertirse en un aislamiento defensivo ante el rumbo 

tomado por su historia (128). La situación colonial 

permanente de la isla ha acostumbrado a los puertorriqueños 

a que otros piensen por él, y le han otorgado la docilidad 

de la que más adelante hablará René Marqués. 

Esta esencia de la insularidad comenzó a desplazarse a 

finales de los años cincuenta por otro discurso mítico: el 

asimilacionista. Luis O. Zayas señala que este mito 

asimilacionista nació en los años cincuentas con la ya 
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El Estado Libre Asociado, con su premisa de 

unión permanente, sacraliza la metrópoli y a la 

cultura foránea que la caracteriza. Comienza 

aquí el proceso de asimilación en su forma más 

expresiva puesto que lo que antes era extranjero 

ahora es el centro sagrado. He aquí la 

tragedia: la guerra de los mitos, el 

norteamericano y el puertorriqueño. (186) 

Esta conversión supone el entierro del anterior mito 

insularista o nacionalista y el cambio hacia el 

asimilacionista, que tendrá una nueva y más virulenta fase 

a partir de 1968. 17 La novela de Díaz Valcárcel juega con 

estos dos discursos míticos y presenta el desarrollo de un 

nuevo espacio híbrido y multicultural en el ambos mitos se 

unen de manera problemática. Si bien el protagonista 

termina disfrutando en la "Gran Manzana" y disfrutando su 

experiencia allí, eso significa por un lado dejar a su 

familia atrás en la Isla y por otro lado limitarse al 

medio ambiente donde la asimilación tiene lugar: el barrio, 

el Harlem hispano (ya que él nunca cruza al espacio 

anglosajón en la novela). Los estrechos límites de la 

construcción social enmarcan la experiencia del 

protagonista, pero dentro de esos límites se observa una 

fluidez armoniosa entre distintos grupos étnicos. 
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Gerardo, el protagonista de la novela, cuestiona 

abiertamente la noción de un sujeto estereotipado 

presentada por Bhabha (The Location 66). El es físicamente 

como un anglosajón, con ojos "peligrosamente azules" y 

cabello pelirrojo rizado. Varios personajes en la novela 

resaltan su blancura y su altura. Cuando Gerardo y Manolo 

están hablando sobre el tema de las razas, el español 

señala la blancura del puertorriqueño: 

--Ya. Pasa con todos los grupos 

minoritarios. Pasó con los italianos y los 

asiáticos. Pero además que muchos de ustedes 

son negros y mulatos, y ya sabes el racismo de 

esta gente. 

--La gente de muchos países son racistas. 

Los blancos. 

--Eres perfectamente blanco, Gerry. 

Pareces del Norte de Europa, palabra. (133) 

Su blancura es chocante hasta cierto punto, puesto que a 

través de la literatura anterior se ha ofrecido una versión 

diferente (el estereotipo) del emigrante puertorriqueño. 

Sin embargo, la desconstrucción de este estereotipo físico 

no se continúa en el comportamíento. El se comporta como 

el "tradicional" puertorriqueño, especialmente en lo 

concerniente a la pereza y al machismo, tanto desde una 

optica isleña (Pedreira) como anglosajona: Gordon Lewis 

señala el hecho de que los puertorriqueños eran (y todavía 
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son en ocasiones) considerados como ciudadanos de segunda 

clase en los Estados Unidos debido al hecho de ser (en 

palabras de un político estadounidense anglosajón) 

"'tropical' people lacking the 'stamina' and 'initiative' 

to adjust to conditions of American life" (3).10 

Mientras que Susana y Eligio eran extranjeros en 

Ciudades desiertas por sentirse mexicanos en un espacio 

extranjero, aquí se presenta otra posición de extranjería 

diferente. Gerardo comienza como un extranjero 

culturalmente, y a lo largo de la novela se va convirtiendo 

en lo que Emily Hicks define como un "sujeto fronterizo." 

Es en realidad Catalina, la neorriqueña con la que Gerardo 

tiene su primera relación neoyorquina, la que sugiere desde 

el comienzo el modelo perfecto de este "sujeto fronterizo." 

La fragmentación entre las dos culturas está explícitamente 

mostrada en ella, al igual que en Aleluya. La mayor 

diferencia entre ambos radica en el hecho de que mientras 

Aleluya siempre conserva un control total sobre ambos 

sistemas de códigos (sabe cuando ser puertorriqueño y 

cuando ser estadounidense), esta distinción no tiene lugar 

en Catalina. Ella representa en ciertas escenas el 

estereotipo neorriqueño de un mundo naciente en la frontera 

entre otros. Esto se observa sobre todo a través del 

lenguaje: maneja el español y el inglés, pero muchas veces 

las dos lenguas se funden en el spanglish, esa hibridación 

lingüística fruto de las dos antes mencionadas. 
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Gerardo se va transformando en un "sujeto fronterizo" 

con el discurrir de la narración. Si bien esta frontera 

parece en principio sólo cultural, puesto que oficialmente 

los puertorriqueños son ciudadanos estadounidenses, su 

especial estado político (ausencia de voto) los convierte 

en cierta medida en extranjeros en un sentido político 

también. Hicks señala que el sujeto fronterizo es un 

significante desterritorializado que "hovers between two 

signifieds, seeking refuge in a battle between desire and 

nostalgia" (113). Los dos significados de ese signo que es 

Gerardo corresponderían al doble sistema de códigos que 

conforman la vida fronteriza. En la novela, a veces este 

doble sistema afecta al significante también. El nombre de 

Gerardo cambia a Gerry sin problema, salvo cuando el 

protagonista se siente consciente de la necesidad de 

resaltar su identidad puertorriqueña, corno ocurre cuando 

discute con un neorriqueño acerca de la importancia de 

estar en el continente o en la isla. Desesperado ante la 

imposibilidad de defender la isla, Gerardo estalla cuando 

el otro lo llama Gerry: "iGerardo, me llamo! No jodas 

mucho, cuidado" (137). El mismo cambio de nombres tiene 

lugar con otros personajes en la novela: Manolo es a veces 

Manny, Aleluya se llaman Aley, y por supuesto Catalina, que 

es Caty o Cathy. Este cambio de nombre es sólo uno de los 

pasos de Gerardo en su conversión en sujeto fronterizo. 

Corno Hicks continúa recordando: 
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The border "subject" or Voice of the Person, 

linked with the semic cede, emerges from several 

languages and cultures. There is a range from 

monoculturality and monolinguality (only Spanish 

or only English) to completely comfortable and 

fluent biculturality (Spanish, English, and 

probably Spanglish). (113) 

Gerardo no posee este doble código desde el comienzo, como 

ocurre con otros personajes en la novela, pero ésta muestra 

el proceso de su conversión en un sujeto fronterizo. 19 Ya 

se ha señalado que esta fluidez bicultural sólo la posee 

Aleluya, mientras que Catalina es dueña de un sincretismo 

que produce más que nada una monocultura spanglish. Los 

tres personajes representan así tres acercamientos 

diferentes ante la situación de dominio político que los 

Estados Unidos ejercen frente a Puerto Rico, en un abanico 

que recuerda las múltiples opciones de Las posibilidades 

del odio. Catalina se relacionaría con el africano blanco 

de la primera sección de la obra de Puga, Gerardo tal vez 

al señor Matiolo de la cuarta sección, y Aleluya al amigo 

de éste, más consciente de los juegos de poder que existen. 

Pese a esta vida fronteriza, entre dos culturas en 

conflicto, la novela raramente muestra una de ellas: la 

anglosajona dominante. Casi toda la novela se centra en el 

mundo marginal de las minorías extranjeras que pueblan el 

Harlem hispano, pero apenas se ofrece una visión del resto 
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de Nueva York. Esta marginalización de "lo blanco" se 

logra a través de un triple proceso de restricción: 

geográfico, humano y lingüístico. El límite geográfico es 

el primero que aparece en la novela. Nueva York es el 

escenario, y la ciudad es tan importante que en ocasiones 

se convierte en la verdadera protagonista de la novela para 

algunos críticos (Acevedo 116). Sin embargo, una lectura 

cuidadosa del texto muestra que en realidad la acción de la 

novela tiene lugar en un área muy restringida de la 

metrópolis, desde el límite de la calle 95 hasta la calle 

140, es decir, el Harlem hispano. Se trata de una ciudad 

dentro de la ciudad, no de todo el conjunto metropolitano. 

De esta manera se señala un primer marco de separación que 

fija el mundo en el que va a habitar Gerardo. 

La restricción humana corre pareja con la geográfica 

durante toda la obra. Aleluya, otro boricua que ayuda a 

Gerardo a encontrar apartamento durante sus primeros días 

en la ciudad, conecta ambos aspectos al comienzo de la 

novela, con un cierto sabor marxista: 

..•. emprende un largo recorrido mental 

partiendo del East River hasta el lado oriental 

del Central Park, numerando las calles 

transversales a partir de la 95. De aquí para 

abajo existen zonas de contaminación burguesa: 

blancos blancos, judíos richachones (sic), 

exitalianos, alemanes de peligrosa insistencia 
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aria. De la fronteriza 95 para arriba su 

memoria llega hasta la 140, rebasándola hasta 

empatar con el dramático South Bronx, cuna de 

todas las delicias ghettianas, jardín donde 

florecen nidos de ratas (música para recién 

llegados: guitarras sin cuerdas, jorobados 

músicos picassianos) pero piensa que no hay que 

ir tan lejos. (14) 

Esta erradicación de los anglosajones blancos es una 

constante en la novela. Sólo se mencionan brevemente en 

contadas ocasiones: un propietario americano, un policía 

irlandés y, por último, un agente de la Food and Drug 

Administration. Incluso el dueño de los apartamentos en 

los que vive Gerardo no es un anglosajón, sino un judío, 

Mordecai. Este ausentismo tiene un doble efecto. En 

primer lugar, refuerza los postulados insularistas, puesto 

que los puertorriqueños de la obra viven en "una isla" 

metropolitana, desplazamiento continental de la isla 

caribeña. En segundo lugar, al tiempo que se refuerza ese 

mito, se cuestiona el asirnilacionista, puesto que el 

discurso de integración en los Estados Unidos, mito de 

fundación, por otra parte, de éste país, muestra en la 

novela sus fallos. La integración ocurre cuando los 

personajes parten de una condición semejante sin 

desigualdad de poder, esto es, en el caso de los 

extranjeros. El reconocimiento señalado por Kristeva corno 
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condición para el autoconocimiento no tiene lugar entre los 

anglosajones y los grupos extranjeros que pueblan el Harlem 

hispano, entre ellos los puertorriqueños. Sí se da entre 

los extranjeros. De esta manera se construye un conjunto 

de identidad basado en las oposiciones binarias entre los 

anglos y el resto. 

El lenguaje desempeña un papel importante en esta 

construcción de la identidad. Hay una oposición entre el 

inglés y la variedad de lenguas habladas por los distintos 

inmigrantes que pululan por el Harlem hispano. 20 El hecho 

de que éstos no posean un control completo sobre el código 

lingüístico del inglés (con la salvedad de Aleluya), tengan 

un "acento" y cometan fallos ofrece un sentido de 

heterogeneidad caracterizado por la ausencia de una 

estructura jerárquica en relación con el lenguaje. 

Junto al lenguaje, el tema racial se presenta 

idealmente ajeno a los juegos discriminatorios de poder. 21 

Si bien el protagonista es blanco, todos los demás 

puertorriqueños o neorriqueños muestran su ascendencia 

africana a través del color de la piel (Caty, Aleluya). 

Ambos modelos le son ofrecidos al lector: el blanco buscado 

por Pedreira en Insularismo y el negro que preconizaba 

González en El país de cuatro pisos. No hay problemas 

entre ellos, algo que Pedreira evitaba con su idea de un 

crisol ideal dominado por el blanco, pero que tanto 

González como luego Flores negaban. La tensión racial es 
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un hecho tanto en la isla como en los Estados Unidos. De 

hecho, una de las razones por las cuales los 

puertorriqueños de clase baja, la mayoría de ellos mulatos 

o negros, se alegraron con la idea de depender de los 

Estados Unidos y abandonar a España era que bajo el control 

de la península estaban oprimidos, mientras que los negros 

estadounidenses disfrutaban de mayores libertades 

individuales (creían los puertorriqueños). La gente de 

color puertorriqueña pensaba que obtendría más 

independencia bajo control de los Estados Unidos. Aunque 

no han obtenido unos beneficios extremadamente favorables, 

los puertorriqueños/neorriqueños han creado unos lazos de 

conexión con los afroamericanos estadounidenses. Esto 

ocurre debido a las afinidades culturales entre el elemento 

africano tanto de los Estados Unidos como de Puerto Rico 

(Flores 184). 22 En la novela, puertorriqueños y 

afroamericanos conviven en el barrio. El bar a donde el 

protagonista acude con frecuencia es propiedad de un 

afroamericano, Dutch (37), y cuando Gerardo tiene un 

problema con su apartamento, los afroamericanos del barrio 

se unen a los hispanos en su protesta contra Mordecai, el 

propietario judío del edificio (85). Es interesante que la 

cuestión racial aquí no se convierte en un elemento-bisagra 

entre le paso del mundo extranjero al mundo "blanco" 

dominante. Gerardo, pese al color de su piel, se encuentra 
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pertenece. 
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Gerardo muestra una de las características que René 

Marqués consideraba como una marca de la puertorriqueñidad: 

la docilidad. El es ayudado todo el tiempo, y hace todo lo 

posible por permanecer "bueno" y no causar ningún problema. 

Sin embargo, algunos otros personajes desafían esta 

caracterización de Marqués. Aleluya es el caso más claro, 

pues al final de la novela resulta ser un peligroso 

terrorista político, con lo que no es tan dócil como 

debiera para encajar dentro del modelo del crítico 

puertorriqueño. Díaz Valcárcel intenta tomar la postura de 

González y de Flores, pero juega irónicamente con Gerardo 

para cuestionar las viejas imágenes de la identidad 

nacional, al igual que los estereotipos que emergen de 

cualquier visión holística del mundo. 

Si la relación de amistad funciona con otras minorías 

americanas (los chicanos también ayudan en la manifestación 

mencionada con anterioridad), una vez que la corriente 

blanca entra en juego, la relación ya no funciona tan bien. 

El mundo blanco anglosajón está completamente ausente de la 

novela, y lo que se le ofrece al lector es una experiencia 

multicultural que carece de ese elemento que controla el 

poder. Los blancos que aparecen en la novela, además de 

Gerardo (el español Manolo y el italiano Calabrio, por 

ejemplo) no son anglosajones, sino de otros países latinos 
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(en la acepción original del término). No hay que olvidar 

que el grupo étnico mediterráneo dentro de Europa en 

ocasiones considerado con un sentimiento de inferioridad. 

Los anglosajones sólo se mencionan en escasas ocasiones y 

siempre para señalar el aspecto de poder que los envuelve: 

el propietario americano de origen judío (27) y la familia 

rica (102) muestran el poder económico, el policía irlandés 

(103) y los policías "tipos menos románticos que el sujeto 

Kojak" (201) muestran el poder ejecutivo en acción, al 

igual que el inspector de la FDA (189). La discriminación 

se menciona explícitamente en la novela cuando Manolo habla 

de los inspectores blancos y señala que "para ellos un 

latino es un latino, una persona que no hay que tomar en 

consideración" (192). Como ya ha señalado Gerald Guinness, 

la imagen de los estadounidenses en esta novela es 

negativa, ya que desprecian todo cuanto no es "blanco, 

capitalista y amigo de Ronald Reagan" (43). 

Esta ausencia del mundo blanco anglosajón es notoria 

en el tercer capítulo de la novela, cuando algunos 

personajes se reúnen y hablan de las razones por las que 

han ido a Nueva York y de su opinión y visión de los 

estadounidenses. Este capítulo constituye el eje central 

en la integración de los extranjeros en un bloque 

hetereogéneo opuesto al anglosajón. Al lector se le ofrece 

un microcosmos completísimo del mundo: un dominicano, un 

ecuatoriano, un brasileño, un japonés, un chino, un árabe, 
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un griego y un cubano, todos hombres, se unen al 

puertorriquño Gerardo en una conversación que constituye 

una parodia de los estereotipos occidentales sobre esas 

gentes y sus culturas: el dominicano es un mulato con 

bigote, el japonés tiene un maletín lleno de "bienes de 

indudable procedencia: la cámara Nikon, el televisor de 

bolsillo Sony, su afeitadora Generalzubi Electrokoda, y un 

diccionario inglés-japonés preparado por Tashio Okasama" 

(26). Pero la cumbre de la comicidad ocurre cuando la voz 

narrativa deja que estos personajes hablen, y ellos 

muestran las peculiaridades, tanto culturales como 

lingüísticas, de sus respectivos orígenes: 

El cubano Fulgencio Guerra dijo habaneramente 

que esta ciudad está dura, mi socio, la cosa 

está que adde palos que trabajan fuette y pa 

los de cobbata. No sólo la ciudá, dice el 

dominicano Atila Piña, ei paí entero. El 

brasileño Braga da Cunha comentó meu speranz son 

cansoes do Brasil, fina dansa carioca na Minas 

Gerais, candombe e bossa nova La piranha nai 

basa da montanha. Te habés salvado, dice 

Macedonio, si es que sos músico, los morlacos a 

patadas, pibe, pero si sos futbolista como 

Tostao, imacanudo! (28) 

Se puede observar claramente la parodia lingüística, que 

continúa y ofrece más ejemplos de cómo los extranjeros 
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retuercen el idioma inglés. En esta parodia también se 

ofrece un collage de los estereotipos que la cultura 

occidental tiene de los países en cuestión. De esta manera 

el chino critica de forma humorística y serie de "las 

burdas simplificaciones que el Occidente le perpetraba a su 

enorme patria: pato a la naranja, acupuntura, Fu Man Chu, 

Kung Fu, Murallas, The Good Earth, y otras bagatelas que 

los hombres de color nefasto difundían por Occidente" (31). 

Cuando el brasileño habla también hace referencias al 

Carnaval, a Carmen Miranda, a Pelé y al sertao, todos ellos 

representativos en Occidente de Brasil. 

Estos estereotipos creados por el discurso colonizador 

occidental son ridiculizados en esta conversación, 

culminando así el proceso que comenzaba con Gerardo. Las 

simplificaciones esencializadas en esos estereotipos 

reflejan el problema planteado por Homi Bhabha en torno al 

estereotipo como un objeto imposible cuyo problema readica 

en la negación del papel que juega la diferencia a la hora 

de representar al sujeto en su multiplicidad (The Location 

75). El chino y el brasileño (como otros personajes de ese 

Harlem) cuestionan aquí esa mirada occidental a la que se 

ven sujetos. Ellos deben responder a esa identidad creada 

a partir de unos elementos que no son falsos, pero que 

debido a la cualidad esencialista otorgada por la 

estereotipación, niegan la posibilidad de otros modelos 

alternativos. El problema, como indicaba Bhabha, no radica 
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en la falsedad de las imágenes, sino en que su fijación 

impide la representación total del sujeto al someterlo a un 

modelo "familiar" y estático, del que no puede salir. Este 

modelo se cuestiona en la novela a través de la 

autoconciencia que los personajes tienen del discurso 

ejercido sobre ellos. En el caso de Gerardo, el 

cuestionamiento es más profundo al crear un extrañamiento a 

partir de la bifurcación entre una subjetividad que sí 

responde al modelo del estereotipo y un cuerpo que resiste 

esa fijación y se asemeja peligrosamente al del grupo 

social dominante. Según Loren Noveck, la representación 

(performance) ofrece una posición crítica valiosa al 

cuestionar la conexión entre la subjetividad y el cuerpo en 

el que se incluye (67). Si bien su modelo teórico parte de 

la diferencia entre texto (la subjetividad) y cuerpo físico 

(el aportado por el actor-performer), en Gerardo se puede 

considerar su descripción física como equivalente al 

"cuerpo" y su comportamiento como el "texto." Al igual que 

se veía en el capítulo anterior, aquí sería también la 

repersentación de Gerardo dentro de su medio social la que 

lo situaría como "extranjero" dentro de la sociedad 

angloamericana. 

Esta esfera multicultural en que se inscriben los 

personajes del Harlem hispano funciona como un crisol, pero 

no el mítico crisol norteamericano, puesto que el grupo 

angloamericano no está presente en su constitución. Todos 
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los extranjeros se llevan bien y comparten un objetivo 

común de futuro en la Gran Manzana. Sin embargo, el hecho 

de que ese crisol en que se sitúan los puertorriqueños esté 

limitado a los extranjeros que llegan a la ciudad presenta 

un problema en cuanto al mito señalado por Zayas del 

asimilacionismo puertorriqueño, puesto que los 

angloamericanos son otro compartimento independiente dentro 

de la novela. Por esa razón, si Gerardo se queda en la 

ciudad al final, e incluso llega a amarla y asimilarse a su 

ritmo de vida, eso es debido unicamente al hecho de que él 

vive dentro de los límites de una ciudad dentro de la gran 

ciudad: su amante es neorriqueña, su jefe es un español que 

posee un restaurante en el barrio, va al bar de Dutch 

también localizado dentro del mismo barrio, y así 

sucesivamente. El puertorriqueño, ciudadano estadounidense 

(condicionado) desde un punto de vista político, se ve 

reforzado en su mítico insularismo, aunque éste se haya 

desplazado ahora al continente, y el proceso de asimilación 

sólo se produce con los otros grupos que el "ojo 

estadounidense" (la nueva versión colonizadora del "ojo 

inglés" señalado por Stuart Hall) considera como 

colonizados. De esta manera la novela señala la 

extranjeridad del puertorriqueño dentro de los Estados 

Unidos, al tiempo que desafía la noción de una cultura 

americana dominada por el componente anglosajón. En este 

sentido, está en consosnancia con la búsqueda de una nueva 
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América multicultural que incluya a todos como la que 

Flores propone al final de su libro. América no es ya un 

dominio blanco, sino que lo blanco angloeuropeo sólo es un 

componente más de un complejo cultural mucho más grande y 

en constrante metamorfosis (Flores 224). 

Es importante resaltar el hecho de que, en el deseo 

totalizante que enmarca su crítica, Fredric Jameson señala 

que "all narrative must be read as a symbolic meditation on 

the destiny of the community" (70). La novela sugiere una 

nueva variante del insularismo, que permite una apertura 

siempre que ésta no sea hacia el mundo anglosajón, sino 

hacia el latinoamericano, como deseaba Pedreira (123). En 

ese sentido el mito asimilacionista puertorriqueño fracasa, 

y en su lugar se muestra el nacimiento de una cultura 

híbrida urbana, que redefine la hibridación caribeña en el 

espacio continental y urbano, abriendo una posibilidad de 

salida al insularismo. 

La isla del Cundeamor, entre el ajiaco diaspórico y el 

paraíso perdido 

Al igual que México y Puerto Rico, Cuba también ha 

tenido una relación muy próxima a los Estados Unidos 

durante el presente siglo. Desde el siglo XIX, en que Cuba 

era contemplada como un componente vital del llamado 

"Destino Manifiesto," los Estados Unidos han intentado una 
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relación de amor con la isla caribeña en un deseo de 

poseerla, a veces con el apoyo de parte de los propios 

cubanos (Carbonell 69). Esta relación se ha visto 

gravemente alterada a causa de la revolución castrista que 

tuvo lugar en 1959. La orientación política que a nivel 

gubernamental han tenido los dos países desde entonces ha 

enturbiado sus relaciones, que sufren continuos 

altibajos. 23 

Tras la revolución, una considerable parte de cubanos, 

en principio de clase media-alta, salió de la isla. Estos 

cubanos fueron inmediatamente acogidos por los Estados 

Unidos, en una operación principalmente propagandística 

denominada "Peter Pan." Durante los años sesentas y 

setentas, los exiliados cubanos que habían dejado la isla a 

consecuencia de la revolución no podían visitar Cuba de 

ningún modo. No fue hasta finales de los años setenta que 

se abrió un período conocido en Miami como "el diálogo," en 

el cual se pudieron poner en contacto "los de aquí y los de 

allí," como muchos cubanos residentes en Estados Unidos se 

denominan a sí mismos y a los que quedaron en la isla. Es 

curiosa esta denominación, pues coincide con la misma 

terminología empleada por Luis.Rafael Sánchez para 

referirse a los puertorriqueños de la isla y a los del 

continente. Tras la crisis de la embajada peruana en Cuba 

en 1980, los vuelos entre Miami y La Habana dejaron de 

existir hasta 1986. 
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A pesar de las dificultades a nivel "oficial" entre la 

comunidad cubana en el exilio y el gobierno cubano, la 

relación entre los cubanos de un lado y del otro es 

bastante próxima, puesto que todos se consideran cubanos. 

En el discurso de líderes cubanos en el exilio, corno Jorge 

Mas Canosa, lider de la Cuban-Arnerican National Foundation 

o Xavier Suárez, alcalde de Miarni, se señala que "there is 

only one Cuban people, ten percent of whorn live in Miarni 

and the rest in Cuba itself" (Rieff 95). Esta unidad de 

sentimiento a pesar de la división geográfica presenta un 

problema de definición en torno a la idea de nación, no en 

el sentido único de homogeneidad frente a heterogeneidad, 

corno hasta ahora se ha visto, sino en la ausencia de una 

geografía común. Pérez Firrnat lo solventa al señalar que 

los criterios que definen la cubanidad "are those of 

ethnicity rather than of nationhood" (Life 17). 24 La 

geografía, aunque dividida, presenta una similitud natural 

que favoreció al exilio en sus comienzos. A principios de 

los años sesentas, tanto Miarni corno la Habana disfrutaban 

de un clima, de una vegetación y, al poco tiempo con la 

llegada masiva de cubanos, de una población similar de casi 

medio millón de personas, la mayoría hispanohablantes 

(Rieff 27). El sistema económico y gubernamental es la 

mayor diferencia entre ambos mundos. 

Desde el comienzo, esta situación política era el 

único impedimento que restringía el regreso de los cubanos 
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a su bien amada isla. La esperanza de que Fidel Castro 

caería de un momento a otro hizo que la primera generación 

de exiliados cubanos tuviera ciertas concesiones por parte 

del gobierno estadounidense que otros grupos de inmigrantes 

extranjeros no tuvieron, y propició también el hecho de que 

se creara un deseo mítico de regreso a la Isla. Como 

sefiala David Rieff, los cubanos "continued to live, 

metaphorically at least, with their bags packed anda 

strong fantasy alive in their hearts of what they would do 

in Cuba and for Cuba when, at last, they were finally able 

to return" ( 2 7 ) . Efectivamente, muchos cubanos , sobre todo 

de la primera generación de exiliados, como indica Pérez 

Firmat, comparten una visión de Cuba como una especie de 

paraíso perdido idealizado (Life 8). Ruth Behar también 

sefiala que, "[f]or that generation, Cuba represented 

nostalgia, a paradise lost, youthful dreams of social 

transformation gone sour" ( 6). 25 Ese deseo se materializa 

en un discurso mítico que fija la isla como una 

construcción paradisíaca que la copia de Miami no puede 

igualar. Es necesario mantener la esperanza del regreso 

como un mito, "el próximo verano en la Habana" se convierte 

en su propia razón de ser. Cuando se intenta derribar 

dicho mito, surge la polémica. 26 Este deseo de regresar se 

justifica con la aglutinación de cubanos en un espacio 

geográfico determinado en torno a la ciudad de Miami: 
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since all identity is fluid, not fixed, the only 

way to preserve cornmunity was to restrict it: 

geographically, to South Florida; culturally, to 

the cult of Cubanness; and physically, to the 

myth of return. These were, of course, 

unconscious decisions; there was nothing to stop 

a Cuban-American with a yen to live in New York 

from doing so. (Rieff 39-40) 

Miami se construye así como un espacio destinado a reforzar 

de una forma espacial la construcción mítica. Se convierte 

entonces la ciudad en una especie de simulacro dedicado a 

conservar la imagen de la Habana del pasado. Pero ese 

simulacro no puede sustituir al original (Pérez Firmat, 

Life 9). 

Como ya había señalado Barthes, el mito trabaja con 

imágenes pobres e incompletas, que no reflejan la 

totalidad, sino un aspecto que, generalmente, le interesa a 

las clases dominantes institucionalizar. Esa visión de 

Cuba responde a ese esquema, pero el deseo de soñar con la 

vuelta a la isla de Cuba comienza a ser criticado con 

fuerza. Algunos cubanos reconocen que están en los Estados 

Unidos para siempre, que el exilio se ha acabado (Rieff 

78). El hecho de haber visitado la Cuba actual, de 

enfrentarse al objeto y no sólo al discurso, cambia la 

opinión de muchos cubanos sobre la isla, que de esta manera 

se convierte en un lugar real y deja de ser una 
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abstracción. Los clichés que de Cuba ha hecho el exilio 

son destruídos ante la confrontación con la realidad (Rieff 

6 7) • 27 

La experiencia del regreso cambia la imagen mítica de 

la isla, pero éste todavía pervive para la gente que no ha 

experimentado este regreso y que conserva la idea del 

pasado. Sin embargo, hay un cambio evidente hacia la 

asimilación a la cultura norteamericana: se pasa del 

nosotros "cubano" al "cubanoamericano" y aparecen signos 

obvios de patriotismo a favor de los Estados Unidos por 

parte de los cubanoamericanos, como el saludo a la bandera 

de las barras y estrellas estadounidense y el canto solemne 

del himno nacional de este país (Stavans 116-7). 28 Pérez 

Firmat indica que la cultura cubanoamericana no es sino una 

cultura híbrida que forma parte de la heterogeneidad 

cultural estadounidense: "Otro"-Americano (Life 12, 20). 

Esto supone un cambio del antiamericanismo tradicional 

cubano desde tiempos de José Martí (Rieff 120), y se une a 

otros elementos como la pérdida real de la homogeneidad 

cultural por los matrimonios entre cubanos y otros grupos, 

y por la fuerte presencia de otros inmigrantes 

centroamericanos en el área (Rieff 126-7; Pérez Firmat, 

Life 18). 29 

La Isla del Cundeamor de René Vázquez Díaz (Caibarién, 

1952) se inscribe en este marco del exilio cubano, y a 

través de él reflejada el nacimiento y subsiguiente 
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cuestionamiento de la isla de Cuba como paraíso perdido en 

la imaginación del exilio, al tiempo que ejemplifica una 

redefinición del ajiaco cubano a través de la institución 

social de la familia. Recordemos que para Fernando Ortiz, 

el ajiaco era la metáfora por excelencia de Cuba, ya que al 

igual que dicho plato aceptaba los más diversos 

ingredientes, algo semejante ocurría con Cuba y los 

"ingredientes" (inmigrantes extranjeros) que la 

constituían. La novela de Vázquez Díaz traslada esa 

metáfora al exilio y al hacerlo la redefine en términos que 

concuerdan hasta cierto punto con los propuestos por Pérez 

Firmat ("Cuban America is also an ajiaco," Life 16). 

La novela, que se divide en catorce secciones, a cada 

una de las cuales le sigue una viñeta en forma de diálgo 

impreso en letra cursiva, comienza con dos hilos narrativos 

diferentes. Las secciones impares narran la vida de Betty 

Boop, cuyo verdadero nombre es Betty Barroso, una 

cubanoamericana que va cayendo cada vez más de nivel social 

en Miami. Las pares cuentan la historia de Nicotiano y su 

tía Ulalume, también cubanoamericanos pero cuyo nivel 

socioeconómico es más alto, ya que Ulalume es dueña, con su 

marido, de una agencia privada de investigación que marcha 

bien, la Crabb Company. 30 La novela se convierte en la 

historia de Nicotiano gracias a su estructura: en la 

séptima sección, sobre Betty Boop, se puede percibir que la 

tía Ulalume domina la narrativa puesto que la historia está 
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secciones pares, Ulalume se revela como la narradora en 

tercera persona que cuenta también la historia de Betty. 
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De esta manera la historia de Betty se inserta en el hilo 

narrativo de Ulalume y Nicotiano. Una vez entrelazada la 

bifurcación inicial, la novela prosigue con la historia de 

Nicotiano, escultor de unos cangrejos en mármol que le 

están dando fama mundial. El es abandonado por Mireya, a 

quien ama, e intenta durante toda la novela llenar esa 

ausencia con otra mujer. En su búsqueda cuestiona una 

serie de nociones sobre la cubanidad a través de su 

posición en Estados Unidos y su relación con mujeres 

extranjeras. Esta historia se entrelaza con la presión a 

la que se ve sometida la familia y la compañía de Ulalume 

por una Transacción Cubano-Americana, que emplea todos los 

medios a su alcance (legales e ilegales) para arrojar a la 

Crabb Company de la isla del Cundeamor, puesto que quieren 

los terrenos. Esto origina una reflexión política sobre la 

incapacidad para encontrar un espacio de diálogo y 

reflexión sobre Cuba fuera de los dos grandes discursos que 

como bloques homogeneizantes encierran la isla: capitalismo 

y revolución. Al final de la novela, Nicotiano muere en 

una revuelta de origen racial que tiene lugar en Liberty 

City, y Ulalume finaliza un libro sobre su sobrino, "algo 

parecido a una novela" (225), que es "este libro" (265) que 
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el lector tiene en sus manos, aunque ahí haya mucho más que 

la historia del sobrino. 

La construcción de la isla corno paraíso perdido parte 

inicialmente de la línea de contigüidad entre los cubanos 

de allá y los de Miarni. Esto establece la cubanidad corno 

un rasgo esencial en un sentido étnico y no geográfico, 

que se observa pronto en la novela. Lo cubano está siempre 

explícitamente presente, no ya sólo a través de la 

presencia del componente cubano de Miarni, sino por los 

momentos explícitos que remiten a la unidad entre las "dos 

Cubas." 31 Cuando Nicotiano se encuentra con dos niños 

cubanoarnericanos estos señalan la semejanza: 

--Ustedes son cubanos, ¿verdad? 

--Nosotros nacimos aquí--informó gravemente el 

menor. 

--Pero igual somos cubanos--matizó el de los 

espejuelos--: los de aquí, y los de allá. (171) 

Esta afirmación concuerda practicarnente con las ideas que 

expresan varios líderes de la comunidad cubanoamericana 

(Rieff; Behar) y concuerdan con lo señalado por Pérez 

Firmat (Life 16). Estas similitudes entre los dos ámbitos 

se reflejan también en las relaciones, sobre todo de 

contrabando, que mantienen los de la isla con varios 

componentes de la comunidad en el exilio en Miarni, entre 

los que se encuentra también la Crabb Company (114). Pero 

también se observa la irreconciabilidad a nivel político, 
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cuando Fuñío, el marido de Betty Boop luego desaparecido, 

en su locura senil con el regreso a la isla, tiene un 

arrebato que le lleva a proclamar que "nosotros los 

cubanos, con Fidel al frente, sí que hemos tenido como a 

veinte presidentes de Este País con la cabeza metida dentro 

de un cubo de mierda" (15), lo cual ofendía a los viejitos 

cubanos que en ocasiones llegaban a la agresión física 

( 16) • 

Esta unidad entre las dos Cubas sirve de puente para 

la construcción de una visión romantizada o nostálgica de 

la isla a través de varios de los personajes. La 

idealización se materializa en la "isla del Cundeamor", 

donde vive la tía Ulalume junto con el resto de la Crabb 

Cornpany. En varias ocasiones parece una reencarnación de 

Cuba, aislada "de la realidad del sueño de Miami" (39), y 

cuya localización es un misterio porque según algunos 

personajes en la novela no hay "ningún sitio que se llame 

así" (149), "no existe" (159). Estilísticamente se sitúa 

en el reino de lo imaginario, corno una construcción real 

para Ulalume y su familia, pero ajena para el resto. Ella 

había comenzado su exilio en Miami, pero luego se mudó a 

Los Angeles por un tiempo y después a España (80-3). Luego 

regresó, ya casada, y comenzó a vivir en la isla del 

Cundeamor. No es hasta este momento que su vida se 

estabiliza espacialmente, por la similitud que ella ha 

creado entre su isla y la originaria. De hecho, parece 
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dispuesta al principio a defender hasta la muerte su isla 

ante la presión de la Transacción Cubano-Americana (50-1). 

Betty Boop, por otra parte, también colabora en la 

construcción de ese paraíso perdido. Ella tiene la mente 

siempre en Fuñío, su marido al comienzo de la novela, y en 

Cuba, su patria (9), y su hijo refleja la constitución 

racial de Cuba por medio de la mulatez. Para Betty, Miami 

no tiene comparación con Cuba: 

¿Qué misterio tenía el sudor de Miami que 

resultaba tan cochino? Era el sudor del exilio, 

contaminado, intoxicado, estresado y repugnante. 

Porque en Cuba se transpiraba de una forma más 

amena, reposada, decorosa y civilizada .... 

Porque en Cuba, recordó Betty Boop, el sudor 

salía del cuerpo corno el agua de un manantial, 

vaya, corno agua mineral sin gas. (12) 

Esta visión del sudor tendría un parangón con su vida 

social, ya que en Cuba su marido era rico, y con el exilio 

su posición social cayó, por lo que las razones económicas 

sirven en su caso como detonante en esa visión superior de 

la isla. 

Betty trabaja en El Regreso Restaurant. El local, 

además del significativo nombre que indica ese deseo de 

volver a la isla, también presenta una decoración que ayuda 

a la pervivencia del mito de Cuba como paraíso perdido 

dentro de la comunidad cubana, con sus "numerosos cuadros 
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de paisajes de la campiña cubana que, con su aire 

rornanticón de largas palmas reales e idealizados bohíos a 

la luz del crepúsculo insular, le daban un toque conmovedor 

y al mismo tiempo criollamente kitsch" (87). Si bien se 

aprecia una cierta ironía en la descripción de la voz 

narrativa, lo cierto es que varios personajes sueñan con 

ese regreso al paraíso, corno Santiago, que ahorra para 

vivir bien en Cuba "cuando regrese'' (104). Esta 

idealización incluso sale de la propia comunidad: Mary, la 

afroamericana con la que Nicotiano sostiene una relación 

amorosa, también señala que los "cubanos de allá (Cuba] me 

gustan más que los de acá" (160). 

Junto a esta idealización de la isla, hay una 

constante preocupación por su futuro. La reflexión sobre 

la historia de Cuba que aparece en la novela en varios 

momentos culmina con análisis sobre el futuro de la isla, 

en particular, los de la comunidad de Miami. La Crabb 

Company está en permanente conflicto con una Transacción 

Cubano-Americana, que 

[s]on los que gobernarán Cuba cuando se caiga 

Castro. Son una mezcla de partido político, 

consorcio comercial y mafia criminal . . A mi 

marido lo han acosado, lo han amenazado, y 

ustedes no se salvarán Son implacables en 

sus maquinaciones y de verdad están decididos a 
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elipsis en el original) 
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Esta organización que intenta llegar a obtener el gobierno 

de Cuba en el futuro, no se presenta positivamente en la 

novela, y ofrece un paralelismo notable con algunas 

organizaciones como la Cuban-American National Foundation 

de Jorge Mas Canosa. Los medios de presión que emplea la 

Transacción y la falta de libertad que ofrece a los 

"disidentes" no tienen nada que envidiar a la situación en 

la isla. 32 Prácticamente la única diferencia es de signo 

ideológico, y se crea otro lazo de unión entre el acá y el 

allá: los dos utilizan todos los medios para lograr sus 

propósitos. El futuro de la isla ante este juego de 

poderes es motivo de reflexión explícita en la novela: 

en el exterior, lo que se propone es la subasta 

del país y la subordinación de los intereses 

incanjeables del pueblo cubano, a una situación 

internacional unipolar, con Este País [los 

Estados Unidos] como mandamás al que nadie se 

atreve a contradecir. No sé si usted lo sabe, 

señorita, pero desde finales del siglo pasado 

Cuba no tuvo otros enemigos que, en el interior, 

la burguesía inculta, antinacional y 

economicista a ultranza y, en el exterior, los 

intereses de Este País. Ignoro de qué manera se 

salvará Cuba como nación, ya que el comunismo 
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esperanza es que todo no termine en un baño de 

sangre. (160) 
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Estas palabras de Nicotiano revelan el pasado triste de la 

isla y su futuro incierto, y expresan la desolación ante la 

imposibilidad de elegir una vía intermedia entre los dos 

discursos homogeneos entre los que se debate la isla. 

Pero a pesar de esta construcción del mito isleño, que 

culmina con la preocupación por su futuro, éste también se 

desconstruye en la novela, sobre todo a través de la figura 

de Mireya, la antigua amante de Nicotiano. A éste le dice 

que está "hasta la coronilla del bla bla bla sobre Cuba, 

Cuba, Cuba" (116), y se queja ante el deseo de Ulalume y su 

familia de ser más isla de lo que ya son (117). Ella 

cuestiona el exilio de Miami en cuanto a su estado como 

exilio. Corno ya se vio más arriba, para muchos 

cubanoamericanos Estados Unidos es su patria, y Cuba sólo 

es un recuerdo, no un lugar real. Tal actitud es la 

sostenida por Mireya ante Ulalurne: 

Yo tengo que afincarme a una realidad, tía, no 

puedo seguir viviendo en la era imaginaria de 

Nicotiano. Miami es mi medio ambiente y como 

tal lo acepto; basta ya de verborrear sobre 

Castro y sobre Cuba, basta ya de despreciar la 

vida del exilio y de soñar con un regreso que es 

una qui.mera. (124) 
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Ella se va con un YUCA ( "Young Urban Cuban American") que 

está perfectamente integrado dentro del sueño americano de 

Miami, y que es despreciado hasta cierto punto por la 

"pureza" de los miembros de la Crabb Company. Se muestra 

así la tensión que existe a la hora de definirse como 

comunidad, y que se puede observar como una doble lectura 

de la metáfora del ajiaco cubano. 

Al estar en el exilio es evidente que el ajiaco tiene 

que redefinirse y lo hace a través de la institución 

familiar presidida por Ulalume. Como se vio antes, su isla 

del Cundeamor es una pequeña versión de Cuba, y en ella van 

a tener cabida los personajes más variados que forman su 

"familia." Todos ellos se mezclan en ese caldo que ofrece 

una nueva versión transculturizada de los elementos que lo 

componen, y forman la Crabb Company. En principio, Ulalume 

está casada con Hetkinen, un finlandés con un pasado 

misterioso que había trabajado para los servicios secretos 

de su país. Es un hombre de pocas palabras, lo cual es del 

agrado de Ulalume, que "jamás hubiera soportado convivir 

con un cubano jactancioso, parlanchín y jelenguero como 

Guarapito" (44). Guarapito, obviamente en contraposición a 

Hetkinen, se erige como el modelo de cubano extrovertido a 

los ojos de Ulalume, quien si bien no como marido, sí lo 

quiere en el fondo como a un hijo. 

Al lado de estos dos personajes está Maribarbola, un 

mexicano que Ulalume y Nicotiano habían encontrado hacía 
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años en Los Angeles. Entonces él era un chiquillo 

andrajoso que vivía "de mamarle la verga a los camioneros" 

(82). Ulalume lo adoptó "a cojones" (83), y a partir de 

entonces fue como un hermano para Nicotiano. Los otros 

miembros de la Crabb Company son Sikitrake, "un mulato 

lindísimo, sagaz y de voluntad de acero" (42), y Cocorioco, 

un sesentón con aspecto de gaujiro que normalmente actúa de 

jardinero (46). 

Esta familia base, cuya unión de elementos variopintos 

es ejemplar, funciona efectivamente como el ajiaco de 

Ortiz, puesto que incorpora todos los elementos que se le 

presentan. Cuanto Betty Boop le pide a Ulalume que la 

ayude por un mes mientras encuentra trabajo, Ulalume la 

convence para que se quede en la isla del Cundeamor (177-

8), con lo que pasa a convertirse en otro ingrediente de la 

familia. Más adelante ella se casará con Kupiec, un polaco 

judío que, a causa de unos problemas de contrabando tiene 

que irse a vivir a México, y ella lo acompañará. La 

acogida no repara en la barrera del color de la piel. 

Mary, la afroamericana que se convierte en novia de 

Nicotiano también es acogida en la familia amablemente 

(236). 

A través de esta relación de Nicotiano con Mary, surge 

la cuestión racial como tema que permeabiliza gran parte de 

la obra. Se establece así una visión racial de Cuba 

opuesta a los Estados Unidos, y en este punto la novela de 
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Vázquez Díaz comparte la actitud de Harlern todos los días. 

Es precisamente Nicotiano el que señala que los cubanos 

"somos nietos de dos abuelas: una blanca y otra negra" 

(195). Más adelante dice que él es mestizo, ya que "ningún 

cubano es blanco del todo y yo debo tener mi abuela negra 

en algún sitio" (279).33 

No es sólo Nicotiano el personaje que reflexiona sobre 

el terna racial en la constitución de Cuba. Esta temática 

aparece también en las secciones de Betty Boop de una 

manera doble. Por una parte, a través de su historia 

personal. Ella indica que su matrimonio en Cuba con Fuñío 

fue por conveniencia, puesto que él era un blanco rico. 

Ella amaba a un cartero negro pobre (57), y su hijo es, en 

realidad, hijo del cartero y no de su marido (59). De esta 

manera, las "dos abuelas" de las que hablaba Nicotiano se 

cumplen en la historia de Betty, y por extensión en la de 

Cuba. De hecho, toda la crítica está de acuerdo en la 

importancia del elemento africano en la configuración de 

población y la cultura cubanas, aunque la relación no ha 

sido tan amigable como se presenta ni en la novela ni en 

Fernando Ortiz. 34 En segundo lugar, Betty se hace amiga de 

la Bag Lady, una pordiosera que conoce mientras canta 

blues. Pese a los recelos mutuos de Bag Lady, que 

desconfía de la cubana blanca (64) y de Betty, para quien 



acercarse a la negra (pese al cartero negro padre de su 

hijo) es romper un tabú (53). 
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Esta aceptación racial del otro inscrita en el ajiaco 

"diaspórico" que presenta la novela. Ya se vio que la isla 

del Cundeamor es una construcción "sustitutiva" (Pérez 

Firmat, Life 7) de Cuba, y el extranjero siempre es 

bienvenido dentro de esta isla: Ulalume está casada con 

Hetkinen, un finlandés, Betty se casa con un judío polaco, 

Maribarbola, homosexual y mexicano de origen es querido por 

todos y Mary, la afroamericana, también es recibida con 

cariño. De igual manera Mireya, que no desea vivir esa 

fantasía de la isla, se adapta al medio de Miami de una 

manera más directa por medio de la asimilación hacia la 

comunidad definitivamente más americanizada, una 

integración que aquí podría ser otra versión del ajiaco. 

Las ideas de Kristeva en torno a la aceptación del 

extranjero que todos llevamos dentro encuentran su 

materialización aquí, con la salvedad de un grupo que se 

encuentra en posición confrontacional: el angloamericano. 

El conflicto entre la Crabb Company y los anglosajones 

se muestra a través de la tensa relación que la familia de 

Ulalume vive con su otro vecino en la isla, Mclntire. En 

su reflexión sobre esta relación, Ulalume comenta: 

Muchas gestiones había hecho el muy bruto para 

que nosotros abandonáramos la Isla del 

Cundeamor. Le daba envidia que tuviéramos más 
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dinero que él, que nuestra casa fuera más grande 

y bella que la suya, que poseyéramos un yate más 

cómodo y lujoso, más veloz y marinero que el de 

él. Le molestaba la bandera cubana que tenía yo 

siempre izada en un asta más alta que la bandera 

americana que ondeaba en su patio, y yo sé que 

rumiaba: 

-- Estos cubans de mierda se han apoderado 

de nuestra ciudad, y no hay zona, por muy 

exclusiva que sea, que no esté infectada de esa 

gentuza. (40) 

De esta manera, al igual que ocurría en Harlem todos los 

días, el deseo, aquí cubano, de integrarse en otros 

elementos fracasa con el componente sajón. Ulalume habría 

deseado unirse a Mcintire para hacer frente común contra la 

Transacción, ya que él era el otro único habitante de la 

isla del Cundeamor, pero los prejuicios de éste lo 

impedían. La misma Transacción, pese al carácter híbrido 

que le otorga el nombre de Cubano-americana, se puede 

observar como otro elemento anglo por su función totalmente 

capitalista al estilo original de la América sajona. Su 

presión cuestiona el sueño de Miami, que se observa como 

una construcción en la que el grupo de poder (la 

Transacción y los exiliados radicales de derechas) ejerce 

una fuerza homogeneizante que sienta una serie de leyes que 

hay que obedecer, y cuyos métodos de control poco tienen 
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que envidiar a los del mismo dictador cubano Fidel Castro. 

La Isla del Cundeamor acaba con la idealización del 

sueño cubanoamericano de Miami, y abre la puerta sugerida 

por Madeline Cámara de que Miami no es la única opción que 

ofrece el exilio (220). 35 Como señala otro de los 

personajes en la novela, es un misterio "cómo un puñado de 

emisoras de radio y unos pocos locutores charlatanes e 

incultos han logrado mantener, década tras década, en un 

permanente estado de hipnotismo aterrado a la casi 

totalidad de la comunidad cubana de Miami" ( 255). Al igual 

que se critica la imposición ideológica del gobierno 

castrista en Cuba, la situación presentada en la novela no 

difiere en ambos casos más que en el signo ideológico, pero 

los sistemas de imposición de ideas son semejantes, con 

falsificación de datos y utilización de la fuerza física. 

Al mismo tiempo, aunque no nos hemos detenido a 

analizarlos aquí, la novela cuestiona a través de los 

personajes otros rasgos definitorios de la "cubanidad" 

construidos en la ensayística a lo largo de los años (sobre 

todo el machismo, observado en la reacción hacia Mireya por 

parte de los componentes masculinos de la familia de 

Ulalume). Estos rasgos son cuestionados al contraponerlos 

a otros rasgos semejantes que tienen lugar en otras 

comunidades. Al hablar de los celos, Guarapito señala la 

pasión de la mujer cubana que es capaz de asesinar por 

ellos, y Hetkinen le responde que eso ocurre "[e]n 
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Finlandia también y en todas partes, porque el despecho y 

la ceguera de los celos no tienen patria" (126). La novela 

mantiene esa tensión entre la desconstrucción de esos mitos 

y su empleo como un sistema definitorio al mismo tiempo. 

La Isla del Cundeamor se convierte así en un reflejo de esa 

cubanidad gracias al contraste ofrecido al poner en juego 

ese modo de vida cubano dentro de otro país. Al final 

dejan los Estados Unidos y regresan a España, que "después 

de todo es la Madre Patria" (310). Esta experiencia en el 

extranjero se convierte en una reflexión explícita sobre la 

identidad, en la que no se sabe lo que es "ser cubana'' (ni 

cubano) ( 224). 

Este alejamiento de los Estados Unidos constituye el 

eje central entre las experiencias extranjeras de los 

protagonistas en las tres novelas. Tanto en Ciudades 

desiertas como en Harlem todos los días y en La Isla del 

Cundeamor la experiencia americana se critica, a pesar aún 

de que en Harlem todos los días el protagonista se quede en 

la ciudad (ya hemos visto que es en "una zona" de la 

ciudad). Al mismo tiempo, esa experiencia al otro lado de 

la frontera hace que los personajes se planteen cuestiones 

sobre la identidad (tanto suya como de su país), al la vez 

que las novelas redefinen ciertos mitos del "carácter 

nacional." Ciudades desiertas ofrece una crítica del 

malinchismo a través de la relación entre Susana y Eligio, 

pero al cuestionar ese "mito" replantea de nuevo el 
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problema de la soledad, del "no rajarse" y no integrar lo 

extranjero. Harlem todos los días replantea el dilema 

entre el insularismo y el asimilacionismo, y busca una 

solución intermedia en la que se integra el componénte 

foráneo que no es anglosajón. Algo semejante sucede en La 

Isla del Cundeamor, en donde el ajiaco, metáfora de la 

cubanía, ahora en el exterior, no incluye el "ingrediente" 

anglo. Las tres novelas parecen rendir homenaje al Ariel 

(1900) de José Enrique Rodó en su crítica a los valores 

materialistas de la sociedad estadounidense. 

La línea del capítulo anterior persiste. Allí 

habíamos visto que el componente extranjero no se adaptaba 

en el caso mexicano, mientras que sí lo hacía en Cuba. 

Ahora sucede algo semejante, pues la pareja mexicana se 

cierra dentro de su frontera geográfica, mientras que los 

personajes caribeños, al contrario, son más propensos a 

encontrar su pareja en otras comunidades, e integrarlos o 

integrarse. Las "construcciones" de la soledad y del 

ajiaco (que un poco se extiende a lo puertorriqueño aquí) 

todavía funcionan como eje diferenciador. En el próximo 

capítulo se verá que ocurre cuando el protagonismo cambia 

de identidad sexual. 



Notas 

1 Esta idea de Benedict Anderson es defendida por 

Fernando Aínsa dentro de la crítica hispanoamericana. 
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Según él, "[l]iterature's function of constructing reality 

explains the indissoluble union that seems to link 

societies and literary works" ("The Antinomies" 5). Es 

esta unidad una de las claves por las que en la 

construcción del nacionalismo hispanoamericano la novela es 

un elemento clave. 

2 El cambio en la idea de nación está relacionado con 

el cambio en la concepción de lo que es una identidad 

cultural, entendida ahora, como un proceso en continua 

negociación, que de esta manera evita las dualidades 

estáticas. Este cambio surge a partir de las ideas 

posestructuralistas de Jacques Derrida. Chanady ofrece 

también una lectura interesante de la problemática relación 

entre el discurso posmodernista y el poscolonialista, con 

una reflexión sobre la influencia mútua que ejercen uno 

sobre el otro. Muchas de sus ideas provienen de postulados 

de Homi Bhabha. Además de esta reflexión sobre la 

posmodernidad y el poscolonialismo, Chanady habla de la 

nueva conciencia de Hispanoamérica como un área 

heterogénea, híbrida y en constante cambio, muy difícil de 

definir (xxxvli-xli). 
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3 Además de la presencia creciente en revistas de 

opinión general, también en medios especializados se presta 

atención al tema. Para una lectura introductoria a la 

relación entre México y los Estados Unidos, véase Rubén G. 

Rumbaut para una visión histórica, Alejandro Portes, quien 

se centra sobre todo en los cubanoamericanos y luego en los 

otros grupos, y Vilma Ortiz y Nieves Falcón para los 

puertorriqueños. 

4 Las obras sobre la frontera, aunque no excesivamente 

abundantes, sí existen, como Murieron a mitad del río 

(1948) de Luis Spota. Sin embargo, en muchos casos, esta 

relación se disimula bien concediéndole un papel no 

principal, como en Como agua para chocolate (1989) de Laura 

Esquivel, bien encuadrándola dentro de la novela de género 

como en Sueños de frontera (1990) de Paco Ignacio Taibo II, 

o bien con una trama situada en un tiempo pasado como en 

Gringo viejo (1985) de Carlos Fuentes. 

5 Como se señala en el artículo de García Núñez, José 

Agustín ha declarado en varias entrevistas que escribió la 

novela como una crítica para olvidarse de la oportunidad 

que había rechazado de establecerse permanentemente en los 

Estados Unidos como profesor de la universidad de Nuevo 

México en Albuquerque (163). 

6 Elena Poniatowska cree que la novela es antimachista 

(Miller 283). 
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7 La construcción de una identidad nacional fuerte a 

manos de un gobierno centralista y autoritario ha sido 

estudiada también por Héctor Aguilar Camín en "La invención 

de México." 

8 Entre las dramaturgas mencionadas por Cypess se 

encuentran Rosario Castellanos con El eterno femenino 

(1975) y Sabina Berman con Aguila o sol (1985). 

9 En México durante el presente siglo, el machismo ha 

sido objeto de análisis en la ensayística, y ha pasado a 

constituir un elemento fundamental del estereotipo aplicado 

a la psicología y al carácter mexicanos. En la ensayística 

reciente, nadie duda de este rasgo al hablar de los 

hispanos en general y de los mexicanos en particular. 

Desde Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950) 

hasta Gabriel Careaga en Mitos y fantasías de la clase 

media en México, pasando por Santiago Ramírez con su 

clásico El mexicano, psicología de sus motivaciones (1977), 

todos están de acuerdo en ese machismo proveniente de los 

tiempos de la conquista (al igual que señalaba Ana 

Castillo). Otro mexicano, Ilan Stavans, señala en The 

Hispanic Condition (1994) que el machismo es un elemento 

aglutinador de todos los hispanoamericanos en el sentido de 

que se refleja en todas las culturas (aunque según él con 

más predominio en la cubana). Los medios de comunicación 

de masas, en particular el cine, han sido claves en la 
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expansión de este estereotipo, como señala Ramírez Berg en 

su obra Cinema of Solitude (1992), en la que él analiza 

como el cine mexicano ha desempeñado un papel clave en la 

creación de una conciencia nacional en torno a la idea de 

"mexicanidad," en gran parte gracias a la articulación 

mítica del macho (ver capítulos 6 y 7), y también de la 

figura de La Malinche (ver capítulo 5). 

10 Para mayor información, véase el comienzo del 

capítulo tercero de El laberinto de la soledad, que es en 

donde Octavio Paz analiza la idiosincrasia de la fiesta 

mexicana, y la define "como una Revuelta, en el sentido 

literal de la palabra" (46). Esto es, se rompe 

completamente el orden social y todo se comunica, sin 

sentido de la mesura. 

11 Esta subyugación fomentada por el cine y señalada 

por varios críticos a lo largo del presente siglo, todavía 

perdura en la actualidad, al menos según lo observa Ana 

Castillo. 

12 Como se ha señalado antes, esta equiparación en la 

igualdad femenina no ocurre frecuentemente todavía. La 

novela señala un camino a seguir en la sociedad mexicana, 

de la misma forma que ciertas novelas trazan una previsión 

que la sociedad tal vez siga, según observa John Brushwood 

en Narrative Innovation and Political Change in Mexico. 



13 Para una mayor consulta sobre las raíces de éste 

machismo, ver los trabajos de Santiago Ramírez, Gabriel 

Careaga, Roger Bartra y Ana Castillo. 

14 Hay varios estudios que tratan del tema de la 

relación entre Puerto Rico y los Estados Unidos. 
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Recomiendo algunos trabajos que he consultado con asiduidad 

para la elaboración del presente capítulo. A cargo de un 

puertorriqueño se pueden leer las obras de Manuesl 

Maldonado Denis, Puerto Rico: Mito y realidad y Puerto Rico 

y Estados Unidos: Emigración y colonialismo, así como la de 

Juan Flores, Divided Borders, colección de ensayos que 

tratan principalmente de la cuestión de la identidad 

cultural, como discutí en la introducción. También es 

importante Puerto Rico: Freedom and Power in the 

Caribbean, de Gordon Lewis, que va desde la historia de la 

isla hasta su cultura, aunque se queda un poco anticuado 

por su temprana fecha de publicación. Maldonando Denis es 

interesante por su postura claramente en contra de esta 

pertenencia de la isla a los Estados Unidos, ya que elige 

el término "emigración" en lugar de "migración": 

A pesar del hecho de que los puertorriqueños 

fuimos declarados ciudadanos estadounidenses en 

1917 (por encima de la oposición de los líderes 

puertorriqueños de aquel entonces) el aceptar 

que el éxodo hacia los Estados Unidos es una 
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simple "migración interna" sería equivalente a 

aceptar el hecho de que Puerto Rico es ya parte 

integrante e indisoluble de la unión 

norteamericana. (1976: 18) 

Otro autor que analiza las repercusiones de esta relación 

es Julio Ortega en la quinta parte de Reapropiaciones: 

Cultura y nueva escritura en Puerto Rico, titulada 

"Conversaciones en San Juan." El señala la complejidad de 

esta relación (67), así como el hecho de que constituye un 

modelo de lo que podría suceder con América Latina en su 

relación con los Estados Unidos. 

15 Al usar esta frase, Barradas se apropia de una 

conocida frase de Luis Rafael Sánchez en su 

cuento/manifiesto de identidad "La guagua aérea." 

16 Ya desde mediados de siglo y hasta el presente, 

autores reconocidos tratan el tema en colecciones de 

cuentos y también en novelas. Pedro Juan Soto, con su 

volumen de cuentos Spiks (1956), Amelía Agostini de del Río 

en Puertorriqueños en Nueva York (1970) o José Luis 

González en En Nueva York y otras historias (1981) son 

algunos ejemplos. Esta producción literaria ha dado lugar 

a estudios que analizan esta temática en particular dentro 

de la producción puertorriqueña, como La emigración a Nueva 

York en la novela puertorriqueña (1983) de Rafael Falcón, 

así como la colección de ensayos editada por Asela 
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Rogríguez de Laguna, Imágenes e identidades: el 

puertorriqueño en la literatura (1985), especialmente los 

de Nicolasa Mohr y Marvin A. Lewis. 

17 Según Luis O. Zayas hay cinco etapas míticas en 

Puerto Rico durante el siglo XX. La primera ocurre entre 

1900 y 1917, es decir, entre el Acta Foraker que declaraba 

a los puertorriqueños ciudadanos de Puerto Rico y el Acta 

Jones que los declara ciudadanos estadounidenses. Según 

Zayas es una época de nacionalismo mítico, con una 

integración mítica del hombre con su geohistoria. Se crea 

el mito de Puerto Rico, que se tambalea con la segunda 

etapa, entre 1918 y 1935, época de caos tras el Acta Jones. 

Muere el puertorriqueño y nace el norteamericano. Se crea 

la dialéctica "puertorriqueños/americanos; ser 

puertorriqueños/parecer americanos" (16). El tercer mito 

ocurre entre 1935 y 1952: es cuando el nacionalismo forma 

monolíticamente la sociedad. El cuarto mito surge con la 

formación del Estado Libre Asociado en 1952, y va hasta 

1968. Aquí "triunfa, por primera vez en la historia el 

asimilacionismo concretado en el Partido Nuevo Progresista 

que logra derrotar al Partido Popular Democrático" (16). 

El Estado Libre Asociado propulsa una política de "unión 

permanente" a la metrópoli norteamericana. Desde 1968 

hasta el presente (los años ochenta, fecha de su estudio, 

ocurre el último mito, en que el asimilismo llega a su 
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máxima expresión, la cual se concreta en un nuevo tipo de 

puertorriqueño: amerriqueño o pitiyanqui (según lo llamara 

Lloréns Torres), semejante al nuyorrican. "La diferencia 

es sólo de grados en cuanto al manejo del lenguaje: lengua 

que es una mezcla, sin dominio de ninguna, del inglés y el 

español" (17). Son estos dos últimos mitos contemporáneos 

en torno al asimilacionismo, emparejable al mítico crisol 

norteamericano, los que cuestiona la novela de Díaz 

Valcárcel. 

18 Marvin A. Lewis muestra, en "El puertorriqueño en 

la literatura popular de los Estados Unidos: una 

perspectiva cultural," varias de estas características en 

textos a cargo de autores anglosajones, que crean/ofrecen 

de esta manera una imagen estereotípica que pasa al grueso 

de la sociedad norteamericana y forma un modelo no muy 

positivo. 

19 Emily Hicks intenta de manera muy interesante 

adaptar la semiótica a los estudios fronterizos, porque 

corno "serniotics emerged in a European context, certain 

adjustrnents rnust be rnade in applying its categories to 

border writing" ( 113). Ella emplea los códigos de Barthes 

en su análisis de la literatura chicana, y concluye que 

"the rnost irnportant set of codes in the border region 

constitutes the referential cedes, which inform every image 

of border writing. Border dwellers must be able to switch 



referential codes: for example, the cultural code of the 

'mordida' (bribe) in Mexico, if applied in the United 

States, can result in violent arrest" (114). 
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20 El aspecto lingüístico de la novela es objeto de un 

excelente estudio por parte de Eduardo C. Béjar. 

21 El aspecto de la mezcla racial es uno de los rasgos 

distintivos de la identidad caribeña en general. Como se 

puede apreciar en la introducción al presente estudio, 

actualmente este reconocimiento a las contribuciones de los 

distintos grupos raciales es uno de los componentes 

fundamentales en la (des)construcción de las identidades 

nacionales contemporáneas (los pisos de González en su 

estudio de Puerto Rico o el énfasis africano de Ortiz en su 

extensa obra sobre Cuba). Fernando Aínsa señala que esta 

multuplicidad racial ha sido considerada tradicionalmente 

como uno de los tres mayores obstáculos en la construcción 

de Iberoamérica ("The Antinomies" 21). Actualmente no se 

considera problema, sino característica (y positiva, como 

para Iris M. Zavala). 

22 Flores señala que, en cuanto a la relación de los 

hispanos con otros grupos minoritarios estadounidenses, un 

amigo suyo le sugirió que "maybe African Americans are to 

Puerto Ricans . what Native Americans are to 

Chicanos--a kind of cultural tap root, a latent bond to 

ethnic sources indigenous to the United States, yet 
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radically challenging to the prevailing cultural hierarchy" 

(184). 

23 Esto en términos relativos, puesto que como señala 

Louis A. Pérez, Jr., la isla era solamente un lugar de 

descanso para los estadounidenses, un gran parque turístico 

en el que podían relajarse del puritanismo de su país, con 

un control del gobierno isleño considerable. El mismo 

crítico reconoce, sin embargo, que además de esta relación 

pasiva, también había a nivel cultural una influencia mutua 

más considerable, entre la que se encuentra la influencia 

musical, sobre todo en el jazz. 

24 En este sentido, es interesante resaltar lo que 

indica Lillian Manzor-Coats, 

this construct of nation-state is related to 

systems of conventional signification which 

presuppose a unique national identity tied to a 

specific geographical location; that is, 

"national culture presupposes a specific 

geographical space with well marked and stable 

borders. However, displacements, physical 

border crossings, and cultural discontinuities 

force us to theorize "national identity" in 

another light, to disarticulate at the 

theoretical level what history has already 

separated: the anchoring of a national culture 



within one specific geographical space and 

within one linear history. (254) 

La relación entre los cubanos de aquí y los de allí 

(dondequiera que se sitúe el aquí y el allí) provoca una 

reflexión sobre los parámetros de definición de una 

comunidad nacional, que permite el paso de un esquema 

geográfico de definición a uno étnico, como hace Pérez 

Firmat en Life on the Hyphen. 
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25 Esta visión está muy extendida, y se puede ver en 

varios de los ensayos y memorias incluídos en la antología 

de Behar, pero también otras obras encaran este tema. En 

el libro de David Rieff aparece la siguiente cita de Luis 

Botifoll, dueño del primer banco cubano en Estados Unidos 

(Republic National Bank): 

It will always be difficult for you Americans to 

understand the realities as we Cubans in Miami 

see them. Immigrants want to assimilate 

because, by and large, they have brought with 

them unhappy rnemories of their native countries. 

But we don't have bad memories of Cuba. Before 

1959, we did not think the U. S. was better. We 

thought Cuba was better. And most of us still 

do. It isn't that I am not grateful to the 

United States, or that I don't love the United 

States. Ido. But even though this country has 



been very good to me, even after thirty-three 

years I don't feel comfortable here. And the 

reason is simple. I would rather be in Cuba. 

(31) 

Como se puede ver, esta paradisíaca visión está bien 

generalizada entre las comunidades cubanas de exiliados. 
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26 Esto ocurrió con el Miami Herald en 1992, que por 

cuestionar dicho mito recibió una agria reacción de partes 

de la comunidad cubana, como Jorge Mas Canosa que pagó 

letreros en los autobuses con el mensaje de que no se 

creyera al diario (Rieff 100). 

27 A este respecto señala David Rieff: 

For to contemplate return, for those who do not 

actually have the experience, is again to come 

faceto face with the pain of exile, with a 

sharply refocused sense of lives, and homes, and 

youth, all gone forever, with the gnawing 

discomfort that goes with being an immigrant, no 

matter how privileged an immigrant, in America, 

and with the inexpressible, desolate senses all 

exiles the world over share of being at ease and 

at home nowhere on earth. Those who make the 

trip to Cuba at least have the consolation of 

experiencing the hard sense of the place's 

reality for themselves. The dream vanishes, at 
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least during the seven days of the visit. But 

for their relatives who choose to remain behind 

in Miami, this ripping off of scabs formed over 

the decades of exile can seem like something 

close to agony. (22) 

28 Pérez Firmat establece un proceso en tres etapas en 

este movimiento hacia la americanización, que es 

equivalente a las generaciones de inmigrantes: los de 

primera generación que adoran Cuba como ente idealizado, 

una segunda generación intermedia (de la que Pérez Firmat 

formaría parte) y que debido a la temprana edad de llegada 

a los Estados Unidos están a medio camino entre la primera 

y la segunda (él la llama, siguiendo la terminología de 

Rubén Rumbaut, la generación "uno y medio," y luego una 

segunda generación que ya es en general americana, con 

mayor o menor presencia de lo cubano (Life 3-6). 

29 Para Mario Benedetti, esta "asimilación" del 

exiliado al pueblo que lo acoge es sólo una muestra de 

cortesía puesto que el exiliado es ahora parte de ese nuevo 

pueblo, aunque no deje de pertenecer al suyo (13). Sin 

embargo, los postulados de Pérez Firmat en Life on the 

Hyphen indican una postura diferente donde el 

cubanoamericano no es ya sólo un exiliado, sino que con el 

paso generacional se ha convertido en un ingrediente de la 

cultura estadounidense. 



30 Estos dos personajes ya habían protagonizado la 

anterior novela de Díaz Valcárcel, La era imaginaria 

(1987), en la cual estaban en Cuba. 
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31 Respecto a la validez de esta obra como 

representante de la identidad cubana, por su situación en 

Miami, las declaraciones del autor la consideran como tal; 

también es importante señalar que, como señala Behar, a 

veces es necesario radicalizar un poco las posturas ante la 

división crítica. Ella indica que "I was born in Cuba, so 

I'm Cuban, and that's it, case closed" (8). 

32 Como señala Behar, " [ f] reedom of speech in the 

Cuban community, on both sides, is an ideal that has yet to 

be fully realized" (4; énfasis mío). Segün ella, algunos 

exiliados se han ido a otras ciudades para distanciarse 

"from Miami's exile politics, hoping to find breathing 

space to articulate their sense of Cuban identity, without 

wallowing in nostagia or being naive about the shortcomings 

of the revolution" (7). Vázquez Díaz, autor de la novela, 

confiesa en una entrevista que esto corresponde a un 

impulso muy cubano de intentar imponer las ideas propias 

cueste lo que cueste (Martínez 233). 

33 Esta idea de las dos abuelas no es nueva y ya tiene 

antecedentes en la literatura cubana. Tal vez el más 

relevante sea la "Balada de los dos abuelos" de Nicolás 

Guillén, poema que muestra las dos raíces cubanas, la de 
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los conquistadores españoles, el abuelo blanco, y la de los 

esclavos africanos, el abuelo negro (Guillén 91-2). Aquí 

se puede ver como al final del poema Guillen une estas dos 

raíces en un plano de total igualdad, contribuyendo a la 

idea de una ausencia del racismo en Cuba. Esta igualdad 

entre blancos y negros es propuesta en la novela de Vázquez 

Díaz a través de la falta de prejuicios tanto de Mary y de 

Nicotiano como de otros personajes cubanos, en contraste 

con el racismo manifiesto de la sociedad estadounidense que 

se refleja en las palabras de la Lady Bag. 

34 Desde Fernando Ortiz hasta Pérez Firmat, toda la 

critica reconoce la importancia del componente africano en 

Cuba, y no hay un deseo profundo de encontrar alguna raíz 

indígena, como pretendía Pedreira con Puerto Rico en el 

caso de Insularismo. Esto no implica el que no exisitiera 

el racismo, y si bien no es tan marcado en Cuba como en los 

Estados Unidos, otros críticos, como Raul Canizares, 

disienten y afirman que el racismo en Cuba también fue 

profundo, aunque de una manera diferente al modelo 

norteamericano, ya que Cuba es "much more of a 'melting 

pot' than the Uni ted Sta tes ever was" ( Canizares 6) • Para 

más información sobre las relaciones raciales en Cuba, se 

puede consultar el apéndice del libro de Canizares (127-

138). 
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35 Angel Tomás González y Jorge Ferrer muestran 

brevemente la vida de los exiliados cubanos que viven en 

Madrid en lugar de Miarni. Madrid corno centro del exilio ha 

sido desplazado por Miarni con una política agresiva que 

excluye cualquier otro centro cubano en el exterior. 



Capítulo cuarto 

Reina de corazones y La batalla de las vírgenes: la mujer, 

extranjera en el país patriarcal 

El último capítulo del presente estudio se centra en 

dos novelas que confieren una nueva visión sobre la 

extranjería al enfocar el hecho de ser extranjerª en lugar 

de extrajerQ. Reína de corazones (1986) de Alessandra 

Luiselli y La batalla de las Vírgenes (1993) de Rosario 

Ferré añaden una lectura femenina y feminista a la 

dialéctica entre el extranjero y la nación. La perspectiva 

femenina que ofrecen estas obras, tanto a nivel autorial 

(las escritoras son mujeres) como ficcional (las 

protagonistas son también femeninas), permite profundizar 

más en la condición de la extranjería cuando ésta está 

mediatizada por la identidad sexual. En este capítulo 

vamos a observar primero brevemente la marginación femenina 

a un nivel general. Después se analizará cada una de las 

novelas dentro de la evolución de la situación femenina en 

México y en Puerto Rico. Ambos países presentan una 

tradición semejante en cuanto a la evolución del statu quo 

de la mujer, que hasta este siglo era casi como una 

extranjera debido a su carencia de derechos. 

La condición de la mujer como "extranjera" debido a la 

diferencia sexual en el "país" del varón parte ya de la 



300 

tradición grecolatina, y es una lacra que continúa pesando 

hoy sobre las féminas. Como indica Yadira Calvo: 

Si alguna herencia terrible y permanente nos 

legó el pasado, esa lo fue la idea griega de que 

el ser humano es el varón, del cual la mujer es 

una variante viciosa. Y aunque tendamos a 

sonreir cuando alguien la repite, porque así 

expuesta no sólo produce repulsa y malestar, 

sino que contradice las observaciones más 

avanzadas de la biología, es lo cierto que tal 

idea alimenta y cala, como una fuente 

subterránea, prácticamente todas las 

instituciones de nuestra cultura. (9) 

Esta subyugación de la mujer al hombre se muestra dentro de 

la tradición occidental de varias maneras, siendo la 

política la que más asemeja la categorización de la mujer 

como extranjera. El reflejo de esta similitud radica en la 

negación del sufragio que padeció la mujer hasta entrado el 

presente siglo en casi todos los países democráticos, hecho 

que situaba políticamente a la mujer como ente extranjero, 

al privarla de uno de los derechos básicos de la 

ciudadanía, el del voto. 

Dentro de estas estrategias diseñadas por el sistema 

patriarcal dominante en el mundo occidental, el papel del 

lenguaje tiene una importancia muy grande, puesto que éste 

"garantiza el orden patriarcal, heredero y generador a la 
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vez de una vasta tradición sexista" (Yadira Calvo 10). 

Como es bien sabido, hay una estrecha relación entre el 

sujeto y el lenguaje, de modo que cuando una mujer articula 

un discurso, éste viene delimitado por sus experiencias 

peculiares. Según Christiane Makward, éste lenguaje 

femenino sería: 

open, nonlinear, unfinished, fluid, exploded, 

fragmented, polysemic, attempting to speak the 

body i.e., the unconscious, involving silence, 

incorporating the simultaneity of life as 

opposed to or clearly different from pre-

conceived, oriented, masterly or 'didactic' 

languages. (citado en Baym 157) 

Si bien estas características corresponden a la llamada 

"écriture féminine" propugnada por las críticas francesas 

Hélene Cixous y Luce Irigaray, y han sido objeto de crítica 

por su herencia psicoanalítica patriarcal (Bayrn 157), lo 

cierto es que el debate sobre si existe o no una manera 

femenina de utilizar el lenguaje sigue presente. 1 

A pesar de la división que se establece en cuanto al 

lenguaje en sí, y también en otros aspectos que permiten 

establecer un doble acercamiento al hecho crítico feminista 

entre la orientación más teórico-psicológica de la escuela 

francesa y la orientación más crítica de las 

angloamericanas, el punto en común que existe entre las dos 

corrientes radica en la situación marginal en que se 
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encuentra la mujer. 2 Como indican Robyn R. Warhol y Diane 

Price Herndl, "[f]eminist critics generally agree that the 

oppression of women is a fact of life" (Introduction x). 

Esta opresión permite que el hombre controlador "construya" 

la figura femenina como un "otro," como señala Simone de 

Beauvoir, de tal forma que la mujer "ne se reivindique pas 

comme sujet parce qu'elle n'en a pas les moyens concrets, 

parce qu'elle éprouve le lien nécessaire qui la rattache a 
l'homme sans en poser la réciprocité, et parce que souvent 

elle se complait dans son role d'Autre" (1: 21-2). El 

dominio masculino provoca en algunas mujeres, de esta 

manera, una reacción en la mujer de complacerse en su papel 

subyugado. 

En las novelas que elaboran el presente capítulo, se 

verá como éstas representan desde distintos ángulos la 

situación de opresión en que se encuentra la mujer en dos 

países latinoamericanos. Al utilizar la figura de la mujer 

extranjera para confrontar la esencia nacional de un país, 

el problema se amplía, puesto que debido a la "extranjería" 

femenina, el problema de la identidad nacional ha sido "a 

problem of male identity" (Franco, Plotting 131). Esta 

"sexualización" de la historia ha provocado, en la 

actualidad, un deseo historiográfico de revisar la historia 

teniendo en cuenta la diferencia de sexos, de tal manera 

que el feminismo se integre en dicha revisión histórica, en 



lugar de aislarse corno un movimiento centrado en la 

particularidad femenina (Radhakrishnan 187-8). 
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Esta reescritura de la historia a través de la mujer 

muestra los mismos problemas de clase y étnia que se han 

observado en el caso masculino, problemas que también 

afectan a la producción literaria. Al seleccionar las dos 

novelas que aquí se estudian, no pretendo caer en la trampa 

de unificar la figura femenina en una sóla mujer 

emblemática, algo ya criticado en la teoría ferninista.3 Mi 

objetivo al elegir novelas cuyas autoras y protagonistas 

son de clase media no tiene otro propósito que mostrar cómo 

se representa la opresión en este grupo, que 

tradicionalmente es el que más facilidad tiene para 

controlar los medios de producción textual, asumiendo que 

dentro de la clase baja las condiciones son peores, corno se 

observará en los estudios que contextualizan la evolución 

de la situación femenina tanto en México corno en Puerto 

Rico. 

Ambas novelas muestran pocas posibilidades de caro.bio 

en la mejora social de la mujer, y hacen más hincapié en 

que la opresión sufrida por las protagonistas es debido a 

su condición de mujeres y no a la extranjería. Las 

protagonistas van a resistir e intentar cambiar el "orden 

de las cosas," sin mucho éxito aparente. Si bien los 

procedimientos que se emplean son diferentes, corno se verá 
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en la lectura detallada de las novelas, el final es común: 

se le niega la opción de cambio a la mujer. 

Reina de corazones ..• y así fue como me convertí en 

mujer: el duro proceso de maduración femenina 

Reina de corazones de Alessandra Luiselli (México 

D.F., 1956) contempla como la diferencia en términos de 

identidad sexual es más poderosa que la diferencia 

política: es más difícil la adaptación a otra sociedad para 

la mujer que para el hombre, debido a que la sociedad a la 

que una accede es una sociedad, como señalaba Franco, de 

ciudadanos más que de ciudadanas. La novela narra la vida 

de tres muchachas que van sufriendo los distintos ritos de 

iniciación en el mundo de los adultos dentro de su 

condición de mujeres. Las tres son lo que se conoce como 

"segunda generación" de inmigrantes, esto es, hijas de 

inmigrantes en México. Anna, la que más peso tiene dentro 

de la narrativa, es hija de inmigrantes italianos, Raquel 

es hija de inmigrantes judíos y Carmen es hija de 

inmigrantes españoles republicanos, en concreto catalanes. 

Las tres, bien unidas al comienzo, irán separando sus 

lazos de unión con el discurrir de la narrativa. Raquel 

acaba cumpliendo el papel tradicional de esposa, subyugada 

a su marido, que corresponde a lo que tanto su familia como 

la sociedad espera de ella. Carmen termina como una 
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radical comunista ayudando a los indígenas de México, tras 

rebelarse contra las normas familiares y sociales. Anna 

termina en soledad, tras un intento de suicidio motivado 

por la imposibilidad de optar como mujer por una postura 

intermedia entre la de sus dos amigas. De esta manera, la 

novela presenta la imposibilidad por parte de la mujer de 

integrarse con su pleno derecho dentro del mundo mexicano 

contemporáneo. Anna refleja al final la soledad a la que 

es arrojada la mujer, que sólo tiene dos alternativas en la 

novela: o integrarse en su papel dominado o marginalizarse 

por medio de una actitud revolucionaria que impide su 

integración en la corriente social mayoritaria. Cualquier 

otra opción es anulada y condenada al silencio y al 

suicidio. 

Esta situación de desamparo en la búsqueda de una 

auténtica individualidad para la mujer refleja los valores 

sociales enraizados en gran parte de la sociedad mexicana a 

través del doble juego entre el mito y la realidad. Como 

señala Julia Tuñón Pablos, "[l]as mujeres, a través de la 

historisia de México, parecen objeto de un juego doble: 

sublimadas en el mito, en la sociedad participan siempre 

como un sujeto subordinado en razón de su biología" (13). 

Efectivamente, es obvio que hay una disfunción entre dos 

tipos de mujer: el modelo "absoluto" y las individualidades 

que se encuentran en la realidad mexicana. El modelo 
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absoluto tiene también su representación no sólo en "el 

eterno femenino," sino en figuras concretas como la Virgen 

de Guadalupe, modelo inalcanzable para cualquier mujer. 

Desde hace ya varios siglos, y más en concreto, desde 

el comienzo de su historia "occidental," la situación de la 

mujer en México ha sido una historia de opresión. Tanto el 

sistema indígena como el introducido por los españoles 

privilegiaban un estado de las cosas favorable a los 

intereses del varón. Como indica Julia Tuñón Pablos: 

el virreinato conservó el sistema de privilegio 

masculino heredado de sus dos nutrientes. En 

este sentido la concepción precolombina parece 

haberse adaptado sin mayor discusión a la 

cristiana: ambas centraban el papel de la mujer 

en el matrimonio y la maternidad, condenando el 

aborto y la homosexualidad; ambas valoraban como 

cualidades consustanciales al género la 

sumisión, debilidad y entrega y consideraban la 

virginidad como un estado ideal; ambas 

satanizaban a la mujer que se desviaba del cauce 

previsto, considerándola violadora tanto de la 

moral social como de su ("eterna") naturaleza 

femenina. ( 4 7) 

Así, el predominio del mundo masculino sobre el femenino 

constituyó un puente de unidad entre los dos mundos, puente 
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que pervivió durante los tiempos de la colonia (Alegría 56-

64). 

La independencia política de México a comienzos del 

siglo XIX no supuso un cambio en la relación social entre 

el hombre y la mujer. La figura femenina seguía asociada a 

las funciones reproductoras y a las labores hogareñas, y su 

dependencia del varón quedaba explícitamente 

institucionalizada a través de la Epístola de Melchor 

Ocampo, que establecía las funciones de la mujer en el 

matrimonio, y que todavía "se emplea" en la actualidad en 

algunas zonas del país.4 

Lo que parecía ser el gran cambio vino con la 

revolución. Esta representó la oportunidad para la mujer 

de acceder al mundo público (Tuñón Pablos 136), pero sin 

embargo el derecho fundamental al voto tuvo que esperar 

todavía varios años. Pese a los distintos congresos 

femeninos que comenzaron a aparecer en esta época y a las 

mejoras consecutivas que surgieron en cuanto a la situación 

de la mujer, la realidad es que no fue hasta 1947 cuando 

Miguel Alemán permitió el sufragio femenino para unos 

comicios municipales, tras un cambio en la constitución que 

las reconoció como "ciudadanas" en 1946, algo que las 

colocaba practicamente como "extranjeras" antes. Tras esas 

elecciones, su derecho al voto continuó en los siguientes 

comicios nacionales en 1953 (Tuñón Pablos 160). Hasta 
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mediados de siglo no tuvo derecho al sufragio la mujer en 

México. 

Este derecho femenino al voto, pese a otorgar a la 

mujer toda la capacidad legal a la que tenía derecho, no 

cambió grandes cosas en cuanto a la actitud social 

masculina en torno a ellas. Como indica Tuñón Pablos, "se 

insistía en que ella debía ser sumamente cuidadosa al 

ejercer este derecho, para no perder su feminidad ni 

olvidar su papel tradicional de esposa y madre" (160). Los 

valores tradicionales siguen siendo la norma en cuanto a la 

mujer en todas las clases sociales (Alegría 162-8). La 

discriminación que ésta sufre es tanto laboral como 

educativa en muchos casos (Fernández Perera 183). Es en el 

presente siglo cuando irrumpe la figura del "macho," 

convertido en uno de los emblemas de la mexicanidad, que 

afecta tanto a hombres como a mujeres. Como indica Manuel 

Fernández Perera, 

la figura mítica del macho--añádase si se quiere 

el específico de "mexicano"--es una creación 

social y una imagen colectiva. Y está anclada 

preponderantemente en los mecanismos de la 

dominación, la sujeción, la imposición y el 

avasallamiento tanto personal como social, 

porque es a todas luces evidente que las mujeres 

no son las únicas víctimas del machismo. (179-

80) 
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La doble operatividad de este mito contemporáneo 

discriminatorio no sorprende cuando algunas mujeres asumen 

parte de los postulados patriarcales como norma, y 

consideran que el papel de la mujer es el de "esposa" 

(Trévit de Alvarez 17). De esta forma, la liberación 

femenina tropieza con grandes dificultades, puesto que 

todos los campos están copados por el hombre: desde medios 

conservadores como el catolicismo (tan poderoso en el mundo 

iberoamericano) hasta otros más revolucionarios y con 

capacidad revolucionaria como la teoría de la liberación o 

el marxismo. La capacidad de revolución de éstos ultimos 

de cara a la mujer se ve reducida por el predominio 

patriarcal al que están sujetos, que impide una 

transformación radical de los valores sexuales de nuestra 

cultura (A. Castillo 142). Como dice Carlos Monsiváis, 

"[l]a mujer en la cultura mexicana es una ausencia" ("La 

mujer" 101). 

Reina de corazones se inscribe en este contexto de 

discusión sobre el papel femenino en México, y muestra como 

la figura de la mujer se ve abocada al silencio (a la 

ausencia de Monsiváis) cuando intenta desmarcarse de los 

papeles tradicionales que le son asignados por la sociedad: 

pasiva o histérica. El tema de la extranjera en México o 

de México es núcleo de un creciente corpus novelístico por 

parte de las narradoras mexicanas. Desde La mañana debe 

ser gris (1977) de Silvia Molina hasta Mujeres en Nueva 
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York (1993) de Ethel Krauze se puede ver la reflexión que 

la mexicana presenta cuando sale de su país y se convierte, 

políticamente, en extranjera. Las genealogías (1981) de 

Margo Glantz, Las hojas muertas (1987) de Bárbara Jacobs o 

La "Flor de Lis" (1988) de Elena Poniatowska, presentan una 

situación distinta: la de la mujer extranjera que se 

encuentra como inmigrante en México. Desde otro punto de 

vista, la cuestión indígena como una extranjería interna en 

México (el México real pero olvidado según Bonfil Batalla), 

y el papel de la indígena, se presenta ya en Oficio de 

tinieblas (1963) de Rosario Castellanos. 

En la novela de Luiselli, la extranjería de Anna va a 

estar supeditada a su identidad sexual. La extranjería 

constituirá como uno de los elementos que contribuyen al 

proceso de "desadaptación" que se establece en la novela a 

través del análisis progresivo de la soledad a la que se ve 

forzada Anna. Esta soledad se construye como una 

consecuencia del tejido de la sociedad mexicana durante los 

años setenta: la familia, la religión, la clase social y la 

nacionalidad. Se trata de factores institucionalizados que 

reflejan un "modo de ser mexicano" inculcado desde las 

capas del poder, que constituye México como un país 

predominantemente católico, centrado en la familia, en el 

que hay diferencias de clase bastante marcadas, y que tiene 

unos valores nacionalistas (a priori) bastante fuertes. 
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Todas estas categorías están impregnadas por el machismo: 

los valores sociales privilegian al hombre sobre la mujer. 

La novela está estructurada en un doble plano 

temporal, que se intercala continuamente, como un diario un 

tanto desordenado en el que se cuentan eventos del pasado 

cuando son de alguna relevancia en el presente. La voz 

narrativa es de Anna, quien escribe ese "diario," de manera 

que la novela es un presente (la escritura del diario) 

surcado por continuas analepsis homodiegéticas (el pasado 

de Anna y sus amigas). Esta armoniosa estructura se rompe 

en media docena de secciones, en las que la voz narrativa 

es heterodiegética y la focalización variable. 

El proceso metaficticio que entraña el diario se 

refleja explícitamente dentro de la novela, a través de la 

estructura de narración intercalada, en la que las 

reflexiones sobre la escritura en el presente se entrelazan 

con los recuerdos del pasado. Ya desde el comienzo se ve 

el proceso de escritura: "No escribí mucho entonces, tenía 

miedo, todavía lo tengo, pero ahora escribir me asusta 

menos. Engraparé las hojas a este cuaderno" (13). Más 

adelante confiesa que el cuaderno le ha sido regalado por 

Roberto, su hermano (50), y el proceso metaficticio se 

vuelve más claro cuando confiesa: "lCómo seguir? Los 

recuerdos saltan unos sobre otros y ya no sé ni cuál contar 

aquí, en mi cuaderno" (74). Hay reflexiones sobre lo que 

acaba de narrar: tras una sección sobre su padre, la 
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siguiente sección de Anna comienza así: "Releí lo que 

escribí anoche de mi padre" (81). Hay reflexiones también 

sobre la autocensura y la función editora en su vida (136). 

Este diario funciona como un escape para Anna, que se 

libera en él de las normas de una narrativa lógica: 

Se me olvidaba contar que el médico o psiquiatra 

o psicoanalista o psicólogo o lo que sea, ya no 

viene a verme. La última vez que vino me cansé 

de sus preguntas. Me cansé de fingir que no 

advertía que me trataba corno a una neurótica. Y 

por primera vez le dirigí la palabra. Le dije 

que si tenía que contar mi vida no se la iba a 

contar a él. Que me daba flojera, flo-je-ra, 

tener que relatarle todo desde el principio. Le 

dije que hablaría con alguien a quien no tuviera 

que describirle hasta el más mínimo detalle, 

alguien que no me exigiera contarlo todo en 

orden. El, con su manía por la cronología, ni 

iba a entender nada, nada de lo que yo era. 

(134) 

Anna es incapaz de organizar los eventos tal y como el 

médico/hombre le pide. Esto justifica la caótica 

cronología que en ocasiones presenta la novela, y propugna 

en cierta medida una "escritura femenina" con normas 

diferentes, que refleja corno lo femenino se asocia con la 

locura según los modelos patriarcales. Al mismo tiempo, el 
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diario muestra como la auténtica identidad de Anna tiene 

que reducirse a una escritura privada, a un espacio de 

soledad en el cual asistimos los lectores al proceso de 

creación y lectura. Este espacio privado señala el campo 

que la misma sociedad patriarcal inculca a la mujer, campo 

que la aleja de la construcción de la nacionalidad al 

alejarla del espacio público en el que ésta se construye 

tradicionalmente. La propia organización del texto refleja 

la problemática relación entre el hombre y la mujer, en la 

que el primero desplaza a la segunda a una posición de 

soledad o ausencia. 

Esta soledad final de Anna comienza a tejerse en las 

células sociales más básicas y se extiende hasta abarcar 

elementos más amplios y generales. En la mayoría de las 

sociedades la familia constituye el nucleo básico de la 

sociedad. La familia tiene una importancia básica en la 

novela como base de la que surgen los problemas tanto de 

Anna como de sus dos amigas, Carmen y Raquel. La actitud 

de las chicas hacia sus respectivas familias establecerá el 

camino que ellas seguirán en su devenir social: hay tres 

actitudes diferentes que señalan tres caminos alternativos: 

oposición, asimilación e inadaptación. 

Carmen se encamina por la primera ruta. Hija de 

catalanes, pronto se establece su oposición al sistema 

tradicional de valores por medio de la progresiva negación 

de toda la parte masculina de la familia. Esta negación 
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comienza con la actitud absolutista del padre, mezcla de 

crueldad e hipocresía, que quema a su propia hija con un 

cigarrillo para "enseñarle" que debe dejar de fumar (cuando 

él lo hace), lo que provoca que el odio salte corno 

sentimiento de Carmen tanto hacia su padre corno hacia sus 

tíos (22). Este odio sigue latente en la novela, y culmina 

cuando el enfrentamiento entre Carmen y su padre tiene 

lugar abiertamente años más tarde, durante una cena en casa 

de los padres de Carmen, debido a la postura política de 

Carmen: "José María, la mamá y yo observándolos, sabiendo 

que Carmen no lograría cruzar la puerta porque hacerlo 

significaba derrotar al padre, y el señor Baró jamás 

aceptaría una derrota" (172). El señor Baró la abofetea y 

ella le devuelve a su padre una bofetada, y le confiesa: 

"Podrás pegarle a mamá, al maricón de tu hijo, pero a mí 

nunca más" (173). Es interesante comprobar corno hay una 

especie de trasvase sexual en este enfrentamiento en las 

palabras de Carmen: el padre puede abusar de la madre, que 

en la novela siempre se presenta dominada, en la cocina e 

incapaz de defender a su hija de los abusos del padre, y 

también del hijo por medio de la afeminación que tiene 

lugar en la visión de Carmen, ya que es "maricón" y, por 

ello, femenino también. Se puede intuír que hay una 

masculinización simbólica de Carmen en su alzamiento contra 

el padre, figura a su vez simbólica en parte de la crítica 

feminista que trata con las ideas freudianas. 
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La función de la familia como elemento de control es 

expresada por Carmen: 

La familia, la familia tal y como está 

estructurada en nuestra sociedad, es solamente 

un instrumento del capitalismo, sirve únicamente 

para forjar seres sin conciencia, individuos 

desinteresados por la colectividad. La familia 

es un instrumento de dominación, de explotación. 

Me alegro de haber roto con la mía. Ahora soy 

realmente libre. (173-4) 

Esta crítica de corte marxista a la institución familiar 

señala el camino tomado por Carmen de ruptura con la norma 

familiar y social. Ella no es como su madre, que acata y 

calla en la cocina mientras los hombres juegan y hablan "de 

sus cosas." Sin embargo, esto supone su marginalización a 

nivel social, puesto que el grupo en el que se mueve es 

minoritario y está fuera de las pautas de comportamiento 

aceptables desde la perspectiva de la comunidad con la cual 

se siente comprometida. 

Raquel, por el contrario, opta por el camino del 

comportamiento aceptable que parte de la asimilación de los 

valores sociales tradicionales, patriarcales y dominantes. 

Raquel tiene también una familia en la que la relación 

entre el padre y la madre tiene importancia por la 

presentación de valores machistas que se reflejan no por 

medio de la violencia física, como en el caso del señor 
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Baró, sino por la actitud del padre hacia la madre: él 

tiene una amante, y su mujer lo sabe y lo acepta (9). Esta 

"docilidad" de la madre se muestra también en su entrega 

absoluta al mundo de las apariencias, con su actitud de 

evitar la vejez a toda costa, para ser eternamente 

atractiva a los ojos de su marido (23). Mientras en el 

varón la madurez tiene una connotación positiva asociada a 

la sensatez y el intelecto, en la mujer la connotación es 

negativa, ya que ella es contemplada como un objeto, algo 

cuya belleza es sólo exterior y pierde valor con el paso 

del tiempo. Raquel va a heredar esta visión del mundo 

materna, al contrario que Carmen, y seguirá un progresivo 

"entrenamiento" para convertirse en una mujer y esposa 

"modelo" sujeta a los mandatos del marido. 

El primer paso en esta sumisión lo constituye la 

obediencia a la madre, que actúa como figura modelo o 

entrenadora, y que somete a su hija a todos los caprichos 

sin que ésta replique. La obliga tanto a hacer cosas sin 

razón aparente, hecho que sucede frecuentemente, como a 

martirios físicos entre los que destaca su obsesión de 

forzarla a caminar erguida o de cambiarle a la hija la 

nariz judía: 

Hasta que una mañana, la señora lo decidió: tan 

pronto como Raquel cumpliera dieciocho años la 

llevaría con su cirujano plástico para que le 

arreglara "esa nariz" •.• Al principio, mi 
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amiga se negó, pero luego acabó por creer que su 

nariz era realmente espantosa, como se lo decía 

su madre las veinticuatro horas del día. Carmen 

y yo tratamos de asegurarle que no tenía nada de 

malo, pero Raquel ya estaba convencida, incluso 

había empezado a sentirse un poco acomplejada, y 

sólo esperaba ansiosa el día que la operaran y 

la libraran al fin de esa nariz horrible. (17-

8) 

Al final, por supuesto, ella tiene "su nariz operada" 

(160), muestra física de su total docilidad, introducida a 

través de la célula familiar. La culminación de su 

entrenamiento lo constituye su matrimonio con Esteban en 

lugar de Ricardo, quien había sido su novio hasta que la 

presión de la madre inclinó la balanza a favor del primero. 

A la pregunta de Anna acerca de la prisa que tiene en esa 

boda con cambio de pareja, Raquel responde que, corno le ha 

dicho su madre, ella no sirve para trabajar y Esteban, su 

nuevo novio, ya tiene trabajo y representa una seguridad 

que su antiguo novio no tenía (176-7). La hija accede a 

los deseos de la madre, que incluyen una mejora del estado 

social. Raquel está ya preparada para su vida futura, que 

acata sin mayores problemas. 

Frente a esta sumisión a la célula familiar, pero 

también frente a la rebeldía vista en la figura de Carmen, 

se debate la figura de Anna. Ella busca una salida 



318 

intermedia que le es negada por el sistema social. Su 

peculiar deseo puede estar originado por su particular 

situación familiar: sus padres están divorciados, y el papá 

se ha vuelto a casar y tiene "otra" familia, mientras que 

Anna vive con su mamá, su hermano y la abuelita. El hecho 

de que la familia de Anna, al contrario que las dos 

familias antes vistas, carezca de la figura del padre, es 

significativo, puesto que Anna no tiene una figura 

simbólica que amar o que odiar: no puede ni alzarse ni 

acatar el sistema, pues en su caso dicho sistema es 

imperfecto por la carencia de uno de sus elementos, el que 

tradicionalmente simboliza el poder. Esta carencia motiva 

que Anna se vea en la necesidad social de inventarse un 

padre para salir al paso de la presión social a la que es 

sometida por sus amigas. Y con la figura del padre 

comienza uno de sus escapes imaginativos: 

Mi padre vivía en Italia. Nos escribía 

regularmente cartas llenas de afecto y de deseos 

por un encuentro próximo. Le escribía largas 

recomendaciones a mamá para pedirle que cuidara 

bien a mis hermanos y a mí, sobre todo a mí. Yo 

era la hija que mi padre siempre había querido, 

por eso incluso me puso el nombre de su madre, 

Giovanna. Y nada en el mundo le dolía más a mi 

padre que estar lejos de nosotras. Pronto 
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separarnos. Lo prometía en sus cartas. (79) 
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Se ve aquí un padre ideal, en donde la separación es debida 

a un motivo altruista (tiene que cuidar al abuelo moribundo 

que vive en Italia y no puede desplazarse, como se señala 

unas líneas más abajo) y no hay indicios de desamor. La 

realidad es bien distinta al cuadro imaginado por Anna. 

Sin embargo, dentro de la imperfección real en que 

vive la protagonista, y a pesar de la carencia del padre, 

la familia de Anna obra como modelo de inclusión de los 

valores sociales patriarcales, al igual que en los 

anteriores casos. Esto es debido a la asimilación femenina 

de los valores patriarcales, y se muestra de varias formas, 

pero sobre todo a través del contraste con la figura del 

hermano. Dentro de su célula familiar (abuela, madre y 

hermano), aunque predomina el componente femenino, la 

figura de Roberto, el hermano, se alza como el ejemplo a 

seguir según las dos ramas de la familia de Anna. En 

principio, Roberto es aceptado más rápidamente por el 

componente masculino italiano (el padre y el abuelo), pero 

para la abuela india de Anna, ella debería olvidarse de 

estudiar, ya que eso es cosa de hombres: "La Universidad es 

para los hombres, no para las mujeres. Estudia una carrera 

corta, como Marcela [la hermana de Anna]. lPara qué vas a 

pasarte cuatro años estudiando? 

sólo se te ocurren a ti" (143). 

Son locuras, locuras que 

La diferencia sexual que 
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va a dominar la sociedad se inserta ya desde el comienzo y 

en el nucleo familiar con una presión constante. 

La presión dentro del nucleo familiar no parte sólo de 

la abuela, sino que también la madre perpetúa los valores 

patriarcales establecidos. Ella le prohibe que sea 

porrista del equipo de fútbol americano en el cual juega un 

chico que le gusta: "No era digno ser porrista. No era 

digno ni serio. No podía dejarme. Roberto era hombre y 

eso hacía que las cosas fueran muy distintas" (118, énfasis 

mío). Anna es consciente de la minusvalía que padece para 

el juego social: ya desde la institución familiar aprende 

que las reglas no son iguales para ella. Esa desigualdad 

la arrastrará hasta su relación con Jaime, ya que como 

mujer se ve obligada a mentir en su casa para poder irse 

con él un fin de semana, mientras que su hermano no tendría 

ese problema (143). 

La institución familiar opera en asociación con la 

institución religiosa a la hora de mantener el estado 

social. Las tres muchachas asisten a centros religiosos al 

cuidado de monjas: primero a un colegio inglés durante su 

educación primaria y luego a un colegio de monjas francesas 

durante la secundaria. 5 No deja de ser interesante el 

hecho de que tanto la educación como la religión se 

unifiquen en el desarrollo intelectual femenino, al tiempo 

que ambos se reflejan unidos a lo extranjero, al menos en 

la nomenclatura. 6 Si bien las reacciones en cuanto a la 
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familia variaban según la chica, las tres forman un grupo 

homogéneo en su oposición a la institución religosa. Las 

monjas se articulan como el modelo femenino de lo que no se 

debe ser: 

[E]sos seres tan monstruosos para nosotras y tan 

confiables para nuestros padres: las monjas. 

Ellas se nos aparecían como todo aquello que no 

deseábamos ser: mujeres tristes y deslucidas, 

con las cabelleras rasuradas, las ropas oscuras 

y la sexualidad reprimida a fuerza de rezos y 

más rezos. ( 2 7 ) 

Este modelo negativo que para ellas constituye la vida 

religiosa para la mujer hace que ser ama de casa, aunque 

aburrido, posea la "virtud indiscutible" de al menos tener 

marido (39). La vida de las monjas es una "anormalidad" 

que todas desean evitar. 

Al igual que la familia, la religión se encarga de 

dirigir a la mujer hacia su futura labor social. Las 

monjas pertenecen al grupo femenino que asume los valores 

patriarcales establecidos y se encarga de inculcar dichos 

valores en las futuras generaciones, actividad que molesta 

particularmente a las tres amigas. Por ello, dejar su 

institución de enseñanza se convierte en un objetivo y en 

una liberación cuando ocurre: 

El día anterior me había graduado de 

preparatoria, un poco incrédula todavía. Me 
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resultaba difícil creer que nunca más iba a 

volver a ver a las monjas, que nunca más me iban 

a obligar a rezar, a permanecer en silencio, a 

caminar con los brazos cruzados atrás, a llevar 

uniforme ... No volvería a ver sus caras 

pálidas, sus cuerpos amorfos. Ingresaría a la 

Universidad Nacional. Finalmente, después de 

tanto desearlo sería libre, me relacionaría con 

seres libres. (139; elípsis en el original) 

Esta liberación es tan fuerte, que cualquier deseo de 

volver a caer en manos de una institución religiosa se 

descarta completamente. Así, cuando Anna conoce a Jaime y 

éste le dice que asiste a la Anáhuac, una universidad 

privada religiosa, ella recuerda su visita a dicha 

institución con sus amigas al final de la preparatoria, de 

la cual salieron "horrorizadas" porque "[d)espués de doce 

años de tratar con monjas, lo que menos queríamos era 

volver a caer bajo la dirección de esos seres amorfos" 

(53). La repulsión hacia la institución educativo-

religiosa es total y no diferencia entre los sexos: tanto 

los padres corno las monjas son rechazados por igual. 

La indiferencia que en el sexo del religioso muestran 

las alumnas no es recíproco. Las monjas sí establecen una 

separación palpable en cuanto a los diferentes valores 

asignados al sexo femenino. Al igual que sucedía en la 

institución familiar, la separación de papeles según el 
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sexo es inculcada diariamente. Así, para prepararse para 

su futura vida, las mujeres tienen clases optativas de 

decoración, corte y confección o cocina (39). Este doble 

proceso de encauzamiento a que son sometidas Anna y sus 

amigas en la familia y en la escuela es un reflejo del 

mundo en que van a vivir: un mundo hecho a medida del 

hombre, no tal vez en el sentido creado por las películas 

mexicanas de los años cuarentas y cincuentas (Ramírez Berg 

97-116), pero sí en cuanto a la preponderancia del papel 

asignado al hombre. 

La penetración en el tejido social de esta diferencia 

sexual en cuanto al valor de la persona es tan fuerte que 

no respeta un límite de clase. En Reina de corazones 

presenta el problema de los conflictos de clase, aunque 

sólo de clase media para arriba (los estratos más bajos 

carecen de protagonismo explícito). La misma 

discriminación que ocurre en la clase media a la que 

pertenece Anna tiene lugar en los estratos más altos. El 

padre de Jaime considera que la relación que su hijo 

sostiene con Anna está bien mientras sólo no sea "más que 

un pasatiempo" (127). El mismo Jaime considera que Anna 

debe tener cuidado si sale con otros chicos puesto que 

muchas chicas "después de la primera experiencia sexual se 

convierten en putitas que se acuestan con todo el mundo," 

mientras que en el caso de los hombres, estos "se vuelven 

más interesantes mientras más aventuras sexuales tengan" 
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(178). El sexo libre pasa a ser "patrimonio" del varón en 

detrimento (social) de la mujer. 

En este conflicto de sexos que salta barreras de 

clase, en ocasiones la lucha entre las clases sociales 

sirve de modelo a la lucha que tiene que sostener la mujer 

para obtener un mejor trato. La madre de Raquel desprecia 

a las criadas, a quienes convierte "en esclavas sin 

dignidad ninguna" (111). A la vez, el padre de Raquel 

también rebaja la dignidad de su esposa al continuar la 

relación con su amante pese al conocimiento que su esposa 

tiene del hecho. En cierta medida la mujer como entidad se 

convierte en una clase dominada. La relación entre amos y 

sirvientes sirve también como ejemplo de la relación entre 

hombres y mujeres, ya que entre ambos grupos existe una 

relación de interdependencia: 

La servidumbre me descompone. Nunca podré tener 

sirvientes. Nunca podré tratarlos con el 

desprecio que les deparan algunas personas. Los 

sirvientes son la otra cara de los patrones. 

Son inseparables, se pertenecen. Unos existen 

porque los otros también existen. La riqueza se 

nutre de la miseria. Aceptar que algunos seres 

sean inferiores implica una inferioridad propia. 

Humillarlos es parte de la humillación propia. 

(147) 
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Las palabras de Anna sobre la dependencia mutua de las 

clases sociales tiene su otro polo en las "clases 

sexuales": hombres y mujeres se necesitan, y ella misma 

ansía una relación, pero en igualdad de condiciones. La 

jactancia de Jaime en cuanto a la diferencia entre la 

experiencia sexual en hombres y mujeres se cuestiona al 

trasladar a este campo la regla de que "aceptar la 

inferioridad de otros implica la inferioridad propia": si 

la mujer pierde valor al hacerlo indiscriminadamente, el 

hombre también. 

Este proceso de exclusión de la mujer que se presenta 

en la novela a través de la familia, la religión y la clase 

social culmina en la nación. La mujer queda excluida del 

proceso nacional (la ausencia que predicaba Monsiváis). 

Esta exclusión se observa subliminalrnente desde el comienzo 

de la novela. Las tres amigas sufren una expulsión en la 

escuela y no pueden asistir por tres días. Para escapar 

del consiguiente castigo familiar, deciden salir de la casa 

corno si fueran al coiegio y luego entregar el cuadernillo a 

las monjas con las firmas falsificadas de los padres. 

Durante sus viajes esos tres días se dedican a pasear por 

los centros históricos de la ciudad de México, y en su 

recorrido pasan por diversos centros representativos de la 

historia "oficial" de México, y piensan al mismo tiempo qué 

personajes pasaron por dichos lugares o hicieron algo en 

ellos. Entre los distintos personajes que mencionan, sólo 
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hay una mujer y es extranjera, la emperatriz Carlota. El 

resto (Juan Cueto, Villa, Zapata, hasta Maximiliano) son 

varones. La mujer que cobra importancia, pues, no es 

mexicana, sino que viene del extranjero. Este hecho es 

relevante porque señala que en la construcción de la 

identidad del país la mexicana no tiene un papel, y la 

única mujer presente es una invasora extranjera cuyo 

intento de dominar el país terminó mal. 

Esta ausencia de lo femenino se hace más patente en el 

análisis que Anna hace del padre de Raquel, cuya presencia 

constituye una "caricatura exacta del mexicano: casa 

grande, casa chica, amigos con los cuales emborracharse, 

compulsión verdadera de hacer dinero, de transarse a los 

demás, de ser millonario, en pocas palabras, de ser 

respetado por ser el más chingón" (78). Esta concepción, 

proveniente de El laberinto de la soledad de Octavio Paz, 

se mantiene todavía en la obra de Luiselli, pero ly la 

mexicana? Es significativo que no aparezca eso. México es 

de los mexicanos. La capacidad de Octavio Paz para 

sintetizar la esencia de la mexicanidad, sin embargo, se 

cuestiona más adelante. Cuando Anna le señala a Miguel que 

"Piedra de Sol es uno de los poemas más hermosos y más 

importantes de la literatura mexicana," él replica que 

"[n]i modo que los campesinos o los obreros, que pasan ocho 

horas enajenados y medio muertos de hambre, lleguen a su 

casa a leer Piedra de Sol. Eso es para la burguesía, lte 
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enteras?, para la burguesía solamente" (211). Es 

significativo que Piedra de Sol (1957) sea una obra también 

de Octavio Paz, publicada en la misma década que El 

laberinto de la soledad. Subliminalmente, al unir las dos 

obras y cargar la marca burguesa en una de ellas, la otra 

adquiere esa misma connotación por contigüidad. El 

resultado es que el análisis de la mexicanidad efectuado 

por Paz es una construcción burguesa, de las clases de 

poder, y su versión de la mexicanidad no tiene que servir 

para otras clases sociales que tienen unas premisas 

diferentes. Se abre así un cuestionamiento de la 

"identidad mexicana" como tal. 

Semejante cuestionamiento de lo mexicano tiene lugar 

cuando las tres amigas llegan a la universidad, y el 

profesor de ciencias políticas les hace leer libros que 

cambian progresivamente la idea de México como algo 

abstracto, homogéneo y perfecto (162). Las lecturas 

suponen una panorámica que se une a sus vidas personales en 

cuanto a la múltiple heterogeneidad que constituye un país. 

En el caso de Anna, esta heterogeneidad se vuelve más 

marcada debido a su doble condición de medio extranjera. 

Este elemento se unirá a su condición femenina para oprimir 

a Anna, con la consecuencia final de su intento de 

suicidio. 

Anna encuentra una gran dificultad a la hora de 

integrarse en el país al que pertenece por derecho de 
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nacimiento sin olvidar las raíces italianas de las que 

proviene. Su entorno dificulta el proceso, puesto que la 

falta de unidad familiar, con la ausencia del padre, no le 

permite vivir su parte italiana, como ocurre en el caso de 

Carmen, en cuya casa se habla el catalán, se sigue comiendo 

paella los domingos y otra serie de normas de vida traídas 

de la península. Anna intenta aprender italiano y unirse 

más a su abuelo, pero éste habla en italiano con casi toda 

la familia menos con la rama de Anna, y eso hace que ella 

se sienta a veces ajena (61). Sin embargo, ese deseo de 

conocer sus orígenes es fuerte. Ella continúa intentando 

conocer a su abuelo, pero el proceso es frustrante: 

Pero el abuelo no quería conocerme como yo a él. 

Yo quería saber de su niñez, de sus hermanos, de 

sus padres, de sus tíos, de sus amigos, de sus 

hijos, de su idioma, de su San Giovanni Bianco. 

Quería saber todo lo que no sabía, quería, 

a través de él, tener acceso a una atmósfera, a 

una identidad que mi padre nos había negado. 

(85; elipsis en el original) 

El deseo de Anna de recuperar e identificarse con su raíz 

italiana es clave en la novela. Lo italiano se convierte 

en un objetivo que mueve su vida: 

No cambio a Verdi por ningún músico 

contemporáneo, y tampoco a Vivaldi. No entiendo 

el rock and roll, y las rumbas me deprimen. 
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Siempre estoy esperando algo que no llega y me 

gustan las películas italianas. Me gustaría ser 

como Claudia Cardinale, como ella cuando ríe 

ante la mirada incrédula de los nobles en Il 

Gatopardo. Vittorio de Sica me recuerda a mi 

abuelo, que no me quiere. Las novelas de Pavese 

me gustan más que su poesía, pero lo que 

recuerdo son frases de un poema suyo. (152) 

Se puede observar en este pasaje como su deseo gira 

alrededor de lo italiano, que se le niega. Al mismo 

tiempo, se nota como Anna construye la identidad italiana 

corno a partir de las historias familiares, los 

compositores, el cine y la literatura italianos. En 

resumidas cuentas, lo italiano es una serie de 

representaciones. 

Anna sufre, pues, la incapacidad de ser aceptada por 

parte de su propia familia y, siendo extranjera de segunda 

generación se siente extaña con su abuelo y con su padre, 

pero por otro lado se siente extranjera también en México: 

Cada vez que alguien me conoce por primera vez 

comienza un interrogatorio interminable. No sé 

por qué tengo que llamarme Giovanna Roselli. 

Nadie puede pronunciar mi nombre, nunca lo 

escriben bien y siempre acaban preguntándome de 

dónde soy, de dónde es mi apellido, de dónde es 

mi padre, y acabo dando mi árbol genealógico 
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completo. Y por último quieren saber si hablo 

italiano. No falla. Me gustaría llamarme Rocío 

Ortíz, o Patricia Herrera o Susana Gavaldón o 

Mariana Rivera o cualquier otro nombre que no 

derivara todas esas preguntas que, entre otras 

cosas, me confunden. Nunca sé que contestar 

cuando me dicen "Ah, pero entonces no eres 

mexicana. 11 . . . Las primeras veces contestaba 

que sí lo era, pero luego venía la siguiente 

prueba en mi contra: "Pero si tus padres no son 

mexicanos, lpor qué eres mexicana? lQué podía 

decir? lQue era mexicana porque comía chile y 

enchiladas y tacos, o porque me gustaban los 

rnariachis y las canciones de José Alfredo 

Jirnénez, o porque vivía en la ciudad de México y 

mis amigas eran mexicanas, o porque estaba del 

lado de los indios y odiaba a los 

conquistadores, especialmente a Cortés? ¿o tal 

vez debía subrayar que la ciudad era tan mía 

corno de ellos, que haber cruzado sus calles y 

sus avenidas, haber comido en sus restaurantes y 

haber comprado en sus tiendas me hacía tan 

mexicana como ellos, los que me preguntaban? 

Acabé por no contestar nada, si me deseaban 

extranjera lo sería, aunque tampoco fuera 
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norteamericana, como mi madre. (55) 
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Este pasaje es interesante por varios motivos. En 

principio supone un reto por su cuestionamiento de la idea 

de mexicano ya planteada con respecto al padre de Raquel: 

¿qué elementos "definen" el derecho a ser mexicano o 

mexicana? La novela juega con los elementos que podrían 

usarse para construir una identidad, y juega con la 

interpolación ("no eres mexicana") que pone la identidad en 

el otro, quien debe verla en sí mismo. En segundo lugar, 

supone un reto para Anna porque pone de relieve su 

condición semiextranjera que, si bien no le causa tantos 

problemas como la condición femenina, es otro elemento que 

la arroja al silencio. De este desarraigo doble entre su 

condición femenina y su condición nacional partirá su 

soledad y el consiguiente intento de suicidio. 

El único recurso que le queda es su cuaderno, en el 

que escribir a sólas se convierte en la única forma de ser 

ella misma, "capaz de despojarse de cada una de las 

identidades que otros le han impuesto como condiciones 

inapelables para aceptarla. Y entonces Anna no es más la 

hija, la nieta, la hermana, la amiga, la estudiante, la 

extranjera. Anna es Anna" (145; elipsis en el 

original). Al final, la amalgama de identidades la asalta, 

y no llega a saber quien es: 
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Yo no sé quién soy realmente, soy tantas a la 

vez ••• Anna primera: sonriente, amable, 

buena-y-dulce, como me pide ser la abuela. Anna 

segunda: triste, silenciosa, retraída, 

introspectiva. Anna tercera: molesta, 

resentida, de gesto amargo y frase hiriente. 

Anna cuarta: inteligente, rápida, ágil. Anna 

quinta: insegura, temerosa, asustadiza. Anna 

sexta: escéptica, indolente, abúlica ... ¿Quién 

soy de todas esas Annas? No lo sé, sólo sé que 

temo a la vida, me asusta pensar en el mañana. 

(208; elipsis en el original) 

Esta serie de "identidades," que ilustran la condición de 

sujeto propuesta por Paul Smith, son impuestas sobre ella, 

según el contexto social en que se mueva. 7 Ella quiere 

llegar a tener una identidad no porque otros se la impongan 

o las circunstancias la obliguen, sino porque ella misma lo 

decide (213). Sin embargo, la identidad viene dada por la 

elección de una serie de marcas que forman parejas 

binarias, y se reflejan en el cuerpo social, o sea, viene 

dada por el grupo. Esa "autoidentidad" que ella busca es 

imposible. La única salida es el suicidio, que le da el 

poder de autodeteminación que no encuentra en la sociedad. 

Ella no pertenece: no acepta el ostracismo al que la 

condena la actitud patriarcal tanto de la sociedad como de 

su familia, y opta por una solución que le puede otorgar 
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finalmente el control sobre sí misma. Corno señala Jean 

Franco al hablar de Antonieta Rivas Mercado, la conocida 

compañera de los Contemporáneos en México durante los años 

veinte y treinta, y de su suicidio, "the only identity was 

in destruction" (Plotting 128). Ana sigue ese camino. La 

mujer, en la novela, sigue siendo una "ausencia" en la 

sociedad mexicana. Esta exclusión de la mujer del proyecto 

de construcción nacional también ha ocurrido en Puerto 

Rico, y Rosario Ferré, quien además de señalar cómo ese 

proceso afecta a la mujer dentro del conjunto social, va a 

ir más allá para mostrar los medios que la sociedad 

patriarcal encuentra de apropiarse de la imagen femenina 

para sus propósitos. 

La batalla de las Vírgenes: mujer, religión y nación 

En La batalla de las Vírgenes, Rosario Ferré (Ponce, 

1938) retorna los ternas característicos de su ficción en su 

deseo por rescatar el papel femenino puertorriqueño. Según 

Lisa A. Davis, en un análisis de la primera colección de 

cuentos de Ferré, señala que éstos "tienen corno marco el 

Puerto Rico contemporáneo," corno ocurre en la esta novela, 

y también plantea 

de una manera singular y provocativa problemas 

bastante generalizados de nuestra época y, sobre 

todo, en los países desarrollados. Su obra 



334 

alude con preocupación al materialismo y al 

acoso del dólar que convierte a los personajes 

en pálidos reflejos de seres humanos. 

Adormecidos la mayoría de ellos en el vacío 

espiritual de la vida moderna, sin embargo, los 

hay que se despiertan a la tragedia de su 

existencia y se lanzan a la acción decisiva. 

(Davis 88) 

Para Davis, esta acción decisiva representa una necesidad 

pero, al mismo tiempo, entraña un gran peligro. Como se 

observa en La batalla de las Vírgenes, por medio de la 

derrota social que sufre Mariana Duslabón en su búsqueda de 

su propia identidad, las preocupaciones temáticas de Ferré 

no han cambiado mucho durante estos años. 

La batalla de las Vírgenes cuenta la historia del 

regreso a la isla de Puerto Rico de Mariana Duslabón, hija 

de una familia de clase alta, que había estado viviendo en 

la isla española de Mallorca durante unos años a 

consecuencia de su matrimonio con un descendiente de la 

nobleza hispana, Marcos. La llegada de Mariana a Puerto 

Rico coincide con una creciente tensión religiosa centrada 

en torno a dos imágenes de la Virgen, una extranjera, la 

Virgen de Medjugorje, que va a llegar a Puerto Rico debido 

al conflicto bélico en los Balcanes, y otra nacional, la 

Virgen de Sabana Grande, que un grupo quiere consagrar como 

Patrona de la isla. La actitud crítica de Mariana, que 
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tras su estancia en el extranjero observa la situación 

puertorriqueña con un ojo crítico, y la describe en sus 

artículos periodísticos, le va ocasionando una creciente 

serie de problemas con los varones de la obra. En 

principio, con su marido Marcos, quien la rechaza por los 

problemas que prevee que los artículos de Mariana le van a 

causar a sus negocios. Es la destrucción familiar. En 

segundo lugar con el Padre Angel, un jesuita enviado desde 

España para que organice un templo en un barrio rico y 

termina asociándose al lumpen para crear otro en los 

barrios necesitados. El Padre Angel quiere hacer de ella 

una figura mística, a lo que Mariana se rebela. Pese a su 

voluntad por arreglar la situación social, Mariana se ve 

atrapada por los convencionalismos tanto legales como 

religiosos, que culminan con ella en el hospital tras la 

"batalla de las Vírgenes" al final de la novela, que da 

título a la obra. 

La novela de Ferré se centra principalmente en la 

problemática social de Puerto Rico y en las consecuencias 

funestas del fanatismo religioso cuando éste es politizado 

y se divide en nacional y extranjero. Por medio de la 

figura de Mariana, se presenta aquí el dilema que tenía 

Anna en Reina de corazones, de cómo solventar la presión 

con la cual el modelo social patriarcal somete a la mujer. 

Mientras Anna era extranjera de segunda generación, Mariana 

ofrece una extranjería cultural por el hecho de su ausencia 
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de Puerto Rico por más de un lustro, y por su matrimonio 

con un descendiente de la antigua nobleza española. Esta 

ausencia de una extranjería política permite apreciar la 

mayor sutileza con la que la mujer es alejada de la opción 

de expresar su visión del mundo, como sucedía con la novela 

de Luiselli. Sin embargo, Ferré va más allá que Luiselli, 

y a través de la figura de la Virgen, critica el papel de 

la mujer como "objeto de cambio" en la sociedad. El 

trágico tanto de la "batalla" de las Vígenes como de de 

Mariana señala las dificultades que para la mujer supone la 

resistencia de ese modelo social de superioridad masculina. 

En la historia de la sociedad puertorriqueña se ha 

valorizado más, efectivamente, la presencía del componente 

masculino, a pesar de la mayor relevancia que ha tenido la 

mujer por las circunstancias especiales de la isla. Como 

señala Julio Ortega, persiste un "machismo criollo" a pesar 

de que, "[e)n muy pocos países de América Latina, o en 

España misma, las mujeres han dado tanto a la vida social y 

cultural" (80). Pero esa nueva historia que ponga de 

relieve el papel femenino todavía está por escribirse 

(Acosta-Belén 13). 

Esa reescritura histórica debe comenzar con el 

destacado papel que la mujer tenía en la sociedad taína. 

Contrariamente a lo que sucedía en el México prehispano, 

los taínos, habitantes aborígenes de la isla de Puerto 

Rico, tenían una tradición familiar matrilineal y una 
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estructura social en la que "las mujeres tenían acceso al 

más alto puesto político, el de cacique, ya fuese a través 

de vínculos maternales, paternales o matrimoniales" 

(Acosta-Belén 13). Este sistema finalizó con la 

colonización española en el siglo XVI. 

Los españoles introdujeron un sistema dominado por el 

hombre en el cual "la subordinación de la mujer era casi 

absoluta" (Acosta-Belén 15). Este sistema de privilegio 

para el hombre estaba respaldado por varias leyes sobre la 

familia y la propiedad, algunas de las cuales todavía 

perduran hoy en día (como se reflejará en La batalla de las 

Vírgenes). El machismo gozaba también de la presencia del 

sistema esclavista, que proveía de mujeres esclavas a los 

hacendados blancos. 

Hasta finales del siglo XIX no comenzó a surgir una 

conciencia feminista en la isla, aunque sería tras la 

invasión norteamericana en 1898 cuando una serie de cambios 

importantes tuvieron lugar en la situación de la mujer. 

Debido a la entrada del capitalismo a través de la nueva 

relación de la isla con los Estados Unidos, la mujer 

parecía que iba a tener una posición mucho más relevante en 

la historia puertorriqueña, a juzgar por los logros del 

primer tercio del presente siglo: 

El nivel de participación de la mujer 

puertorriqueña en la fuerza trabajadora durante 

las primeras décadas del siglo XX, y sus luchas 
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dentro del movimiento obrero en defensa de sus 

derechos, y por el mejoramiento de las 

condiciones de trabajo, han sido difíciles de 

igualar en nuestra época. Es interesante notar 

que para 1930, la tasa de participación de la 

mujer en la fuerza trabajadora había alcanzado 

uno de los niveles más altos registrados 

históricamente: 26.1 por ciento. Por varias 

décadas la tasa de participación fue 

disminuyendo hasta llegar a un bajo nivel de 

22.9 por ciento en 1970. (Acosta-Belén 18) 

Sin embargo, estos prometedores inicios, que se reflejan en 

la concesión del derecho femenino al voto casi dos décadas 

antes que en México, no tendrían una continuidad con el 

devenir de los años. 8 Pese a la estadidad en los Estados 

Unidos como estado libre asociado, la realidad es que la 

situación femenina no ha mejorado mucho en la isla, y la 

mujer sigue relegada a un papel secundario. Como indica 

Julio Ortega, 

[s]i la propiedad, la industria y el lenguaje, 

las fuentes del horizonte puertorriqueño, 

sostienen la tradición criolla, la modernización 

acelerada, y la identidad de este mundo 

patriarcal; la mujer en él sólo tendría la 

función ideológica de reproducir los códigos, 



esto es, la de confirmar el proceso articulado 

de aquellas fuentes. (87) 
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Este papel que la sociedad puertorriqueña le prepara a la 

mujer corresponde a los parámetros de mera reproducción de 

un sistema que no es el suyo, sino el del varón. Este 

sistema se perpetúa a través de la enseñanza, como señala 

Alba Nydia Rivera Ramos (34-5). 9 Esto propicia el que la 

mujer esté infravalorada con respeto al hombre, hecho al 

que no ayuda nada la relación de la isla con Estados 

Unidos, ya que lo mismo ocurre en ocasiones en este país. 10 

El problema de la mujer se convierte en algo universal, e 

incluso en Cuba la mujer sigue oprimida pese a la labor de 

la revolución castrista (Ileana Fuentes xv-xxviii). Como 

señalaba Ana Castillo, el predominio patriarcal en la 

sociedad moderna impide una auténtica liberación femenina 

dentro de los cánones permisibles, al estar éstos 

controlados por el hombre (63-84). 

En Puerto Rico la liberación de la mujer tropieza con 

dos dificultades añadidas. En primer lugar, en la 

literatura puertorriquña se ha excluído a las figuras 

femeninas a través de la elaboración por parte de una serie 

de intelectuales de un canon que seguía, hasta hace pocos 

años, el modelo generacional y premiaba los valores 

masculinos y, consecuentemente, los autores masculinos 

(Gelpí 3-5). Esta línea canónica "paternalista", según el 

término de Gelpí, fue reforzada en la llamada "Generación 
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del 30" con Insularismo, de Antonio Pedreira, un estudio 

que como ya se vio en la introducción, ofrecía una visión 

desvalorizada de la mujer. Este tratamiento de lo femenino 

fue heredado, al igual que otros postulados de Pedreira, 

por René Marqués en los sesenta. En "El puertorriqueño 

dócil" (1960), Marqués no deja de acusar a la mujer del 

nuevo patrón matriarcal que él observa en la literatura de 

la isla, y que le parece peligroso porque es reflejo de un 

fenómeno de cambio social "importado" de los Estados Unidos 

que amenaza consolidar la vergonzosa "docilidad" 

puertorriqueña (169-71). Este canon literario ha 

transmitido una visión más bien negativa de la mujer, que 

se asocia con la desgracia del hombre a través de su 

infidelidad, su crueldad al destruir los ideales masculinos 

y otra serie de factores que evidencian el machismo 

dominante hasta hace poco en las letras puertorriqueñas, 

sobre todo gracias a la actitud misógina de René Marqués 

(Fernández Olmos 40).11 

En segundo lugar, las ideas feministas tropiezan en 

muchas ocasiones con la barrera nacionalista, siguiendo las 

ideas propuestas por René Marqués: el feminismo se 

considera como una moda importada de los Estados Unidos, al 

igual que otras como el consumismo o el materialismo. Por 

eso, gran parte de la población, incluyendo parte del 
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componente femenino, no ve con buenos ojos esta irrupción 

feminista. Como indica Acosta-Belén: 

El sexismo y el chauvinismo masculinos están tan 

profundamente enraizados en la cultura y la 

sociedad puertorriqueñas que hay una fuerte 

tendencia a descartar el asunto de la igualdad 

de la mujer como una mera expresión de la 

creciente influencia norteamericana en nuestro 

país y como un asunto que fomenta el 

divisionismo en otra lucha de mayor importancia: 

la liberación de Puerto Rico del vínculo 

colonial con los Estados Unidos. Este argumento 

es una de las muchas maneras de enmascarar la 

supremacía masculina y perpetuar el estado de 

inferioridad y desigualdad en que se encuentra 

la mujer puertorriqueña. (22) 

Se puede observar así como el sistema patriarcal utiliza el 

contexto sociopolítico para mantener su hegemonía, y de 

esta manera obstaculiza la posibilidad de una igualdad del 

estado femenino. 

Las dificultades de lograr una "voz genuina" femenina 

se muestran en la obra de Ferré desde sus comienzos como 

crítica y cuentista, ya que se declara como autora y 

crítica feminista. Ella forma parte de una nueva corriente 

de escritores "contra-canónicos" puertorriqueños (Daroqui 

14). Estos escritores, entre los que se encuentran Luis 
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Rafael Sánchez, Manuel Otero Ramos, Olga Nolla, Magali 

García Ramis y Ana Lydia Vega, entre otros, trataron de 

desconstruír el canon literario establecido por esa línea 

patriarcal, que dejaba de lado a las escritoras (Gelpí 12-

3). Su conflicto con René Marqués señala claramente el 

cambio de postura entre ambos y la subsiguiente evolución 

de la corriente literaria hacia una redefinición del canon 

a finales del presente siglo. 12 Su contribución a la 

literatura puertorriqueña y, dentro de ésta, a la tendencia 

antipaternalista de las últimas décadas, se debe 

considerar, como indica Fernández Olmos, "within the 

literary context of a 'woman's culture' as that concept is 

explained by Elaine Showalter in her essay 'Feminist 

Criticism in the Wilderness'" (43). 13 Ella "entiende su 

interpretación de la realidad puertorriqueña, exigiendo que 

esté presente la mujer en el colectivo diálogo del proceso 

histórico puertorriqueño" (Roses 279). En ese proceso la 

refiguración del canon es importante, pero también lo es la 

reformulación de la identidad, tanto a un nivel personal 

como puertorriqueño y antillano (Mateo Palmer 607, Delgado 

Costa 708). 

Esta reformulación de la identidad emplea en ocasiones 

el contraste entre la nación y lo extranjero. Al igual que 

ocurría en el caso de México, también en la narrativa 

puertorriqueña contemporánea se encuentran, dentro de 

novelas escritas por mujeres, ejemplos de protagonistas 
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femeninas extranjeras que llegan a Puerto Rico o 

puertorriqueñas que salen al extranjero. De hecho, el 

componente extranjero, bien sea éste español o 

estadounidense, es fundamental en la narrativa 

puertorriqueña. En las novelas escritas por mujeres, a 

veces esta relación tiene un componente de reconstrucción 

histórica, como ocurría en la anterior novela de Ferré 

Maldito Amor (1986), y en la novella de Ana Lydia Vega "El 

baúl de Miss Florence" (1991), ambas obras en torno a la 

evolución de la isla a mediados del siglo pasado. Un tono 

más contemporáneo lo otorga la cubano-puertorriqueña Mayra 

Montero en La última noche que pasé contigo (1991), que 

explora la feminidad de la mujer caribeña dentro de un 

marco antillano. La batalla de las Vírgenes se une a este 

grupo de obras. 

La estructura de La batalla de las Vírgenes, al 

contrario que sucedía en Reina de Corazones, no se centra 

en un yo femenino, sino que hay una serie de discursos: el 

epígrafe inicial, las secciones a cargo de una voz 

narrativa extradiegética, que focaliza mayormente--que no 

exclusivamente--a través de Mariana, cartas y entradas del 

diario del padre Angel, cartas del superior de su orden al 

padre Angel, artículos periodísticos escritos por Mariana y 

una editorial del periódico La Prensa. La novela está 

construída como un collage que rechaza una voz central, 

"paternalista" y globalizadora. Todos estos elementos se 
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combinan cronológicamente, para ofrecer una visión múltiple 

que refleja la complejidad del entramado social. Esta 

técnica ya había sido utilizada por Ferré en su cuentística 

para reflejar la alienación de la mujer en el mundo 

patriarcal (Mullen 91), y también había sido la técnica 

global que ella y Olga Nolla habían empleado en el diseño 

de Zona de carga y descarga, revista que ambas crearon 

durante los setenta (Gelpí 171-3). Esta estructura permite 

ofrecer una crítica más sutil de las instituciones 

patriarcales eclipsar una voz narrativa femenina unificada 

que dirija al lector, como ocurría en la novela de 

Luiselli. Dos de las principales instituciones que 

inculcan los valores necesarios para desarrollarse en la 

sociedad, la familia y la religión, aparecen fuertemente 

cuestionadas debido a la decidida actitud promiscua con 

respecto a la mujer. al igual que sucedía en Reina de 

corazones. 

La familia sienta el marco de lo que deberá ser el 

papel social de Mariana. Sus padres forman un matrimonio 

de clase alta con los papeles bien definidos: 

Matilde [su madre] era una persona débil; cuando 

intuía algún problema prefería no darse por 

enterada para no tener que enfrentarlo. Mariana 

la quería mucho, pero no quería ser como ella. 

Era absolutamente sumisa ante su marido, somo si 

hubiese aceptado su rol de esposa son una 



345 

pasividad vengativa. Si las mujeres, 

supuestamente, no debían tener una carrera 

profesional, ni ser presidentas de asociaciones 

de negocio o participar en los procesos 

políticos de la isla, estaba bien con ella, se 

quedaría en casa y que el mundo se viniera 

abajo. (13) 

Aquí tenemos el sueño de Pedreira y de Marqués hecho 

personaje: la mujer pasiva que no amenaza el poder 

patriarcal. La familia de Mariana recuerda a las de Raquel 

y Carmen en Reina de corazones, con padres dominantes que 

controlan a las mujeres, sean estas esposas o hijas. No es 

extraño que el padre de Mariana intente dominar a su hija, 

aunque aquí esto tenga una variante incestuosa ausente de 

la novela de Luiselli. 

Mariana es sólo una posesión para el padre, quien es 

definido como un moro por sus celos (10). Ella va a sufrir 

los efectos de ser considerada un objeto sexual en 

principio a manos de su padre biológico, y más adelante de 

su padre espiritual. Cuando todavía era jovencita Mariana, 

un día su padre le introdujo la mano por debajo del escote 

e intentó abusar de ella mientras caminaban por el viejo 

San Juan (111). Esto le dolió mucho a Mariana y la 

relación con su padre, excelente hasta ese momento, no 

volvió a ser la misma debido a ese incidente. Pero además 

de este incidente incestuoso por parte de su padre, más 
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adelante también su padre espiritual, el Padre Angel, 

quiere algo con ella. Mariana se da cuenta cuando van en 

automóvil hacia el santuario de Sabana Grande: 

Durante todo el trayecto Mariana estuvo 

consciente del roce de la sotana del Padre 

contra su cadera derecha, y en cierto momento--

cuando empezaron a coger las curvas de la cuesta 

de Cayey--le pareció que el Padre se dejaba ir a 

propósito contra ella. (62) 

Si bien la discreción eclesiástica no le permite ser tan 

claro en sus avances como lo había sido su papá, otros 

indicios en la novela permiten al lector darse cuenta de 

que la amistad del Padre Angel con Mariana no es 

convencional. 

Tanto a un nivel laico como religioso, la mujer se 

convierte así en un objeto destinado a cumplir los deseos 

de quién la controla. Este objeto (Mariana) aquí 

presentado se articula cercano a los dos polos opuestos que 

históricamente han servido como baremos de lo femenino: la 

prostituta y la virgen. Si bien Mariana no es ni lo uno ni 

lo otro, el deseo masculino es que se incline por uno de 

los modelos. Para su padre, ella es un cuerpo con el que 

intenta procurarse placer carnal (la prostituta), para el 

Padre Angel, pese a los indicios vistos, más que sexo lo 

que él desea es que ella se convierta en su hermana, que 

iba para santa (117). Este sistema de dominio masculino 



347 

pasa al propio matrimonio de Mariana, donde la autoridad 

del marido, Marcos, está legalmente amparada por la 

sociedad, tanto económicamente como judicialmente. Cuando 

se divorcian, Marcos se queda con casi todo el dinero 

porque ella le había entregado su parte al casarse, y él lo 

había invertido sin darle a ella ningún recibo (87). 

Esta situación resultante de Mariana se explica a 

través de su condición como objeto en la sociedad. 

Antonio, su padre, estuvo de acuerdo con el matrimonio y le 

concedió formalmente la mano de Mariana a Marcos (13). 

Ella pasa a través de este ritual de manos de su padre 

(quien quiso abusar de ella) a manos de su marido, de tal 

manera que la familia del padre se une a una familia de 

superior abolengo a través del parentesco. La antropóloga 

Gayle Rubin, en "The Traffic in Women: Notes on the 

'Political Economy' of Sex" (1975) explica la opresión 

sexual de la mujer a partir de ideas tomadas de la 

antropología y del psicoanálisis, para probar que la 

opresión de la mujer proviene de la institucionalización 

social del sexo. Ella defiende que la identidad sexual es 

una construcción social necesaria para el mantenimiento de 

la familia como célula de la sociedad (179). La familia 

descansa en el matrimonio, que básicamente es una relación 

de parentesco obtenida a través de una transacción sexual 

en la cual la mujer es el elemento cambiado/pasivo, y el 



hombre el cambiante/activo (Rubin 174). La mujer pasa a 

ser un "conducto" de la relación, lo que implica que 
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men have certain rights in their female kin, and 

that women do not have the same rights either to 

themselves orto their male kin. In this sense, 

the exchange of women is a profound perception 

of a system in which women do not have full 

rights to themselves. (Rubin 177) 

Esta desigualdad, necesaria para que el sistema funcione 

bien, precisa de que uno de los grupos (el elemento que se 

negocia, esto es, la mujer) responda más al deseo del otro 

que al suyo propio (Rubin 182). De ahí la necesidad de 

oprimir a la mujer, que luego se justifica a través del 

psicoanálisis, que sería el encargado de inculcar en cada 

"identidad sexual" su cometido (Rubin 185, 197-8). 

Este sistema, que Rubin denomina "sexo/identidad 

sexual," explica la situación de objeto de cambio que sufre 

Mariana en la relación con su marido y su padre, y la 

necesidad de acloplarse a los deseos de los hombres para 

que el mismo sistema machista propugna. Cuando ella se 

rebela a ser el "objeto del deseo" y se convierte en 

"sujeto del deseo" estallan todos los conflictos. Sin 

embargo, el mismo sistema ofrece algunas ventajas para 

Mariana. Ella logra ganar la custodia de su hijo José 

Antonio, debido a los valores "tradicionales" del juez, que 

incluyen una buena dosis de machismo: 
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La corte le adjudicaba a Mariana Duslabón la 

custodia legal de su hijo durante un periodo de 

seis meses de probatoria. Aunque el padre 

tendría la patria potestad sobre el niño, el 

Juez entendía que los hijos debían de quedarse 

con sus madres mientras estos fuesen menores de 

edad, porque esa era la ley natural. Las madres 

estaban más calibradas para ocuparse de los 

hijos pequeños que los padres, precisamente 

porque los habían traído al mundo y sabían mejor 

cómo debían cuidarse. (104) 

Irónicamente es la "ley natural" contra la que Mariana 

lucha en ocasiones la que le permite quedarse con la tutela 

de su hijo. El machismo se hace presente en todos los 

campos: familia, con el deseo incestuoso del padre, la 

religión, con la postura antiferninista del padre Angel, 

quien considera que "[e]l infierno debe de estar hoy lleno 

de diablas feministas" (28), y ahora también el sistema 

judicial. 

Dentro de esta tensión entre la mujer corno objeto o 

sujeto, el contraste entre lo extranjero y lo nacional 

sirve de elemento catalizador. Dos parejas de personajes 

opuestos son importantes para analizar como se construye 

esta dicotomía. Por un lado están las figuras antagónicas 

de Marcos, el marido de Mariana, frente a Ariel, su amigo 

y amante casual. Por otro lado están las tías de Mariana y 
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frente a ella misma. En estas confrontaciones se observa 

una simpatía por lo isleño en oposición a los valores que 

se intentan importar. 

El contraste masculino viene delimitado por una serie 

de valores entre los que destaca el de clase social. 

Marcos, el marido de Mariana, desciende directamente de la 

nobleza española y es inmensamente rico. Es ciudadano 

estadounidense y renuncia a nacionalizarse español por 

cuestión económica: es mejor para sus negocios que siga 

siendo estadounidense. Está preocupado por los artículos 

que su esposa escribe para el Diario La Prensa, puesto que 

pueden poner en peligro su negocio de muebles. Su 

mentalidad está casi constantemente puesta en el dinero y 

en su posición social. Federico Vargas, alias Ariel, es un 

personaje más idealista y menos materialista. Periodista y 

aficionado al teatro, vive en "un pequeño apartamento del 

Viejo San Juan" (88). Su mayor problema es "cómo ganarse 

la vida sin traicionar los ideales a los que había 

pennanecido fiel desde la juventud" ( 89). 14 

El contraste de clase se acentúa en cuando la cuestión 

puertorriqueña se pone en juego. Mientras Marcos ofrece 

una actitud despectiva hacia todo lo puertorriqueño, con 

"la matraquilla de que aquí se vive entre salvajes, de que 

en cualquier lugar lo asaltan a uno o lo asesinan, de que 

si la droga, de que si los tapones, de que si el calor" 

(109-10), Ariel presente una actitud más comprometida por 
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cambiar y mejorar la vida en la isla, como se muestra en su 

manifestación a favor de los homosexuales con SIDA (71), o 

en los distintos momentos en que poco a poco transforma a 

Mariana en un personaje que redescubre el valor de la isla 

tras su experiencia en el extranjero. El lector tiene más 

simpatía por el segundo, lo que implica una mayor afinidad 

con la posición que dicho personaje representa. 

Semejante comparación es factible entre Mariana y sus 

tías. Lola y Rosa son personajes que acatan los valores 

conservadores que el sistema patriarcal les ofrece. La 

presentación de Rosa al comienzo abusando de su cocinera 

con el sueldo miserable que le pagaba presenta al personaje 

de forma negativa, en contraste con la imagen de Mariana, 

más honesta y coherente consigo misma. De ahí que cuando 

ella defiende postulados feministas para lo cual no duda en 

poner de su parte a la Virgen, sus tías no encuentren 

apropiado el comentario. La elaboración novelesca de 

Mariana, sin embargo, hace que se convierta en un personaje 

más atractivo a los ojos del lector, y por lo tanto sus 

ideas poseen más fuerza. Lo mismo ocurre en el apoyo que 

Mariana le da a la Virgen del Pozo, mientras que sus tías 

apoyan más a la extranjera Virgen de Medjugorje. 

Este doble juego de oposiciones permite observar la 

complejidad existenta a la hora de entender la 

puertorriqueñidad y la dificultad que el papel de la mujer 

tiene en dicha construcción. Esta dificultad será 
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potenciada con la figura de la Virgen, que muestra a otro 

nivel corno se utiliza la figura femenina corno un objeto de 

intercambio para lograr "un matrimonio" de la nación con un 

sistema ideológico determinado. 

El ambiente religioso va a mostrar la doble 

subyugación de la mujer, añadiendo un nivel simbólico al 

nivel material ya visto. Tras Mariana, ahora va a ser la 

figura de la Virgen la que quede enmarcada dentro de unas 

normas cuyo origen es el hombre. 

La figura de la Virgen ha sido objeto de una 

transformación por parte del sistema patriarcal occidental. 

Pese a las distintas ideas acerca de una figura femenina 

creadora en la antiguedad, 15 lo cierto es que la figura de 

la Virgen en el catolicismo se convierte en una figura 

secundaria: 

No forma parte de la Santísima Trinidad; es un 

elemento secundario, subordinado a la tríada 

Padre-Hijo-Espíritu Santo. Intermedia entre el 

hombre y Dios, ha sido santificada, sacrificando 

sus caracteres humanos femeninos, excepto el de 

madre. María no ha conocido la mancha de la 

sexualidad; representa el rostro sonriente y 

pasivo de la Maternidad. (Perilli 62) 

El hecho de que no sea una diosa, sino una mortal, la 

convierte en un posible modelo a seguir. Sin embargo, la 

contradictoria unión en su persona de la virginidad y la 
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maternidad, convierten este modelo en un imposible. Para 

la ensayista y novelista puertorriqueña Magali García 

Ramis, mientras los santos constituyen modelos difíciles de 

seguir, pero posibles, la Virgen es un modelo imposible 

dentro de la tradición católica debido a esa contradicción. 

Según ella "[n]adie, entonces, puede ser como la Virgen" 

(García Ramis 68), hecho también notado por Alegría (174-

5). La figura de la Virgen, pues, actúa como un doble 

freno contra la mujer. Por una parte, es un objetivo 

imposible de conseguir el llegar a ser como Ella y, por 

otra, Ella está sometida a la figura de Dios Padre, esto 

es, varón. La religión cristiana perpetúa de esta manera 

el sistema patriarcal. Según Ana Castillo, hay una 

perspectiva machista inherente en el cristianismo (87). 

La novela de Ferré utiliza esta concepción de la 

Virgen como elemento subyugado a los manejos no divinos, 

sino mundanos, lo que equivale decir, masculinos. La 

figura de la Virgen es empleada por distintos grupos 

sociales para sus propios fines. Como señala Ana Castillo 

de nuevo, con respecto al uso de la Virgen de Guadalupe por 

los chicanos, 

la Virgen de Guadalupe again is manipulated by 

mento serve nationalism, and historically, this 

has ultimately implied violent action. In man's 

society, a "Protectress" always condones war and 

sanctions nationalism. The Catholic Church--the 



entire history of Christianity, in fact--has 

condoned the violence and destruction of its 

Holy Wars. (98) 
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Esta misma utilización tiene lugar en La batalla de las 

Vírgenes, donde la figura femenina de la Virgen se presenta 

como un simple objeto o mercancía de cambio en el mundo 

masculino, al igual que les ha pasado a las mujeres en las 

sociedades patriarcales. 

La figura de la Virgen se emplea como símbolo para 

mostrar conflictos tanto de clase como de identidad 

nacional que a otra escala suceden con las mujeres dentro 

de la sociedad patriarcal occidental. Este empleo se 

muestra en la batalla a la que alude el título de la 

novela. Esta tiene lugar entre la Virgen del Pozo, 

autóctona puertorriqueña, y la Virgen de Medjugorje, 

aparecida en ese pueblo de la antigua Yugoslavia hace pocos 

años y que, según la novela, era objeto de la devoción de 

muchos puertorriqueños de clase alta hasta que el conflicto 

balcánico acabó con el peregrinaje. Ante la afluencia 

masiva de puertorriqueños a visitar a la Virgen de 

Medjugorje, cuando estalla la guerra en los Balcanes se 

decide que la Virgen yugoslava viaje a Puerto Rico para 

asentarse allí hasta que vuelvan buenos tiempos a 

Medjugorje. 16 La diferencia social entre el séquito que 

acompaña a la Virgen de Medjugorje y el que está con la 

Virgen del Pozo en el santuario de Sabana Grande va a 
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provocar un conflicto en el que las raíces nacionalistas 

surgen con fuerza. La Virgen yugoslava entra acompañada de 

"Mercedes Benzes, BMWs, Saabs y otros carros de lujo" de 

los que bajan un "centenar de personas muy bien trajeadas" 

(118); mientras que los adoradores de la Virgen del Pozo se 

definen primero como "gente del pueblo" (118) que más 

adelante pasan a ser "pordioseros lisiados" entre los que 

se encuentran "agentes sediciosos" (119). Se establecen 

dos grupos que van a enarbolar la figura de "su" Virgen 

como estandarte de sus propias frustraciones. De esta 

manera, la novela de Ferré rompe claramente con la idea de 

una "gran familia puertorriqueña" al mostrar un 

enfrentamiento de clase, entre personajes ricos y 

personajes pobres y marginales. Si bien este ha sido un 

rasgo de su obra (Gelpí 158), aquí se introduce a través de 

la extranjería filtrada por la religión. 

La identidad nacional entra como elemento que se une a 

la desigualdad social. Según Mariana, esta identidad es 

"algo tan importante para los pueblos como para las 

personas" (16), y es explícitamente el desencadenante del 

conflicto. Los adoradores de la Virgen del Pozo apelan a 

ese motivo en su lucha: "Sintiéndose marginados y 

pronunciando gritos inverosímiles tales como' iAbajo la 

Virgen extranjera!' y' iArriba la Virgen puertorriqueña!', 

le cayeron encima a los elegantes visitantes enmantillados" 

(118-9). La figura femenina se convierte en símbolo de la 



discordia a través de la malversación que se hace de la 

figura mariana. 

Esta malversación de la figura mariana en la novela 

tiene paralelismos con la historia también mexicana. 
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Además de la manipulación de la Virgen de Guadalupe 

indicada por Ana Castillo, Roger Bartra señala que una de 

las primeras "hazañas" que tuvo lugar durante la campaña de 

Hernán Cortés en México fue el canje de vírgenes, casi como 

en la novela de Ferré, entre los varones conquistadores y 

los varones indígenas. Los indígenas les dieron veinte 

doncellas a los españoles (entre las que estaba la 

Malinche) y éstos, a cambio, les dieron una imagen de la 

Virgen (La jaula 206-7). En los dos casos, las mujeres 

tradicionaron a sus respectivos pueblos al ser sometidas 

por el varón nativo (la Virgen de Guadalupe, india y 

morena) o extranjero (las doncellas dieron origen a los 

primeros mestizos) según Bartra (La jaula 207). Más 

adelante, los dos modelos femeninos fueron reconstruídos 

por el discurso masculino del poder para eregirse en un eje 

de la nacionalidad mexicana (Bartra, La jaula 209). La 

Virgen se utiliza también como un medio de construir la 

nacionalidad en la novela de Ferré, pero ese intento 

muestra el abismo que existe en la heterogeneidad isleña. 

El trueque de lo nativo por lo extranjero no funciona aquí 

como lo hizo en la historia de México según Bartra. La 

clase alta puertorriqueña, sintetizada en la figura del 
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Arzopispo y de las tías de Mariana, observan con recelo a 

la Virgen del Pozo, adorada por gente de clase baja. El 

Arzobispo señala que posiblemente tras su culto se oculten 

fuerzas "comunistas" (5), e incluso llega a excomulgar a 

quien vaya de peregrinaje a Sabana Grande para adorar a la 

Virgen del Pozo (61). Sin embargo, no se opone a la Virgen 

extranjera, puesto que esta es adorada por un grupo social 

más alto y llega con el beneplácito de la Iglesia, 

entendida como institución y, por lo tanto, sujeta también 

a las reglas que priman lo masculino en la sociedad. 

Por medio de esta utilización de la simbología 

religiosa femenina se ofrece una visión de la realidad 

puertorriqueña en términos de opresión sexual, identidad 

nacional y clase. La confrontación entre una Virgen 

nacional y otra extranjera articula el debate sobre la 

identidad nacional en relación con la cuestión de clase 

social. La diferencia "nacionalista" lo es también de 

clase, como ha ocurrido en la historia sociopolítica de la 

isla: la clase alta siempre está abierta a las ideas 

extranjeras, mientras que es la clase baja la que se centra 

más en lo autóctono, como intuía José Luis González en El 

país de cuatro pisos (1980) al señalar que las clases bajas 

y de color eran la base de lo puertorriqueño. La Virgen 

del Pozo ejerce en la novela una fuerza semejante a la 

Guadalupana en México, con una atracción sobre las capas 
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populares, aunque la novela deja al lector sin saber cuál 

de las dos Vírgenes ha ganado la contienda. 

El conflicto entre las Vírgenes, o más propiamente 

hablando, entre el uso que de la figura mariana se hace en 

la isla, marca la pauta de la novela en torno a la 

identidad en dos direcciones. Por un lado, su utilización 

se une a Mariana para mostrar la opresión femenina. Por 

otro lado, su doblez en Virgen del Pozo y Virgen de 

Medjugorje abre la cuestión de lo nacional frente a lo 

extranjero. En este último aspecto, la novela se puede 

leer como el reverso de Extranjeros para nosotros mismos: 

mientras Kristeva mostraba en la construcción de la nación 

los elementos extranjeros tenían una importancia 

fundamental que llevaba a borrar la frontera y a incorporar 

ahora al extranjero como nuestro otro yo, en La batalla de 

las Vírgenes se muestra como la frontera divide una figura 

(en realidad, sólo hay una Virgen católica) hasta 

convertirla en una "ciudadana'' y una "extranjera" con los 

riesgos que tal división entraña. 

Reína de Corazones y La batalla de las Vírgenes son 

dos novelas que reflejan, en cuanto a la mujer, una 

situación semejante aunque a través de técnicas diferentes. 

La obra de Alessandra Luiselli lleva al lector a 

experimentar la discriminación femenina a través del diario 

secreto en el que la protagonista escribe aquello que su 

doble condición de mujer y semi-extranjera no puede 
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expresar publicamente. Rosario Ferré ofrece una visión de 

la opresión femenina y de las consecuencias de la 

extranjería para construcción nacional a través de una 

evolución del plano "terrenal" con Mariana a un plano más 

simbólico a través del elemento de la Virgen. 

Las dos novelas reconocen, al igual que sucedía en los 

capítulos anteriores, la identidad como una construcción 

social. Al tener la sociedad una estructura patriarcal, 

las protagonistas son situadas en una posición marginal 

sobre todo a causa de su identidad sexual. Como señalaba 

Franco, la nación es una nación todavía "masculina." Estas 

dos novelas rompen con la dualidad observada en las novelas 

anteriores entre las obras mexicanas y las caribeñas. 

Ambas protagonistas terminan en el hospital, en una soledad 

íntima que, si bien en el caso de Reina de corazones 

tendría un paralelismo con las otras obras mexicanas aquí 

estudiadas, en el caso de La batalla de las Vírgenes no, 

puesto que Mariana acaba divorciada y alejada tanto de lo 

extranjero (el Padre Angel, Ariel) como de su marido y su 

hijo. Cuando la mujer no "representa" su papel, la única 

salida que tiene de establecer una posición de resistencia 

es el silencio. La aceptación del otro extranjero 

predicada por Kristeva fracasa en este binomio hombre-

mujer. 
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Notas 

1 Efectivamente, Hélene Cixous señala en "The Laugh of 

the Medusa" (1975) que el lenguaje está marcado, ahora por 

el discurso masculino, pero que es posible hacer hueco para 

un discurso femenino (337), aunque este es imposible de 

teorizar (340). Ese mismo año, Robin Lakoff sugería que 

las mujeres empleaban el lenguaje de una manera distinta a 

la de los hombres, aunque otros críticos discuten la noción 

de algo como una lenguaje femenino (Lanser 626nll). 

2 Esta distinción entre las críticas francesas y las 

angloamericanas aparece bien establecida en Sexual/Textual 

Politics (1985), de Teril Moi. Para la crítica noruega 

esta división entre los dos acercamientos a la teoría 

literaria feminista no supone una estricta división 

nacional, sino dos tradiciones que constituyen un diferente 

acercamiento al mismo hecho (xiv). 

3 Cixous señala que no hay una "mujer general o 

típica" (334). Helena Michie señala que en los comienzos 

el feminismo pecó de un deseo homogeneizador similar al del 

discurso patriarcal y reprimió ciertos elementos, en 

particular lesbianas, antifeministas, mujeres de color o 

mujeres del "tercer mundo" ( 65). 

4 Esta conocida epístola (Artículo 15 de la Ley de 

Matrimonio Civil de 1863) establece una clara delimitación 

de los roles sexuales dentro del matrimonio, definido como 
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la base de la familia y, por ende, de la sociedad. En ella 

se establece que las dotes sexuales del hombre "son 

principalmente el valor y la fuerza" y por ello debe 

ofrecer dirección a la mujer, "cuyas principales dotes son 

la abnegación, la belleza, la compasión, la perspicacia y 

la ternura," cualidades que la inclinan a dar al marido 

"obediencia, agrado, asistencia, consuelo y consejo, 

tratándolo siempre con la veneración que se debe a la 

persona que nos apoya y defiende, y con la delicadeza de 

quien no quiere exasperar la parte brusca, irritable y dura 

de sí mismo" ( citado en Tuñón Pablos 92). Dentro de esa 

unidad indisoluble que es el matrimonio católico, a la 

mujer le toca el papel pasivo y paciente, que pasa a la 

familia debido a que ésta es la base del matrimonio. 

5 El padre de Raquel le dice a su hija, antes de 

dejarla en la escuela, "[y] ni creas que este colegio de 

monjitas pinchurrientas me gusta, si por mí fuera estarías 

en una escuela pública, en la Benito Juarez o algo así, a 

mí, estas monjas, que han de tener telarañas entre las 

piernas por más francesas que sean, se me hacen muy 

sospechosas" (10). Los padres sí parecen creer en la 

autenticidad "extranjera" del centro, pero la cuestión 

religiosa no les impresiona tanto. 



6 Tanto en el colegio inglés como en el francés el 

nombre se presenta como una simple fachada. Como señala 

Anna: 
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Francés sólo para cobrar colegiaturas altísimas 

a los padres de familia, porque en toda la 

escuela no había ni una, pero de verdad ni una 

sola francesa. Claro que daban clases de 

francés, pero entonces una salía de ahí con un 

acento extrañísimo, algo así como yucatecas 

hablando francés. (14) 

La autenticidad de la extranjería educativa se cuestiona, 

pero el hecho de la nomenclatura de los centros persiste, y 

con ello la "mexicanidad" del sistema educativo. 

7 Como se indicó en la introducción de este estudio, 

Paul Smith sugería que el sujeto era una suma de diferentes 

posiciones de sujeto contradictorias, que se veía incapaz 

de unificar sin evitar las contradicciones. Estas 

contradicciones, como se ve en el caso de Anna, evitan que 

ella se pueda considerar a sí misma como un sujeto 

homogéneo. 

8 El sufragio femenino se consiguió en dos etapas: en 

1929 para las mujeres instruídas y siete años más tarde, en 

1936, para todas. Como se puede apreciar, existía cierta 

diferencia de clase, además de la de sexo, en la concesión 

de dicho derecho. 
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9 Rivera Ramos señala que, "[e]n los textos utilizados 

en Puerto Rico hoy en día sólo el 11.4% son personajes 

femeninos y estos en su totalidad son representados 

ocupando roles y posiciones tradicionales" (35). Según 

ella, la consecuencia directa de presentarle a los niños 

estos modelos estereotipados es que, sobre todo las niñas, 

tienden a limitar sus aspiraciones. 

1º El sistema patriarcal constituye la base de la 

cultura occidental a la que pertenece tanto España, a 

través de la cual pasaron los valores machistas a 

Latinoamérica, corno los Estados Unidos, que también 

reflejan una valoración superior del varón sobre la mujer, 

como se refleja en hechos como la disparidad de salarios en 

el mismo oficio entre hombres y mujeres, diferencia en 

consideración popular en cuanto a los deportes jugados por 

hombres o mujeres, y otros. Para más información, ver la 

introducción de The Puerto Rican Wornan de Federico Ribes 

Tovar (10-12). 

11 Acosta-Belén muestra en una de las secciones de La 

mujer en la sociedad puertorriqueña todas las imágenes 

negativas durante el presente siglo en las obras de la 

llamada Generación del 40--que otros críticos llaman del 

50--puertorriqueña, la cual incluye a José Luis González, 

Pedro Juan Soto, René Marqués y Emilio Díaz Valcárcel (125-

56). 
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12 René Marqués le envió una carta a Rosario Ferré en 

1974 criticándola dura e irónicamente por su empleo de 

términos en inglés, que atentaban contra el nacionalismo de 

Marqués, y por su postura feminista, que para Marqués era 

otro elemento anti-nacionalista (Gelpí 155-6). 

13 Según Showalter, la psique femenina puede ser 

estudiada como el producto o proceso de fuerzas culturales. 

El lenguaje entraría también como un elemento determinante 

puesto que modela las ideas que los seres humanos 

utilizamos. De esta manera, el sexo se constituye como un 

elemento tan importante como la raza, la clase social o la 

nacionalidad, y al ser producto de un contexto cultural y 

articularse por medio del lenguaje, muestra una visión del 

mundo particular: la cultura femenina (Showalter "Feminist" 

179). Estos presupuestos encajan con los deseos de Rosario 

Ferré, que se proponía en su literatura "la búsqueda de la 

autenticidad en la mujer" (Apter-Cragnolino 25). 

14 Ariel (1900) del uruguayo José Enrique Rodó se 

convirtió en un libro de cabecera para la juventud burguesa 

latinoamericana a comienzos del siglo XX, y todavía es hoy 

un texto de obligada referencia al hablar en general de la 

identidad americana. Sin duda constituye un intertexto del 

personaje de la novela, puesto que el Ariel de Rodó de 

advertía contra los peligros del utilitarismo sajón, a los 

que oponía los valores espirituales de la tradición 
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entre Ariel y Marcos responde, entre otros elementos, a 

esta oposición idealismo/materialismo. 
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15 Carmen Perilli discute esta idea que no sólo abarca 

sociedades de tipo matriarcal (cuya existencia, según ella, 

no se ha demostrado, pero se supone), sino también la 

presencia de una Diosa Madre creadora, como sugiere Robert 

Graves tras observar varias antiguas religiones (57-8). 

16 Si bien la aparición de la Virgen fue un hecho 

documentado (ver Weible), su traslado a Puerto Rico es una 

licencia poética de Ferré. 



Conclusión 

Desde la extranjería: la tensión de "lo nacional" 

Comenzaba este trabajo con dos presupuestos básicos 

relacionados. Por un lado, la capacidad de aceptación del 

"otro" extranjero demuestra una mayor capacidad de 

autoconocimiento por parte del "mismo" ciudadano, puesto 

que, como señalaba Kristeva, ese otro es "la cara oculta de 

nuestra identidad" (Extranjeros 9). Es decir, el 

extranjero representa una parte integrante de nuestra 

naturaleza, que desde la intelectualidad occidental había 

sido aislada y asociada con las imágenes e ideas de lo que 

no se podía o debía hacer. Por otro lado, la figura del 

extranjero materializa la manera en que las barreras 

políticas construyen el concepto cultural del otro. Este 

mismo proceso se extiende a la construcción de la nación y 

lo nacional, no como un elemento natural, sino como una 

artificialidad del discurso humano para definir una 

comunidad en relación y oposición a otras comunidades 

"extranjeras." Roger Bartra, José Luis González, Gustavo 

Pérez-Firmat y Juan Flores han señalado esta idea de 

"identidad nacional" como una mera construcción dentro de 

sus respectivos países, en muchos casos nacida de la propia 

ficción durante los siglos anteriores, y reforzada por la 

ensayística de la primera mitad del siglo XX. 
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El propósito del presente estudio ha sido observar de 

qué manera a finales del siglo XX, en una época en la que 

se cuestiona la noción de "identidad" (de cualquier tipo: 

nacional, individual) como algo sólido, las novelas 

reflejan dicha identidad a través de la presencia de 

personajes extranjeros que cuestionan "lo nacional" de 

México, Puerto Rico y Cuba. A través de dicho 

cuestionamiento, las novelas muestran una flexibilidad en 

el tratamiento de la identidad nacional, puesto que si bien 

ciertas nociones esencialistas se desconstruyen, por otro 

lado otras siguen existiendo como punto de referencia, de 

tal manera que algunos de los estereotipos de los tres 

países estudiados se mantienen. 

Las posibilidades del odio ( 1978) de María Lu~ _ 1 Puga 

presenta la complejidad de una identidad nacional 

poscolonial, al reflejar el caso de Kenya. Como ya se 

señaló, la novela marca un paralelismo con la situación 

mexicana, al entender México como una consecuencia 

histórica de los tres siglos de colonización española y de 

la relativa situación de neocolonia estadounidense. La 

novela critica la idea de una "identidad nacional" o de un 

"sujeto-ciudadano" al mostrar una multiplicidad de 

"sujetos" que constituyen parte de un país, Kenya, pero que 

dificultan la construcción de "un" modelo único de nación 

por su multiplicidad. Al mismo tiempo, se refleja la 

necesidad de conceder relevancia a los elementos autóctonos 
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o nativos, las tribus negras en el caso de la novela, 

aunque su múltiple variedad impediría la formación de una 

Kenya (en el caso de México ocurriría lo mismo con las 

culturas indígenas, como propugna Bonfil Batalla). 

Sin embargo, pese a mostrar esta fragmentación que 

problematiza la noción de nación-estado, se observa en las 

secciones que forman la novela de Puga un cierto tono que 

se verá con posterioridad en las novelas mexicanas que se 

estudian en los capítulos siguientes: el de la soledad o 

aislamiento con respecto al otro extranjero. De esta 

manera las distintas secciones componen un "laberinto de la 

soledad," como indicaba Octavio Paz, que brota de sentirse 

distintos (18). Las novelas mexicanas de finales del 

presente siglo que aquí se estudian parecen jugar con esa 

idea de la soledad y el encierro mexicanos. Esto supone un 

ligero contraste con las novelas del ámbito caribeño, 

puesto que éstas presentan una reacción más flexible en 

cuanto a la reacción ante el extranjero, pero con mayores 

grados de adaptación. En ese sentido, la muerte del gran 

discurso preconizada por Lyotard en The Postmodern 

Condition se problematiza en estos autores. 

Este contraste se observa claramente entre Intramuros 

(1983) de Luis Arturo Ramos y Gallego (1981) de Miguel 

Barnet. Si bien ambas novelas parten de unos supuestos 

iniciales semejantes, las diferencias también son notables, 
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y pueden reflejar tanto una simple diferencia en el posible 

propósito del autor como una diferencia mayor en el aspecto 

de cultura nacional. En Gallego se muestra la asimilación 

del extranjero al país de acogida, y viceversa, puesto que 

ciertos elementos autóctonos del país colaboran a esta 

adaptación, sobre todo el nacimiento de dos hijas fruto de 

su relación con una mulata cubana. De esta manera se 

cumple la idea de "identidad nacional" cubana que ya 

señalaba Fernando Ortiz de lo cubano como un ajiaco en el 

que se integraban los elementos extranjeros. Intramuros, 

al contrario, es una obra mucho más sombría en la que 

predomina la soledad y la frustración. La inadaptación 

culmina aquí con la ausencia de descendencia en los 

matrimonios entre españoles y mexicanas. En el único caso 

que adquiere protagonismo en que sí hay descendencia, el 

resultado es patético, puesto que la hija es subnormal. El 

tono más sombrío de la novela mexicana, con la soledad y la 

ausencia de integración del extranjero a la nación, se 

opone claramente al tono más alegre de la obra cubana, que 

integra al componente extranjero. 

El contraste que se aprecia entre lo mexicano y lo 

caribeño aparece de una manera distinta en tres novelas que 

sitúan al hispanoamericano ahora como extranjero. Ciudades 

desiertas (1982) de José Agustín, Harlem todos los días 

(1978) de Emilio Díaz Valcárcel, y La Isla del Cundeamor 
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(1993) de René Vázquez Díaz también presentan diferencias 

sustanciales en cuanto a la reacción del hispanoamericano 

hacia otros personajes extranjeros. La obra de José 

Agustín muestra de nuevo una ausencia de integración entre 

el extranjero y el mexicano. Si bien la experiencia de ser 

extranjeros ofrece un espacio y una oportunidad para 

explorar la esencia mexicana al cuestionar el mito de la 

Malinche, es significativo que Susana, ansiosa por 

encontrar "otro" hombre, regrese a México junto a Eligo, 

sin interferencia de los extranjeros que ha conocido en su 

experiencia estadounidense. El extranjero supone un escape 

momentáneo, pero al final la obra valoriza lo mexicano y se 

encierra, simbólicamente, dentro del país. 

Este encierro en la nación es más problemático en el 

caso de la novela del puertorriqueño Emilio Díaz Valcárcel, 

ya que hay una cierta adaptación del protagonista a la 

ciudad de Nueva York. La novela juega así con el mito del 

insularismo de Pedreira, al que yuxtapone el 

asimilacionismo de Zayas para construir un espacio 

intermedio híbrido, en el cual los puertorriqueños se 

integran en distinto grado dentro del mítico crisol 

estadounidense. La novela del cubano René Vázquez Díaz 

también juega con la idea del ajiaco y del exilio como 

rasgos cubanos. Al contrario que en la novela mexicana, 

los protagonistas se adaptan a las distintas parejas que 

encuentran en su experiencia extranjera: polacos, 
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finlandeses, afroamericanos. La capacidad de asimilación 

de unos a otros conforma el ejemplo de ajiaco señalado por 

Fernando Ortiz. Sin embargo, aquí se ahonda también en la 

experiencia del exilio cubano y, partiendo de la base de 

que "las dos Cubas" son una misma, recrea el mito que para 

la comunidad en el exterior supone la isla corno una especie 

de "Paraíso perdido." De esta forma, se añade un nuevo 

componente a la identidad cubana, componente que ya había 

aparecido en el siglo XIX (Montes-Huidobro vii-viii). 

De esta forma, estas tres novelas expresan diferentes 

posturas en cuanto a la relación del mexicano, del 

puertorriqueño o del cubano con el extranjero. La obra 

mexicana se muestra más negativa hacia la integración del 

extranjero, mientras que la puertorriqueña y la cubana son 

más proclives a esa integración del otro. Hay que señalar 

que, en el caso de las dos novelas caribeñas, sin embargo, 

hay una reacción contra el "otro" cuando éste se trata del 

anglosajón, que no es "integrado". De esta manera las 

novelas juegan con las ideas de la ensayística sobre los 

elementos característicos de la identidad nacional. 

En el capítulo final, examiné Reina de corazones 

(1986) de Alessandra Luiselli y La batalla de las Vírgenes 

(1993) de Rosario Ferré, para ver hasta qué punto la 

diferencia de sexo mediatiza la percepción de la 

extranjería. Ambas novelas, a través de distintas 

técnicas, hacen más hincapié en la extranjería que supone 
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su sexo dentro del país del varón. La obra de Alessandra 

Luiselli enfoca más explícitamente el tema de la 

discriminación femenina a través de la forma de un diario 

secreto en el que la protagonista, Anna, escribe aquello 

que no quiere expresar públicamente. Rosario Ferré ofrece 

una multiplicidad de puntos de vista para crear un montaje 

organizado que señala la función de mercancía de la mujer 

tanto si ésta es un símbolo religioso como si es una 

persona. 

Pese a estas diferencias, las dos novelas presentan a 

una protagonista feminista que cuestiona el estado de las 

cosas y que, debido a su resistencia, curiosamente, termina 

en el mismo lugar: el hospital. La "identidad nacional" es 

una construcción masculina, y por ello la mujer ha sido 

marginalizada en general del proceso. En ese sentido, la 

mujer sigue siendo "extranjera" en el mundo del hombre, 

corno así sucedía legalmente hasta ya entrado el presente 

siglo. 

Esta percepción desde la extranjería de la múltiple 

pluralidad que constituye "la nación" muestra un cambio del 

modelo homogéneo señalado por la ensayística de comienzos 

del siglo XX. María Elena Rodríguez Castro señalaba hace 

poco que la diferencia entre Insularisrno y El país de 

cuatro pisos suponía el paso de un modelo nacional basado 

en una dialéctica de oposiciones binarias a un modelo 



373 

relacional basado en el dialogismo difícil y fascinante de 

una pluralidad, que revivía el debate sobre "esa comunidad 

imaginada que llamamos nación" (54). Este comentario es 

interesante por dos razones. En primer lugar reconoce el 

paso al pluralismo en la definición nacional, paso que ya 

se ha visto en la ensayística de los ochenta y que las 

novelas muestran. Por otro lado, sin embargo, pese a esa 

pluralidad, reconoce la persistencia del debate sobre la 

nación, esa "comunidad imaginada" que sigue presente como 

modelo, aunque bajo una nueva lectura. 

Benedict Anderson señalaba esta capacidad de 

adaptación del nacionalismo desde el siglo XVIII, que le 

llevaba a indicar que "la 'comunidad imaginada' se ha 

extendido a todas las sociedades contemporáneas 

concebibles" (220). De esta manera no se destruye la idea 

de una comunidad, sino que se transforma al dar cabida a 

nuevas voces que los círculos del poder político e 

intelectual habían alejado antes. Como indica Jean Franco, 

"[i]n the past, heterogeneity and the hybrid were regarded 

as problems, as obstacles to national cohesion. Nowadays 

both writers and critics celebrate cultural hybridity" 

( "Remapping" 184). Hay un cambio desde la concepción 

patriarcal de la cultura hacia una institucionalización de 

la hibridación. Esta tensión entre la pervivencia de la 

nación como elemento "unificador" frente a la pluralidad en 

que se constituye y que difumina la barrera de la 
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extranjería es el signo de nuestro tiempo, y se justifica a 

través de los "temas culturales" de T. K. Seung. 

Para Seung, las ideas de las obras literarias (tanto 

los ensayos como las novelas en este caso) derivan de su 

contexto cultural, dado por el contexto del autor. Este 

contexto, que varía en cada cultura, engloba una serie de 

ideales que son particulares a dicha cultura y que no son 

homogéneos, como erróneamente se piensa, sino muy flexibles 

(192-3). Estos ideales son construcciones humanas que 

entran en una dinámica temática que Seung adapta de la 

dialéctica histórica hegeliana (199). Seung defiende las 

oposiciones binarias a la hora de mantener esta dinámica 

temática. Cada tema cultural tiene un opuesto dialéctico, 

y a través de la competición o tensión temática entre los 

dos surge una solución que trae consigo una consecuencia 

temática. Esta consecuencia supone una evolución o cambio 

en los temas culturales. Este proceso no es en absoluto 

homogéneo: 

Existential decisions and responses belong to 

the existing individuals, whether they are made 

individually or collectively, authentically or 

inauthentically. Hence, there can be no 

monolithic homogeneity in the thematic 

development of any historical period. On the 

contrary, every thematic is likely to produce 
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conflicting alliances and allegiances among the 

members of a community. (Seung 217) 

En este modelo de Seung se consigue, por un lado, la 

ausencia posmodernista de una gran metanarrativa con 

pretensiones de totalidad como señala Lyotard (65), pero al 

mismo tiempo se conserva la negociación en torno a una 

serie de "esencias" flexibles que se negocian y que 

constituyen un eje en torno al cual definir esa "comunidad 

imaginada." 

Con esta "esencia" no quiero señalar que haya una 

esencia nacional inevitable, sino que algunas de las 

novelas aquí estudiadas, al mantener ese diálogo implícito 

con la ensayística y jugar con las ideas por ella 

ofrecidas, recurren a algunos elementos del modelo 

construido por esa ensayística. Mientras en las novelas 

escritas por mujeres, la desconstrucción del modelo 

patriarcal establecido es clara, a través del rechazo mutuo 

entre la "sociedad" y la figura de la mujer, como 

extranjera alienada en ese mundo, cuando se trata de las 

novelas escritas por autores masculinos, se presenta una 

distinta aceptación del extranjero según sean obras de 

mexicanos o de caribeños. Mientras las novelas mexicanas 

Intramuros y Ciudades desiertas rechazan lo foráneo y 

concluyen con una falta de adaptación que acepta una 

lectura de la construcción efectuada por Octavio Paz en El 

laberinto de la soledad, las obras del Caribe, Gallego, 
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Harlem todos los días y La Isla del Cundeamor presentan una 

mayor aceptación del componente extranjero en distintos 

grados, con lo que responden a la esencia del ajiaco en el 

caso cubano o de la diferenciación entre el insularismo de 

Antonio Pedreira y el asimilacionismo de Luis Zayas en el 

caso de Puerto Rico. Estos dos "temas culturales" (soledad 

y ajiaco) están, efectivamente, definidos por el contexto 

existencial en el que se inscriben las obras, ya que la 

sociedad caribeña a causa de su situación geopolítica ha 

recibido más variedad migratoria al tiempo que se ha 

constituido como lugar "de paso" de gente que iba a otros 

lugares. Esa movilidad la construye como una sociedad más 

abierta y receptiva ante el extranjero, y ofrece el lugar 

adecuado para ese "caldo heterogéneo" que es el ajiaco. 

México, lugar de destino final, no se muestra igual de 

receptivo en estas novelas. 

Toda identidad es política (Moreiras 210). Las 

novelas, al ofrecer una visión sobre el extranjero en su 

relación con la nación, muestran una opinión sobre un 

asunto público. Por supuesto, como indicaba Seung, otros 

autores, u otro grupo, pueden ofrecer una posición 

diferente, con lo que se inaugura una competencia temática. 

De hecho, Carlos Fuentes indica que los mexicanos se 

sentirían a gusto formando parte de Estados Unidos, según 

una encuesta (Nuevo tiempo 84), mientras que Román Orozco 

muestra un rechazo institucional en Cuba hacia ciertos 



377 

tipos de relación con el extranjero (274, 277). Estos 

nuevos contextos pueden crear la base de nuevas posiciones 

que inauguren dicha competencia temática. 

Sin embargo, el hecho de que estos autores caigan, 

consciente o inconscientemente, en un elemento ya tópico 

sobre la nación, en su proceso desconstructor de una visión 

homogénea de la misma, es signo de que pese al discurso 

posmoderno hay una sensación de nostalgia por un centro al 

que referirse, tal vez sólo por la necesidad de mantener 

una audiencia (Lyotard 75). Como he demostrado, ciertas 

novelas de México, Puerto Rico y Cuba, ahora a finales del 

siglo XX, redefinen ciertas concepciones sobre la identidad 

nacional, y cuestionan la homogeneidad de tal "identidad." 

Al mismo tiempo, se puede observar una línea diferencial en 

las novelas aquí estudiadas entre el caso mexicano y el 

caribeño, cuando la autoría es masculina: encierro frente a 

hibridación. Pese a la desconstrucción que se lleva a cabo 

del proyecto nacional, no deja de ser curiosa esa "marca," 

que dejamos para un estudio posterior. 
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