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Abstract

La isla en presente perfecto explores music, poetry, and film in Cuba and its diaspora in
order to understand the ways in which everyday practices and public spaces—and their
representation in cultural production—shape the values and perceptions of Cubans as they relate
to larger issues of national identity, race, class, and sexuality. Specifically, I analyze periods of
political, social, and economic transition, when the malleability of collective values and
strategies of perception become more transparent as they are challenged by new circumstances.
This dissertation project centers around everyday expressions of culture, so often invisible to the
critical eye because they can be seen as ordinary or mechanical in nature. However, my research
shows that they are, in fact, a very important site of cultural negotiation which is plugged into
affective networks at the very core of the processes that shape life and experience in post-
revolutionary Cuba.

The first chapter tackles the effects of Cuba’s cultural policy during the 70s, after the
notorious Gray Years, and during the rise of the Nueva Trova musical movement, which sought
to reeducate the Cuban people through a celebration of autochthonous musical traditions that
inscribed the government’s socialist project in everyday life. Chapter two documents the effects
of the Special Period during the 90s in Cuba’s poetry scene, investigating the experimental
poetry of Reina Maria Rodriguez and Victor Fowler Calzada, where new strategies for
understanding everyday life are mapped in response to the crisis of representation that the
Special Period stimulated. Chapter three surveys 21 century Cuban cinema that centers on the
viewpoint of children in order to interrogate the manner in which the symbolic figure of the child
is utilized to portray a new generation of Cubans no longer afraid of the effects of capitalism and
consumerism, signaling Cuba’s insertion into the world market. The last chapter looks at the

poetry, music, and film of young Cubans in the diaspora as they attempt to build cultural bridges



v
to the island, reconnect with their heritage, and promote the construction of a “digital Cuba”
through collaboration in virtual forums, news websites, and social media.

Therefore, this research project contributes to critical studies in marginalized popular
expressions of culture in Cuba and its diaspora, Affect Studies in the wider Caribbean, and
theoretical framings of everyday life in Cultural Studies. As the plasticity of collective values is
revealed during periods of transition, critical attention is displaced from the suprastructural
political and economic maneuvers of the Cuban government to the influence of affective flows

and quotidian practices on the shared perceptions of the Cuban people.
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INTRODUCCION

Lo que es bueno hoy

quizas no lo sea mafana

he ahi el valor del momento
he ahi el presente perfecto.

-Celia Cruz, “Rie y llora” (2003)

La guarachera cubana por excelencia, Celia Cruz, sabia muy bien lo que hacia cuando
grabo en los ultimos meses de su vida el disco que seria su despedida final al publico que la
quiso tanto, Regalo del alma (2003). Lanzado poéstumamente, el disco cierra con broche de oro
una de las carreras artisticas mas célebres de la musica cubana y se encabeza con la cancion cuya
primera estrofa cito arriba. “Rie y llora” es un triunfo de todos los talentos que pusieron a su
intérprete desde los afios cincuenta en el mapa musical de la isla. Combina con gran deleite
ritmos afrocubanos y musica electronica moderna, emplea lo mismo el piano que la guitarra,
experimenta con formas de la balada popular, se vale de estribillos contagiosos e invita al oyente
a través del imperativo de sus letras a disfrutar del presente, a valorar el dia a dia con y a pesar de
sus altibajos.! Es un mensaje sencillo que, a primera vista, parece nutrirse de un pragmatismo
popular o sabiduria callejera enteramente transparentes. En realidad, el regalo de Celia al escoger
esta pieza esta anclado a la historia de Cuba y su larga tradicion de resistencia y persistencia, al
poner de relieve la importancia de lo cotidiano en el proceso de asimilar el pasado: “Todo es tan

relativo / no es que recuerde, sino que no olvido / eso es el perdon, recordar sin dolor.” Detras de

! Esa actitud al estilo carpe diem es un tema sobresaliente en la obra de Cruz que aparece en
canciones como “Hay que empezar otra vez”, “Yo viviré”, “La vida es un carnaval”, “Azucar

negra” y otras.



la llaneza del lenguaje se esconde la idea que vivir el “presente perfecto” al maximo significa a
la vez tender una mirada distinta hacia el pasado y transformar de manera radical la percepcion
de nuestra propia historia.

Ahora bien, la musica de Celia Cruz no es un caso aislado. Todo lo contrario, la historia
cubana se encuentra minada de artefactos culturales cuya obsesion por el pasado se expresa
desde el presente como la semilla de un futuro en proceso de gestacion. Nada mas hay que
estudiar el proceso de la formacion nacional para entenderlo. La memoria colectiva del pueblo
cubano ha incidido en el presente al transitar los espacios cotidianos y dar color a su forma
peculiar de ver el mundo. Una gran parte de esa labor se hace desde la produccién cultural que
ofrece un espacio anclado a la realidad, pero repleto de puntos ciegos que tienen el potencial de
subvertir las nociones establecidas. Esa relacion convierte a la cultura en la lengua de lo
cotidiano, el cddigo de todos los dias. Tal como un idioma, la podemos pensar como una especie
de organismo cuyas funciones crecen y se alimentan del uso diario. Cada cultura tiene, por lo
tanto, un sistema de simbolos propio, un alfabeto de valores y practicas que da coherencia a su
modo particular de ser.

Esta linea de pensamiento conduce a la siguiente serie de preguntas: ;qué o quién
determina los simbolos de ese alfabeto? ;Qué fuerzas individuales o colectivas, tangibles o
metafisicas, actuan sobre ellos? Para indagar en la naturaleza de los valores colectivos que
organizan la realidad de un pais es necesario entender el caracter nacional como la suma de las
interacciones que existen entre las subjetividades de su pueblo. Las distintas subjetividades
cubanas en contacto circulan percepciones colectivas que motivan al pueblo a nivel
subconsciente y que pueden llegar a (trans)formar su forma de percibir el mundo. Ese proceso

ocurre en la vida diaria, por acumulacion y saturacion de los medios informaticos en las practicas



cotidianas y espacios publicos. Lo cotidiano funciona, entonces, como una red dindmica que
facilita la comunicacion y el transito de formas de interpelar la realidad, generando a su vez
narrativas colectivas que integran dichos modos de ver y los naturalizan.

Lo cotidiano, sin embargo, no es solo un medio de difusion para las narrativas que
inventamos como estrategia de subsistencia, es también el escenario donde esas narrativas tienen
contacto regular con la gente y donde se convierten en practicas colectivas que se internalizan
como verdades absolutas. Por lo tanto, ;de donde vienen esas percepciones o disposiciones
viscerales que nos animan a la accién? Los estudios del afecto dilucidan precisamente esto, al
teorizar el afecto como un campo fluido que genera percepciones mediante el contacto entre
cuerpos. Tales percepciones flotan a la superficie de las experiencias diarias desde donde
influyen cdmo percibimos el mundo, sus reglas y sus posibilidades. Después de la revolucion
cubana de 1959, los espacios publicos de la vida diaria fueron apropiados por la politica cultural
del nuevo gobierno que buscaba alterar de forma radical la realidad del pueblo cubano mediante,
entre otras cosas, el estimulo de la cultura autoctona cubana y su fusion al proyecto socialista. El
arte que se produce en Cuba desde este punto en adelante se marca por ese impulso de articular
nuevos conceptos de existencia que responden a necesidades inmediatas.

La centralidad de lo cotidiano en la cultura cubana no ha sido gran tema de investigacion
hasta este momento.? La critica cultural de Cuba ha sido complice de esto en parte al enfocarse
en las grandes expresiones nacionales de cultura y politica, en especial en cuanto a su relacion

con la ideologia particular del gobierno posrevolucionario. Por supuesto que tales aspectos

2 Una excepcion notable es el famoso Contrapunteo de Fernando Ortiz, que ubica la esencia de

la identidad cubana en la metéafora cotidiana del equilibrio entre el tabaco y el azucar.



merecen la atencion critica que se les brinda, no obstante, su primacia desplaza a los margenes
las articulaciones mas sutiles que operan al nivel de la vida diaria y hace posible su invisibilidad.
Para poder comprender a fondo las funciones culturales de las practicas colectivas y los espacios
publicos de Cuba es menester examinar cuidadosamente las imperativas historicas que las
impulsaron, de qué maneras se han transformado con el tiempo y, finalmente, por qué continian
teniendo un enorme potencial afectivo hoy en dia. Es hora de que el foco critico arroje mas luz
sobre el trabajo fundamental que ejercen las dindmicas cotidianas sobre los distintos valores que
organizan la cultura nacional de los cubanos.

En este estudio me centraré en tres formas de produccion cultural a lo largo de la
trayectoria del gobierno posrevolucionario: la musica, la poesia y el cine. Los casos
seleccionados registran de varias formas la metamorfosis de valores que ocurre durante periodos
de transicion y apuntan hacia nuevas estrategias de percepcion que surgen para acomodarlos. Es
durante las épocas de transicion politica, econdmica y social que se transparenta con mas
facilidad la plasticidad de valores colectivos, puesto que se enfrentan a circunstancias
emergentes cuyo potencial transformativo amenaza la legitimidad de percepciones dominantes.
Segun Homi K. Bhabha, los espacios intermedios (“in-between spaces”) proveen campo fértil
para nuevas elaboraciones subjetivas, singulares o colectivas, que “initiate new signs of identity,
and innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of society
itself” (Location 1). Son esas coyunturas culturales, esos espacios liminales, donde se negocian
los nuevos parametros de la nacion y sus caracteristicas transitorias.

Ademas de crear campos discursivos, la indeterminacion de épocas transitorias motiva la
imposicion de un nuevo orden: “Affective events begin in a powerful indetermination, one ‘on

the horizon’. The force of this indetermination—a chaos that soon begins to press upon a



context—calls for refrains to fold the chaos into the beginnings of structure, to bring a little
order” (Deleuze y Guattari 311). Dentro del caos se acumulan intensidades afectivas capaces de
subvertir “the entire order of discourse in favor of transformation and the new modes of living”
(Bertelsen y Murphie 174-5). Las estrategias de percepcion que los criticos llaman “refranes”
nacen durante transiciones profundas—como los afios posteriores al quinquenio gris, la crisis del
Periodo Especial, los sucesos de la Batalla de Ideas y la normalizacion de relaciones entre Cuba
y los Estados Unidos—y llegan a colacion mediante las practicas culturales cotidianas, cuando el
arte y los medios de comunicacion dan pie a experiencias limitrofes donde aparecen espacios
para incorporar esos nuevos valores y naturalizarlos. De ahi también que este estudio parta del
afio 1974, que inaugura el periodo de rehabilitacion posterior al quinquenio gris y constituye la
primera gran transicion social que experimenta la Cuba posrevolucionaria.

Ya que las experiencias cotidianas son distintas para diferentes tipos de sujetos cubanos,
los textos en cuestion presentan perspectivas que reflejan una variedad factores sociales que
influyen en las practicas colectivas del pueblo. Pablo Milanés, por ejemplo, destaca las tensiones
raciales que vive a diario el pueblo cubano en su disco sobre la poesia de Jorge Guillén; Reina
Maria Rodriguez asimila los estragos del Periodo Especial a través de un lente femenino que
mira hacia el mundo interno de la poesia; los cineastas del siglo XXI anuncian las recompensas y
los peligros del incipiente consumismo cubano y la estratificacion social; mientras que Richard
Blanco y el resto de los artistas de la didspora luchan por integrar a la comunidad emigrante
dentro del canon cultural de la isla. De esa manera, los musicos, poetas y cinematografos dentro
y fuera de Cuba van creando nuevas cosmovisiones que se sintonizan a las exigencias del

momento y (re)definen las fronteras de lo permisible, lo posible y hasta lo “normal”.



Dado lo anterior, podemos llegar a las siguientes interrogaciones: ;Qué papel juegan las
précticas cotidianas y los espacios publicos en la construccion social de valores colectivos
derivados de la identidad nacional? ;Qué revela el trabajo social que realiza la produccion
cultural sobre las transiciones politicas, econdmicas y sociales de la isla y sus comunidades
diasporicas? Lo que logra la politica cultural del gobierno cubano en los sesenta es cooptar la
cultura para difundir valores atados al proyecto socialista a través de las redes afectivas activadas
por précticas cotidianas. El resultado es una transformacion radical de la forma en que los
cubanos perciben sus circunstancias y, por ende, lo que es posible lograr juntos. Luego, la crisis
epistemologica del periodo especial rompe ese encanto y motiva a los artistas (y al pueblo
cubano, por extension) a revalorar nuevamente los parametros de la realidad para poder asimilar
lo que ocurria. Con la Batalla de Ideas a principios de siglo XXI, el gobierno cubano intent? fijar
otra vez las percepciones del pueblo cubano en las metas nacionales, aunque esta vez sin ensalzar
demasiado el pasado (que pasa a ser un legado del cual hay que rectificar errores), suavizando
los peligros del consumismo del presente, y proyectandose hacia un futuro en el cual la isla se
abriria al mundo entero. Este Glltimo aspecto cobra importancia en la cultura cubana posterior al
2008 y la presidencia de Raul Castro, cuando se (re)define la cubanidad en términos de la
experiencia de la didspora y las posibilidades que inaugura el creciente acceso al internet y al

mercado internacional. Por tltimo, al dar respuesta a esta serie de preguntas se demostrara el



potencial de las experiencias culturales, incluso la mas inocente y ordinaria, de sembrar las

semillas que pueden transformar por completo la manera del pueblo cubano de ver el mundo.

Isla que se repite

Fue Antonio Benitez Rojo quien denominé a Cuba “la isla que se repite” por primera
vez.* La historia cubana lo comprueba, como afirma Louis A. Pérez en varios voliimenes sobre la
obsesion cubana con el pasado y el proceso de formacién de la esencia nacional.’ Segin el
historiador, las raices de la identidad nacional cubana se remontan a la guerra independentista
que ocupo la segunda mitad del siglo XIX, cuando Cuba buscaba liberarse del yugo colonial y
afirmar su derecho a la soberania. Esa propuesta politica es fundamental para los cubanos porque
contiene la semilla de un cuerpo nacional que disputa el privilegio de autogobierno: “The idea of
sovereign nationhood was conceived as a means of self-fulfillment and source of self-esteem,
always with the promise of a better life as reason to struggle and sacrifice” (Pérez, Structure 4-
5). El resultado es la produccion de una narrativa que representa la nacion como una obra

colectiva en medias res, regulada y organizada en torno a imperativas morales y

3 Por “experiencias culturales” me refiero a cualquier contacto con la produccion cultural que
ocurra a nivel personal o colectivo, desde lo ordinario de escuchar una cancion en la radio o ver
una pelicula hasta la visita a un museo y la lectura de una novela premiada.

* La frase viene del ensayo que el cubano escribe en 1989, titulado “La isla que se repite: El
Caribe y la perspectiva posmoderna".

> Me refiero especificamente a dos libros: The Structure of Cuban History: Meanings and

Purpose of the Past (2013) y On Becoming Cuban: Identity, Nationality and Culture (1999).



comportamientos sociales asociados al espiritu independentista (8). Para lograr esto fue necesario
transfigurar el campo cultural de la isla y la vida diaria del pueblo: “The cultural transformations
transacted in the course of the nineteenth-century independentista experience were as decisive to
the formation of the ideal of nationality as the political objectives were to the goal of national
sovereignty” (9). Esa poderosa fusion de politica y cultura potenci6 la formacioén de una
narrativa nacional comun, un sistema de signos y simbolos capaz de aunar el proyecto nacional a
la nocién de cubanidad. En otras palabras, ser cubano significaba luchar por la libertad de la
patria contra viento y marea.

Cuando los Estados Unidos interviene contra Espafia en 1898, la Guerra
Hispanoamericana termina el conflicto bélico, pero la promesa de una Cuba soberana no se
cumple. Las condiciones impuestas por la Enmienda Platt sobre la naciente reptiblica en 1901
sofocaban a la isla politica y econdémicamente, lo cual seguramente exacerb¢ la desilusion de un
pueblo guerrillero que habia luchado casi cincuenta afios por dejar atras los harapos coloniales.
Pérez observa que “[s]o much of what Cubans had set out to change in the colony survived
unchanged in the republic. The nineteenth-century struggle and sacrifice for independence, it
seemed, had come to nothing” (12). Una de las desilusiones mas grandes para el pueblo cubano
fue el fracaso del proyecto martiano de crear una Cuba “con todos, y para el bien de todos”,
como evidencia, por ejemplo, el fallido programa constitucional de 1940 dirigido a promover la
diversidad y combatir el racismo en una isla plagada por la segregacion racial de espacios tanto

publicos (parques, escuelas y playas) como privados (clubes, hoteles y restaurantes) (de la



Fuente 259-60).° Es durante los afios de la reptiblica que la obsesion cubana por el pasado
historico se manifiesta con mayor fuerza y su poder nostalgico es el mismo que el de algun
objeto prohibido, un deseo que no se cumple, o una consciencia nacional cuyas bases se sentaron
en el futuro que nunca llego.

Si regresamos a las palabras de Benitez Rojo podemos comprender més a fondo su sabia
observacion. El periodo de la republica no supuso, como quizas quisieron los mambises, un
desarrollo inexorable hacia el futuro glorioso de la isla, sino mas bien un constante reciclaje de la
memoria lleno de alabanzas a las hazafias y los héroes del conflicto decimonénico.” Tal
repeticion del pasado historico arrastra consigo el estancamiento de los valores finiseculares
atados a la percepcion colectiva de la cubanidad: “For what the practice of repetition implied was
the reenactment of the past again and again, and again— which also implied a capacity of
Cubans to relive their history continually as a means of self-actualization” (Pérez, Structure 15).
La historia se afincaba en todas partes, hasta en la minucia diaria—en forma de memorias
escritas por los mambises; como distintos temas en el salon de clase y la investigacion
académica; en dias feriados a la patria y conmemoraciones nacionales; en versos poéticos, la

letra de canciones populares y la trama de novelas o peliculas; en fin, como mito nacional (18).

® Las palabras de José Marti fueron pronunciadas en un discurso del 26 de noviembre del 1891
en Tampa y se convirtieron en uno de los lemas mas conocidos del gobierno cubano
posrevolucionario; contintian orientando el proyecto nacional cubano hasta hoy dia
(josemarti.cu).

7 Por mambises me refiero, por supuesto, a los soldados, intelectuales y ciudadanos que

participaron en la lucha independentista en el siglo XIX.



10

El culto al pasado historico de la isla se hizo profundo, y el proyecto incompleto de José Marti y
otros proceres de la nacion quedd plasmado en la memoria colectiva a la hora de explicar qué es
Cuba. Por otra parte, la presencia ubicua del pasado colapsé de varias formas las fronteras entre
lo publico y lo privado, haciendo de la experiencia privada de los supervivientes de la guerra un
espectaculo publico y, paraddjicamente, del acto colectivo una experiencia intimamente personal
(179).8

En 1952, Fulgencio Batista lideré un golpe militar que tom¢ las riendas del pais y
empezo6 un régimen autoritario apoyado financiera y militarmente por los Estados Unidos que
duraria hasta 1959. El golpe justo antes de las elecciones democraticas merit6 la ira casi
instantanea de la gran mayoria de los cubanos, salvo algunos empresarios y propietarios ricos
que se aliaron al nuevo régimen. La dictadura de Batista “sparked revolutionary sentiment in
Cuba again, and the revolutionary past once again surfaced as a tool to sharpen the will of the
people in their insurrection of Sierra Maestra” (Pérez, Structure 184). Los insurgentes
terminarian por autodenominarse el “Movimiento Revolucionario 26 de Julio” (MR 26-7) y entre
sus miembros mas distinguidos se encuentran los hermanos Castro, Camilo Cienfuegos, y
Ernesto “Che” Guevara. Pero la dictadura de Batista habia hecho algo més que simplemente
consolidar un grupo de resistencia armada, la injusticia puesta en manos de un poder extranjero

habia despertado el fervor revolucionario con creces. Cuando en 1958 el periodista Jules Dubois

8 Cabe aclarar que es cierto que la historia siempre juega un papel importante en la formacion de
cualquier nacion. No obstante, la veneracion obsesiva del pasado heroico hace de Cuba un caso
especialmente complejo, puesto que implica una mayor desilusion de los defectos de la reptblica

(Pérez, Structure 180).
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le pidi6 a Raul Castro que le explicara la filosofia de su movimiento, éste contestd lo siguiente:
“the doctrines of Marti [...] We consider ourselves followers of his unfinished work. If we
cannot conclude it we will nevertheless have fulfilled our historic role, sustaining until the end
the standard of his ideological principles” (192).” Al inscribir el proyecto politico martiano en
sus propias propuestas politicas y sociales, el MR 26-7 de una vez legitim¢ las bases historicas
de la revolucion y se convirti6 en el portavoz de la memoria colectiva centenaria, arrastrando con
ella la sed de autodeterminacion en el germen de la esencia cubana.

En el centro de la mitologia que se revelaba a diario en las décadas del cincuenta y
sesenta en Cuba emerge como icono de la nueva generacion Fidel Castro, a quien algunos
describen como el nuevo apdstol de la nacion, poseido de la “vergiienza martiana” y portador de
ideales sublimes (Pérez, Structure 195).'° En Revolucion (el diario del MR 26-7) y Bohemia,
ademas, el abogado René Betancourt intenta desarmar la propaganda de Batista, que pinta a Fidel
Castro como alguien racista, al comparar el ejército insurgente al ejército de los mambises de

1895 (de la Fuente 262). El triunfo de la revolucién cubana el primero de enero de 1959 era,

? Camilo Cienfuegos también dice algo muy por el estilo en una entrevista (Pérez, Structure
193). De hecho, muchos de los integrantes de MR 26-7 insistian en la continuidad del impetu
revolucionario en Cuba: “Fidel Castro invoked the duty to ‘exercise the right” of the Cuban
people to revolt against oppression as a matter of ‘historic continuation of the struggle of 1868,
1895, and 1933 (198).

10 La generacion de Fidel se identificd como la “Generacién del centenio” (del nacimiento de
José Marti) y, posteriormente, como los herederos intelectuales de la filosofia martiana (Pérez,

Structure 203).
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entonces, el triunfo de la historia en si y la materializacion de la antigua promesa de una Cuba
verdaderamente libre y soberana, de una patria “con todos, y para el bien de todos”. El presente
convertido en la realizacion del pasado conforma un momento existencial curioso “when the past
and present collapsed in on one another and in that instant revealed the power of the past to give
meaning to the present” (209). Por lo tanto, la revolucion victoriosa fue inmediatamente el objeto
de una nueva mitologia colectiva propagada por la conmemoraciéon de numerosas batallas y
leyendas sobre hombres barbudos en la Sierra Maestra (218). El conocimiento histdrico se
continuo difundiendo por los espacios publicos a nivel institucional, en las escuelas y
universidades, a través los medios de comunicacion y, por supuesto, en la cultura popular (el
cine, la musica y la literatura). La instrumentalizacion del pasado heroico, ya sea reciente o
decimononico, lleg6 a tal grado que en pocos afios “the discursive framework from which the
triumphalist narratives of the revolution emerged acquired the status of received truths” (247).
Ademas, habia un esfuerzo no siempre aparente de crear una teleologia capaz de intercalar el
proyecto social del MR 26-7 en la narrativa histdrica de la nacion, o sea, de vincular el presente
revolucionario al pasado independentista mediante un destino incompleto que anuncia también
un futuro glorioso para la isla de Cuba.

Hasta ahora hemos visto cémo la identidad nacional desde su incepcion ha estado
gobernada por un compromiso politico con el pasado, una especie de obsesion por cumplir las
aspiraciones malogradas del momento independentista del siglo XIX. No obstante, la revolucion
de 1959, que desde el principio se proclama como la repuesta a la derrota del periodo
republicano, produce una renovacion de valores que asocian la cubanidad al patriotismo. De

pronto, las medidas que el nuevo gobierno habia tomado para estimular més igualdad material en
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la isla se vieron amenazadas otra vez por intereses extranjeros.!! En enero del 1959, Fidel Castro
sutilmente desempaca un nuevo proyecto nacional al advertir que “[t]here is a common view in
Cuba that in destroying the tyrant we destroy tyranny. But tyranny is not a man; tyranny is a
system” (Pérez, Structure 208). La salud nacional ya no dependia de luchar contra la tirania y
expulsarla del suelo patrio, sino que habia que salvaguardar la soberania nacional de las guarras
del imperialismo global.

Claro esta que el principal antagonista de esa narrativa era los Estados Unidos, que se
opuso siempre a la insurgencia, ademas de ayudar a instalar y abastecer la dictadura de Batista.
La politica norteamericana de los afios cincuenta hacia Cuba y el quiebre de relaciones
diplomaticas en 1961 no solo contribuyeron a la intransigencia cubana frente a la influencia
extranjera, sino que también dio credibilidad a esa percepcion como justificacion de las medidas
tomadas por el gobierno cubano para protegerse de ella. Fue también ese afio cuando Fidel
Castro trajo a colacion en sus Palabras a los intelectuales 1a famosa frase que encierra un nuevo
valor para la esencia cubana: “dentro la revolucion, todo; contra la revolucion, nada.” Ser buen
cubano habia adquirido otra dimension mas alld del compromiso con la soberania de la patria,
ahora también significaba cumplir con los objetivos sociales, econdmicos y politicos de la
revolucion.

Naturalmente, el estado defensivo de Cuba durante los sesenta fue profundizado por la

conducta de los Estados Unidos: “that after 1960 the principal source of opposition to the

! En la primera década posrevolucionaria hubo muchas reformas econémicas y sociales como la
redistribucion de propiedades y tierra, una campaia nacional de alfabetizacion, y la

nacionalizacion de negocios privados. Mas detalles sobre esto en el primer capitulo.
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government of Fidel Castro originated from the United States, first in the form of moral support
and material assistance to disaffected Cubans at home and abroad, and subsequently through
successive policies of sabotage, subversion, and sanctions provided credibility to the charge of
counterrevolutionary activity as a threat to national sovereignty” (Pérez, Structure 243). Ademas,
habia antecedentes histdricos bastante conocidos que se remontaban al momento de formacion
nacional, cuando los cubanos imitaron la cultura del norte en un esfuerzo por rechazar las
costumbres impuestas por el sistema colonial espanol. Esto tuvo un efecto desequilibrante para la
cultura cubana en transicion, ya que la influencia cultural de los Estados Unidos “often called
into question the means by which Cubans experienced cultural authenticity; it raised doubts
about the adequacy— to saying nothing of the authority—of Cuban institutions to articulate and
advance national interests” (Pérez, On Becoming 12). Las circunstancias de la republica y la
revolucién de MR 26-7, entonces, interrumpieron casi por completo los vinculos culturales entre
las dos naciones.

Desde este punto en adelante las narrativas teleologicas que rodean el concepto de
cubanidad en la isla desplazan su foco del pasado histdrico a los acontecimientos del presente:
los problemas sociales del pueblo cubano, la influencia peligrosa del consumismo capitalista (en
particular todo lo de los Estados Unidos), la revalorizacion de la cultura autoctona y su
diseminacion, el papel de Cuba como modelo para América Latina, etcétera. Esto no es decir que
la historia tuviera menor peso (sobre todo la historia triunfalista de la Revolucion), todo lo
contrario, pero los distintos valores que componen la esencia cubana comienzan a articularse en
torno a la realidad inmediata de todos los dias. Esta vez, sin embargo, el presente serviria como

territorio no para las conquistas del pasado, sino donde el futuro utdpico de Cuba se construyese.
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Al desempacar el atractivo del nacionalismo, Benedict Anderson nos avisa de su potencial
discursivo de autolegitimacion: “If nation-states are widely conceded to be ‘new’ and
‘historical,’ the nations to which they give political expression always loom out of an
immemorial past, and, still more important, glide into a limitless future. It is the magic of
nationalism to turn chance into destiny” (11). En 1960 Ratl Castro mencion¢ el destino
postergado por el cual se luchaba en la isla: “Our struggle is not for today, nor even for
tomorrow [...] It is for the future, for our children. The glorious sacrifices of today will benefit
our children, our grandchildren, our future generations” (Pérez, Structure 275). El sacrificio que
esas futuras generaciones de cubanos representaban también implicaba una trasformacion
fundamental de la realidad del pueblo para lo cual fue necesario la reinscripcion de lo cotidiano

en términos de los objetivos del gobierno posrevolucionario.

La cultura de todos los dias

Definir el cardcter nacional ha sido una preocupacion histdrica para los historiadores,
criticos, artistas y sociélogos cubanos, quienes han avanzado una diversidad de términos y
criterios para responder a esa tarea. Salvador Massip habla de los “factores geograficos de la
cubanidad”, Fernando Ortiz detalla sus “factores humanos” y “el alma cubana”, Jorge Manach
alude a “las peculiaridades del caracter cubano”, y Cintio Vitier imagina la evolucion de tales
peculiaridades hacia una sensibilidad que transforma el espiritu.'? Por su parte, Pérez dice que la

identidad nacional es una manifestacion colectiva tanto como una construccion personal. La

12 La variedad de acercamientos al tema solo confirma la plasticidad de la identidad nacional

cubana. Para mas detalles véase The Structure of Cuban History (Pérez 7-8).
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cubanidad no es una identidad fija, mas bien es un imaginario colectivo donde confluyen
“contested—and contesting—representations often filled with contradictions and incoherences,
almost always in flux” (On Becoming 8). Lo que significa que el cardcter nacional no es
simplemente un producto de la historia, o la politica, sino que nace de practicas culturales y
percepciones compartidas activadas para interpretar la realidad y conferir valor a la memoria, ya
sea subjetiva o histdrica. La suma acumulativa de tales practicas y percepciones “created a
coherent and shared sense of reality”, aunque esa realidad tampoco sea uniforme (9). Para
entender la esencia cubana hay que dirigir la atencion hacia esos sistemas normativos
compartidos, explorando los valores y significados mediante los cuales un pueblo llega a definir
su personalidad. Si aceptamos que el proceso de formacion de la esencia nacional es una
constante acumulacion de afinidades, disposiciones, valores y percepciones adquiridas sobre la
realidad material en el entorno social, entonces podremos desentrafiar los mecanismos culturales
que lo propician (Pérez, Structure 6).

La cultura juega un papel central en el proceso por el cual el cambio se normaliza y las
transiciones se efectiian, lo que sugiere que el campo cultural también es el escenario donde se
registra y ratifica ese cambio (Pérez, On Becoming xi). En el caso particular de Cuba, las
transformaciones culturales del siglo XIX dieron pie a la vision inicial de la narrativa nacional:
“The power of the cultural transformation attending national formation lay in its capacity to
forge a shared moral system by which the men and women engaged in the project of nation
defined the character of Cuban” (Pérez, Structure 11). Como hemos visto, el paso del tiempo
traslada e incorpora valores que responden directamente a las exigencias del momento, lo cual
resulta en una identidad nacional que “constantly adjusts to and reconciles perceptions of reality

with changing needs” (Pérez, On Becoming 8). De esa forma, las practicas culturales y
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percepciones que informan la cubanidad se convierten en “a way to develop imaginary strategies
to change real conditions, largely as a substitute for the political, but in fact possessed of the
capacity to summon alternative visions of the function of the political” (14). Dicho de otra
manera, la identidad nacional tiene la capacidad de constituirse partiendo de la superficie de lo
cotidiano (practicas, memoria y narrativas oficiales) al igual que desde las percepciones alternas
que emergen de sus profundidades (transiciones de valores, lo marginal y la resistencia).

Por su naturaleza abstracta y ambigua, es necesario aclarar en este momento el uso del
término “identidad nacional”. Los estudios posmodernos han puesto en tela de juicio el concepto
de una identidad nacional estable, ya que la esencia de los sujetos que la habitan es multiple y
fluida, ya se entienda como constituida culturalmente, innata, o un producto del desarrollo
psicologico. En su lugar, “we now see multiple identities, shifting selves, and even an ever-fluid
process of identification in which an individual never fully inhabits a stable identity, but is
continually escaping into new positions” (Mageo 43). Al nivel del individuo, la identidad “is a
variable practice of assuming, inhabiting, and performing multiple subjectivities [that overlap
and compete] in different contexts, in order to be intelligible to others and to relate with them”
(Chartrand 14). La fluidez de subjetividades individuales es una de las causas detrés de la
significacion ambivalente de la nacién como principio estructurante de una comunidad
imaginada.

Las nociones actuales de la identidad nacional le deben mucho al volumen seminal de
Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism (1983). En este libro Anderson desempaca el concepto de nacion como un producto
directo del advenimiento de la tecnologia de la imprenta, lo cual hizo posible creacion de una

“comunidad de imprenta” que leia novelas y periddicos diseminados a nivel masivo por una
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region determinada al mismo tiempo. Esa simultaneidad enlazaba a sus lectores horizontalmente
y daba la sensacion de que todos habitaban un espacio temporal y discursivo compartido comun.
Las comunidades imaginarias de lectores que se producen por este proceso se convierten de esa
forma en naciones modernas cuyas afinidades, comportamientos y caracteristicas se negociaban
en los espacios discursivos horizontales. La nacion, entonces, es una comunidad politica
imaginada, con limites fisicos y soberana (6). Esa ultima caracteristica es clave, puesto que,
como observa Anderson, “since World War II every successful revolution has defined itself in
national terms [...] and, in so doing, has grounded itself firmly in a territorial and social space
inherited from the prerevolutionary past” (2). La legitimidad de su soberania radica, entonces, en
su dominio del territorio nacional y, como se aprecia facilmente en el caso de Cuba, su
continuacion inexorable del pasado revolucionario.

Homi K. Bhabha sigue las ideas de Anderson al atribuir la ambivalencia de la nacioén a la
naturaleza transitoria de las percepciones generadas por practicas colectivas: “it is an
ambivalence that emerges from a growing awareness that, despite the certainty with which
historians speak of the ‘origins’ of nation as a sign of the ‘modernity’ of society, the cultural
temporality of the nation inscribes a much more transitional social reality” (Nation, 2). Como un
sistema comun de significacion cultural, la nacion produce narrativas nacionalistas que ostentan
continuidad temporal y legitiman las circunstancias sociopoliticas: “nationalist discourses
persistently produce the idea of the nation as a continuous narrative of national progress, the
narcissism of self-generation, the primeval present of the Volk” (1). Ernest Gellner llega una
conclusion similar cuando afirma que “'Nationalism is not the awakening of nations to self-
consciousness: it invents nations where they do not exist” (énfasis original, citado en Anderson

6). Aunque Gellner se refiere al sentido de “inventar” como falsedad o ilusion, Anderson,
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Bhabha, y otros criticos han rescatado un segundo sentido del vocablo que significa creacion.
Asi, el discurso nacionalista es fundamental en la creacion colectiva de una identidad nacional
que radica en el acuerdo imaginado de pertenecer a un cuerpo social compartido.'? Por identidad
nacional, entonces, entiéndase aqui la suma de valores y percepciones colectivas que compiten
en el terreno social a diario y transitan mediante redes afectivas para darle forma y color a una
variedad de aspectos de la realidad cotidiana en constante evolucion.

Por otra parte, las distintas subjetividades que engendran las practicas de la narrativa
nacional se constituyen por un proceso de diferenciacion que traza fronteras especificas, como
alude Judith Butler cuando afirma que “subjectivities are constituted through the force of
exclusion and abjection, one which produces a constitutive outside to the subject, an abjected
outside, which is, after all, ‘inside’ the subject as its own founding repudiation” (Butler x). De la
misma manera, la identidad nacional toma forma partiendo de lo que Butler denomina
“exclusiones constituyentes” que establecen parametros de comportamiento, espacios
geograficos, practicas culturales y otras formas de marcar limites. Como ya hemos visto en el
recuento de los origenes de la identidad nacional cubana y se detallara en el primer capitulo de
este estudio, el caso de Cuba ejemplifica este proceso de diferenciacion excluyente al
consolidarse desde una posicion de resistencia a la influencia extranjera. Sin embargo, las
fronteras de la nacion si pueden ser flexibles y llegar a incorporar subjetividades antes excluidas
bajo condiciones reguladas por la autoridad, o lo que Butler llama “inclusiones reguladas” (xiii).

Aqui no estoy totalmente de acuerdo con Butler, ya que veremos en el capitulo cuatro como

3 Sobre el papel de la narrativa en la formacidn de caracteristicas nacionales y practicas

compartidas véase Foundational Fictions de Doris Sommer.
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también se pueden desdibujar los limites nacionales desde una posicion subalterna (en este caso
desde la didspora) para incluir nuevas subjetividades y maneras de entender lo cubano.

La identidad nacional se compone de significados multiples que cambian con el paso del
tiempo, valores en transicion cuya funcidn se pudiera reducir a las circunstancias de la realidad
inmediata. Tales valores se sostienen y difunden mediante redes afectivas que penetran cada
estrato social y repercuten en la vida diaria de las personas. Las practicas cotidianas que son el
resultado de valores y percepciones compartidos significan de forma ambivalente, ya que su
origen es multiple y fluido: experiencias personales, memorias colectivas, sabiduria callejera,
etcétera. Quizas por eso los intelectuales que intentan cristalizar las dindmicas de lo cotidiano
hallan dificultades a la hora de fijar sus caracteristicas. La realidad cotidiana de cada cual esta
siempre marcada por la diferencia (ya sea de clase, raza o sexualidad, por ejemplo) y es esa
diferencia de experiencia lo que produce distintas aproximaciones a la teoria de la vida diaria
(Highmore 11). Pese a esto, lo cotidiano es un campo fértil para el analisis cultural que tiende a
privilegiar las expresiones mas refinadas del impetu artistico. Seigfried Kracauer critica tal
aproximacion al espiritu de una época por sus limitaciones y afirma que “[t]he position that an
epoch occupies in the historical process can be determined more strikingly from an analysis of its
inconspicuous surface-level expressions than from an epoch’s judgements about itself” (75). Las
practicas culturales de la vida diaria revelan mas sobre el caracter de una época o un pueblo
porque se generan a partir de disposiciones a nivel subconsciente y reflejan acuerdos colectivos
en vez de estéticas excluyentes, lo cual deja relucir sus intenciones mas obscuras. Esto no quiere
decir que la produccion cultural refinada no tenga valor equivalente, sino que hacen falta mas
estudios como éste que incluyan expresiones populares dentro del analisis del canon cultural y

hagan visibles las funciones sociales que cumplen.
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Segun Ben Highmore en Everyday Life and Cultural Theory (2002), la critica ha registrado
una inclinacion “femenina” que circunscribe lo cotidiano a espacios privados y practicas
domésticas. En cambio, la cara “masculina” de esa moneda asigna lo cotidiano a lugares publicos
donde percepciones de la calle dominan (11). También existe la tendencia de pensar lo cotidiano
como algo evidente y despojado de profundidad semantica, cargado ademas del tedio que
personifica la repeticiéon de mecanismos rutinarios. Desafortunadamente esta manera de ver las
cosas reduce lo cotidiano al sitio donde se reproducen de forma mecanica las practicas y
percepciones dominantes. Otra variante propone la vida diaria como el escenario donde ocurre lo
extraordinario y cuya logica interna se torna opaca a la luz del ojo critico (17). Desde alli es que
algunos conceptualizan el espacio de la vida diaria como el lugar donde se generan y ubican
expresiones de resistencia y transformacion.

Este trabajo tomara un camino diferente. La realidad diaria es més que un escenario donde se
exhibe la dindmica que rige las relaciones de poder, donde se articulan practicas dominantes o
emergen focos de resistencia. Highmore diria que lo cotidinano tiene una “vida social” que
consiste en la plasticidad perpétua: “[the everyday] undergoes an adventure, as it is reformulated,
re-employed, re-used, in different contexts, under different conditions” (18). En su Critique of
Everyday Life (1947) Lefebvre, por su parte, insiste en la imperativa politica de transformar la
vida cotidiana y en los espacios urbanos como lugares propicios a la posibilidad del cambio.
Ademas, los escritos de Michel de Certeau sobre la vida cotidiana y la cultura popular como 7he
Practice of Everyday Life (1980) resaltan el ingenio de las practicas cotidianas en cuanto a la
resistencia que, a mi modo de ver las cosas, es otra forma de describir nuevas estrategias de
percepcion que forjan valores actualizados. Lo cotidiano, entonces, es una superficie social

dinamica donde circulan los valores y percepciones que generan narrativas o practicas
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compartidas (como la expresion nacional, por ejemplo) y que forman el andamio sobre el cual se
erigen estructuras de poder o, mejor dicho, desde el cual se apoyan modos imperantes de ver la
realidad y précticas naturalizadas (o en proceso de normalizacion).

Si la vida diaria es el trasfondo en el cual las relaciones de poder se desarrollan y
consolidan, entonces el arte es una fuente de transformacion que posibilita el reajuste de nuestra
forma de ver el mundo cuando las circunstancias lo exigen. El estudio de los suefios que deviene
del psicoandlisis entiende ese proceso como una forma de mimesis donde el suefio repite o copia
aspectos de la realidad, “but the copies differ tellingly from their originals” (Mageo 27). Al igual
que soiar, el proceso de hacer arte es una forma de pensar que se apoya directamente en la
imaginacion y cuyo punto de referencia més crucial es lo cotidiano y lo inmediato.'* En ese
mundo hiperreal existe la posibilidad de ver detrds de lo que Mageo denomina “esquemas
culturales” o percepciones compartidas que nos dan acceso a la experiencia.!®> A través de la
experimentacion, el arte tiene el potencial no solamente de transparentar nuestras percepciones
preconcebidas, sino también de revelar que nuestra realidad es simplemente la suma acumulada
de aquéllas (38). El arte y la cultura, entonces, tienden a iluminar los contornos de nuestros
valores, percepciones y practicas compartidas; al mismo tiempo los interpelan, alteran ciertos

pardmetros e imaginan distintas posibilidades de existencia.

14 Mageo llama ese proceso cognitivo “imaginal thinking” (27).
15 El término “esquema cultural” se toma prestado de la antropologia y es similar a las
“disposiciones” que informan el sabitus de Pierre Bourdieu. Para los propositos de este estudio,

entiéndase por ello valores, percepciones y practicas compartidas de una sociedad determinada.
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Mageo y otros criticos entienden esas posibilidades radicales propuestas por el arte como
sitios de resistencia que se rebelan en contra de las relaciones de poder, puesto que producen
“counteridentities that point out unrealized possibilities for being and living more fully” (39). Sin
embargo, la posicion frente al poder no es tan directa, sino mas bien el resultado de un tipo de
inercia. Si existe resistencia en el terreno cultural no es a estructuras de poder opresivas, sino al
impulso de normalizacion que la sociedad impone sobre el caos de la realidad. El arte se resiste a
la inmovilidad, a lo estatico, a una manera singular de contemplar la vida y a las verdades
absolutas. Para elaborar estas propiedades, Robert Seyfert se apoya en el trabajo de Jean-Marie
Guyeau cuando observa que el arte no es simplemente el trabajo de un genio: el arte es un medio
para la interaccién afectiva (35).!° Dado a sus rasgos intrinsecos, el arte tiene la capacidad “to
produce or to simulate movement and action and by that to provoke in us sympathetic
movements and germs of actions” (Guyeau 20). Por eso es necesario desprendernos de la palabra
resistencia en favor de transformacion, para evitar caer en la trampa de oposiciones esenciales
(centro y periferia, hegemonia y subalternidad, identidad y contraidentidad, etc.) y enfocar la
atencion en el proceso de (re)combinacion que implican las dindmicas afectivas detrds de toda
transaccion cultural.

Hasta este punto se ha detallado como la identidad nacional cubana se compone de una
serie de valores y practicas culturales que se articulan en la vida diaria. Ahora es necesario
desempacar las siguientes preguntas: ;Por qué es el estudio de lo cotidiano una via propicia para

entender la evolucidn de subjetividades del pueblo cubano? ;Como es que los valores y practicas

16 Otros medios para la interaccion afectiva de gran alcance son la prensa y, mas recientemente,

los medios sociales en linea.
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compartidos dan pie a distintas maneras de observar la realidad? ;Cudles son las funciones del
arte en tales dindmicas culturales? Las teorias del afecto ofrecen un acercamiento que privilegia
la naturaleza fluida y multifacética de la cultura, que a diferencia de otras aproximaciones
imperantes no parte de posiciones adoptadas en estructuras de poder estaticas, sino del
dinamismo que implica un proceso en constante renovacion (Massumi y Zournazi “Navigating”

14).

Afecto, percepciones y narrativas

El auge de los estudios culturales y las aproximaciones teoricas dialécticas han
engendrado varias maneras de potenciar las propiedades del afecto para iluminar las relaciones
culturales, sociales y politicas. Segun los estudiosos del tema, hay dos vertientes dominantes que
se abren paso tras publicaciones seminales de 1995: “Shame in the Cybernetic Fold” de Eve
Sedgwick y Adam Frank y “The Autonomy of Affect” de Brian Massumi. Estos ensayos y otros
subsecuentes avanzan la conceptualizacion del afecto como instrumento tedrico y producen
nuevos criticos que dialogan con y expanden sus ideas (Gregg y Seigworth 16). Los seguidores
de Sedgwick y Frank convergen en lo que Silvan Tomkins denomina “psychobiology of
differential affects”, donde el afecto es responsable de animar ciertas acciones y
comportamientos en el cuerpo humano. La otra cara de la moneda, los seguidores de Massumi,
manifiestan lo que Gilles Deleuze 1lama una “ethology of bodily capacities” que entiende el
afecto en términos de relaciones, como “an entire, vital, and modulating field of myriad

becomings across human and nonhuman” (17). Existen, por supuesto, otras formas de abordar el
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afecto que no se enumeraran aqui por cuestiones de espacio.!” El presente estudio transita la
segunda via teodrica, ya que permite desmenuzar mejor el ensamblaje de relaciones que da forma
a y habita los espacios culturales.

El afecto como lente tedrico es de muchas maneras la evolucion de las aproximaciones
tedricas estructurales y posestructurales que habian trasladado por décadas el foco de agencia
sobre las superestructuras de la sociedad, ya sea la lucha entre clases sociales de la vena marxista
o el poder que emana de los aparatos estatales y la ideologia de Althusser y sus discipulos.'® A
pesar de que estos lentes tedricos arrojan luz sobre mecanismos sociales de gran peso, uno de sus
mayores puntos ciegos es la omision casi total de la agencia del individuo, quien se reduce a
poco mas que un titere de presiones superestructurales. Las teorias del afecto resuelven ese
impasse al desarmar el poder de la autoridad y ubicar el potencial afectivo en interacciones
ordinarias que se repiten hasta la normalizacion. El afecto es una serie de percepciones que se
materializan en las practicas cotidianas encargadas de organizar la vida diaria de cada cual,
filtrandose asi en productos culturales por proceso de circulacion y saturacion. La circulacion
masiva de esas percepciones genera ficciones o narrativas (Iéase formas de ver el mundo) que
llegan hasta los niveles mas altos de la autoridad, donde mediante précticas legislativas se
reafirman o se combaten y, cuando es necesario, se transforman.

A pesar de las posibilidades que libera la aproximacion tedrica del afecto, hay una

interrogante fundamental que continua siendo problemaética: ;coémo se produce? y ;doénde? Los

17 Para un resumen detallado de esos acercamientos, véase The Affect Theory Reader de Gregg y
Seigworth (17-19).

18 Véase Essays on Ideology.
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estudiosos del tema han lanzado varias propuestas para esclarecerla. En un principio, la
Sociologia de las Emociones se apoy6 en la psicologia para determinar que el afecto o la
emocion era algo contenido dentro de individuos, desde donde influian las practicas sociales. '’
Esta vision limitada del afecto, no obstante, falla en explicar de algin modo influencias externas
a esos individuos. Més tarde, el pensamiento de los socidlogos del afecto gira hacia el polo
opuesto: el afecto se produce luego de una presion externa, como el encuentro con otro cuerpo,
que condiciona esa interaccidon y se manifiesta de forma colectiva como sentimientos comunes o
“atmdsferas afectivas” (Seyfert 28-29).2°

El desarrollo del pensamiento sobre el afecto merité una reevaluacion del concepto que sigue
las ideas de Michel Foucault y Pierre Bourdieu sobre las redes de poder y el contacto cotidiano
entre cuerpos. En Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation (2002), Brian Massumi
propone el afecto como un “campo de emergencia” sin limites, anterior a la subjetividad y
cualquier imposicion de orden (35). Para ilustrarlo, Massumi se refiere a los limites de la
historiografia como principio de orden: “Narrative history is the by-product of a process that
selects, confines, and captures an affective flow that is in fact unpredictably mobile and in

continuous variation” (131). El impetu humano de narrar su propia historia, entonces, funciona

19 Es pertinente aclarar que las emociones y los afectos no son lo mismo. Es posible que un valor
afectivo produzca una respuesta emocional involuntaria para cristalizar la experiencia en
términos personales y culturales, como explica Massumi: “whereas affect is embodied intensity,
emotion is ‘the socio-linguistic fixing of the quality of the experience which is from that point
onward defined as personal’” (citado en Podalsky, 12).

20 Para mas detalles sobre la evolucion del concepto véase el articulo de Seyfert.
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como la fotografia que intenta captar un momento en el tejido del tiempo y espacio: siempre hay
algo que se escapa del encuadre o algo dinamico que no es posible grabar. El arte, sin embargo,
con sus dimensiones semanticas y profundidades simbdlicas si constituye un medio apto para el
estudio del afecto.

Segtin Deleuze y Guattari, los valores afectivos se pueden forjar y poner en circulacion por el
arte, especialmente en momentos de crisis epistemoldgica cuando los mecanismos de expresion
convencionales resultan insuficientes (Podalsky 13).2! Deleuze emplea el ejemplo del cine
clasico al discutir sus ideas, observando que ciertos filmes “open up conceptual-affective flows
between bodies” que (trans)forman la experiencia del publico. Ese acercamiento al tema abre el
espacio para interrogar las interacciones entre subjetividades y “historically situated,
sociocultural phenomena” (14). Es asi como el cine puede reanimar nuestras capacidades
perceptivas, al ponernos en contacto con y dirigirnos hacia nuevos valores afectivos que
redefinen percepciones internalizadas, ddndonos acceso a posibilidades inusitadas. Es facil ver
hoy en dia que las propiedades que se le confieren al cine no son exclusivas a su forma y
podemos extenderlas a otras formas de produccion cultural como la musica o la poesia, que
también nos ofrecen codigos de interpretacion.

Laura Podalsky retoma las ideas de Deleuze, Guattari y Massumi en su libro para sostener su

analisis de cine contemporaneo latinoamericano, donde intenta reconocer la amplitud y

21 Aqui los criticos pecan un poco de esnobismo, ya que asocian las capacidades transformativas
al arte de alta calidad estética o arte avant-garde. No obstante, considero que el potencial
afectivo se encuentra incluso en el arte mas popular y convencional, precisamente porque éste

tiende a tener mayor alcance.
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complejidad de la labor sociocultural desempefiada por los valores afectivos (“affective
appeals”) que se cristalizan en los filmes que estudia. El anélisis de Podalsky examina el impacto
del cine en la dimension de los sentidos y busca esclarecer “[h]Jow certain works encourage
spectators to feel in ways that acknowledge alternative ways of knowing (about) recent traumatic
past [and] how some films plug us into emergent subjectivities that vibrate with pulsations of the
globalized present or instantiate new communitarian sensibilities by establishing ‘affective

299

alliances’” (8). Lo fundamental aqui es entender como ciertas experiencias (ya sea ver una
pelicula, escuchar una cancién o leer un poema) nos motivan a reflexionar sobre el mundo que
nos rodea y a (re)evaluar nuestras estrategias de percepcion, incluso a nivel subconsciente.?

Por lo tanto, mientras que Podalsky se concentra en las experiencias emotivas de los
espectadores como indice de la cristalizacion de afectos, este estudio apunta el foco critico hacia
la capacidad de las experiencias culturales de alterar nuestras percepciones (aquellas
disposiciones anteriores a la emocion o la razoén) mediante la circulacion de valores afectivos a
nivel masivo. De ese proceso de transfiguracion nacen narrativas y practicas que dan nuevas
formas a nuestra cosmovision y ajustan la realidad a parametros corrientes. Mas allé de lo dicho,
son esas practicas de todos los dias, renovadas constantemente, las que expanden las fronteras de
subjetividades colectivas y convierten lo cotidiano en lo natural. En Cuba, esto supuso una

transformacion paulatina del entorno cotidiano de la isla que se apropia de las narrativas

independentistas para atarlas a una subjetividad cubana delimitada por su compromiso o no con

22 La limitacién més notable de este trabajo es el énfasis que la autora pone sobre el impacto de
cargas afectivas en los sentidos puesto que corre, por momentos, el peligro de convertirse en un

registro de emociones y experiencias de los sentidos, en vez de las dindmicas que los impulsan.
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el proyecto socialista revolucionario. Luego de la crisis de los noventa y la filtracion de la cultura
global a través de la red, el pasado pierde algo de su lustre y la cultura cubana comienza a
articular un futuro que ya no es la culminacion de las glorias anteriores, sino el tiempo por
conquistar que abre las posibilidades de todos los cubanos.

El primer capitulo del presente estudio abre con un recorrido de la primera década
posrevolucionaria y el andamio burocratico que emerge para revitalizar, desarrollar y apoyar la
cultura autoctona de Cuba. Esas instituciones operaban bajo la directiva de transformar la vida
cotidiana de los cubanos mediante la penetracion del proyecto socialista hasta los lugares mas
ordinarios de un hogar. El papel que la cultura jugd en este proceso es inestimable,
especialmente un movimiento musical que comienza a principios de los setenta y deja una huella
imborrable en el patrimonio musical de la isla, la Nueva Trova. Este capitulo se enfoca
directamente en dos cantautores de ese grupo de jovenes que son quizas los mas influyentes
dentro y fuera de Cuba, Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, cuyos discos ejemplifican un esfuerzo
por vincular el compromiso social a la narrativa nacional de cubania. En Dias y flores (1975) de
Rodriguez, Versos de José Marti (1974) de Milanés y Pablo Milanés Canta a Nicolas Guillén
(1975), los cantautores de esa joven generacion generan narrativas que enhebran la lucha
historica por soberania a los estragos del presente y la promesa de un futuro siempre por llegar.

La gran crisis de los noventa informa el contexto del segundo capitulo, donde la decepcion y
frustracion ante las penurias diarias comienza a tergiversar la pristina realidad que los programas
culturales de las décadas anteriores habian intentado construir tan cuidadosamente. Durante esta
época, la bifurcacion entre la realidad diaria y su expresion en los espacios ptblicos o medios
oficiales desemboca en una crisis de representacion que repercute por las letras cubanas y se

profundiza en la poesia de otro grupo de jovenes que logran trascender la materia y el tiempo en
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los recovecos mas enigmaticos de sus versos. En especifico, se analiza la poesia de una figura
clave de la poesia cubana, Reina Maria Rodriguez, y un poeta menos estudiado por la critica—
aunque igual de fundamental—Victor Fowler Calzada. En sus versos, Rodriguez recurre a la
retorica de la écfrasis en La foto del invernadero (1998) para viajar a través del tiempo y el
espacio, recorriendo parajes lejanos y reciclando los escombros de su vida personal para formar
un collage de fotografias que desafian el estancamiento representativo de los noventa. Esos
devaneos se encuadran perfectamente en imagenes concretas que funcionan como recipientes de
memoria cuyo efecto es colorear su modo particular de ver las cosas. Por su parte, en Visitas
(1995) Fowler Calzada desarrolla la identidad nacional en términos de su intima relacion con las
raices culturales de la isla, ideando a la vez un futuro abierto a las posibilidades y redimido de
los errores del pasado histdrico.

El capitulo tres toma por objeto de estudio el cine de nifio que emerge con la llegada del siglo
XXI. Este periodo se marca a partir del caso de Elian Gonzélez y la Batalla de Ideas que es
producto de ese episodio internacional. En particular, se examinan dos filmes protagonizados por
nifios tanto ordinarios como excepcionales, Viva Cuba (2005) de Juan Carlos Cremata Malberti e
Iraida Malberti Cabrera y Habanastation (2011) de lan Padrén. En la primera pelicula, la figura
simbolica del nifio representa una nueva generacion de cubanos que encarna las viejas contiendas
del pueblo (como el valor de la religion y las tensiones raciales) y los nuevos peligros que lo
amenazan (la estratificacion social y la emigracion, por ejemplo). En la segunda, un par de
amigos embarcan en una aventura que gira alrededor del simbolo inequivoco del capitalismo
global: un Playstation 3. Més que poner en primer plano la creciente inequidad econémica en
Cuba, este filme avisa del inminente choque entre la cultura cubana y la cultura global que fue

desatado por la politica econdmica mas abierta de Raul Castro. Ambos filmes proponen, por lo
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tanto, percepciones alternas de las ventajas y desventajas del consumismo capitalista que
infunden los sucesos ordinarios que impactan a los protagonistas del potencial de desprender
nuevas posibilidades de existencia para el pueblo de Cuba.

Por ultimo, el cuarto capitulo se centra en la interseccion de la musica, poesia y cine cubanos
desde la didspora que contintia redefiniendo lo que es ser cubano en la segunda década del siglo
XXI. La produccion de los individuos que ocupan esta porcion tambalea entre la melancolia del
destierro y un afan por incorporar a la narrativa nacional las subjetividades activadas en el
extranjero (como la biculturalidad y el culto nostalgico de la memoria familiar) para redefinirla
en sus propios términos. Esto es posible gracias en gran parte a la conectividad que justo en la
ultima década crece en Cuba y permite una representacion mas amplia del mundo a través de los
medios sociales que penetran la isla. El deshiele de relaciones diplomaticas entre los Estados
Unidos y Cuba que efectuaron Barack Obama y Raul Castro en diciembre del 2014 es, sin duda,
un factor importantisimo en la fomentacion de conectividad que experimentan los cubanos hoy.
Asi, las canciones de Orishas, los poemas de Richard Blanco y Yosie Crespo, y el documental de
Janelle Gueits llegan a las manos dispuestas del pueblo cubano y transitan las calles habaneras,
introduciendo nuevos valores afectivos que poco a poco cambian su horizonte de expectativas.
De ahi que se proponga al final al internet como el medio con el mayor potencial de transformar
la realidad cubana en las proximas décadas. Solo ese modo de comunicacion—cuya naturaleza es
descentralizada, colaborativa y en gran parte de libre acceso—tiene la capacidad de extender el
ambito de lo cotidiano desde los portales de las casas al mundo transnacional de los espacios
virtuales, donde otras cosmovisiones ya circulan y se sintonizan con los ritmos de la experiencia

global.
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CAPITULO 1

Dos voces desde el nuevo mundo: la Nueva Trova cubana

“No es la conciencia del hombre

la que determina su ser sino, por el contrario,

el ser social es lo que determina su conciencia.”
—Karl Marx

No existe evento en Cuba, por importante u ordinario que sea, que no se celebre al son de
una buena musica. Desde las guitarras folcloricas de los actos civicos y el guaguancé contagioso
de las fiestas religiosas, hasta el acto mas habitual que se pueda imaginar. Recuerdo muy bien a
mi madre trapeando y sacudiendo la escoba al compas de un alegre casino, los festivales
escolares de musica, o los programas infantiles dedicados al canto y el baile. Es que Cuba es una
isla cuyo destino ha sido hendido profundamente por su revolucionaria musica—y aqui me
refiero al sentido original de la palabra revolucion (es decir, que cambia de forma rapida y
radical). Al estar situada en la encrucijada de multiples corrientes culturales—por un lado, el
legado hispanico de expresion folclorica y canticos religiosos y, por otro, el vivo ritmo africano y
residuos de la musica indigena originaria—TIa isla y su histdrica aficion por la buena musica se
abren a las posibilidades del sincretismo y la fusién como estrategia evolutiva. Es en este
sentido que la musica cubana ha sido desde siempre revolucionaria (o sea, que se subleva),
experimentando constantemente con los limites de su arte para expresar visiones novedosas de la
realidad de la isla. Asi fue como a fines del siglo XIX el escenario cubano da cabida a la cancion
independentista, de corte informal, que apoyaba la causa contra el dominio colonial (Diaz

Ayala). Igualmente, la musica popular de los 40 y 50 se empapa del ambiente lujoso y escapista
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que hizo de la isla un centro turistico para las clases adineradas de Norteamérica y Europa.! Por
lo tanto, la musica cubana constituye un importantisimo espacio de negociacion de la identidad
nacional a lo largo de su historia, pero sobre todo en momentos de transicion ideoldgico-politica,

cuando la orientacion de la nacion queda en disputa.

El caso de Cuba después del triunfo de la Revolucién es especial porque los organismos
culturales creados por el nuevo gobierno tomaron de lleno y casi de inmediato las riendas de la
politica cultural de la isla para ajustarla al proyecto socialista que nacia en ese momento. El afio
1959 trajo consigo profundos cambios de orden social en la isla como la integracion racial de
espacios publicos y la abolicion legal del racismo, la prohibicién de la prostitucion y la
erradicacion (al menos en teoria) de clases sociales, todos elementos considerados como las
ineludibles secuelas del consumismo capitalista (Moore, Music 58). A esto se suma una campaia
de alfabetizacion a nivel nacional que movilizd practicamente a todos los jovenes disponibles a
areas rurales para educar a sus conciudadanos en las materias mas basicas, al igual que una total
reestructuracion del sistema educativo que antes habia estado primordialmente en manos de la
iglesia catolica, y la secularizacion del curriculo que luego seria orientado hacia la ideologia

socialista (65).

Cambios politicos, sociales y economicos de tal magnitud significan que la politica

cultural del estado se transforma desde ese momento en adelante. Durante los primeros afios se

! La popularidad de dos variaciones del son cubano, el mambo y el cha cha cha, en los salones
norteamericanos de la época atestiguan al hecho (Nasatir 66-70). Asimismo, la representacion de
esta musica en la television y el cine de los Estados Unidos (Ricky Ricardo en I Love Lucy, por

ejemplo) contribuyen a la multitud de estereotipos sobre Cuba y a la mitificacion de éstos.
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experiment6 un fervor revolucionario que irrumpié en muchisima creatividad dentro del mundo
del arte. No obstante, la efervescencia inicial fue diluida cuando el gobierno comenz6 a
institucionalizar sistematicamente la cultura cubana y sus medios de difusion. La importancia del
campo cultural para el desarrollo de su vision nacional no fue desapercibida por los lideres
revolucionarios, ya que "within months of taking power, [they] began passing legislation
designed to establish new centers of music, film, theater and literary production” (Moore, Music
7). Se nacionalizan las industrias de la radio y la television; en el terreno de la musica aparece la
Union de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), fundada en 1961 y dedicada durante la
primera década de la Revolucion a organizar concursos, festivales y conferencias internacionales
para promover relaciones con otros creadores del campo socialista (Gramatges 31). La Casa de
las Américas, por otra parte, contribuye a este esfuerzo luego de la creacion de su departamento
de musica en 1965. Ademas, la Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM) se
establece un afio antes para regir la grabacion y distribucion de la produccion musical de la isla.
Con vistas a mejorar el acceso democratico del pueblo cubano al arte nacional, en 1967 la

UNEAC vot6 exitosamente para eliminar los derechos de autor (Moore, Music 76).

En sus Palabras a los intelectuales (1961), Fidel Castro hace un llamado publico a los
artistas a crear arte que fuera util para todo el mundo, que ayudara en la construccion del
socialismo en la isla. Asi, el Primer Ministro cubano enfrenta directamente la preocupacion
general de los intelectuales que la politica cultural posrevolucionaria terminaria asfixiando la
libertad de expresion artistica.” Luego de reafirmar que el gobierno revolucionario defendia

absolutamente la libertad, el lider cubano se dispone a enmarcar sus limites: el arte debia ser

2 Castro no asume la presidencia hasta 1976.
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capaz siempre de servir y enaltecer el espiritu revolucionario (8-11). Lo que no tiene cabida
dentro del arte revolucionario es todo aquel artista que sea “incorregiblemente

contrarrevolucionario” (11).

Mas adelante el lider cubano ofrece algunas pautas para continuar su labor de
democratizacion cultural, como su defensa del Consejo Nacional de Cultura que, ademas de
cumplir un deber esencial del gobierno, configura un “6rgano altamente calificado que estimula,
fomenta, desarrolla y orienta [...] ese espiritu creador [de los artistas cubanos] (14). Esta ultima
funcion, la de orientar a los artistas, delata uno de los pilares que sostiene la politica cubana
posrevolucionaria: la formacién cultural e ideoldgica del pueblo. Quince afios después, este
impetu queda grabado en la Constitucion Socialista de 1976, donde se estipula que “la juventud
cubana disfruta de especial proteccion por parte del Estado y la sociedad” y, por lo tanto, su

formacion socialista es deber de todos (Santana 137-39).’

Por su gran atractivo a los jovenes, la musica popular jugaria un papel principal en la
educacion cultural de la generacion de cubanos que la Revolucion vio crecer. Lejos de ser un
artefacto para los espacios ennoblecidos de los teatros o producto comercial para la exportacion y
exotizacion, la musica cubana deberia reflejar en adelante los sentimientos, las aspiraciones y las
preocupaciones de la gente comtin (Benyamor 13). La voz personal del artista seria el conducto
por medio del cual los suenos colectivos de los cubanos tomarian formas concretas y familiares.
El artista, reflejo vivo de su publico, vestiria como uno de ellos, rechazaria todo lujo o privilegio

elitista para estar mas cerca de su fuente de inspiracion (Gramatges 9).

3 Para realizar esto se combinan la educacion general al igual que las especialidades de caracter

cientifico, técnico o artistico (Santana 137).
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Esta es la situacion de la Nueva Trova cubana, cuya inscripcion de la politica cultural del
pais en la vida diaria de los cubanos el presente capitulo investiga. Su capacidad de asimilar los
discursos nacionales para luego representarlos como componentes fundamentales que se funden
con espacios y practicas cotidianas, influyendo asi en su percepcion colectiva como esencias de
la cubania. Pese a que la critica no se ha enfocado en demasia en lo cotidiano, tedricos del siglo
XX como Lefebvre ya han hecho hincapié en el potencial de momentos del diario vivir para
facilitar la asimilacion de nuevos modos de ver la realidad: “Lefebvre argued that social theorists
had to examine not just institutions but moments-moments of love, poetry, justice, resignation,
hate, desire and he insisted that within the mysterious but actual realm of everyday life [...] If
recognized, [these moments] could form the basis for entirely new demands on the social order”
(Marcus 79). La politica cultural del gobierno cubano supo reconocer el potencial de lo cotidiano
como medio para la naturalizacion de los valores que intentaba representar. El objetivo principal
de este capitulo es trazar tres tendencias impulsadas por la politica cultural cubana de la década
de los setenta que quedan grabadas en varios discos emblematicos de la Nueva Trova: la
inscripcion del proyecto independentista decimondnico dentro del discurso oficial del gobierno,
la propuesta del excepcionalismo cubano frente al imperialismo cultural norteamericano y como
modelo socialista para América Latina, y, por Gltimo, la subordinacion de todos los aspectos de

la vida diaria a los objetivos del proyecto nacional socialista.

En un momento de caos politico dentro de Cuba dado a medidas ortodoxas que dieron pie
a la represion del notorio quinquenio gris, la fallida zafra de las diez millones de toneladas de
azucar, y por ultimo la condenacion internacional del caso de Padilla en 1971, los integrantes del

Movimiento de la Nueva Trova (MNT) comienzan a producir musica que sintoniza la cubania
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con las ambiciones sociales de Cuba.* Ademas, el vigésimo aniversario del ataque al cuartel
Moncada en el 1973 motivaba un regreso al entusiasmo revolucionario de comienzos de los
sesenta, su politica cultural y la construccion de una version figurativa de la historia que
establecia vinculos solidos entre la revolucion cubana de 1959 y el movimiento independentista
finisecular.’ Por otro lado, la guerra entre Vietnam y los Estados Unidos, la intervencion
norteamericana en la politica de paises América Latina que habian elegido gobiernos
izquierdistas de forma democratica (Guatemala, Chile, y Nicaragua, por ejemplo), y el conflicto
armado en Angola elevan el estatus de la isla en la esfera internacional a estandarte del
socialismo en la América hispanohablante que se oponia abiertamente a la tirania del

imperialismo de los Estados Unidos.

La tarea de los cantautores de la Nueva Trova, entonces, era imaginar de antemano una

Cuba donde esas contiendas del pasado se habian superado y la vida de los cubanos se habia

* El caso del poeta cubano Heberto Padilla es quizas el acto de represion artistica por parte del
gobierno cubano mas conocido fuera del pais. En 1968, Padilla publica una coleccion de poemas
polémica por su contenido contrarrevolucionario titulada Fuera de juego y, a pesar de ser
galardonado por la UNEAC con el premio de poesia Julian del Casal, tres afios después el poeta
fue encarcelado y forzado a confesar sus actividades subversivas en publico (Nasatir 109-110).

> Ataque decisivo por parte de Fidel Castro y sus insurgentes en 1953 con el fin de derrocar a
Fulgencio Batista. Pese a la derrota de los insurgentes, el juicio posterior de Castro lo lanza a la
fama por sus ideales revolucionarios y el hecho de que ¢l mismo se sirvio de abogado. Este
evento se convierte en un momento simbolico de resistencia contra el gobierno de Batista y se

conmemora como fundacional a la nueva nacion (Rojas 317-37).
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incrustado perfectamente dentro del modelo socialista. En Travestismos culturales: literatura y
etnografia en Cuba y Brasil, Jossianna Arroyo postula que en momentos de crisis y
fragmentacion de lo nacional hay una “busqueda de una narrativa que organice este cruce de
identidades ‘transitorias’” y la necesidad de crear un imaginario nacional homogéneo “de la
diversidad, con nuevos sujetos” (2). A esa monumental labor se dedica, sin duda, Pablo Milanes
con sus primeros dos discos, donde trae al esplendor de la musica la poesia de dos titanes de las
letras cubanas, Versos de José Marti (1974) y Pablo Milanés Canta a Nicolds Guilléen (1975). El
disco inaugural es un excelente ejemplo del impulso teleologico de la politica cultural del estado,
que busca establecer continuidades con el pasado mitico de la isla. Al rescatar la vision martiana
del hombre nuevo y la sociedad utdpica que el procer ideaba para su tierra natal, las
musicalizaciones compuestas por Milanés reafirman la version oficial de la historia cubana e
imbrican las ideas revolucionarias de Marti en la vida diaria del pueblo cubano. El disco sobre
Guillén, en cambio, refleja tanto la ansiedad sobre la emigracion como el controversial discurso
racial de la isla, denunciando la persistencia de la discriminacion en los espacios publicos y las
practicas cotidianas. Por su parte, Silvio Rodriguez retoma la tradicion poética modernista y de
vanguardia en Dias y flores (1975), llenas de metaforas extendidas e imaginarios simbolicos,
para luego sintetizar su estética refinada con la herencia folclorica de la guitarra y la décima. El
resultado es una musica que sublima la vida diaria y los espacios ordinarios que se llenan de

significados transcendentales al verse a la luz de las metas del proyecto socialista.

Estos tres lentes a través de los cuales se observaran las canciones en cuestion, entonces,
demostraran que el entrecruce de valores nacionales fecundado por la musica cubana de la era
posrevolucionaria se convierte en un sitio de negociacion primario donde el pueblo cubano y el

gobierno se disputan dia a dia la definicion de la cubanidad. Las ideas de Lone Bertelsen y
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Andrew Murphie pueden ser tiles para entender lo anterior, al conceptualizar la naturalizacion
de ciertas percepciones subjetivas como la internalizacion de intensidades afectivas: “The second
aspect is affect as more personal, literally more familiar. The terms vary but this is affect as
emotion or feeling, the folding of broader affective intensities into the nervous system,
eventually to become recognizable as the register, eventually the representation, of the ongoing
folding of self and world, as the person” (175). De esta forma, nuevos valores sociales que
provocan tales intensidades afectivas generan a su vez nuevas estrategias de percepcion del
individuo (el yo) y sus permutaciones colectivas (la naciéon) que terminan dandose por algo

natural.

Algunos criticos cubanos como Harold Gramatges y Clara Diaz, entre otros, afirmarian
que los cantautores en cuestion son simplemente el producto directo y espontaneo de la nueva
sociedad creada bajo el gobierno castrista, una generacion de hombres nuevos completamente
entregados a las hazafas revolucionarias. En cambio, existe una escuela critica fuera de la isla
representada por Robin Moore y Robert Aaron Nasatir que ve esos mismos artistas como sujetos
presos dentro de un sistema que los condiciona ideoldgicamente sin conceder espacio para la
disidencia, que solo logra manifestarse en formas sutiles y obscurecidas. Este estudio propone
que Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, ubicados en el centro una negociacion constante que
intenta sentar las bases de la nacidén, operan como cualquier otro sujeto dentro de un sistema que
limita sus posibilidades de existencia—se adaptan, se acoplan a las circunstancias y, finalmente,
lo perpetuan. Lauren Berlant explica este fendmeno como el “cruel optimismo” de las relaciones
afectivas que rigen nuestra forma de ver el mundo: “Cruel optimism points to the reasons why
people do not prefer to interfere with varieties of rimmiseration, but instead choose to ride the

wave of the system of attachment that they are used to, to syncopate with it, or to be held in a
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relation of reciprocity, reconciliation, or resignation that does not mean defeat by it” (124).° Es
importante notar que la reciprocidad de estos artistas de la Nueva Trova al gobierno cubano no se
debe interpretar como resignacion o derrota frente a la censura ideoldgica. Como veremos en lo
que sigue, hay momentos en los que sus temas se prestan abiertamente a la denuncia de las

limitaciones del proyecto nacional.

Del amor cortesano a la Nueva Trova

Para poder entender mejor la trova cubana como expresion popular se debe escarbar
primero en sus origenes en el periodo medieval. Alli se encuentran, en el territorio multicultural
llamado entonces al-Andalus, los primeros rastros de la tradicion poética oral que dejan huellas
sobre la superficie cultural de la peninsula ibérica. La poesia intelectual de al-Andalus se deriva
de la tradicion oral arabe que ya contaba con varios siglos de desarrollo y refinamiento, con una
tematica que variaba de lo religioso a lo sensual y hasta lo erético. Uno de los detalles mas
estudiados de esta poesia es su cualidad lirica, desde el uso anaforico de palabras e imagenes
hasta las configuraciones regulares de rima y metro (Dodds 233-67). Segun Maria Rosa Menocal
en su defensa de los origenes hispanodrabes de la poesia de amor cortesano de los troubadours,
es exactamente esta herencia oral mozarabe que influye directamente en el estilo musical de los
poetas de Provence, a quienes los historiadores han sefialado como padres de la trova medieval

en el siglo XII (47). Més alla de esto, el contacto cultural de la ciudad con el mundo isldmico

6 E] optimismo cruel se refiere a la idea de que todos los objetos del deseo son grupos de
promesas que queremos hacer reales, por ende, cada obsesion, o atfachment, es optimista, ya que

se basa en la esperanza de vivir esa realidad en algun futuro cercano (Berlant 119).
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ibérico afiadido a “the overlap of semantic fields, the traces of psychological and aesthetic
principles inherent in troubadour poetry [are] traceable to Graeco-Arabic traditions,” y asi
constituyen evidencia incontrovertible de una especie de transaccion cultural entre los dos
cuerpos poéticos (49). Ademads, no cabe argiiir en favor de barreras lingiiisticas o fisicas ya que
los trovadores de Provence seguramente hablaban arabe y habian viajado el mundo, inclusive
mas alla de los Pirineos donde una culta sociedad libresca crecia a la envidia del resto de Europa
(54-60). Como ultima prueba del nexo entre ambas tradiciones poéticas, Menocal recurre al
detalle etimoldgico del origen del vocablo frobar, aunque su origen lingiiistico es controvertido,

que radica en la palabra drabe faraba cuyo significado es “to make music or sing” (62).

Luego del encuentro colombino a finales del siglo XV y junto a los conquistadores,
virreyes, abogados y sacerdotes, la trova parte de las cortes hispanas y zarpa para el Nuevo
Mundo. Los historiadores de la musica cubana han confirmado el gran aporte de la musica
mozarabe proveniente de Andalucia como una de tres tradiciones hispanicas que hienden
profundamente la musica cubana de la época colonial (Diaz Ayala 20).” En Cuba la herencia
europea se encuentra de lleno con la riqueza de la musica africana importada por los esclavos,
quienes mantenian contacto con sus raices mediante practicas musicales. Eran los esclavos los
que se convertian rapidamente en musicos profesionales durante el siglo XVII, incorporando sus

ritmos e instrumentos a las herencias cosmopolitas que llegaban desde Europa al atravesar el

7 Las otras dos tradiciones musicales de mayor influencia por el nimero de inmigrantes durante
el siglo XVI de esas zonas son la canaria, de donde deviene la preferencia por la guitarra en la

musica folclérica cubana, y la castellana (Diaz Ayala 19-20).
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Atlantico (25).% La guitarra fue quizas el instrumento hispanico heredado que mas define la
historia musical del continente americano y sus ritmos centenarios se vieron enriquecidos por los
acentos ancestrales de los musicos negros cubanos, resultando en la musica criolla que
verdaderamente comienza a perfilar la identidad musical de la isla (Gramatges 76). Esta fusion
especial de musica europea y africana que rapidamente gana espacio como la musica cubana
“auténtica” se exporta de la isla mediante el mismo mecanismo que asegurd la mezcla de sus

origenes, la red de puertos de la cuenca caribefia y los marineros que los frecuentaban.’

Sin embargo, la abundancia de prejuicios raciales frente a la musica de los afrocubanos
no permite que la musica popular cubana triunfe de veras hasta el siglo XIX, cuando por fin se
desplazan las formulas extranjeras en favor de sones y contradanzas autdctonos (Diaz Ayala 74).
El son se convertira en el baluarte de la musica urbana cubana de ese siglo, mientras que en el
campo se cultiva la trova como méxima expresion de la “cubanidad” y quizés por eso Santiago
de Cuba se bautizard como su cuna. Del campo también llegan las canciones y los puntos
revolucionarios de fin de siglo y albores del XX que contribuyen igualmente a la dimensién
nacionalista de este género musical (Manuel 173). La trova cubana ha sido descrita como la

primera gran sintesis afro-hispdnica, cuyas raices ritmicas se hallan en la cadencia de los

8 Como “la llave de las Indias”, Cuba era el Puerto de preferencia de muchos marineros europeos
que viajaban entre el Viejo y Nuevo Mundo. Ellos arrastraban en sus veleros més que mercancia,
sino todo un contexto musical que se trasplanta a las Antillas (Diaz Ayala 24-25).

% La musica cubana viaja a puertos caribefios como Panamad, Cartagena, Portobello vy,

especialmente, Veracruz (Diaz Ayala 74).
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tambores de los yorubas (Orovio 52).!° Su éxito se materializa en las primeras tres décadas de la
republica con figuras iconicas como Sindo Garay, Manuel Corona, Ignacio Pifieiro, Rosendo
Ruiz y Maria Teresa Vera (Diaz Ayala 94-97). A pesar de que el tema central de las canciones
compuestas e interpretadas por los trovadores cubanos gira en torno al nicleo amor/desamor,
existe también una vena nacionalista que retoma la musica de independencia de fines del siglo
anterior. Ignacio Pifieiro, por ejemplo, compone su “Bolero a Marti” que, como gran parte del
repertorio de los trovadores, se difunde a través de la radio, las performances en los restaurantes
y cabarés, al igual que en los cines de la isla (95). Mas tarde, la musica popular del pleno siglo
XX mantiene viva la herencia hispénica a través del cancionero campesino apoyado por la
guitarra, con la décima como forma de improvisacion y los viejos trovadores que entonan sus

penas agridulces hasta el periodo posrevolucionario (Gramatges 77).

Es esta tradicion musical de raices campesinas, su fusion ejemplar de ritmos europeos y
africanos, la sencillez y alance masivo de su tematica, y su compromiso con los valores
independentistas de la isla que se rescatan con el triunfo de la Revolucion y el auge de festivales
de la Trova dedicados a la musica tradicional con acompafiamiento de guitarra. De alli surge, y
no por casualidad en Santiago, la primera “Casa de la Trova” en 1966. Acto seguido, en 1967

tiene lugar el Primer Encuentro de la Cancidn Protesta, auspiciado por la Casa de las Américas y

10 Una gran parte de los esclavos cubanos pertenecian a, o eran descendientes de, este pueblo

africano (Diaz Ayala 65).
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con intervencion de cantantes latinoamericanos (Diaz Ayala 300).!! En este evento se retinen por
primera vez artistas que estaban componiendo individualmente como Silvio Rodriguez, Pablo
Milanés y Noel Nicola, tomando conciencia de sus afinidades ideolégicas y musicales, para
sembrar la semilla de lo que se convertiria en el Movimiento de la Nueva Trova (Diaz Ayala

300).

Por otro lado, el fuerte nacionalismo impuesto por el nuevo régimen devela la otra cara
de la colectividad cubana, una vigorosa aversion por todo lo extranjero, en especial lo
norteamericano, y todo lo que tenga que ver con el mundo capitalista. Se paraliza la circulacion
de la mayoria de la produccidn artistica extranjera (el rock, el jazz, la musica de protesta de la
generacion Beat) en los primeros afios de la Revolucion, lo que resulta en un culto profundo de
los géneros tradicionales locales.!? Al mismo tiempo, voces progresistas dentro de la isla
apuntaban al efecto degenerativo en la musica cubana de la exclusion de influencias externas
(caracteristica fundamental de la musica sincrética de la isla). El gobierno, ya para los 70, llega a
la misma conclusion y relaja el comercio artistico, aunque tampoco perdiendo de vista la

propuesta nacionalista inicial: “Castro called upon everyone to see the big picture [...] to avoid

! Fundada el 4 de julio de 1959, esta institucion del gobierno cubano tendra un papel sumamente
importante en el desarrollo de la Nueva Trova como movimiento artistico en la isla y su relacion
al escenario internacional, algo que se explicara mas adelante.

12 En la Declaracion del Primer Congreso de Educacion y Cultura de 1971, se recalca una y otra
vez el desprecio por la cultura de masas norteamericana, que se caracteriza como un elemento
comercial que contamina, y el deseo del gobierno de estimular formas artisticas pertenecientes a

la herencia latinoamericana, en particular cubanas (Santana 51-64).
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controversial art of their own volition, and to create art that directly contributed to revolutionary

initiatives” (Moore, Transformations 17).

Clima cultural y politico de los sesenta y setenta

En esta atmosfera de procesos renovadores y excluyentes nace el género de la Nueva
Trova de las plumas y guitarras de jévenes cubanos, quienes buscaban “a conscious break with
local influences and an effort to create a cosmopolitan blend of local and international genres”
(Moore, Music 137). Su rebeldia tampoco fue total, ya que muchos se consideraban patriotas
consumados al proyecto de la revolucion cubana, pero su posicion critica ante la politica de la
isla los lleva a criticar el sistema internamente y a ser marcados oficialmente como un elemento
corrosivo para la sociedad que el gobierno intentaba construir. Poco a poco, durante la década de
los sesenta, se fue cerrando el espacio destinado a la protesta dentro de la idiosincrasia socialista,
culminando en la sentencia que “there was no need for protest song within the revolution” y, mas
tarde, el periodo de censura extrema que sufrieron muchos artistas cubanos llamado el
quinquenio gris (147)."3 A modo de ejemplo me refiero a la declaracion del Primer Encuentro
Nacional de Jovenes Trovadores, que se celebra en 1972, donde el segundo lineamiento
ideoldgico fundamental para animar el movimiento dice: “el contenido ideoldgico de una

cancion esta determinado por el objetivo politico que la misma se propone y obtiene, [...] de

13 El hecho de que el nombre Nueva Trova nazca en parte de buscar cierta distancia entre este
movimiento musical y otros en América Latina y los Estados Unidos, la Cancion Protesta o
Protest Song, indica la aberracion del gobierno hacia las connotaciones disidentes del adjetivo

original (Casaus 13).
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manera que sea un instrumento que eleve la conciencia y la sensibilidad del hombre; [...] la
influencia ideoldgica negativa no solo se produce cuando la obra responde explicitamente a los
intereses de la clase del imperialismo y la vencida burguesia, sino cuando se niegan la

sensibilidad y la cultura nacionales” (Haya 7).

La critica esta generalmente de acuerdo que el quinguenio gris se desarrolla al comienzo
de 1968 y termina en 1972. Fue un periodo de castigos desproporcionados contra cualquier
artista que contribuyera a la disidencia politica y la protesta. Supervivientes cuentan historias
horrorosas de la condenacion publica de su trabajo, blacklisting, y sentencias cumplidas en
carceles o campos de trabajo “voluntario”.'* El mismo Pablo Milanés experimenta represion
cuando en 1966 fue acusado de ser homosexual y sentenciado a una Unidad Militar para la
Ayuda a la Producciéon (UMAP) por un afio justo antes de que canciones como “Para vivir” y “A
mis 22 afios” lo lanzaran al estrellato (Nasatir 160). Silvio Rodriguez, por su parte, fue
sentenciado a vivir en un barco de pesca por un afio por el contenido critico de algunos de sus
temas donde, irobnicamente, escribid canciones que después se convirtieron en importantes

himnos de la Cuba socialista de los setenta.

Pese a la persecucion oficial de los trovadores, funcionarios castristas como Haydeé
Santamaria se encargaron de proteger a este joven grupo a través de su influencia sobre
organismos oficiales. La directora de la renombrada Casa de las Américas durante fines de los
sesenta, Santamaria cred un oasis politico para los trovadores donde éstos podian reunirse y

expresarse con relativa libertad. En la Casa se organizaron encuentros internacionales con

14 Llamadas “granjas de castigo”, estos campos se utilizaban para reeducar a cualquier sujeto

considerado antisocial o poco integrado al nuevo sistema (Moore, Music 149).
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artistas de la Nueva Cancion en América Latina y el intercambio cultural bajo los auspicios del
gobierno fomentod respeto para la nueva generacion de cantautores y su arte (Moore, Music 148).
Si la tltima mitad de los sesenta significd un cierto estancamiento artistico debido a la
autocensura y la ortodoxia ideoldgica, los setenta dan otra vuelta a la tuerca. La amarga
experiencia del quinquenio deja atrds un clima mas favorable a la experimentacion artistica y el
redoble de la politica cultural que Fidel resumi6 en sus Palabras, algo motivado por un deseo de

regresar al entusiasmo de la Cuba de los sesenta.

El Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura que se celebro en La Habana en
1971 confirma justo eso cuando declara que el esfuerzo de la musica y otras artes se deberia
concentrar en cuatro objetivos: “l1. Trabajar en el desarrollo de nuestras propias formas y valores
culturales revolucionarios; 2. Desarrollar el conocimiento de los valores culturales de los pueblos
hermanos latinoamericanos; 3. Asimilar lo mejor de la cultura universal, sin que nos lo impongan
desde afuera; y 4. Desarrollar programas con fines didacticos en los que se estudie el caracter y
origen de la musica cubana” (Santana 52). Ademas, se afirma que los medios culturales de la isla
no podran ser cooptados para la proliferacion de “falsos intelectuales” que amenazan con
contaminar la educacion revolucionaria de la nueva generacion (53). El enfoque de la politica
cultural cubana, entonces, se desplaza al terreno de la cultura y los medios masivos como locus

del conflicto con el mundo capitalista.

En este contexto la politica oficial del régimen se torna benévola hacia la nueva
generacion de trovadores, integrando su movimiento econdmica e ideoldgicamente al sistema
socialista. El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) fue la primera
institucidn en contratar a los jovenes de la Nueva Trova, estableciendo en 1969 bajo la direccion

de Leo Brouwer el Grupo de Experimentacion Sonora (GES), cuyos objetivos eran grabar
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composiciones afines a la vision cultural del régimen y la musica de trasfondo de producciones
cinematograficas (Moore, Music 154). Este empleo oficial legitima el grupo de trovadores
profesionalmente y costea sus composiciones personales hasta 1978. Ya para 1972, cuando el
clima ortodoxo se ablanda con el creciente interés de establecer relaciones estrechas con el
gobierno chileno, el Movimiento de la Nueva Trova (MNT) nace oficialmente.'’ La
institucionalizacion significaba la creacion de una estructura que ayudaria a desarrollar el arte
bajo los auspicios gubernamentales, la organizacion de concursos y festivales que aseguraban la
promocion y distribucion del material, y la profesionalizacion de artistas aficionados (Benyamor
22). Yapara el 1973, el MNT tenia un registro nacional de cientos de miembros, una junta

directiva, centros de cultura en cada provincia y festivales anuales.

No obstante, la aceptacion publica de lo que antes se consideraba arte marginal y
subversivo viene acompanada de un enorme sacrificio: el compromiso artistico por el
compromiso politico. Puesto que el Comité Nacional de Cultura (CNC) fija los salarios de los
artistas basados en la “calidad” del artista, esta organizacion tenia el poder absoluto sobre qué en
realidad constituia esa calidad. De esta manera, el CNC controlaba toda la produccion artistica
del momento al manejar la censura del contenido en conexién con la calidad del artista y, por

ende, su salario (Moore, Music 156). De mas esta aclarar que la disidencia politica explicita

15 Es importante notar que el nombre ha sido escogido primeramente para distinguirlo de las
connotaciones de protesta y disidencia asociadas a la Nueva Cancion en Latinoamérica y la
generacion Beat de los Estados Unidos. Segundo, la palabra “trova” conectaba a la nueva
generacion concretamente con la tradicion decimonoénica de letras independentistas al igual que

los trovadores de principios de siglo XX, también de clase obrera (Benyamor 20).
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condenaba a cualquier artista a el desamparo total por parte del gobierno. En reaccion a estas
circunstancias, “Trovadores thus walked an ever more delicate line between fidelity to a
government that now supports them and fidelity to themselves and their point of view” (157). La
centralidad de la cultura en el proyecto nacional significaba que el gobierno apoyaba mas el
entrenamiento y patrocinio de los artistas que en algunos paises capitalistas, pero el precio a

pagar era que el estado cubano tenia un creciente interés en la regulacion de su produccion.

Poesia de dia y de noche

Luego de su experiencia en la UMAP, Pablo Milanés se convierte en uno de los
miembros integrantes del GES bajo los auspicios del ICAIC, y sus primeros discos rinden
homenaje a dos grandes del pantedn poético cubano, Versos de José Marti (1974) y Pablo
Milanés canta a Nicolas Guilléen (1975). La musicalizacion de los versos de Marti y Guillén es
un gesto politico de doble filo: por un lado, rescata de libros polvorientos los hermosos versos de
los poetas, actualizando en el imaginario nacional sus ideas revolucionarias sobre la nacion y la
raza, la musica y la belleza; por otro, subraya el interés del régimen en la musica y la poesia
cubana como medios pedagogicos. En su volumen sobre la presencia de la Revolucién en la
musica de la isla, Gramatges sugiere que los compositores cubanos de los sesenta “se dieron a la
tarea de orientar musicalmente al pueblo en una labor donde se afianzaba lo cubano como razon
historica de la nueva realidad cubana” (27). Es decir, que la musica cubana tenia el objetivo de
justificar el proyecto socialista nacional mediante una transformacion de la percepcion colectiva
de lo cubano. La musica folclérica de los trovadores cubanos se presta facilmente para esto,
orientando el paladar musical del pueblo cubano hacia formas autoctonas y contrarrestando la

popularidad de formas extranjeras. Al mismo tiempo, la multiplicacion del alcance de los versos
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de Marti y Guillén sientan las bases simbolicas que transforman la percepcion del proyecto
nacional y lo legitiman como continuacidn de la lucha independentista. Ademas, el décimo
encuentro del MNT indica que una de las propuestas principales del movimiento es entender la
cancién como una manifestacion artistica con una fuerza especifica superior a otras
manifestaciones y capaz de influir en la educacion estética e ideologica del pueblo (7). Ambos
ejemplos reflejan el impulso de la politica cultural cubana de rescatar la historia y el arte (sobre
todo de la época independentista finisecular) para legitimar los objetivos sociales del gobierno

castrista.

El auge de los estudios culturales ha estimulado la investigacion de musica popular en
América Latina y la critica generalmente coincide en el papel primario que juega en la
construccion de la identidad nacional, sobre todo en momentos de transicion social y politica. En
su analisis de la musicalizacion de Pablo Milanés de los versos de Nicolas Guillén, Robert Aaron
Nasatir pone en primer plano al son como la forma musical cubana de mayor influencia en la
narrativa nacional, al sefialar que este estilo hace eco de tensiones sociales, politicas y raciales en
el tejido social cubano de la primera mitad del siglo XX.!® Los versos de Guillén se inspiran
estructural y ritmicamente en el son, producto hibrido de la herencia musical de la isla, para
expresar el deseo del poeta (y, por extension, el pueblo entero) por una Cuba que celebre su

diversidad étnica y practique la igualdad social (159-60). El trabajo de Vanessa Knights, por su

16 En una entrevista, Milanés también identifica el son como el ritmo que mejor identifica la
esencia cubana, el vehiculo ideal para expresarse (Diaz Pablo 36). En su juventud, y a pesar de
su formacion musical clésica en estudios de piano, el cantautor aprende a tocar el son de musicos

callejeros y se enamora del género (14).
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parte, aborda los boleros mexicanos de los 30 y 40 para argiiir su funcidon como factor mediatico
entre la emergente cultura de masas urbana y la fragmentacion de estructuras sociales modernas,
creando asi un novedoso sentido de comunidad nacional en México (127). Knights propone que
el bolero nace de la necesidad de la cultura de masas urbana de expresar nuevas exigencias
sociales y politicas, o sea, un nuevo estilo de vida—de ahi que su realidad parezca anclada
firmemente a la cotidianeidad (133). Es de esta manera que el bolero se transforma en un
palimpsesto polisémico y colectivo, es decir, una practica estética comunitaria en la cual las
imperativas individuales se identifican como integrantes de las imperativas colectivas en proceso

de forjar una sociedad nueva.

El capitulo de Knights es de particular interés porque despliega algunas ideas utiles para
este estudio. Las conclusiones de su andlisis del bolero se apoyan en las observaciones de Carlos
Monsivais sobre las practicas culturales vistas como actividades dindmicas de consumo de
cultura popular a través de la cual identidades se articulan, desarticulan y rearticulan. La musica
popular, entonces, se entiende como un espacio de lucha ideoldgica en el que se ubican una serie
de complejas negociaciones en torno a la produccion de significado. Si los productos culturales
como el bolero constituyen no una reflexion, sino una mediacion, de la realidad, pueden ser
reapropiados como un medio para la negociacion de las relaciones entre “state ideology, the
difficult processes of modernization and urbanization, and people’s direct experiences of them”
(Knights 138). Este es también el caso de la Nueva Trova, que arriba en el clima ideologico
coyuntural de los 60 y redefine la musica cubana de corte popular. Hasta la década de los 50 los
géneros populares de la isla que habian triunfado en los mercados internacionales (y que eran
responsables en parte de crear el estereotipo heddnico de Cuba en el imaginario de Norte

América y Europa) eran estilos como la rumba, el mambo y el son. Cuba era conocida por su
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musica bailable y la fabulosa vida nocturna que se asociaba con los cabarés de La Habana.!’
Dado esto, el gobierno cubano de los 60 buscaba disociar la imagen internacional de la isla como

paraiso capitalista para instalarla en la vanguardia socialista de América Latina.

Cuando llega la Nueva Trova con sus versos poéticos impregnados de valores nacionales
y el simple acompanamiento de la guitarra, se materializa una forma de arte que responde
directamente a la necesidad de un pueblo de expresar las nuevas exigencias de su realidad. No
parece sorprendente entonces que los jovenes artistas que integran el movimiento hayan sido la
primera generacion que creci6 bajo la Revolucion, siendo ellos quienes tomaron provecho de su
sistema educativo y politica cultural. Al dar voz a una nueva forma de experimentar la vida, las
canciones que ocupan este capitulo operan como un medio en el cual se negocia la legitimidad de
la ideologia del estado cubano, su proyecto de consolidacion de la imagen nacional bajo los
valores socialistas, y la experiencia directa del pueblo de éstos. Tal negociacién no conforma
singularmente un proceso espontaneo impulsado por cambios sociales y politicos, sino una
continua reconfiguracion de componentes culturales organizados en torno a la identidad
nacional. El espacio discursivo de la musica y la poesia es, a la vez, pregunta y respuesta,

afirmacion y contestacion del interrogante que organiza la masa del pueblo: ;qué es ser cubano?

Como ya se ha mencionado, los cantautores que emergen de la primera década de la
revolucidn cubana juegan un papel primordial en la respuesta a la pregunta anterior que el
gobierno quiere proyectar como la tinica posibilidad para una Cuba libre del colonialismo

material y cultural norteamericano. Pablo Milanés y Silvio Rodriguez fueron, sin duda, los dos

17 Es precisamente este tipo de vida nocturna y musica decadente asociada al régimen de Batista

que causa la prohibicion del primer filme bajo el nuevo gobierno socialista, P.M. (1961).
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artistas que mas hendieron con sus letras la construccion de la identidad nacional cubana a
mediados de los 70, tanto por su popularidad dentro y fuera de la isla como por su posicion
privilegiada dentro del circulo més amplio de artistas cubanos. Con estos propositos en mente,
Pablo Milanés dedica su primer disco bajo los auspicios del GES al llamado apdstol de la
Revolucion, cuyos principios de solidaridad y emancipacion cultural formaban el espinazo

ideoldgico de la politica castrista.

Versos de José Marti abre con “Yo soy un hombre sincero”, cuyas letras se componen de
tres diferentes poemas, el primero de los cuales inaugura la coleccion de Versos sencillos y fue

inmortalizado por Joseito Fernandez en su famosa guajira, “Guantanamera” (Nasatir 119):

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,

Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy.

La cancion comienza asi, invocando al artista y la iconica palma real cubana en el singular deseo
de compartir su poesia con el mundo. La voz poética pasa inmediatamente a identificarse con
todos porque es “de todas partes”. La yuxtaposicion del arte y el monte (la belleza humana y la
belleza natural, lo sublime de la realidad) despliega el principio martiano que guia su
composicion: el arte es de todos y para todos. Esta idea es afin al objetivo del gobierno cubano

de democratizar el arte para educar a su pueblo. Las proximas dos estrofas, cuyo referente
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original fue Espana, evidencian de nuevo la postura del régimen castrista ante la influencia de los

Estados Unidos al asociar la esclavitud con el 4guila norteamericana, o sea, el capitalismo:

Oculto en mi pecho bravo
La pena que me lo hiere:

El hijo de un pueblo esclavo
Vive por ¢él, calla, y muere.

Yo he visto al dguila herida
Volar al azul sereno,

Y morir en su guarida

La vibora del veneno.

El simbolo de los Estados Unidos se asocia claramente al veneno de la vibora y la esclavitud que
acecha al yo poético. Para la Cuba de mediados de los 70 (que celebraba dos décadas de la
insurreccion que origina el fin de la intervencion estadounidense en la politica del pais) el
sistema politico norteamericano, el capitalismo global, y el elitismo cultural constituian la
antitesis de los sistemas paralelos que se cristalizaban bajo el proyecto socialista en esa época.
Claro esta que los versos de Marti ya contenian desde el siglo XIX las ideas revolucionarias que
se adoptarian como portavoces del gobierno cubano. Lo curioso es la forma en que Milanés
combina y organiza las estrofas martianas para crear una red de asociaciones afianzadas al
proyecto socialista y, al mismo tiempo, imbricada en los espacios y valores de la vida diaria: en
este caso, por ejemplo, el paisaje de la palma real, la solidaridad de la voz poética y el desdén por

el mundo capitalista.

Los ultimos tres versos de la composicion resultan casi disonantes por su carencia de
metro uniforme y rima: “Un verso forjé / Donde crece la luz. / ;Y América y el hombre digno

sea!” Nuevamente regresamos a la idea de la poesia como fuente de luz, como impulsora del



55

conocimiento y fuerza creadora.'® El verso que forja el poeta ilumina a toda América donde el
hombre digno, el hombre culto de Marti y el hombre nuevo de Che Guevara, reside. Es una
vision sin igual del panamericanismo, de la necesidad de iluminar con la razén y la belleza de la
poesia al pueblo de toda “nuestra” América que se representa metonimicamente en el hombre

digno del ultimo verso.

La segunda cancidn titulada “Mi verso es como un puiial”, funde versos de los poemas V
y XXXIV de Versos sencillos e introduce desde su titulo la idea de que la poesia puede ser un
instrumento tanto de violencia como de belleza, dualidad caracteristica de la poesia martiana:
“Mi verso es como un puial / que por el puiio echa flor: / mi verso es un surtidor / que da un
agua de coral”. El verso también se representa como fuente de vida con la imagen de la flor y el
agua de coral, dos elementos clasicos de la poesia erdtica y romantica asociados a la
reproduccion. En este sentido, Milanés cumple con la politica cultural cubana ya que expresa la
fuerza creadora del arte mediante un lenguaje candnicamente cubano. Por otra parte, en la
segunda parte hay una clara condenacion de la esclavitud cuando la voz poética afirma: “Yo sé
de un pesar profundo / Entre las penas sin nombre: / jLa esclavitud de los hombres / Es la gran

'9’

pena del mundo!” Aunque las dos composiciones distan en el tiempo casi cien afos, la referencia
a la esclavitud contintia siendo la misma: el colonialismo material y cultural, que para Marti se
manifesto en el dominio centenario espafiol y para la Revolucion se concreta en el yugo

capitalista que asfixia a América Latina. Esta identificacion es consonante con el discurso oficial

que busca alejarse culturalmente de la influencia extranjera y rescatar las raices autoctonas.

18 Segtin Nasatir, los versos que cierran esta cancion no provienen de ningan poema conocido del

procer cubano, sino posiblemente de algun ensayo que no identifica (122).
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Aunque el tema de la raza no es lo que mas se destaca en la obra de José Marti, en su
musicalizacion del procer cubano Pablo Milanés saca a relucir la vigencia de los sistemas de
colonizacion cultural y la discriminacion racial. El tema “Eramos” es el mejor ejemplo de esto al

mostrar el contraste entre lo que los cubanos “eran” y lo que habian logrado después de 1959:

Eramos una vision,
con el pecho de atleta,
las manos de petimetre
y la frente de nifio.

Eramos una maéscara,

con los calzones de Inglaterra,
el chaleco parisién,

el chaqueton de Norteamérica
y la montera de Espaiia.

Las primeras dos estrofas describen el cuerpo nacional como una coleccion variada de partes
desiguales, sin coherencia o identidad propia. De ahi que la méscara de la segunda estrofa se
componga de tantas influencias extranjeras, lo cual funciona como una especie de destierro
cultural. La segunda parte reafirma estas ideas mediante las figuras marginales del indio, el negro

y el campesino:

El indio, mudo,

nos daba vueltas alrededor,
y se iba al monte,

a la cumbre del monte,

a bautizar a sus hijos.

El negro, oteado,
cantaba en la noche

la musica de su corazon,
solo y desconocido,
entre las olas y las fieras.



57

El campesino, el creador,

se revolvia, ciego de indignacion,
contra la ciudad desdenosa,
contra su criatura.

El tridngulo semantico de las tres figuras oprimidas asocia la discriminacion racial a la lucha de
clases y actualiza los versos de Marti para reflejar que las estructuras coloniales que
estratificaban la vida cotidiana en el siglo XIX sobreviven en el contexto posindustrial del siglo
XX, donde el campesino “creador” se enfrenta a la frialdad de la ciudad. Para Milanés estos
versos son una oportunidad de resaltar que la esclavitud en Latinoamérica no termin6 con la
abolicion legal, sino contintia en estructuras capitalistas cuyo poder se organiza partiendo de
criterios raciales. Jafari S. Allen probablemente estaria de acuerdo con el cantautor cubano, ya
que privilegia la etnografia de practicas cotidianas que demuestran, por ejemplo, “that race is
(still) lived [in Cuba]—alongside and inextricable from gender, sexuality, and class” (9). Como
veremos mas adelante, las practicas cotidianas y los espacios publicos seran el escenario donde

hacer visible el discurso de raza en la isla.

Si leemos “Es rubia” desde esta perspectiva, sus posibilidades interpretativas se

multiplican:

Es rubia: el cabello suelto

Da mas luz al ojo moro:

Voy, desde entonces, envuelto
En un torbellino de oro.

La abeja estival que zumba
Mas agil por la flor nueva,

No dice, como antes, "tumba":
"Eva" dice: todo es "Eva".

Bajo, en lo oscuro, al temido
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Raudal de la catarata:
iY brilla el iris, tendido
Sobre las hojas de plata!

Miro, cefiudo, la agreste
Pompa del monte irritado:
iY en el alma azul celeste
Brota un jacinto rosado!

Voy, por el bosque, a paseo
A la laguna vecina:

Y entre las ramas la veo,

Y por el agua camina.

La serpiente del jardin
Silba, escupe, y se resbala
Por su agujero: el clarin
Me tiende, trinando, el ala.

jArpa soy, salterio soy
Donde vibra el Universo:
Vengo del sol, y al sol voy:
Soy el amor: soy el verso!

A primera vista el poema XVII de los Versos sencillos, cuyos versos componen
enteramente la letra de la musicalizacion de Milanés, pudiera leerse como un exceso romantico
por parte de la voz poética, quien presenta a la figura femenina amada en el papel de la Eva
biblica, es decir, la mujer original e idealizada. Si se observa el contenido de la coleccion de
poemas podemos reforzar tal postura, confirmando en la secuencia de poemas que el yo poético
pasa del sublime romance con la tal Eva al desamor y el desencanto en los poemas que anteceden
y siguen al XVII. El esmalte romantico que se cristaliza en dicha serie es inconfundible, incluso
tefiido del erotismo sublimado caracteristico del Romanticismo decimononico. Hay ciertos

versos cuyas connotaciones sexuales demuestran esto como, por ejemplo, el cabello suelto de
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Evay la serpiente que se resbala por el agujero. La constante presencia del agua también acentia
el sutil erotismo de la escena, al ser una imagen tradicional de sexualidad—sobre todo el agua en
movimiento, siendo aqui la catarata que aparece de noche bajo el iris brillante de la luna. No
obstante, este poema de Marti que cierra el disco de Milanés cobra un significado muy diferente

en el contexto de la Cuba de los 70.

En su analisis de esta cancion, Robert A Nasatir da claves tanto musicales como textuales
para hacer posible contralecturas de los versos martianos en su relacion con el discurso oficial
castrista. Nasatir observa que las relaciones armonicas y tematicas del conjunto de canciones
sugieren contralecturas que ponen en tela de juicio la “historia figurativa” de la Revolucion tanto
como el peligro de que ésta caiga en manos de la tirania.!” Las dos canciones que preceden “Es
rubia, el cabello suelto” tienen como tema central el peligro de la tirania y sus consecuencias.
Nasatir toma esto en cuenta cuando enfoca su interpretacion de la cancion en la ultima estrofa,
donde la voz poética se declara euféricamente como instrumento que canaliza las vibraciones del
universo, el amor y el verso personificados (151-152). El poeta, entonces, se convierte en el
libertador del pueblo mediante la verdad que emana de su poesia: ésta es la verdadera
culminacion de los principios martianos que Milanés intenta revelar. La realizacion del proyecto
nacional martiano no es la Revolucion construida por Fidel Castro, la Cuba de los 70, es en
verdad el grupo de artistas que fue engendrado por la sociedad socialista, artistas como aquéllos

integrantes del Movimiento de la Nueva Trova (153-155).

19 Hay que recordar que Marti fue un heredero intelectual del Iluminismo, no en balde alberga su
preocupacion por la educacion de la juventud, y por lo tanto simpatizaba mas con los conceptos

de la razén y la belleza que con la religion.
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A pesar de su incisiva lectura de las canciones de Milanés, Nasatir se enfoca tanto en los
elementos contrarios al discurso oficial que no reconoce la funcidon fundamental de las canciones
de transformar la percepcion de los cubanos de si mismos desde lo mas ordinario a los mas
sublime. Desde esta perspectiva “Es rubia” se puede interpretar como un mito originario de la
Cuba posrevolucionaria, que fecunda su tierra con el mestizaje de su pueblo y la diversidad de su
cultura. La composicion comienza con la figura enigmatica de Eva, siendo el eje narrativo y
simbdlico, quien se describe solamente a grandes rasgos. De hecho, la inica descripcion fisica de
Eva que tenemos es de su cabello rubio y sus ojos morenos. Resulta curioso que Marti sefiale
estas dos partes del cuerpo femenino, aunque los ojos y el cabello se asocian a la sexualidad
femenina dentro de la escuela romantica. Si Eva fuera tal vez un viejo amor del poeta cubano que
se transmuta en su musa poética no seria tan curioso, pero para Milanés, cuya seleccion y
musicalizacion de los versos constituye una cierta apropiacion de las palabras de Marti, Eva

puede facilmente encarnar a Cuba, el primer amor de la trova.

Asociar a la figura biblica de Eva con Cuba no es algo novedoso, sin embargo.
Seguramente ambos Marti y Milanés ya estaban enterados de que fue Cristobal Colon quien por
primera vez compard la abundancia de la isla caribefia a las descripciones del paraiso terrenal
que habitaban Adén y Eva en Génesis.”° La abeja estival de la segunda estrofa reafirma la nocion
de fertilidad en el imaginario cubano, ya que el proceso de polinizacion cruzada que el insecto

desempefia juega un papel primordial en la fertilizacion de las plantas durante la primavera y el

20 La historia figurativa de la Revolucion se refiere a la version oficial, triunfante y teleologica de
la historia cubana interpretada por el régimen y desplegada mediante sus 6rganos de difusion

masiva (Nasatir 98-102).
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verano. La imagen de la polinizacion es significativa porque al mismo tiempo alude a un tema
que la critica ha puesto de relieve en la musica de Pablo Milanés: el discurso racial en Cuba. Mas
alla de la invisibilizacion del discurso racial en la esfera publica que observa Nasatir, a lo que
regresaremos mas adelante, la propuesta racial que Milanés hace a través de los versos de Marti
es perspicaz.?' La importancia del proceso de polinizacion cruzada radica no solamente en el
hecho de fertilizar a la planta, sino que se cruza el contenido genético de dos plantas diferentes y,

por ende, se producen semillas mas fuertes genéticamente y frutos mas grandes.

La abeja de los versos arriba se convierte asi en un simbolo que encierra la idea de la
sintesis como un ejercicio fecundo que devuelve el mundo a su estado natural de abundancia. En
Eva, el sujeto lirico del poema hasta la tltima estrofa, vemos manifiesta esa sintesis racial que
tanto Marti como Milanés anuncian como patrimonio de la identidad cubana, forjada entre la
herencia europea, africana e indigena. Como ya se ha mencionado, la tinica descripcion de Eva
se limita a dos de sus facciones, pelo rubio y 0jos moros—el uno justamente evidencia la raiz
espafiola y los otros delatan ambiguamente su mezcla con sangre tanto africana como indigena.
El adjetivo especifico “moro” es de gran importancia para apoyar la idea anterior. Bien pudieron

ser 0jos morenos, pardos o café; pero el poeta quizas escogid “moro” por sus connotaciones

2 En la Carta a Luis Santdngel (1493), Colon describe a las islas de las Indias como “fertilisimas
en demasiado grado”, poniendo de relieve una y otra vez la abundancia de aquel lugar
maravilloso donde los arboles no desechaban sus hojas. Luego, cuando se refiere a las
poblaciones indigenas del Caribe, los describe como seres desnudos, inocentes e infantiles, una
representacion edénica que recuerda al paraiso terrenal judeo-cristiano

(historiadelnuevomundo.com).
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culturales. Es cierto que hay espafiolas de ojos oscuros a las que Marti posiblemente se refiere,
mas la historia de la raza mora en Espaia es una de mestizaje centenario, en términos tanto
raciales como culturales. La invocacion de una mujer mestiza que encarna la figura mitica de
Eva y Cuba a la vez funciona como un texto fundacional que marca la patria idealizada desde ese
momento en adelante. Cuba es, para Milanés, esa mulata caminando por el agua que inspira su

guitarra, su arpa, su salterio a vibrar con los acordes del universo.

Como principio de una brillante carrera, Versos de José Marti fue bien recibido tanto por
la critica (dentro y fuera de Cuba) como por el gobierno cubano, dado mayormente a su
inconfundible caracter autoctono en términos musicales y de contenido. Fue Robin Moore quien
caracterizo por primera vez a Pablo Milanés dentro del canon de la Nueva Trova como un
tradicionalista innovador que se conectaba facilmente a los trovadores de antafio en la tematica y
el ritmo de sus canciones, a la vez que forjaba de sus componentes nuevas formas de actualizar la
musica cubana (Music 144-145). “Es rubia”, por ultimo, es un puente tematico al segundo disco
de Milanés donde lleva a la musica la poesia de Nicolas Guillén y donde el mestizaje y la
discriminacion racial, junto a la ansiedad que provoca la emigracion, se manifiestan en practicas

cotidianas y espacios publicos que influyen en la construccion colectiva de la cubania.

El segundo disco del cantautor cubano, Pablo Milanés canta a Nicolas Guillén (1975), se
compone de una sorprendente seleccion de poemas que omiten casi por completo la poesia que
llevo a Guillén a la fama antes de 1959, donde el poeta pone de relieve el valor de las raices
africanas en Cuba y expresa su vision de una Cuba mestiza en la cual el color de la piel no
tuviera importancia. No obstante, en un album de solo once canciones Milanés escoge dos
poemas de la etapa posrevolucionaria de Guillén que manifiestan en gran detalle la

marginalizacién de los afrocubanos en los espacios publicos y, en su representacion abierta,
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intenta incorporar la subjetividad negra al proyecto nacional que enhebra todos los temas. Junto a
estas vivencias aparecen también poemas que tratan el atractivo—o no—del mundo
norteamericano y la emigracion, o el papel de Cuba en la difusion del modelo socialista a nivel

internacional.

“Burgueses”, es la primera cancion que aborda el tema de la raza de forma directa al
presentarnos un sujeto lirico que denuncia abiertamente las injusticias diarias a las que se somete
la gente pobre y negra de su pais.?? Dado esto, no se compadece de la caida de la burguesia que

habia sacado provecho de tal injusticia:

No me dan pena los burgueses

vencidos. Y cuando pienso que van a darme pena,
aprieto bien los dientes y cierro bien los ojos.
Pienso en mis largos dias sin zapatos, ni rosas.
Pienso en mis largos dias sin sombrero, ni nubes.
Pienso en mis largos dias sin camisa, ni suefos.
Pienso en mis largos dias con mi piel prohibida.
Pienso en mis largos dias.

—No pase por favor. esto es un club.
—La ndmina esté llena.

—No hay pieza en el hotel.

—El sefior ha salido.

—Se busca una muchacha.

—Fraude en las elecciones.

—GQGran baile para ciegos.

—Cayo el premio mayor en Santa Clara.
—Tombola para huérfanos.

—EI caballero esta en Paris.

—La sefiora marquesa no recibe.

En fin, que todo lo recuerdo.
Y como todo lo recuerdo,

22 El poema se toma del poemario de Nicolas Guillén, La rueda dentada (1972).
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,qué carajo me pide usted que haga?

Pero ademas, pregunteles.
Estoy seguro
de que también recuerdan ellos.

La sentencia de los primeros dos versos ya anuncia el tono serio de la composicion y prepara el
terreno para la letania de denuncias que sigue. La anafora de la primera estrofa, “pienso en mis
largos dias”, no solo reafirma la justificacion de la falta de piedad con los burgueses, sino que
también manifiesta por proceso de repeticion la sensacion del ciclo vicioso de pobreza y
discriminacion sistematica. El uso del tiempo presente por Guillén también nos indica que las
injusticias del pasado contintan vigentes en la Cuba de los setenta. Keith Ellis observa que: “In
the poem ‘Burgueses,’ the speaker, a battler in the class struggle, remembers with passionate
denunciation the conditions of deprivation that until recently were rife in his country. Their
persistence and comprehensiveness are indicated by a parallelism within which things of
utilitarian and spiritual value are coupled and racial discrimination is exposed” (174). Con la
inclusion de este poema en tan pequeia seleccion, Milanés apunta directamente a la importancia
de la raza en el contexto cotidiano de la isla, donde la discriminacion racial no desapareci6 de

repente y pese a las declaraciones triunfalistas del gobierno cubano.

Por eso es que la lista de excusas tan educadas como transparentes que compone la
segunda estrofa tiene tan fuerte impacto de denuncia, ya que devela la forma en que la sociedad
cubana se empefia en excluir a sujetos marginales sin hacerlo abiertamente. Podemos
imaginarnos que los afrocubanos escuchan estas frases a diario cuando tratan de acceder espacios
publicos como un restaurante o un hotel, cuyos principios de exclusividad no oficial parten de la

discriminacion racial. La persistencia de tales injusticias se convierte asi en una nueva
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justificacion para no compadecerse de los burgueses, para apretar los dientes como al principio
de la cancion y recordar. Los Gltimos dos tercetos parecen confirmarlo, primero al recalcar la
claridad de la memoria y luego al sefialar una vez mas a los burgueses, quienes estan conscientes
de sus actos. Con esta cancion ambos Guillén y Milanés estan abogando por una Cuba mulata
donde solo haya un “color cubano”, lo cual no es sorprendente. Las bases de la identidad
latinoamericana desde la época colonial son mulatas y, como apunta Jossianna Arroyo, esa
mezcla ha sido fecunda: “El mestizaje racial fue el centro creativo de [el imaginario nacional], ya
que armonizaba de varias formas muchas de las contradicciones sociales y politicas de las nuevas
constituciones. Si por un lado, como sefiala Anderson, la nacion imagina la heterogeneidad racial
y cultural como un todo homogéneo, al mismo tiempo ese imaginario es el que consolida el saber
de las élites intelectuales™ (9-10). Sin embargo, la propuesta de sincretismo racial colonial ha
sido vista por la critica como altamente peligrosa, ya que tiene el potencial de borrar para
siempre la subjetividad negra al centralizar los privilegios asociados a las ¢lites europeas en el

discurso nacional: “The celebration of mestizaje is a celebration of black holocaust” (Allen 48).

Desde el momento en que se coloniza la primera isla caribefia América Latina se
caracteriza por la mezcla, como observa Allen cuando afirma que el mestizaje es “always already
the ethos of Caribbean culture” (Allen 51). El mismo Marti invoca la certeza biologica de la
ausencia de razas para presentar una vision posracial de “nuestra América”, lo cual significa que
la negacion de la raza y la inclusion condicional se convirtieron en una de las bases discursivas
del movimiento independentista y, por extension, el periodo posrevolucionario castrista. Es esa
tradicion que aborda Fernando Ortiz en su Contrapunteo, donde la resolucion de las diferencias
entre el tabaco (negro, y asociado a la masculinidad) y el aztcar (blanca, y asociada a lo

femenino) es la union “natural” de las mismas que produce el ron (mulato y dulce) (45-46).
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Desde este punto de vista, el proceso de transculturacion de Ortiz se transforma en un “civilizing
project” que entrecruza influencias globales inclinadas hacia los “refinados” criterios europeos
(47). Asi, la transculturacion permite que nuevos sujetos mestizos o mulatos accedan a los
privilegios de las élites blancas, manteniendo a la vez los centros de poder hegemodnico y

borrando a los negros del mapa.

En un articulo sobre este disco, Robert A. Nasatir arguye que la seleccion de textos de
Milanés més bien esconde el tema de la raza en Guillén como una estrategia de reflejar la falta de
discurso oficial sobre la raza en Cuba (33 %2 Cuban 164). Segln el critico, “Burgueses” es la
unica composicion que trata, aunque de forma soslayada y de paso, el tema de la raza (Today
190). Como hemos visto, el tema de la raza no se trata de paso solamente, sino que conecta
directamente la discriminacion del pasado al proyecto socialista de los setenta que beneficiaba
mas a las clases marginadas del pueblo cubano. Ademas, no es el unico tema que trae a colacion

cuestiones importantes de raza, como veremos mas adelante.

Si la cancién anterior condena abiertamente al capitalismo y las injusticias que conlleva,
“Tu no sabes inglés” y “Responde ti”” condenan a los cubanos que emigraron de la isla. La
primera es una burla del proceso de asimilacion que puede ser una experiencia tan aislante para

el inmigrante:

La mericana te buca

y ta le tiene que hui:

tu inglé era de etrai guan,
de etrai guan y guan tu tri.

El lenguaje callejero, la distorsion de las palabras en inglés y el tono jocoso contribuyen al

aislamiento del sujeto que se siente como pez fuera de agua. En el contexto politico de los
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setenta, la burla es una manera de disuadir a los cubanos que querian emigrar a los Estados
Unidos, donde seguramente les esperaria un dificil proceso de adaptacion cultural y lingiiistica.
Es de resaltar que, seglin Arroyo, “la criollez” del lenguaje es uno de los procesos finales en la
incorporacion del sujeto negro a la narrativa nacional: “Es por esto que los personajes negros
proveen, en muchos de estos textos, un lenguaje criollo desde el cual se quiere representar la
nacionalidad” (37). El lenguaje callejero de Guillén, a fin de cuentas, recuerda a todo cubano que

la cubania se lleva hasta en la forma de hablar, en la piel, y los ata definitivamente a la isla.

“Responde ti” toma una ruta semejante al envolver nostalgicamente elementos de la

cotidianeidad cubana en interrogaciones retoricas:

T1, que partiste de Cuba,
responde tu,

(donde hallaras verde y verde,
azul y azul,

palma y palma bajo el cielo?
Responde tu.

Ta, que tu lengua olvidaste,
responde tu,

y en lengua extrafia masticas
el giiel y el yu,

(,como vivir puedes mudo?
Responde tu.

T1, que dejaste la tierra,
responde tu,

donde tu padre reposa
bajo una cruz,

(donde dejaras tus huesos?
Responde tu.

Ah desdichado, responde,
responde tu,
(donde hallaras verde y verde,
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azul y azul,
palma y palma bajo el cielo?
Responde tu.

Asi, elementos tanto iconicos como ordinarios de la cultura cubana como la palma real, la lengua
materna y la tumba paternal se convierten en poderosos simbolos de nostalgia que anclan a ese tu
innombrado y lejano a la tierra cubana irrevocablemente. La seleccion de este poema de la etapa
temprana de Guillén devela la constante emigracion de cubanos al extranjero que desequilibraba
la imagen utopica que el gobierno buscaba proyectar. Impulsados por el acto de migracion con
los Estados Unidos de 1966 y el Acto de Ajuste Cubano establecido durante la administracion de
Lyndon B. Johnson, mas de 270.000 cubanos habian cruzado el estrecho de la Florida para 1973
(Hernéndez 21). Esta realidad se debia combatir, entonces, con la circulacion diaria de canciones

como ¢ésta que destacaban los aspectos negativos de la emigracion.

“Tengo” es otro tema que se toma de la época posrevolucionaria de Guillén, aunque, a
diferencia de “Burgueses”, se enfoca en lo que se ha logrado en el presente y no en las injusticias
2

del pasado. La primera estrofa relata la valoracion de todo lo que se tiene en el presente:

Cuando me veo y toco

yo, Juan sin Nada no mas ayer,

y hoy Juan con Todo,

y hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,

me veo y toco

y me pregunto como ha podido ser.

Luego, la voz poética hace un recorrido por todos los beneficios del presente que se depuran a
simples libertades de todos los dias como poder “andar por su pais” o ir a un banco y hablar en
espanol. Es en la cuarta estrofa cuando el tema de la raza entra en primer plano para criticar

nuevamente la segregacion de espacios publicos, algo que ha quedado en el pasado:
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Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener,

a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una minima pieza y no una pieza colosal,

una pequefia pieza donde yo pueda descansar.

Estos versos reflejan directamente la politica de raza del gobierno cubano de los afios sesenta y
setenta, cuando la integracion de espacios publicos y educativos se ideaba como la solucion a

corto y largo plazo para la discriminacion racial en la isla.

El 22 de marzo de 1959, solo meses después de su entrada triunfal en la capital cubana,
Fidel Castro dio un discurso donde describe sus objetivos de eliminar la segregacion racial de los
trabajos, al igual que los espacios educativos y recreativos de la isla.?® Ya para principios de los
sesenta la politica de raza castrista empezaba a implementarse con la declaracion de las playas y
parques cubanos como espacios publicos de libre acceso (de la Fuente 168-9). Muchas de las
restricciones de tales espacios se habian justificado previamente como la separacion de la clase
alta y la clase obrera (donde, por supuesto, los afrocubanos estaban sobrerrepresentados), asi que
poco después los clubes privados fueron nacionalizados también (172). Para 1963, la
nacionalizacion de las escuelas privadas eliminé casi de raiz uno de los pilares de discriminacion
mas perdurables de la sociedad cubana. Esta politica se refleja directamente en “Tengo” en la

estrofa que concluye el tema:

23 Castro dio este discurso bajo la presion de intelectuales afrocubanos como Juan René
Betancourt Bencomo, quien publico varios articulos en la revista Bohemia apoyando el proyecto

del nuevo gobierno e incitando la reivindicacion de los afrocubanos por éste (Allen 63).
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Tengo, vamos a ver,

que ya aprendi a leer,

a contar,

tengo que ya aprendi a escribir
y a pensar

y areir.

Tengo que ya tengo

donde trabajar

y ganar

lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,

tengo lo que tenia que tener.

La educacion de una nueva generacion de cubanos, y las oportunidades economicas que implica,
se representa aqui como la justicia final para la gente marginada de Cuba que podra salir adelante
por su propio empeio. Hasta cierto punto, Pablo Milanés logra su objetivo de integrar el sujeto
negro simbolicamente a la narrativa nacional cubana como una estrategia para “organizar el
imaginario subjetivo de la cultura o el imaginario cultural” (Arroyo 3). Lo verdaderamente
revolucionario de esa empresa es que lo hace desde los margenes sociales, “‘en nombre de la
armonia y la ‘totalidad’ de la cultura, pero a partir de las representaciones culturales de los otros”

(24).

Esa vision ideal de una Cuba posracial y prospera era, ya se sabe, un espejismo que
ocultaba las practicas racistas cotidianas del pueblo que no desaparecieron de la noche a la
mafiana. Sin embargo, varios dias después del discurso de marzo de 1959 Fidel Castro afirma en
una entrevista que “In Cuba, the exploitation of man by man has disappeared, and racial

discrimination has disappeared, too” (Moore Castro 7).* Al diagnosticar la discriminacién racial

24 En esa misma entrevista Fidel dictamina que en Cuba “the only thing that everyone will be

forced to dance with is this revolution!”, lo cual se anticipa al otro famoso axioma dogmatico de
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como un sintoma directo del capitalismo, se asume que la eliminacion de este sistema supone
una solucidn irrevocable y permanente; por otro lado, se echa a un lado y se ignora la
complicidad de practicas cotidianas que reafirman y perpetiian percepciones de la raza basadas
en estructuras de poder coloniales. Como observa Allen, “the revolution read race, gender, and
sexuality as extrinsic effects of capital, not as co-constructed and interarticulated through
political economy, history, culture, and individual agency” (65). Tan pronto como 1962, el
gobierno declar6 oficialmente que Cuba habia erradicado la discriminacion racial y de género
(de 1a Fuente 279).2 Por lo tanto, debatir en publico de la raza en Cuba se convirtié en un tabu

que releg6 el tema al silencio y la oscuridad critica.

Ironicamente, la invisibilizacion de la raza en los escenarios publicos de la isla no

impidio la celebracion de la herencia africana en Cuba como estrategia politica que se lanza al

Palabras a los intelectuales: “dentro de la revolucion, todo; contra la revolucion, nada” (Moore,
Castro 7).

25 Lo anterior no quiere sugerir que la politica del gobierno cubano no haya logrado nada en
términos de la igualdad, sino mas bien que los efectos tangibles de sus medidas no se
materializan hasta bastante después. Por ejemplo, para 1981 la esperanza de vida de los
afrocubanos era casi la misma de los cubanos blancos: “Although a white/nonwhite gap of one
year still existed, it was significantly lower than the gap in Brazil (6.7 years) or the United States
(6.3 years)” (de la Fuente 309). La esperanza de vida es una buena medida del progreso social,
ya que refleja una variedad de condiciones sociales como el acceso al cuidado de salud y la
nutricion, el cuidado materno, y la educacion. A esto se le suma el alto indice de graduacion de

la secundaria de afrocubanos en los ochenta (310).
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exterior en busca de aliados internacionales: “The image of a mixed nation with African roots
also became an identity for export and allowed the government to identify itself with the struggle
of peoples of color worldwide” (de la Fuente 295). Esa identificacion con la lucha de gente
oprimida por todo el mundo pone lo africano en el centro de la formacion de la cubanidad en el
escenario internacional y propone al mismo tiempo la solidaridad como estrategia politica de
legitimacion. Mientras mas aliados internacionales caigan bajo la influencia del modelo
socialista cubano, mas se cementa el papel de la isla como vanguardia de Latinoamérica contra el
imperialismo capitalista. De alguna manera, la politica externa de Cuba retoma la campana
decimononica de “subvertir esa vision [europea] de que las naciones ‘mestizas’ no podian
acceder a la modernidad”, como en “nuestra América mestiza” de Marti donde el hombre natural
vence al letrado artificial (Arroyo 12). En ese momento, sin embargo, la batalla era entre el
socialismo y el imperialismo norteamericano, donde el banquero capitalista habria de ser vencido
por el “hombre nuevo”. En el album podemos ver otros indicios de la politica exterior cubana del
momento con el tema de “Ho Chi Minh”, que inmortaliza el “corazon abierto” de un lider
vietnamita que lucho por la independencia de su pueblo. La alusion indirecta al conflicto bélico
con los Estados Unidos retrata a Cuba como fuente de inspiracion para revolucionarios de todas

partes del mundo.

En la vanguardia de América Latina

La contrapartida de Milanés en el pantedn de la Nueva Trova cubana es, sin duda, Silvio
Rodriguez, a quien Moore describe como un internacionalista, debido a su gusto por la musica
popular y el rock norteamericano. Entre sus influencias musicales extranjeras mas fuertes se

encuentran Bob Dylan y Paul McCartney, por ejemplo (Music 146). La musica de Silvio
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Rodriguez también toma la poesia como fuente de inspiracion, algo que se refleja en el uso
extensivo de iméagenes surrealistas y la metafora extendida. Al estudiar las influencias poéticas
del artista nos daremos cuenta de que el inventario poético en las canciones proviene de dos
fuentes distintas. En la superficie tenemos la influencia de la poesia popular que tiene raices en
tradiciones musicales antiquisimas, donde se destaca el uso de vocablos cotidianos, espacios

escenificados en la esfera pluralista de lo cotidiano y el compromiso politico.

En cambio, la tradicion de la poesia culta también se arraiga, aunque mas discretamente,
a los campos sorprendentes de la produccion lirica de Silvio Rodriguez con su inclinacion hacia
el vocabulario de los surrealistas y las metaforas extendidas que hacen la lectura de sus letras
algo hermética. Observamos, en ocasidon con gran vértigo, incrustaciones lingiiisticas
modernistas y vanguardistas en el texto insolitamente colocadas al lado de la palabra mas
coloquial. Al marcar su musica de caracteristicas modernistas y vanguardistas, Silvio hace eco de
la politica oficial del régimen que busca democratizar el arte y elevar el gusto popular. De esta
forma, la musica del artista cubano se transforma en un espacio intermedio que imbrica e

intercala la alta cultura y la cultura popular para fundir, extender y solapar los limites de ambos.

Antes de profundizar en las canciones con un analisis detallado, se hace imprescindible
echarle un vistazo panoramico a las teorias del modernismo y la vanguardia para comprender
mejor los preceptos que rigen a éstas. El modernismo es, como lo postul6 Ivan Schulman, “un
fenomeno sociocultural multifacético cuya cronologia rebasa los limites de su vida creadora mas
intensa, fundiéndose con la modernidad en un acto simbidtico y a la vez metamorfico” (11). Al
igual que los creadores del MNT, aunque mucho mas antes, los iniciadores del modernismo
buscaban despojarse del colonialismo cultural estancado en Latinoamérica y se movian hacia el

subsiguiente proceso de transculturacion, manifestandolo en su arte con caracteristicas
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sincréticas. Estas caracteristicas incluyen la ruptura e innovacion, los elementos exoticos y
preciosistas frente al lenguaje de la América naciente, la elaboracion de la forma y busqueda de
nuevos metros y ritmos, el amor a la elegancia y a lo francés, la importancia de la musicalidad, el
juego de la fantasia y su escapismo: un “gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la
belleza” (13). Por otra parte, Alberto Pérez detalla en “El efecto estético vanguardista” que el
modernismo “‘se desarroll6 dentro de la tradicion estética que iniciara el Romanticismo, pero la
reflejo criticamente y tratd de llevarla a sus limites, proponiendo el uso indiscriminado de las
transposiciones intertextuales y la creacion del ‘poema integral’ que reflejara simultdneamente el
punto de vista de las distintas artes” (15). Lo cierto es que la escritura modernista se encuentra
llena de contradicciones internas, lo cual segin Schulman es un legado del positivismo que
insiste sobre el espiritu critico, reformador, y la refutacién de nociones tradicionales, absolutas

por consagradas.

Sin embargo, el paso del tiempo gradualmente descompuso los preceptos canonizados
por el modernismo, desplazandolos lentamente hacia una vision poética nueva: la vanguardia.
Asi, los poetas vanguardistas rechazaron las leyes métricas y ritmicas tradicionales, adoptando el
verso libre y evitando la musica verbal impuesta por la herencia de Dario. Otras caracteristicas
particulares a la vanguardia son la contraposicion de imagenes en oposicion aparente, la
acumulacion horizontal de estas imagenes para producir un efecto en el lector, la importancia de
la metafora extendida y la adjetivacion sorprendente. Aunque las vanguardias absorbieron
muchos de los preceptos estéticos entronizados por el modernismo, éstos son representados
dentro de una estética dialéctica diferente, “la negacion del referente poético figurativo y el
rechazo de la particular ‘enciclopedia’ poética dariana constituyeron los maximos elementos

revolucionarios de cambio en la poesia vanguardista” (Pérez 16). La negacion del referente
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poético figurativo es lo que precisamente torna la lectura de poemas vanguardistas absolutamente
hermética. En su articulo, Pérez nota que “Alonso habla del ‘trobar clus’ contemporaneo, del
canto cerrado o hermético, la poesia ‘oscura’, los versos ‘enigmaticos’ del Neruda vanguardista e
indica el especial esfuerzo de comprension que su lectura requiere de parte del lector” (16).
Ademas, aunque en el modernismo podemos ver la exaltacion de las tradiciones americanas, en
la vanguardia es donde comienza a florecer fecundamente la dimension politico-social que existe
en la poesia hispanoamericana contemporanea. Es este “viraje significativo hacia el compromiso
social y politico”, como lo describe Rodolfo Mata en “La vanguardia silenciosa”, que vemos

plasmado directamente en toda la produccion lirica de Silvio Rodriguez (639).

No cabe duda de que las canciones de Silvio Rodriguez son una forma de poesia, al
menos en la medida en que se pueden situar firmemente dentro de la poesia posvanguardista, que
lleva escondidas dentro de si las semillas de la tradicion vanguardista y, por ende, modernista. A
primera vista resalta en los variados textos de las canciones estudiadas una propension hacia la
imagen sorprendente, cargada de un adjetivo que parece absurdo o incongruente y
consiguientemente vela el sentido semantico del conjunto de palabras. Esta inclinacion por las
imagenes insdlitas es una herencia del modernismo tardio y la vanguardia consumada, donde la
conglomeracion horizontal de este tipo de imagenes produce en el lector lo que Pérez llama “el
efecto estético vanguardista” (20). Un ejemplo apto se encuentra en una de las canciones mas
famosas a nivel internacional del artista, “Ojald . El estribillo de esta cancion esta compuesto
por una serie de imagenes que van desde lo concreto a lo abstracto, intensificandose con la
acumulacion desmesurada de referentes vacios que s6lo cobran sentido en conjunto, lo cual se

equilibra con el ritmo marcado por la anéfora en “ojala”:

Ojala se te acabe la mirada constante
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la palabra precisa la sonrisa perfecta

ojala pase algo que te borre de pronto

una luz cegadora un disparo de nieve

ojala por lo menos que me llegue la muerte

para no verte tanto para no verte siempre

en todos los segundos en todas las visiones

ojala que no pueda tocarte ni en canciones (Rodriguez 156).

También vemos en esta cancion un intento de presentar en las letras verdades trascendentales que
se recogen de la experiencia propia, como describe Néstor Leon en el fino analisis poético que
hace de la cancion en su libro Silvio Rodriguez: Andlisis literario y musical de sus obras mads
populares. Semblanza biogrdfica: “aqui nos encontramos con una sucesion de procesos de
conciencia en los que se pone de manifiesto las escuelas de la realidad afectiva del autor en su

juventud” (66).

Si bien el uso particular de la imagen es un reflejo claro del discurso de la poesia culta, la
lirica de Rodriguez al mismo tiempo se inscribe profundamente dentro del discurso de la poesia
popular. El rasgo mas sobresaliente que apunta a esta nocion es el género musical desde el cual
el cantautor escribe. Este género, como ya se ha mencionado, tiene origenes antiguos en la poesia
popular cubana de la Vieja Trova y toda la tradicion que precede a ésta de musica rimada con
temas cotidianos.?® Predominan en este tipo de musica la llaneza del lenguaje que raramente es
rebuscado y busca la claridad de expresion en armonia con la musica interna de las palabras. No
obstante, estas caracteristicas en la lirica del compositor cubano estdn contrapuestas a

incrustaciones vanguardistas de adjetivacion sorprendente e innovaciones metaforicas. Otro

26 Vieja Trova o, simplemente, Trova cubana.



77

rasgo importante de la poesia popular es el compromiso politico que abarca toda la obra de Silvio

Rodriguez, haciendo un llamado general hacia la revolucidn, la libertad y el amor por la patria.

Este llamado general destinado especialmente a la juventud cubana se articula en los
espacios cotidianos y familiares, donde desplaza mediante las relaciones que se establecen entre
las vicisitudes diarias y los objetivos del gobierno. Un reflejo concreto de la instrumentalizacion
del espacio cotidiano en el cual se desenvuelven las letras de Silvio se puede hallar en la cancidon
“Madre”.?” Al entrar en contacto por primera vez con esta cancion, el oyente tiene la sensacion
de que estd escuchando un poema dedicado al Dia de las Madres, cuando se celebra el rol de la
figura mitificada de la mujer-madre, al comenzar con la frase “Madre, en tu dia”. Esta sensacion
se interrumpe intermitentemente por imagenes inesperadas dentro de este contexto como la
libertad y el sacrificio de la vida, aunque solo al final de la cancion se revela claramente que se
habla de la “madre Patria y madre Revolucion” (Rodriguez 87). De esta forma el sujeto de la
cancion juega con las expectativas del lector al utilizar la familiaridad de la figura de la madre

para rematar su menaje politico del papel fundamental del sacrificio de todos por la patria.

La figura sacrificial de la madre patria, como descubrimos hacia el final, también
funciona como un espacio simbdlico sin fronteras. Uno de los versos que cierra la cancion, y se
recalca mas de una vez es: “tus muchachos barren minas de Haiphong.” La referencia a
Haiphong, el puerto mas grande del norte de Vietnam, se sintoniza con la guerra entre Vietnam y
los Estados Unidos que causaba estragos por aquella época. El puerto de la ciudad fue minado
por las fuerzas navales norteamericanas, sellandolo al contacto con el exterior (Forbes 122). No

es casualidad que el cantautor cubano haya escogido este detalle para su cancidn, puesto que la

27 La cancion proviene del disco Mujeres que fue lanzado en 1978.
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guerra vietnamita constituia un acto extremadamente visible en el escenario politico
internacional. La referencia opera a dos niveles: primero, establece un vinculo solidario entre
Cuba y el norte de Vietnam como paises esposados bajo el proyecto socialista; segundo,
visibiliza la lucha de paises pequefios contra la gran fuerza militar de los Estados Unidos. Esta
doble operacion demuestra que el impetu internacionalista de Rodriguez y otros integrantes del
MNT es necesario no solamente para criticar la politica y cultura dominante de los Estados
Unidos, sino también para conquistar nuevos terrenos ideologicos y conectarse a redes de

conocimiento que simpaticen con los principios de la revolucion cubana.

Es cierto que Silvio Rodriguez tiende estéticamente hacia la mezcla de influencias
musicales internacionales con tradiciones cubanas, pero el esfuerzo por colocar los elementos
claves de la Revolucion en un plano global que se ha destacado arriba no es exclusivo a sus
letras. También Pablo Milanés y otros trovadores abordan en sus canciones la solidaridad cubana
con sistemas de gobierno de ala socialista en el resto del mundo. Ya desde su segundo disco
compuesto de los versos de Guillén, Pablo se demuestra consciente de la importancia de
incrustar la ideologia del régimen cubano dentro del contexto mas amplio de la resistencia
internacional contra el colonialismo. “Ho Chi Minh” cumple precisamente tal proposito,
alabando la pureza y valentia del lider vietnamita a través de imagenes como “la albura del traje”
y “el corazdn abierto”. Como José Marti, Ho Chi Minh fue una figura decisiva en la fundacion
de la Republica Democratica de Vietnam en 1945, llegando a ser presidente de la misma (Forbes
53). Por otra parte, el artista cubano se conecta efectivamente con la lucha chilena durante la

década de los 70, dedicandole varias canciones que celebran la ascendencia politica y las ideas
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progresistas de Salvador Allende como “A Salvador Allende en su combate por la vida”.2® Mas
tarde, su empeno se dirige a la resistencia chilena que combate el cruel régimen militar de
Augusto Pinochet con el disco llamado Canta a la resistencia popular chilena (1980), donde
canciones como “Yo pisar¢ las calles nuevamente” y “Vuelve a sacudirse el continente”

convidan al respaldo internacional del movimiento socialista en Latinoamérica.

El caso de Chile es significativo para los cubanos no solamente por su proximidad
geografica y cultural a la isla, sino ademads porque, al igual que Vietnam, pone en primer plano a
la politica intervencionista norteamericana. Se conoce de sobra que el golpe de estado militar de
1973 que derroca el gobierno de Allende fue apoyado por los Estados Unidos y coordinado en
parte por la CIA (Harmer 151-55). Por esta razon, los cantautores cubanos de mas renombre
hicieron visible su hermandad ideoldgica con la resistencia chilena, como simbolo doble de
solidaridad y desafio directo a las ambiciones globales de los Estados Unidos. El continuo
esfuerzo de socavar la politica internacional norteamericana se debe a otra construccion
ideologica que el régimen castrista rescata de la era independentista: el excepcionalismo cubano

o la idea del modelo politico cubano como vanguardia de América Latina.

En “Nuestra América”, José¢ Marti constantemente alude al peligro que los Estados
Unidos y su sistema politico-econdmico representa para el desarrollo material y cultural del resto
del continente. Ese “monstruo” que crecia al norte a fines del siglo XIX era para el intelectual
cubano un intruso en la tierra que le pertenecia a los verdaderos herederos del futuro americano,
el pueblo mestizo. Los Estados Unidos, a diferencia de los paises latinoamericanos, habian

erradicado en masa a las poblaciones originarias de sus tierras y condenado a los supervivientes a

28 La cancion proviene del disco titulado Pablo Milanés (1976).
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vivir en pequeiias reservaciones aisladas. Cada vez mas inmigrantes llegaban de todas partes a
poner su mano de obra para sostener el gran andamio industrial que se iba desarrollando. A esto
Marti responde que “[1]Jos hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo
autoctono ha vencido al criollo exotico. No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino
entre la falsa erudicion y la naturaleza” (np). La legitimidad del “destino manifiesto” que
practica Norteamérica se pone asi en cuestion, ubicando a los Estados Unidos, y por asociacion a
Europa, en la posicion de “otro” frente al mestizo autoctono en una magistral inversion de la
convencion. Por otro lado, se desmitifica la nocion de que su gobierno, democratico pero
importado, sea la solucion perfecta para las naciones al sur de sus fronteras. Siguiendo el camino
trazado por otros pensadores ilustres de Latinoamérica como Simén Bolivar, Marti arguye que
“[1]a forma del gobierno ha de avenirse a la constitucion propia del pais. El gobierno no es mas
que el equilibrio de los elementos naturales del pais” (6).2° América Latina es, seglin la vision
martiana, la verdadera heredera del patrimonio cultural americano y, por lo tanto, tiene el

derecho de gobernarse bajo sus propias ideas que protejan la armonia de sus elementos naturales.

La constante amenaza de los Estados Unidos a la isla de Cuba es un importante motor de
las soluciones que el procer cubano idea para el futuro del continente americano, puesto que
constituye una fuerza opositora que organiza y justifica el impetu independentista del pueblo
cubano. Brian Massumi entiende esto como la realidad afectiva de la amenaza, cuya naturaleza
futura y hasta cierto punto abstracta se basa en el miedo: “threat has an impending reality in the

present, this reality is affective (it’s an affective fact, a reality born out of fear)” (“Future” 72).

22 Simén Bolivar construye este mismo argumento en las paginas introductorias de su “Carta de

Jamaica”, importante documento ideoldgico para la emancipacion de las colonias espanolas.
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Es ese miedo el que legitima cualquier accion que se tome para eliminar la amenaza, y el factor
que determina cémo se transforma su percepcion colectiva luego de su difusion. Para mitigar el
avance del capitalismo global y el poder estadounidense en ese momento, la soluciéon que Marti
propone es la vision que luego resonara en los setenta desde Cuba: “[el problema] puede
resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la union tacita y urgente del alma
continental” (10). El panamericanismo que propone José Marti es la unanimidad cultural de las
naciones latinoamericanas que, en la fuerza de su solidaridad y sus ricas tradiciones, deslumbrara
la influencia del norte y engendrara lo que denomina “el hombre natural”. Este hombre,
arraigado a su tierra, educado y consciente de la belleza universal transformaré con su luz la

realidad de la humanidad.

El gobierno castrista rescata este papel importante del pensamiento cubano en el
desarrollo de un nuevo mundo donde las injusticias perpetradas por el capitalismo
norteamericano en sus naciones vecinas fueran sacadas a la luz y redimidas.*® Al ser la primera
nacion latinoamericana en expulsar la influencia politica de los Estados Unidos y establecer un
sistema de gobierno socialista para 1960, Cuba se declara en la vanguardia americana contra el
dominio cultural, economico y politico del poder al norte. A modo de ejemplo, y hay
muchisimos en los discursos y documentos oficiales, me refiero al Primer Congreso Nacional de

Educacion y Cultura de 1971, donde se describe una cultura cubana arraigada a las formas

30 Las referencias a las ideas de Marti en los discursos de Castro y los documentos oficiales son
constantes. Por ejemplo, en el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura se refiere al
procer como “el més alto exponente de esa cultura cubana y de la identificacion del intelectual

hasta la muerte misma con la causa de su patria y de su pueblo” (Santana 54).



82

autoctonas, pero al mismo tiempo “internacionalista” (Santana 59). Las expresiones culturales
cubanas, contintia el documento afirmando, alentaran la lucha de los pueblos hermanos de
América Latina por la liberacion nacional y el socialismo, un afan que combate el centro del
imperialismo mundial al norte (59-62). Cuba seria entonces el modelo socialista para el resto del

continente en las garras del capitalismo y el reblandecimiento intelectual que éste conlleva.

Esa sensacion de importancia conferida a la isla por su papel de lider se legitimé con el
auge de movimientos socialistas a partir de los sesenta en toda América Latina y se agudiza con
los primeros logros de la revolucion cubana. Las reformas agrarias que repartieron las tierras
entre los campesinos, la abolicion de la segregacion racial, las reformas educativas, el esfuerzo
por erradicar la prostitucion, el reconocimiento de los derechos de las mujeres y otros cambios
sociales orientados hacia el progreso confirmaban con ciego optimismo la creacion de una nueva
conciencia social que prometia un futuro brillante para la isla caribefia y, mas alld, para toda
Latinoamérica (Moore, Music 58). Estrellas cubanas como Celia Cruz compusieron y dedicaron
canciones al fervor revolucionario del momento. El 17 de abril de 1961, sin embargo, los Estados
Unidos se involucra en un acto que da pie a la exacerbacion de la vena nacionalista estimulando
el excepcionalismo cubano, la invasion de Playa Giron.’! Después de la derrota norteamericana
el discurso oficial se ajusta para resaltar su importancia; veinte afios mas tarde, en la décima
conmemoracion del aniversario del MNT, la nocion persiste: “los delegados reunidos en Playa
Larga, en cuyas arenas el imperialismo norteamericano sufrid, hace 20 afios, su primera derrota

en América” (Haya 11).

31 Conocida en los Estados Unidos como Bay of Pigs Invasion.
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La primera derrota de los Estados Unidos en América, practicamente al margen de sus
costas, solo noventa millas al sur de los cayos de la Florida—jqué privilegio para Cuba! Asi, la
victoria militar fue inmortalizada en la historia cubana lo mismo que en las letras de Sara
Gonzélez, quien compone uno de los temas mas populares de su carrera para celebrarla, “Giron:
La victoria”. El estribillo de la exitosa cancidn, que recorre las emisoras de América Latina,
recalca el amor especial por la tierra cubana, el sacrificio que esto conlleva y, al final, las

victorias que confirman la justicia de lo anterior:

Canto y llanto de la tierra,

canto y llanto de la gloria,

y entre canto y llanto de la guerra,
nuestra primera victoria.

La cancion fue incluida en el segundo disco de la trovadora, Sara (1977), justo después que los
conflictos militares en Vietnam y Angola captaran la atencion del escenario internacional e
incitaran apoyo popular por parte de otros movimientos socialistas en América y el resto del

mundo.

También el MNT en su décimo aniversario enfatiza el espiritu internacionalista de la
cancion cuando, en sus proposiciones sobre la posicion de la Nueva Trova en 1982, declara que
el internacionalismo siempre estard presente con toda su fuerza puesto que “ese aliento de
solidaridad humana en que nos hemos educado, forjados en la lucha consecuente de apoyo a la
libertad de nuestros hermanos de Africa, América y el mundo entero” (Haya 12). No solo es
Cuba excepcional por la nueva sociedad que construye, por su enfrentamiento peligroso y directo
de la politica intervencionista estadounidense, por su victoria militar en las arenas de Girdn, sino
ademas por su persistente esfuerzo de transformar la realidad global desde lo mas intimo de sus

espacios cotidianos. Al crear una nueva conciencia social en su pueblo y efectuar cambios
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sociales radicales en poco tiempo, el sistema cubano intenta difundir ciertos aspectos de esa
realidad mediante los medios masivos y el intercambio cultural con el resto del mundo para

sembrar las semillas de la revolucion en otras tierras.

Te doy una cancion

Silvio Rodriguez es uno de los artistas que mejor se sintoniza a nivel internacional por su
inmensa popularidad y la diversidad musical de sus composiciones. Su gusto por influencias
extranjeras y su acogimiento por el régimen desde la época del Grupo de Experimentacion
Sonora del ICAIC lo comprometen profundamente con el proyecto castrista de crear vinculos
ideologicos, culturales y politicos con otras naciones que simpaticen con el movimiento
socialista. Para lograr esto, Silvio dedica gran parte de sus canciones a la alabanza de los
principios socialistas que se funden en sus letras con espacios, personas y momentos de la vida
diaria. En la lirica de Rodriguez aparece de nuevo el empeio de acercar la poesia al pueblo
cubano, enalteciendo sus diversas raices y los quehaceres cotidianos para transformar la
percepcion del pueblo. Sin embargo, a diferencia de los discos anteriores de Milanés, las
canciones de Rodriguez recogen la belleza sublime que tal vez pase desapercibida todos los dias.
En su primer disco como solista, Dias y flores (1975) el cantautor cubano celebra la realidad
cubana y demuestra a través de la universalizacion de experiencias personales las posibilidades

sublimes de lo cotidiano bajo la lumbre el sistema socialista.

El 4lbum abre con un tema esperanzado que anuncia ya desde su titulo la idea del
renacimiento, “Como esperando abril”. Las primeras estrofas se enfocan en escenas ordinarias

que se elevan mediante metaforas inesperadas:
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Mucho mas alla de mi ventana,
las nubes de la mafiana
son una flor que le ha nacido a un tren.

Un reloj se transforma en cangrejo
y la capa de un viejo
da con una tempestad de comején.

Mucho mas alld de mi ventana
algodones jugaban a ser un jardin,
en espera de abril.

Hay una gran atencion al punto de vista aqui, que se recalca varias veces con la anafora de la
ventana como el marco matutino desde el cual se puede observar un desfile de cosas
extraordinarias. Es bien importante que se abra el disco de esta forma porque fija la perspectiva
de la voz lirica de ahi en adelante y manifiesta la percepcion poética del entorno, lo cual prepara
al oyente para asimilar la nueva perspectiva. La sintesis poética de lo sublime y lo ordinario
produce una especie de equilibrio que estabiliza el sujeto lirico, como se indica en la siguiente
estrofa: “Luego entro, los o0jos / chorreando esa luz de infinito, / y es cuando necesito / un perro,
un baston, una mano, una fe.” Es ese equilibrio lo que permite la renovacion del asombro, del
descubrimiento de la poesia cotidiana que se expresa en los versos finales: “Mucho mas alla de
mi ventana / mi esperanza jugaba a una flor, / a un jardin, / como esperando abril.” Como vemos,
la cancidn cierra con la misma imagen de primavera con la que se inaugura, pronosticando asi el
renacimiento del proyecto socialista que por esta €época buscaba rectificar y superar el

estancamiento del quinquenio gris.
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La segunda cancidn del disco, “Playa Giron” reafirma justamente tal empresa y cuestiona

poetas” para pedir consejos:

Vemos en esta estrofa inicial claramente la conciencia poética de Rodriguez, quien estd muy

atento a sus “ultimos sucesos” y corrientes vanguardistas, como ya se ha comprobado. Es

Compaiieros poetas,

tomando en cuenta

los ultimos sucesos en la poesia,
quisiera preguntar —me urge—,
qué tipo de adjetivos se deben usar
para hacer el poema de un barco
sin que se haga sentimental,
fuera de la vanguardia

o evidente panfleto,

si debo usar palabras

como Flota Cubana de Pesca

y «Playa Girony.

también de notar que la premisa de la cancion es un proyecto colectivo, un llamado a la creacion

en grupo que se subraya en el uso de la anafora de “companeros”. El vocablo, ademads, esta

intimamente ligado a la jerga socialista cubana que favoreci6 esta palabra como simbolo de

solidaridad e igualdad entre la gente.

32 Aparte de las connotaciones politicas de la Invasion de Playa Giron, también fue el nombre del

barco de pesca donde Silvio Rodriguez pasa unos meses castigado por el gobierno de Cuba. Alli

escribe una variedad de canciones como ésta y “Ojala” que luego se convierten en lemas del

MNT.
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La segunda estrofa continda el llamado al proyecto colectivo de la composicion, aunque

comienza a adquirir matices universales:

Compaieros de musica,

tomando en cuenta esas politonales

y audaces canciones,

quisiera preguntar —me urge—,

qué tipo de armonia se debe usar

para hacer la cancion de este barco

con hombres de poca nifiez,

hombres y solamente hombres sobre cubierta,
hombres negros y rojos y azules,

los hombres que pueblan el «Playa Girony.

La imagen que impera aqui es de los “hombres de poca nifiez”” que pueblan el barco, una sutil
referencia al pueblo cubano que estaba un poco a la deriva. El barco es una metéafora para la isla
de Cuba que navega por el mar y los hombres que conforman el pueblo cubano existen en la
infancia de la isla posrevolucionaria: una nueva generacion que nace con conciencia socialista.
Al comprender esta serie de imagenes, el llamado a la construccion colectiva de un poema o
cancién que se repite a lo largo del tema cobra un significado més profundo. La politica cultural
del gobierno cubano fue desde un principio un vehiculo para la transformacion de la sociedad y
la difusién de la ideologia socialista. Rodriguez hace eco de tal politica y esta consciente del
poder transformativo de la produccion cultural a nivel masivo, de la necesidad de crear en el
contexto de la renovacion del proyecto socialista un nuevo género de musica capaz de grabar su

espiritu y llegar a todo el pueblo—otro objetivo principal de la politica cultural de los setenta.

La estrofa que clausura esta cancion confirma el analisis anterior y ahonda en sus temas:

Compafieros de Historia,

tomando en cuenta lo implacable

que debe ser la verdad,

quisiera preguntar —me urge tanto—,
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qué debiera decir, qué fronteras debo respetar.
Si alguien roba comida y después da la vida
,qué hacer?

(Hasta donde debemos practicar las verdades?
(Hasta donde sabemos?

Que escriban, pues, la historia, su historia,

los hombres del «Playa Girony.

El primer verso verifica la interpretacion del barco como la isla de Cuba al certificar a los
hombres como “companeros de historia”, es decir, conciudadanos que viven momentos claves en
la historia de Cuba. Es alli cuando el sujeto lirico se torna més interrogante y cuestiona los
limites de absolutismos como el concepto de la verdad: “;Hasta donde debemos practicar las
verdades?” Las preguntas ponen en tela de juicio los dogmas inviolables (la verdad implacable)
que tienden a estancar y ser improductivos. A mi juicio, esta es una clara referencia al clima
sofocante del quinquenio gris, cuando la libertad creativa fue limitada y hasta perseguida. La
oleada de interrogaciones finalmente desemboca en un ultimo llamado al pueblo cubano a ser
participe de su propia historia, a escribirla juntos. “Playa Girdén” es, entonces, una invitacion al
pueblo cubano a acercarse a su propia historia mediante la participacion en su cultura y la

colaboracion solidaria.

La renovacion del proyecto socialista durante los setenta suponia también una
revitalizacion del excepcionalismo cubano que, mas alla de celebrar las victorias contra el
capitalismo, busca cambiar la percepcion global del modelo socialista desde las experiencias
extraordinarias del pueblo cubano. En “Pequefia serenata diurna”, el cantautor comienza

celebrando el momento histérico clave que le ha tocado vivir:

Vivo en un pais libre
cual solamente
puede ser libre

en esta tierra,
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en este instante,
y soy feliz
porque soy gigante.

La implicacion primaria es que Cuba nunca ha sido totalmente libre como en el presente de la
cancion, bajo el paraguas del socialismo. Esa nocidn se remonta facilmente a la frustracion
histérica de la nacion en cuanto a la emancipacion, algo que Louis A. Pérez pone de relieve al
indagar en las dinamicas de la historia y la identidad nacional cubana.’* Segundo, el adjetivo
“gigante” que se atribuye al sujeto lirico puede funcionar, por proceso de sinécdoque, como un
descriptor de una nacidn en la vanguardia de su tiempo. Inmediatamente después se regresa al
plano terrenal en la segunda estrofa: “Amo a una mujer clara / que amo y me ama / sin pedir
nada / —o casi nada, / que no es lo mismo / pero es igual—*. La yuxtaposicion de ambas
estrofas subraya el equilibrio que intenta efectuar Rodriguez entre la experiencia sublime de la
libertad de su pais y la libertad personal de amar a su pareja. Queda la impresion de que una no

fuera posible sin la otra y por eso es necesario y por eso hay que cultivarlas.

A esa noble tarea se dedica la voz lirica, cuya libertad le permite expresarse por medio de

la composicion musical:

Y si esto fuera poco,
tengo mis cantos

que poco a poco
muelo y rehago
habitando el tiempo,
como le cuadra

a un hombre despierto.

33 Para mas informacion, véase The Structure of Cuban History: Meanings and Purpose of the

Past (2013).
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Soy feliz,

soy un hombre
feliz, y quiero
que me perdonen
por este dia

los muertos

de mi felicidad.

El cierre de la cancion repite la tltima estrofa dos veces, quizas para recalcar la sencillez del
mundo que genera tanta felicidad, o tal vez para disculparse dos veces, para honrar a todos
aquellos que han sido sacrificados historicamente para que su actual felicidad fuera posible. A mi
juicio, gran parte del genio de canciones como ésta se debe a la sutil conjugacion de lo personal
y lo universal, que es en realidad otra manera de decir lo ordinario y lo sublime, o lo efimero y lo
trascendente. Silvio Rodriguez conjuga aqui experiencias intimamente personales con ideas y
sentimientos colectivos, representando un sujeto que es simultdneamente el cantautor célebre y

un hombre cualquiera.

Ninguna cancion de Dias y flores sostiene ese balance mas efectivamente que “La

vergiienza”, que se estructura habilmente como un juego retorico:

Tengo una mesa

que me alimenta,

que a veces tiene

hasta de fiesta.

Mas si tuviera

solo una arafia

burlona en mi despensa,
tendria la vergiienza.
LA qué mas?

Tengo zapatos,
tengo camisa,
tengo sombrero,
tengo hasta risa.
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Mas si tuviera

en mi ropero

solo las perchas vacias,
la verglienza tendria.
LA qué mas?

El juego consiste en establecer un contraste los primeros versos que nombran posesiones
ordinarias y los ultimos dos, que contienen la sentencia moral que condena el materialismo. Aqui
Rodriguez critica la tendencia capitalista de la avaricia mediante la exhortacion moral, tal como
un padre distingue para sus hijos el bien del mal. En lugar de cosas, la voz lirica ofrece una
dignidad sencilla que cobra valor en el entorno cotidiano. La letania de objetos nombrados
comienza con una de las imagenes mas domésticas, la mesa, cuyas connotaciones de hogar y
familia son bastante obvias. El resto también se compone cosas humildes de uso diario como luz
fria, botones y lavamanos, los cuales apuntan a las comodidades modernas que facilitan la vida
de algin modo. A mi modo de verla, esta cancion retoma el objetivo de reorientar la mirada del
pueblo cubano a celebrar sus logros y alejarse del materialismo capitalista. Esto es posible si se
cultiva la mirada del pueblo para apreciar su entorno y reconocer la pureza de lo sencillo y lo
humilde. Ademas, la anéfora de “tengo” nos recuerda facilmente a la musicalizacion del poema
de Guillén por Pablo Milanés, tema que también promueve un cierto conformismo con las

circunstancias del presente y avisa contra el peligro moral del materialismo.

Por otra parte, “Yo digo que las estrellas” traslada esa mirada panegirica a espacios y
elementos de la naturaleza, los cuales desfilan ante los ojos del sujeto lirico llenos de una luz

sublime:

Yo digo que las estrellas

le dan gracias a la noche,
porque encima de otro coche
no pueden lucir tan bellas.
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Y digo que es culpa de ella
—de la noche— el universo,
cual son culpables los versos
de que haya noches y estrellas.

El metro octosilabo y la rima ABBA de las letras recuerdan facilmente a la poesia romantica y
modernista, con su marcado gusto por los entornos naturales. Si la cancidon anterior buscaba
indagar en los objetos ordinarios y espacios domésticos para abrir los ojos del pueblo cubano a la
belleza que les rodea a diario, ésta se encarga de ensalzar igualmente los tesoros de la naturaleza
y refinar el ojo cubano en cuanto a su valoracion. Mas evidencia de esto aparece en estrofas

posteriores:

Yo digo que no hay mas canto
que el que sale de la selva

y que serda el que lo entienda
fruto del arbol mas alto.

Y digo que cuesta tanto

y que hay que cruzar la tundra,
pero al final la penumbra

se hace arco iris del canto.

El canto salvaje que ocupa las estrofas de arriba se puede interpretar como la esencia de un lugar,
lo verdadero, lo autdctono que luego se traduce en las costumbres y tradiciones particulares a un
lugar. La musica de Rodriguez, entonces, es un vehiculo para la canalizacion de esa esencia, una
forma de destilarla en imagenes que pasan de la penumbra al arco iris. Es por eso que se funde
tan delicadamente la llamada “alta cultura” de la poesia con la sencillez de la musica folclorica,
para aunar los dos mundos y poder compartirlos mas efectivamente con el pueblo cubano. Para
Silvio, la poesia (y en un sentido mas amplio, la cultura) no debe ser el privilegio de élites, sino

accesible a todos, aunque sin recaer en la mediocridad. Para evitarlo es necesario ensefiar a todos
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los cubanos a apreciar lo sublime del entorno en el cual se desenvuelven, demostrarles que la
belleza no es el dominio exclusivo de la opulencia y est4 en todas partes—solo hay que saber

reconocerla.’*

En resumen, Silvio Rodriguez retoma la herencia modernista, romantica y vanguardista
cubana (que supone fusion directa de poesia y proyecto socialista al principio de su carrera) y la
canaliza, la depura en temas mas universales que se alimentan de la filosofia socialista y
naturalizan sus valores como partes fundamentales de lo cotidiano y la esencia cubana. Si Pablo
trae la poesia cubana clasica a las masas y ancla su imaginario a la realidad posrevolucionaria del
cubano promedio, Silvio entonces sublima esas practicas y espacios habituales que organizan la
realidad en torno al proyecto nacional. Ambos cantautores facilitan de esta forma la
transformacion de la percepcion del pueblo cubano, no solo en cuanto a la legitimidad y vigencia
de principios revolucionarios, sino del papel del individuo en la construccion del futuro colectivo
de la isla. La popularidad de estos temas, y el apoyo estatal que puso en funcion los mecanismos
de difusion de la radio, la television y el intercambio cultural, los hicieron llegar a espacios
publicos y privados donde llenaron las horas de muchos cubanos para hacer posible su trabajo

cultural.

A modo de conclusiones

3% Aqui el cantautor cubano hace eco directo de la politica cultural de la isla en los afios sesenta y

setenta, como ya se ha mencionado antes.
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Como espacio cultural donde se disputa la cubania y se transforman las practicas
cotidianas, las canciones de El Movimiento de la Nueva Trova fueron uno de los vehiculos
pedagogicos mas exitosos de la década de los setenta para el gobierno cubano. Varios de sus
integrantes alcanzaron renombre internacional y hoy por hoy siguen siendo célebres en todo el
mundo hispanohablante. Pablo Milanés y Silvio Rodriguez se apropian de los espacios y las
practicas del pueblo cubano para imaginar la Cuba que naceria después del proceso de gestacion
de los afios sesenta y el doloroso parto del quinquenio gris. Su impetu de transformar el
imaginario nacional se une a la politica cultural del pueblo cubano de revitalizar la expresion
nacional autoctona y colocar a Cuba en la vanguardia de América Latina. La confluencia de estos
elementos potencia la resignificacion de lo cotidiano en la isla, lo cual desemboca en una

revaloracion del proyecto socialista y como el cubano ve su papel dentro de éste.

Sin embargo, la complicidad de estos cantautores con el gobierno no es simplemente el
efecto de la censura o el desarrollo artistico después de 1959. Vemos que en ambos artistas existe
la voluntad de resistirse a ciertos valores o de criticar aspectos ignorados. Rodriguez se deleita de
sus influencias musicales norteamericanas y hasta cuestiona el hermetismo cubano en una

entrevista:

One of the things that always bothered me is the lack of communication and information
in Cuba. Why can’t I have access to what other people say? I would like to learn more
about the opinions of people who don’t think along the same lines as myself, because that
helps me to reflect, and maybe it will help to improve me, to make me understand things
[...]. I would be happier if we who live in a socialist system could really say that we are
freer than those who live under different systems. That is the sort of socialism that we

should be constructing. (Moore, Music 105)
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Por su parte, Milanés denuncia la vigencia de practicas racistas en la vida diaria cubana, apunta
de manera indirecta al silenciamiento del discurso de raza en la isla y posteriormente ha criticado
el estancamiento cultural que se experimenta en Cuba a la luz del mundo globalizado actual. >
Los efectos materiales de los peligros que sefialan Silvio y Pablo (hermetismo y estancamiento)
se comienzan a poner en evidencia durante la década de los ochenta y llegan a su apogeo justo
después de la caida del Bloque Soviético en 1989 y el comienzo del Periodo Especial en los afios
noventa. El cataclismo socioecondmico que desata esa crisis motivara otra gran transicion de

valores de la cotidianeidad cubana que transformara de forma definitiva la percepcion del pueblo

cubano del extranjero, el exilio, y las posibilidades futuras para la isla.

35 En una entrevista desde Madrid el pasado julio del 2017, Pablo Milanés describe la dificultad
de que los problemas fundamentales de la isla cambien: “En Cuba es muy dificil que se altere
cualquier cosa. El pueblo cubano es un pueblo adormecido por un sistema estancado, que es

incapaz de aportar nada nuevo” (Prieto n/p).
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CAPITULO 2

Palabra sobre palabra: escribir poesia en el Periodo Especial

Creo que el mundo es bello,

que la poesia es como el pan de todos.
Y que mis venas no terminan en mi
sino en la sangre unanime

de los que luchan por la vida,

el amor,

las cosas,

el paisaje y el pan,

la poesia de todos.

-Roque Dalton, “Como ta”

Un dia mientras hojeaba las paginas virtuales de La Habana Elegante, publicacion digital
de gran prestigio en las letras del Caribe, encontré casi por casualidad un nimero que ponia en
primer plano a un grupo de jovenes poetas cubanos que se autodenominaban
“ZONAFRANCA”.! Este grupo de artistas se presenta formalmente en una seccion titulada “La
Azotea de Reina”, donde la poeta cubana Reina Maria Rodriguez le rinde un calido homenaje al
grupo del reparto Alamar, al cual caracteriza como repleto de artistas multifacéticos que lo
mismo escriben un poema, hacen una escultura o montan un performance en el medio de la calle.
Su poesia funde la tradicioén con la experimentacion, la palabra con la musica, el cuerpo y el
espiritu, acercandose a lo que algunos han llamado la “mistica urbana” (Rodriguez, Poesia n/p).

La transgresion del limite, real o imaginado, es el epicentro de sus versos—no en balde

! Hablo del nimero 36, que se publica en el invierno del 2006. La Habana Elegante es una
revista de cultura y critica que se publica en su “segunda época” desde los Estados Unidos, pero
que tiene una rica tradicion intelectual que se remonta a finales del siglo XIX en Cuba

(habanaelegante.com).
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Rodriguez los describe como “Poesia sin fin”—cuya base es lo cotidiano y la superposicion de
elementos: “‘Cuerpo mas texto mas voz’ es el resumen [de su estilo de poesia], con la mezcla de
todos los elementos escenograficos que utilizan: bandas, vestuario con residuos, videos, grafitis.
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Aunque el poema siempre es el centro, ‘el luchador por excelencia’” (Rodriguez, Poesia n/p).

Me pregunté en ese momento si los integrantes de aquel grupo quizas sabian cudnto le
deben a esa figura materna que acababa de presentarlos ante el escenario internacional. En los
noventa, cuando muchos de ellos eran nifos, ya la azotea de Reina era un espacio mitico en la
esfera intelectual de la capital cubana donde confluia y transitaba la vanguardia de las letras.
También alli se reunia un grupo de jévenes artistas que buscaba abolir fronteras reales e
imaginarias, pensar de una manera distinta, y escribir nuevos relatos que descifraran una realidad
en crisis. ZONAFRANCA es el conjunto heredero del legado poético que se cultivé durante esa
época en la isla, la poesia de esa famosa azotea habanera que sirvi6 de refugio en medio de una
crisis socioeconomica. Para lidiar con la fragmentacion de la identidad cubana, el éxodo
intelectual y la austeridad de los noventa, poetas como Rodriguez y Victor Fowler Calzada se
sumergieron en el universo interno del poeta. Desde ese lugar privilegiado exploran el pasado y

el presente en busca de un futuro cuya promesa trascienda el esperpento de la realidad.

Como vimos en el capitulo anterior, el potencial afectivo de la trova cubana logra
reorganizar la realidad del individuo y permite que las practicas cotidianas y espacios publicos se
orienten hacia la edificacion del proyecto social de la década de los setenta. En este capitulo, sin
embargo, veremos como la crisis de los noventa debilita las propuestas sociales de los setenta y
ochenta, explotando sus limites e inscribiendo nuevas posibilidades de existencia en espacios

periféricos como la poesia experimental. Es desde esos espacios al borde de la realidad cubana
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que el pueblo puede procesar la desestabilizacion de la identidad cubana y pensar en futuras

avenidas para la isla.

El enfoque del capitulo a mano cae sobre dos poemarios de los noventa, Visitas (1995) y
La foto del invernadero (1998), de Fowler Calzada y Rodriguez respectivamente. En ellos ambos
poetas recurren a la antigua practica de la écfrasis para organizar desde el ensamblaje de textos
nuevas relaciones afectivas a modo de narrativas que proyectan percepciones novedosas de la
realidad. En La foto del invernadero, 1a poeta cubana explora la transgresion de narrativas
oficiales, el tiempo y el espacio, y la naturaleza de la ficcion misma a través del reciclaje de
imagenes de una revista. El collage que resulta es una coleccion de fragmentos cotidianos
dispersos que llama la atencion sobre el potencial de la imagen de transformar la percepcion de
algo, es decir, de generar nuevas correspondencias simbolicas que dan forma a la experiencia de
la realidad. Asi, los poemas del libro abren portales de experiencia para al lector que sepa
descifrar sus enigmas y ver desde alli la vida diaria durante el Periodo Especial. Victor Fowler
Calzada, por su lado, incrusta fragmentos de textos de José Marti a modo de exergos en sus
poemas que abren un didlogo péstumo con el procer de la nacidn. Visitas es, entonces, un
testimonio poético que integra y desarma lo aspero de la crisis finisecular para proyectar un
nuevo cuerpo nacional fundido entre la poesia y la tierra cubana. Ese cuerpo fecundo que nace de
la unidn sagrada de arte y patria se revela como el ttero proverbial donde el futuro de Cuba gesta

y espera la luz.

Al trabajar la naturaleza del mito, la imagen, la nacion y la percepcion de la realidad en
sus libros estos poetas interpelan, examinan y desmenuzan las distintas crisis de Cuba durante la
década de los noventa. La memoria del pasado, que aparece una y otra vez como el espectro de

los avatares de la revolucidon cubana (Marti y Guevara, por ejemplo), no es aqui nostalgia ante la
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ruina del presente, ni mucho menos resignacion, sino un deseo incipiente de trascender la
realidad cotidiana, de buscar otras avenidas de existencia por medio de la creacion poética. En
ese sentido, Rodriguez y Fowler Calzada abordan el limite de la palabra y su significado,
potenciando el poder afectivo de la poesia y su capacidad de transformar radicalmente la
cosmovision de sus lectores, de generar en medio del caos fragmentario nuevos campos de
percepcion. Tal potencia es ain mayor en épocas coyunturales como ésta, ya que el afecto
“arises in the midst of inbetween-ness: in the capacities to act and be acted upon” (Seigworth y
Gregg 12). Ademas, el potencial de la palabra como principio organizador actua desde el
presente siempre hacia el futuro, anunciando un horizonte de expectativas que se adelanta a los
tirones del destino y la erudicion del ojo critico. Aunque el afecto parezca escurridizo en su
naturaleza medidtica “that is also one of its strengths as an analytical tool: casting illumination
upon the ‘not yet’ of a body's doing, casting a line along the hopeful (though also fearful) cusp of
an emergent futurity” (15). El arte se anticipa a la teoria de ese modo, porque opera desde el
ambito invisible del afecto, desde el campo de disposiciones simbdlicas anterior al pensamiento
que gobierna las percepciones de cada cual. De ahi emana su potencial de producir nuevas

percepciones, al mostrar la posibilidad de un futuro distinto, naciente, fecundo y polisémico.

Hacia la primacia de la palabra

Las raices de la poesia finisecular del siglo XX en Cuba estan profundamente enterradas
en la década anterior. Los ochenta supuso un periodo de rectificacion de los errores que el
gobierno cubano habia cometido durante su infancia politica. Bibiana Collado observa que
durante la década de los ochenta, “se produce una fractura dentro del discurso critico nacional, se

resquebraja la aceptacion incondicional de la transparencia del significante —de la ilusion de la
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transparencia del significante— como Unica propuesta discursiva para la préactica poética
contemporanea, se disuelve paulatinamente la primacia del querer-decir sobre el decir y, tras
décadas de completa hegemonia de la norma poética ‘conversacional’, una gran parte de la
critica comienza a asumir la existencia de un cambio de paradigma poético” (138). Ademas, fue
en esta época que el marxismo cubano se reinscribe con las siglas del feminismo para incorporar
las experiencias colectivas de las mujeres dentro de las experiencias colectivas de la nacion
(Davies 199-200). Esta inclusion de la perspectiva femenina cubana se plasma en la superficie de
la poesia a mediados de década, al mudar la temdtica de proporciones nacionales y empresas
colectivas por una poesia intimista que ahonda en los espacios privados de la subjetividad. Asi,
la poesia conversacional que habia primado hasta el momento da pie a una novedosa erotizacion
del cuerpo femenino que contrastaba dsperamente con la imagen maternal de la mujer propagada

por el discurso oficial (201).

El corpus poético de Reina Maria Rodriguez atraviesa también una transicion similar; su
primera coleccion de poemas en publicarse, La gente de mi barrio (1976), gana el premio “13 de
marzo” de la Universidad de la Habana y su estilo se deriva de la vida cotidiana en la isla, con un
lenguaje sencillo y temas basados en preocupaciones locales y nacionales (Dykstra, Violet 172).
A pesar de su éxito, Rodriguez describe una constante tension entre su culto de la poesia
conversacional y otras proclividades poéticas suyas, como su atraccion por lo simbdlico. Su
proximo poemario, Cuando una mujer no duerme (1980), result6 ser una mezcla de dichas
tendencias y el punto de inflexion que empujo la poeta a romper ese modelo (173). Para un
cordero blanco (1984) es la primera coleccidon que privilegia el aspecto simbdlico de la lengua y,
luego de ser otorgado el prestigioso premio Casa de las Américas, lanza a su autora al estrellato

internacional: “My name became known. But I wanted to look for other routes. It was important
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to push myself further toward something that, for me, is what it means to be a writer. And that
was much more than shouting, speaking out, saying I had this or that problem” (174). La década
de los noventa transforma de manera mas radical la obra de Rodriguez con la salida del pais de
muchos de sus amigos intelectuales (sus interlocutores creativos) y los estragos econdmicos

provocados por la caida del bloque soviético a finales de los ochenta.

En este nuevo clima se publica En la arena de Padua (1992), cuyos poemas reflejan la
dura realidad del Periodo Especial y la desilusion general del pueblo cubano como una respuesta
creativa a la crisis misma, un intento de (re)organizar la instabilidad circundante (Dykstra, Violet
177). Mas tarde, la estructura poética se descompone totalmente con la publicacion de Paramos
(1995), que habita seglin la autora misma un espacio intermedio entre la poesia y la prosa: “I
don’t see a clear division between poetry and prose [...] but I don’t think I consider this writing
‘prose poetry’ either [...] it’s characterized by a more free verse, a verse that can include
moments of rhyme, that takes you to another level of structure itself” (181). Es esa atencion a los
artificios de la lengua que conduce a Rodriguez hacia el mundo interior del poeta donde la
estética personal alcanza su méaxima expresion. Poemas como “luz acuosa” cementan la nueva
poética de Reina Maria Rodriguez, que se organiza en torno al potencial simbolico del lenguaje,

el cuerpo femenino y la ciudad de La Habana.

Fue también durante el Periodo Especial que la casa de Reina se convierte en un eje
intelectual de la poesia cubana de los noventa. La azotea de Reina por estos afios era un espacio
de encuentro para una creciente generacion de poetas jovenes que buscaba distinguirse de la
generacion previa mediante una escritura que ha sido denominada por algunos como apolitica.
Como observa Ariana Hernandez-Reguant, “in the 1990s, most artists chose not to directly

collide with revolutionary ideology, strategically insisting instead on the separation of arts and
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politics” (11). En teatro cubano, por ejemplo, sigue esta tendencia, a diferencia de formas
culturales populares como timba y rap, donde aflora la critica de forma mas abierta.? Segin los
poetas de la azotea de Reina, las ideas que mas les preocupaban abolian el tiempo y el espacio
para llegar a un punto de partida neutral: “Cuba is breaking apart [...] we’re trying to find
ground zero from which we can begin again” (Hanley n/p). El grupo se integra de escritores
nacidos en la Cuba posrevolucionaria como Victor Fowler Calzada, Damaris Calderén Pérez,
Rogelio Saunders, Almenio Calderén Fornaris, Rolando Sanchez Mejias y Alessandra Molinas,
entre otros. Mas alla de un refugio intelectual para escritores jovenes, la azotea de Reina —su
conocida casa en la calle Animas de Centro Habana— ha constituido un punto de reunién

imprescindible, un ultimo reducto de creacion en tiempos de crisis (Collado 149).

El giro poético hacia el mundo interior de Rodriguez cobra impulso en Travelling (1995),
donde la autora potencia la palabra poética al rodearla de imagenes. El poemario descompone la
estructura clasica del verso en textos poéticos en prosa que se intercalan o superponen a
imagenes de Cuba, lo que incita al lector a buscar nuevas formas de formar significados. Se trata
de explorar los limites del discurso poético sin transgredirlos de forma directa, como ha notado la
critica: “La falta de definicion y forma de Travelling expresan la transformacion de un discurso
que estaba confinado a los pardmetros de la cultura estatal cubana” (Collado 140). La poeta
cubana se inspira en su contacto con “La Escuela del Lenguaje” norteamericana, cuyo objetivo
es cuidar el lenguaje poético y buscar formas innovadoras de interactuar con el lector. Uno de los
efectos mas destacados de esta coleccion de poemas es la separacion por exclusion del mundo

exterior, lo que Antonio Méndez Rubio denomina la desaparicion del “muro exterior”, es decir,

2 Sobre el teatro cubano de los noventa véase Manzor-Coats y Martiatu Terry.
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la elision de los parametros oficiales que confinaban la poesia conversacional de los setenta y
ochenta. Tal desaparicion despolitiza la poesia de Rodriguez, lo cual implica un profundo
aislamiento de la voz poética en el espacio privado que “coincidiria con el punto mas avanzado
en la interiorizacion de ese muro” (20). Para explorar los limites de la palabra, entonces, es
necesario internalizarlos hasta borrarlos y abrir espacios nuevos de significacion. En el contexto
mas amplio del Periodo Especial, este poemario se suma al intento colectivo de rellenar el vacio
intellectual que la crisis produce: “As the spaces for public expression increased, partly due to
the state’s weakening and partly due to new commercial opportunity, so did reflective and
critical visions of the social experience [where] multiple positions and consciousness of self and
others based on race, generation, and sexuality, as well as diverse visions of citizenship, labor,
property, community, altruism, and profit, marked a departure from an earlier social pressure to
express uniformity of experience” (Hernandez-Reguant 3). Como veremos en lo que sigue, la
proxima coleccion poética de Rodriguez, lejos de expresar experiencias compartidas, explora las
limitaciones de la experiencia subjetiva a través de viajes imaginados por el universo interno de

la voz poética.

El juego de palabra e imagen en la poesia de Reina Maria se deriva de su predileccion por
la escritura del critico y fildsofo francés Roland Barthes, en especial La camara lucida (1980). El
texto, que funciona a la vez como una emotiva elegia a la madre del autor e indagacion de los
misterios de la fotografia, tiene un gran impacto en la poética de Rodriguez, quien lo cita en
varias entrevistas como la fuente de su préoximo libro de poesia, La foto del invernadero (1998)
(Ponte 24). En éste, la poeta describe su labor como un viaje “a través de iméagenes fotograficas,
fotos de revistas hojeadas. Un viaje desmitificador, hecho de hastio, congelado en esas fotos fijas

en busca de una foto viva” (25). Ese viaje es un juego de significacion poética donde el lector
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debe descifrar las correspondencias entre las imagenes que se superponen en el collage,

apuntando hacia el universo de la memoria, como la poeta corrobora:

Se trata de bucear en las palabras escogidas por la memoria, escogidas por el acto en el
que fueron algo, acto anterior a conceptos o disposiciones. Bucear en lo que Virginia
Woolf llamo sensibilidad de las impresiones. Veo a mi madre cortar al sesgo una tela
para que alcance, formar una manga ranglan pues no da de otra manera, me fijo siempre

en esas cosas incompletas, en los empates y las superposiciones (Ponte 24).

En su ademan de rescatar retazos de la memoria para dar coherencia al mundo exterior,
Rodriguez se aprovecha de la habilidad del cuerpo de organizar informacién y producir
significados. Patricia T Clough advierte tal capacidad cuando resalta “matter’s capacity for self-
organization in being informational” en relacion a lo que denomina el “biomediated body” y las
imagenes digitales (252). Segun su investigacion, el critico Hansen sugiere que la recepcion de
imagenes digitales motiva al afecto corporal a transformar "the unframed, disembodied, and
formless into concrete embodied information intrinsically imbued with (human) meaning" (258).
De esta manera, la poeta cubana recrea mediante sus poemas una forma particular de ver el
mundo: asi como la fotografia delimita y selecciona en el marco, los poemas de La foto del
invernadero graban impresiones dispersas, fragmentos de la memoria que salen a flote y se

transforman en diferentes contextos.

Las crisis postsoviéticas

Seria imposible penetrar el mundo del poemario sin entender las consecuencias

materiales del desastre econdémico que arraso la isla en la década de los noventa. Con la caida y
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desintegracion de la Union Soviética entre 1990 y 1991, Cuba pierde casi instantdneamente el
mayor apoyo econdémico que recibe durante las primeras tres décadas posrevolucionarias y entra
en el llamado Periodo Especial en Tiempos de Paz. El estado de emergencia fue modelado a
partir de un hipotético Periodo Especial en Tiempos de Guerra, cuando habria la necesidad de
establecer “severe measures to confront a siege-type of situation, and therefore extreme scarcity”
(Hernandez-Reguant 4).> El gobierno anunci6 su llegada oficial en la pagina principal del
periddico nacional, e/ Granma, el 30 de diciembre de 1990, irbnicamente junto a felicitaciones

por el afio nuevo.

Para amortiguar el profundo impacto econdémico de la desaparicion del bloque soviético,
el gobierno cubano instituye reformas econdmicas cuyos fines eran “both inserting the Cuban
economy into international markets and stimulating domestic production so that the population’s
basic needs could be met” (Hernandez-Reguant 3). Algunas de las reformas instauradas incluian
enmiendas constitucionales que permitian nuevas formas de propiedad privada, inversiones
extranjeras y la descriminalizacion de la circulacion del délar americano (4). Nuevas
restricciones de energia y la agudizacion del racionamiento estricto de necesidades bésicas como
la comida llevaron la carencia cotidiana del cubano promedio a tal punto que desemboca en un
desarrollo acelerado del mercado negro que hacia ya varias décadas andaba en funcion. Por otro

lado, la llegada de divisa extranjera por medio del turismo y remesas desde el extranjero,

3 No se debe olvidar que el embargo econdmico impuesto por los Estados Unidos desde el 1960
impide hasta cierto punto el comercio cubano en el mercado internacional, lo cual se agudiza con
la pérdida de subsidios desde y relaciones comerciales con la Union Soviética, que sumaban por

esa época cerca del 84% de todo el comercio cubano con el extranjero (Herndndez-Reguant 4).
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combinada con el crecimiento del mercado negro, fomenta “an informal economy that rapidly

improved the living standards of strategically situated professionals” (Hernandez-Reguant 4-5).*

Para la publicacion a finales de década de La foto del invernadero la austeridad que
inaugura los noventa era parte del dia a dia en Cuba y la cultura del reciclaje habia cundido, por
necesidad, en la isla: “Cuba became a hyperrealist collage, and postmodern aesthetics found their
foremost expression in the many objects recycled for uses totally different from that for which
they were intended” (Hernandez-Reguant 12). En el teatro ya se hablaba de una “estética de
dificultad” y los criticos de arte reparaban en lo que llamaron la “arquitectura de la necesidad”.’
Reina Maria se sintoniza con este aspecto personalmente cuando, al verse escaza de acceso a
nuevas lecturas, se vale de textos a mano para reciclar sus imagenes en una coleccion de poemas
cuyos versos provienen de “fotos de la revista Correo de la UNESCO; fotos desleidas de palacios
y monumentos que no visitaria jjamas! Pero que recorria a través de aquellas paginas” (Collado

139). Tales iméagenes de grandeza y opulencia extranjera marcan un enorme contraste con el

4 Para el 1996, justo cuando las reformas econdmicas parecian dar frutos, el gobierno decide
refrenar algunas de sus enmiendas en un esfuerzo por mantener control: “effectively, the
government returned to its role as the gatekeeper of both wealth and discourse, and reversed its
earlier attitude of laisser-penser to eliminate public challenges to its ambitioned hegemony”
(Hernandez-Reguant 6).

> Seglin Manzor-Coats y Martiatu Terry, El Teatro del Obstaculo tenia como lema la “estética de

dificultad”.
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entorno habanero en decadencia y ruina, al igual que esconden un deseo de escapar del

aislamiento en el cual vivian los intelectuales cubanos.®

Fue por esta época que el tema de las ruinas se vio en auge en las letras cubanas y figuras
distinguidas como Antonio José Ponte se autodeclararon “ruin6logos” que observaban y
removian los escombros del desastre nacional para confrontar el pasado desde el presente vy,
desde alli, poder divisar algin futuro (Whitfield 127-130). La timida apertura del pais al
extranjero implicd un boom en las letras cubanas que se publicaban, traducian y distribuian fuera
de la isla (Hernandez-Reguant 22). En 1995 se publica una de las primeras novelas que pone en
primer plano los efectos de los peores afios del Periodo Especial, La nada cotidiana de Zoé
Valdés, que fue pasada por contrabando fuera de la isla justo antes de que su autora se exiliara en
Paris. La novela manifiesta la estética de la carencia tan caracteristica de la narrativa de los
noventa, donde “[d]ecay, despair, and making ends meet—the particular creative practice of

inventar, finding sustenance where there is none—became the stuff of fiction” (23).

El trasfondo de la capital arruinada en La foto del invernadero funciona a la vez como
metafora para la crisis paralela de cubanidad durante el Periodo Especial, ademas de las secuelas
materiales del estado economico del pais. Al reunir estos dos elementos, el tropo de las ruinas se
convierte en un vehiculo apto para articular lo que Francisco Moran llama “a loss of referents”
frente a las criticas circunstancias de Cuba (20). Son precisamente esas circunstancias las que

impulsan una reformulacion del discurso oficial en cuanto al proyecto socialista, que pasa de ser

® La pérdida de colegas escritores y demds interlocutores intelectuales a la didspora supone otro
modo de aislamiento para Rodriguez, quien se nutre de la energia creativa de tertulias en su

azotea (Dykstra, Just Image 58).
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materia cotidiana a dominio del estado. Segin Hernandez-Reguant, “the state became the
nucleus of both socialism and revolution, leaving, for a short time, broad spaces for autonomous
social action” (4). Es esa ausencia de referentes que Rodriguez busca rellenar con los poemas de
La foto del invernadero, trasladando los espacios publicos de significacion en crisis al campo
interno de la memoria, donde el montaje de imagenes provoca el crecimiento de nuevos espacios
de significacion. En las propias palabras de la poeta cubana, el texto en cuestion conforma una
especie de juego donde se conectan “fragmentos de la memoria personal en otros contextos,

sobre todo el politico” (Dykstra, Just Image 60).

El ensamblaje de iméagenes distantes y memorias personales nos ofrece nuevas maneras
de ver el Periodo Especial que refleja la optica oblicua de alguien que, para divisar lo exterior,
mira hacia adentro. Ese es el gran potencial de esta coleccion de poemas, cuyo valor afectivo esta
en su capacidad de generar percepciones alternas en sus lectores. En su forma mas reducida el
afecto es puro potencial, es la capacidad de un cuerpo de afectar a otro en el momento de
contacto entre éstos, la capacidad de dar forma a la informacion (Seigworth y Gregg 12). Patricia
T. Clough ahonda en este aspecto al traer a colacion las ideas de Hansen, quien propone que el
proceso de digitalizacion “engages bodily affect, inviting it to give information a body. Bodily
affect is called to transform ‘the unframed, disembodied, and formless into concrete embodied
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information intrinsically imbued with (human) meaning’” (258). Aunque Hansen se refiere a
imagenes digitales, el proceso se traduce con facilidad a imégenes impresas que, al igual que sus
contrapartidas virtuales, organizan el caos del imaginario en formas familiares o transgresoras.

Quizas a eso se deba el énfasis que Rodriguez pone en el ejercicio de mirar, que se basa en sus

reflexiones sobre el proceso de producir imagenes que inspira su lectura de Barthes.
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Ademas, los escritores cubanos de los noventa estaban sumamente conscientes que el
advenimiento del turismo masivo suponia una vigilancia constante para el pueblo, a menudo a
través del lente fotografico. Una de las estrategias disefiadas para revitalizar la economia
estancada de la isla fue la apertura al turismo: “As a remedy [to the economic crisis], foreign
investment and international tourism were identified as promising strategies. Old hotels were
remodeled and new ones were built; small airports situated near beach areas were revamped to
deal with seasonal traffic from countries such as Germany and Canada” (Hernandez-Reguant 4).
La legalizacion del dolar desde 1994 a 2004 facilitd este proceso y prepar6 a la isla para “the
foreign tourist, whose illicit relationships with Cubans came to mark the Special Period
landscape indelibly” (24). El crecimiento del turismo trajo consigo una oleada de fotografia y
narrativa de viaje publicada fuera de la isla sobre Cuba, impulsada por la especulacion global
sobre como la isla se mantendria a flote en un mundo postsoviético (de Ferrari n/p). La reaccion
de muchos artistas cubanos fue mirar hacia adentro y entablar en sus expresiones artisticas una
yuxtaposicion entre practicas socialistas y paisajes capitalistas: “mainstream Cuban artists began
looking at the surrounding reality with a distancing gaze, as if trying to imagine what foreigners
sought” (Hernandez-Reguant 12). Para equilibrar las distorsiones del consumo internacional de
Cuba, escritores como Rodriguez regresan a los antiguos recursos de la observacion y la écfrasis

en el esfuerzo de representar la vida diaria de la isla desde su propio punto de vista.

Un juego de espejos

La foto del invernadero abre con un epigrafe que revela desde el primer momento la

correspondencia entre imagen y ficcion que atraviesa todo el poemario:
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... mira—dijeron los mejores de esos peregrinos que van por el mundo con su Leica—
incluso en ese instante en que has sido ilusidn, inconsecuencia, quizas futilidad, incluso
en ese instante en que no eres nada, en que eres la nada, eres, y en eso eres todo, eres el

todo...

Leica es una marca de camara fotografica reconocida por ser el instrumento de muchos viajeros
y fotoperiodistas, quienes miran a través del lente fotografico y captan imagenes que luego seran
ensambladas (ya sea por la memoria o un reportaje profesional) para contar la historia del viaje
por aquellos parajes lejanos. El epigrafe llama la atencion sobre la relacion imagen/narrativa a
varios niveles; primero, enfatiza la mirada distante del ojo fotografico e invita el lector a mirar
por si mismo con el mandato inicial, después, destaca el efecto de la mirada que convierte el
sujeto en mera ilusion o futil inconsecuencia. Al final esta asociacion se profundiza y se hace
universal cuando se afirma que la imagen, esa ficcion estatica que congela un instante en el
tiempo es nada y todo simultdneamente. La imagen organiza, da cuerpo a elementos que pueden
parecer inconexos y asi genera posibilidades de interpretacion que nos permiten rellenar el
espacio fuera del marco con nuestras propias percepciones. Crear una imagen implica entonces
borrar el limite temporal para trazar otro mas ilusorio que existe en el ambito de la percepcion: el
limite narrativo que da forma a nuestra realidad, nuestra manera particular de interpelar el
mundo. Solo mediante el proceso de congelar el tiempo (el “instante en que no eres nada”) para
luego recrear desde ese instante toda una existencia (la ficcion personal que es “el todo”) se

puede ver la realidad con otros ojos.

La relacion entre imagen y ficcion es el hilo que enhebra los distintos poemas de esta
coleccion. Ninguno de ellos lo pone en primer plano tanto como ““-al menos, asi lo veia a

contraluz-", donde la voz poética reflexiona sobre un famoso retrato del héroe de la revolucion
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cubana Ernesto “Che” Guevara. El retrato iconico es conocido como el “Guerrillero heroico” de
Alberto Korda y es la imagen mas reproducida de todo el mundo, lo que resalta su importancia
mitica para una gran diversidad de pueblos e, irdbnicamente, el grado de comercializacidon que su
consumo masivo conlleva (Dykstra, Just Image 60).” A esto se suma el lugar especial que ocupa
Guevara en el pantedn cubano de héroes y el discurso nacional del gobierno posrevolucionario,
para apreciar el poder mitico de esta imagen en la isla. No es casualidad que Rodriguez haya
escogido a semejante figura del pantedn revolucionario, puesto que el desencanto general del
pueblo cubano durante el Periodo Especial merita una revaloracion de los iconos nacionales.
Lauren Berlant explica que momentos de transicion social llaman la atencion sobre simbolos
familiares que funcionan como coordenadas ideoldgicas para la nacion: “the subject's grasping
toward stabilizing form, too, in the face of dissolution, looks like classic compensation, the
production of habits signifying predictability as a defense against losing emotional shape
entirely” (141). Este proceso expone los mitos nacionales a la reescritura en el imaginario

colectivo, como se comprobard al final del analisis.

El poema comienza con la voz poética fijando la foto “famosa y legendaria” a la pared
con una tachuela roja, lo cual sugiere el deseo de contemplarla y ubicarla en un lugar de
importancia (Rodriguez, La foto 17). Luego se desencadena una reflexion sobre el poder de la
imagen en términos espirituales al igual que materiales, estableciendo la imagen como impresion

del espiritu de alguien:

7Un detalle que vincula esta imagen directamente al epigrafe es el dato que el retrato de Guevara
que inspira el poema fue tomado por el fotégrafo precisamente con una Leica (Dykstra, Just

Image 59).
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he prendido sobre la foto una tachuela roja.
-sobre la foto famosa y legendaria-

el ectoplasma de lo que ha sido,

lo que se ve en el papel es tan seguro

como lo que se toca. la fotografia

tiene algo que ver con la resurreccion. (17)

El uso del vocablo ectoplasma y la referencia a la resurreccion nos invitan a examinar la foto
como un icono religioso, un objeto de valor sagrado cuya mitologia le confiere gran influencia
sobre la gente.® Acto seguido, el yo poético traza un paralelo entre el sujeto del retrato y Cristo al
observar que “los bizantinos decian que la imagen de Cristo / en el sudario de Turin no estaba /
hecha por la mano del hombre”. Sin embargo, inmediatamente después se equilibra la
divinizacion de la imagen con un tropiezo mortal con el presente, cuando surge de nuevo la
tachuela roja que “deporta ese real hacia el pasado”. En ese pasado de la foto (el instante
congelado en el tiempo) el yo lirico se siente otra vez contemporaneo con el héroe mitico, a pesar
de que ahora lo observa a través de la “animula” que atrapa la foto, un simulacro parcial que se
percibe como “algo moral, algo frio” (17). Esta estrofa establece el tono inicial de reverencia
ante la imagen, el icono, incluso cuando también se hace hincapié en sus limitaciones o su

distancia en el tiempo y espacio.

La segunda estrofa desarma por completo la imagen divinizada de la foto, empezando por
una descripcion de la utopia que ha caido a fines de siglo y ha destruido la fe del yo poético.

Aqui el Cristo que se ve a contraluz (como el titulo del poema indica) es un Cristo negro que

8 Segtin el diccionario de la Real Academia Espafiola, el ectoplasma es un concepto que viene de
la parapsicologia y constituye una emanacion visible que el cuerpo en trance de un médium

desprende, formando la materia que manifiesta los espiritus (RAE.com).
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“podia aun fotografiar [...] para recuperar la fe”. La fe de la voz poética titubea a lo largo de este
poema y se manifiesta a menudo como una “fuente seca”; quizas por eso necesita hacer una
imagen nueva, una ficcion distinta, para resucitarla. Un eco concreto de esa idea aparece en el
ultimo verso de la estrofa que se convierte en el refran del poema: “(y tu que me exiges todavia
una fe)” (Rodriguez, La foto 18). Esta frase, que se transcribe como un paréntesis al final de la
mayoria de las estrofas, es mas que una manifestacion de desencanto o hastio, sino mas bien un
sutil cuestionamiento de la naturaleza de la fe. La fe no se puede exigir, solo se puede entregar
voluntariamente. Si la utopia se ha desvanecido, si la percepcion del mito cambia, la fe también
se desmorona y exige un nuevo mito desde el cual restaurarse. De alli que la imagen sea un
modo de “resurreccion”, una forma de enmarcar la ficcion que encierra y develar algo sobre ésta

mientras esconde y excluye otra cosa.

Mas adelante el sujeto lirico advierte sobre el peligro de las ficciones descarriladas que
no se ajustan a la realidad, al presente, cuando declara que “la verosimilitud de la existencia es lo
que importa, / pura arqueologia de la foto, de la razén”. Al contemplar la arqueologia de la foto
de Guevara, es decir, su manera de plasmar el pasado con precision y generar una percepcion
especifica de su sujeto—el guerrillero valiente, grave y revolucionario—Ia voz poética arroja luz
sobre el peligro de la ruptura entre mito (pasado) y realidad (presente). En la préxima estrofa se
esclarece mas atn: “el Cristo negro de la Isla del Cristo sigue intocable, / a pesar de la
falsificacion que han hecho / de su carne en la restauracion” (19). Si la fotografia es resurreccion,
entonces también es una reconstruccion fallida, una restauracion parcial de algo o alguien cuyo
espiritu solo se hace integro en la interpelacion de otra persona. Es por eso que Rodriguez
enfatiza una y otra vez la observacion imagenes en éste y otros poemas, de leerlas como

ficciones y leer en ellas el germen de nuevas posibilidades. En las imagenes yace el poder de
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mudar nuestras percepciones y concebir formas nuevas de existir o de entender la realidad que

nos rodea.

Al final de “-al menos, asi lo veia a contra luz-" la desmitificacion de la célebre foto

concluye como todas las cosas terrenales, con la muerte:

anuncian que la foto también ha sido atacada

por la luz; que la foto también morira

por la humedad del mar, la duracién;

el contacto, la devocion, la obsesion,

fatal de repetir tantas veces que seriamos como ¢él. (Rodriguez, La foto 20)

Las consecuencias reales de la ruptura entre mito y realidad que encarna la foto se desempacan
en los versos anteriores. La foto ha sido atacada por la luz, que representa segun un verso
posterior “la historia, la verdad”, y la ficcion que ella genera entonces ha muerto frente a la
realidad por el exceso de devocion, por la obsesion—tal vez la osadia—de querer alcanzar
semejante ideal. En el contexto cubano el ultimo verso en la cita de arriba es una referencia
particular al lema que todos los nifios y adolescentes cubanos repiten en los actos matutinos
escolares: “Pioneros por el comunismo, jseremos como el Che!”. El fatalismo del yo poético
insinta la futilidad de los extremos, el peligro de las ficciones descarriladas que, al desbordar los
limites de la credibilidad y alejarse de lo cotidiano, pierden el cuerpo fijo que les daba
coherencia y proposito. Los tedricos del afecto han documentado este fenomeno de la repeticion
ritualistica al observar que “persistent, repetitious practices of power can simultaneously provide
a body with predicaments and potentials for realizing a world that subsists within and exceeds
the horizons and boundaries of the norm” (Seigworth 18). Las ficciones culturales pueden crear
nuevos espacios de significacion dentro de fronteras flexibles, pero también corren el riesgo de

ser totalizadoras. Desde esta perspectiva es posible ver que la alusion a los nifios no es casual, ya
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que recuerda como la creencia en ciertas ficciones a nivel nacional tiene el potencial de organizar
de forma radical nuestra manera de acceder la vida diaria, sobre todo si se inculca desde una

edad temprana, cuando parecen ubicuas y se toman por naturales o absolutas.

Una forma productiva de interpretar el aviso de la poeta acerca de ficciones totalizadoras
es en el contexto del capitulo anterior, donde se demostré la importancia que el gobierno pone en
la educacion de nuevas generaciones de cubanos durante los sesenta y setenta. La campana de
alfabetizacion y las politicas culturales que organizaron los objetivos del Movimiento Nueva
Trova se encargan de difundir ficciones colectivas de la nacidon que se dan por sentadas. A la luz
de esto el poema de Reina Maria es una critica poco velada de tales empresas que no resultaba
peligrosa en los noventa, puesto que “discursively, the Cuban government separated politics
from economics, and based its legitimacy on a glorious history of independence struggles , above
and beyond the contingencies of the day” (Hernandez-Reguant 8). Para resolver las
incongruencias entre el triunfalismo del proyecto politico y el fatalismo econdémico, el gobierno
cubano deslinda ambas cosas: “socialism ceased to be a holistic project and instead became
increasingly identified with basic social rights, such as education and health” (8). Asi, los
espacios criticos que surgen durante el Periodo Especial no representan una amenaza

fundamental al proyecto socialista y, por extension, a la legitimidad del gobierno castrista.

Los tltimos versos del poema, luego del recorrido por la ficcion triunfalista del icono y
su caida en desgracia, retornan a la figura joven del Che para humanizarla: “en los insistentes
ojos del muchacho / cuya almendra oscurecida / aprendi6 a mirar / y a callar / como elegido. / (;y
tu me exiges todavia alguna fe?)” (Rodriguez, La foto 21). El Guevara de la foto no es mas que
un joven idealista que descubrid el poder de observar, de discernir desde su punto de vista una

forma de ver el mundo que compartiria con los cubanos y, mas tarde, con muchos otros. Ante la
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sencillez de esa observacion la voz poética comprende la corruptibilidad de todos los mitos que,
nacidos de seres imperfectamente humanos, rebasan sus limites discursivos y se descomponen.
De esa manera llegamos a la interrogacion final que salpica el poema en su forma afirmativa
(como se ha visto anteriormente), solo que ahora no desprende hastio ni escepticismo, sino que

cuestiona toda fe, toda ficcion que posterga el futuro y exige la ignorancia del presente.

El poema “-al menos, asi lo veia a contra luz-" es representativo del impetu estético y
tematico de toda la coleccion de Reina Maria Rodriguez, ya que exige del lector un trabajo
interpretativo que radica en el proceso de contemplar, de fijar un punto de vista y examinar las
posibilidades que nacen desde alli. El titulo mismo lo indica a las claras al aludir a un punto de
vista que produce distorsiones y contrastes asperos, lo que facilita la apreciacion de contornos y
dimensiones, pero obscurece detalles de la sombra. La fotografia es un proceso analogo de
muchas formas porque la manipulacion de elementos como la composicion, la cantidad de luz en
la imagen, y el angulo de la camara pueden afectar en gran parte el tono, color y punto de vista
de la imagen final. La fotografia, al igual que las historias que se cuentan para organizar el
mundo y poder explicarlo de alguna forma (la religion, el nacionalismo, la moralidad, etc.), da
cuerpo a una serie de elementos cuyas relaciones parecen opacas a primera vista. El poder del
arte fotografico yace en su habilidad de iluminar dichas relaciones desde una Optica particular y
en generar percepciones que parten de esa limitada perspectiva. Como es de esperar, la luz juega

un papel protagonico en ese proceso dado que es el instrumento por excelencia del fotografo.’

? La intima relacion entre la luz y el fotdgrafo, a menudo comparado a un pintor de luz a modo

de los artistas renacentistas, se detalla mas en publicaciones como Painting with Light: Art and



117

Rodriguez se apropia del proceso de la fotografia para “iluminar” sus propias ficciones, sus
propias percepciones del Periodo Especial y, como vimos en el analisis superior, deshacer de

muchas maneras los mitos que ya circulaban por sus alrededores.

Por otra parte, la palabra “alumbrar” o la frase popular “dar a luz” encierran una
connotacion reproductiva que también se inscribe en La foto del invernadero. La concepcion del
arte como produccion o reproduccion es antigua, y Rodriguez se sirve del paralelo clésico para
subrayar la idea que los mitos o relatos culturales generan nuevos campos de percepcion
precisamente porque provienen de una fuente subjetiva y limitada. En el poema “los dias”
aparece una imagen que evidencia esta relacion en el verso “y no saber si la luz sale de mi
(adentro)” (Rodriguez 22). La luz, esa verdad que emana o no del ser interno, es sin duda la
poesia, que es otra manera de decir la ficcion personal de la poeta, su manera de percibir la

realidad y ubicarse dentro de ella.'”

La nociodn de la escritura como un proceso de gestacion también aparece en el poema que
abre la coleccion, “dos veces son el minimo™: “(las palabras siempre son de alglin otro, se

prestan / para consolar a la sensacion que también / viene de alla afuera, incontrolable) otra cosa

/ es lo que yo hago con ellas aqui adentro: / las caliento escuchando bien un sonido que me

Photography from the Pre-Raphaelites to the Modern Age de Carol Jacobi y Capturing the
Light: The Birth of Photography, a Story of Genius and Rivalry de Roger Watson.

10 Este ejemplo 1lama la atencion sobre el porqué de la insistencia de la voz poética en el acto de
mirar o presenciar. Sin esa luz, que nos permite discernir las cosas y tifie nuestra percepcion del
mundo, seria imposible relacionarse a nada o nadie; existiriamos en un vacio subjetivo eterno e

inescapable.
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revela la tonalidad / de lo que expongo” (Rodriguez, La foto 10). En estos versos hay un grave
contraste entre el discurso publico y el privado; el primero se caracteriza por el reciclaje infinito
de la habladuria y la retdrica fécil (pero incontrolable); el segundo es mas deliberado, mas
paciente, y a pesar de que también recalca lo que se dice, al menos lo filtra por medio de la
interpretacion y focalizacion. Cabe sefialar que en ambos ejemplos sobre la gestacion hay un
paréntesis que indica la separacion de adentro y afuera, lo cual sugiere la estructura de un utero.
Ademas, el metro irregular de los versos y la falta de mayusculas o estrofas uniformes es una

manifestacion estético-formal del proceso de ensamblaje que el texto poético en si configura.

La tension que emerge alli entre lo ptblico y lo privado se riega por todo el poema,
refugio personal de donde el yo protagdnico teme ser expulsado: “jurame que no saldremos del
‘territorio del poema’ esta vez / que si estrujo y pierdo en el cesto de los papeles / este cuerpo /
no voy a renacer al espectaculo” (Rodriguez, La foto 10). El territorio del poema es el campo de
percepcion al que me referia anteriormente, un espacio seguro que se entremete en la realidad y
no al revés. El interlocutor en este poema es la inspiracion poética, una especie de musa clésica
que se representa como la luz mafianera que entra por una ventana. Hacia la conclusion del texto,
la voz lirica explora su anhelo de ver a través de esa luz singular que toma forma corporal: “yo
siempre quise ver lo que ti mirabas / por la abertura del tridngulo / (ser los dos a la vez) algo
doble en el mismo sitio” (10). En ese deseo de desdoblamiento de la subjetividad se esconde otra
vez la idea que la poesia nos puede conferir otro modo de ver las cosas, nuevos ojos con los
cudles ver el mundo, una forma de nacer por segunda vez. La estrofa final enfatiza ese
renacimiento como la condiciéon minima de artista y lector: “dos veces son el minimo de vida de
ser. / yo, una vez mas, ensayo la posibilidad de renacer / (de la posteridad ya no me inquieta

nada).” (11). Ya que este poema es el primero del libro, podemos deducir que la poesia es su
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forma de renacer y lo que le permite un minimo de dos veces de vida. El futuro no es inquietante,

entonces, porque contiene el potencial del renacimiento.

Dicha tension entre publico/privado apunta a las ventajas y restricciones del arte en
particular y la ficcion en general—por un lado, es parte de la 16gica que organiza nuestro modo
de ver la realidad y, por otro, confina nuestro acceso a otras posibilidades de percepcion. Las
ficciones son limitaciones necesarias en nuestra percepcion, filtros de conveniencia para un
mundo complejo y abrumante, pero no son singulares o absolutas—de hecho, su naturaleza es la
del desdoblamiento, el eterno bifurcarse de los senderos borgianos, la multiplicidad de
posibilidades y modos de ser que habitan el universo. Al prestarnos sus ojos mediante los
poemas del libro, Rodriguez nos desafia a examinar con cuidado los limites de nuestras propias
percepciones. Ella nos empuja a cuestionarlas al develar el artificio de producirlas o, mejor
dicho, al demostrarnos que todas las ficciones son prestadas, parciales, fragmentos inconexos
que habitan nuevos cuerpos en el momento de contacto con el receptor. Hay que recordar que el
potencial afectivo del arte yace en su dimension social o su capacidad de poner en contacto
artista y publico. Las obras de arte no son el simple resultado del genio individual, sino medios
para las interacciones afectivas (Seyfert 35). En su estudio al respecto, Jean-Marie Guyau
teoriza que el arte tiene la capacidad “to produce or to simulate movement and action and by that
to provoke in us sympathetic movements and germs of actions” (20). Reina Maria Rodriguez
esta profundamente consciente del poder afectivo de la poesia, de su didlogo milenario con la
historia que le ha permitido una y otra vez potenciar un cambio de percepcion o, por lo menos,

vislumbrar su promesa en el futuro.

“memoria o estatua” es el poema que mas bien revela esa condicion a través de su uso de

la écfrasis. El poema es una detallada descripcion de la voz poética de su contemplacion de una
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estatua griega, algo que ocurre enteramente en el plano metafisico de la poesia ya que sabemos
que fue inspirado por una fotografia. El doble distanciamiento del yo lirico, que percibe la
estatua a través de los marcos de la imagen y el lenguaje mismo, le permite descontextualizar la
obra de arte y luego ensamblarla palabra a palabra en el espacio sagrado que habitan la memoria
y la poesia. Hay una relacion intima entre el espectador y la estatua que se manifiesta en una
superficie erotica de “dedos diestros” y labios firmes. La sublimacion y fragmentacion del
cuerpo de marmol culmina en un regreso abrupto a la realidad cuando la voz poética admite la
falsedad del simulacro que admira: “esa estatua, tan imposible ahora, porque todo en ella es
ornamento de otro ornamento, fiesta de la resurreccion” (Rodriguez, La foto 72).!' Los versos
anteriores apuntan otra vez a la naturaleza de la percepcion y como distintos puntos de referencia
nos inclinan hacia nuevas formas de relacionar elementos simbdlicos, ideas e impresiones del
pasado que se incorporan al presente (la fiesta de resurreccion). Por supuesto, el proceso de
produccion artistica tiene gran plasticidad e integra con facilidad nuevas percepciones a ficciones
culturales enraizadas, como nota Raymond Williams al observar que “It is also that the making
of art is never itself in the past tense. It is always a formative process, within a specific present”
(129). En este caso, el presente de Williams no es solamente el texto del poema, sino también el
instante de contacto cuando el lector completa el circuito de objeto/receptor para el cual fue
escrito. Asi, el arte tiene el potencial de convertirse en un mecanismo de difusion para nuevas

percepciones de la realidad.

' También aqui, como en el poema sobre Guevara, se compara al sujeto con Cristo en el

momento de sublimacion.
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Para entender el resto del poema es necesario primero regresar al epigrafe, que es un
fragmento del poema “Antinoo” del poeta portugués Fernando Pessoa: *“...ha muerto un Dios
cuyo culto consistia en ser besado...” (Rodriguez, La foto 72). El poema de Pessoa que se cita
cuenta la historia de despecho del emperador romano Adriano, quien lloraba la muerte de su
amante Antinoo y llen6 una ciudad dedicada a su memoria de estatuas que lo divinizaban. Al
saber este detalle podemos comprender mejor el subtexto erdtico que mencionaba antes, cuya
mayor expresion llega cuando el deseo del yo poético se derrama en obsesion por el objeto
anhelado—tal como Adriano quiso resucitar su amor al construir su alucinante ciudad de estatuas
de Antinoo. En el poema, la voz lirica busca fundirse con la estatua dentro del terreno del arte:
“uno quisiera participar por dentro de la restauracion, abrirse para ser de nuevo un corazon en el
busto de Adriano” (73). Sin embargo, ese afdn de union mediante la sublimacion del arte queda
socavado por la realidad en el verso que menciona una niebla entre el objeto del deseo y “mi
propia figura corrompida y echada contra el lecho entre tantas formas perdidas de la experiencia,
o de lo real” (73). Al final, la voz poética acepta su papel eterno de reconstruir, de ensamblar los
fragmentos de su amor milenario en la poesia, que es su ultimo refugio de inmortalidad:
“reconstruiré una estatua mas alla de una vida opresa en vida, opresa en sentido; escribiré de
nuevo el poema ‘Antinoo’ de Fernando Pessoa; escribiré de nuevo las memorias de Adriano, te
besaré en los museos y despertaras de la cultura muerta en el espacio prolongado de la

representacion” (73).

La historia de Adriano y Antinoo nos revela algo profundo sobre el deseo obsesivo de
fijar nuestras pasiones en obras de arte para inmortalizarlas y asi garantizar su permanencia en la
memoria. Es peligroso crear objetos sagrados que violan las leyes del tiempo, que perduran

inmutables, que llaman desde el pasado y no se entregan al presente. No obstante, la écfrasis
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puede redimirlos, integrandolos a un lenguaje distinto que si es capaz de hablar con las palabras
del presente. A través de la rearticulacion artistica se puede lograr una nueva logica entre las

partes que revela posibilidades antes invisibles a nuestros ojos.!?

La tradicién ecfrastica viene de nociones clésicas sobre la correspondencia entre las artes
o su capacidad de iluminarse mutuamente, de compenetrarse unas a otras. Fue el poeta romano
Horacio quien escribid hacia el final de su “Ars poetica” tal impresion en el verso “ut pictura
poesis”, es decir, “tal como la pintura, la poesia” (Wagner 5). Ese paralelo sobrevivi6 en la
practica de la écfrasis (vocablo de origen griego derivado de ekphrasis) que se define
originalmente como una descripcion completa y vivida. Aparece primero en la escritura retorica
clasica y luego se vuelve un ejercicio de retérica comun en las escuelas de la antigua Grecia,
donde se permuta con el tiempo a la practica de traducir una forma de arte a otra, especialmente
las artes visuales a la poesia (10-12).!* La historia poética de la écfrasis se remonta a una larga
tradicion de obras maestras de todas las épocas del mundo occidental, empezando con la
descripcion del escudo de Aquiles en La [liada de Homero, “to the ekphrases of the tapestries of
Minerva and Arachne in Ovid's Metamorphoses, and down to Shakespeare's ‘The Rape of

Lucrece’, Keats's ‘Ode on a Grecian Urn’, W.H. Auden's ‘Musée des Beaux Arts’, William

12 La mayoria de los poemas en este libro caben dentro de la tradicion ecfrastica, muchos de ellos
llevando de titulo el nombre de la obra de arte de la cual toman inspiracion. Véase “el retrato de
un hombre joven (Dresde) 15217, “Le couplé (1931)”, “un caballero tracio”, “aguas raras
(1981)”, “el que se zambulle (1978)”, “le coin de table, hacia 19007, e “Imagine (1990)”.

13 Por “artes visuales” me refiero a formas de produccion artistica como la pintura, la escultura,

la ceramica, y demds formas que resultan en una representacion fisico-visual.
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Carlos Williams's ‘Pictures from Brueghel’, and Lawrence Ferlinghetti's “When I Look at
Pictures’ (1990)” (13). Hoy en dia la practica se comprende en un sentido un poco mas amplio;
Peter Wagner la define en su volumen como un modo poético o literario que abarca la
representacion verbal en general, incluyendo la escritura critica. Desde este punto de vista, la
écfrasis es simplemente "the verbal representation of visual representation” (14). Precisamente
eso es lo que logra Rodriguez en La foto del invernadero, representar desde la memoria y la
palabra una serie de imagenes fotograficas que rescata de las paginas descartadas de una revista
cualquiera y convierte en un juego de espejos que refleja distintas posibilidades de existencia

dentro del marco del Periodo Especial cubano.

En La foto del invernadero, la poeta cubana desarrolla una técnica ecfrastica que enhebra
distintos aspectos de la realidad (una imagen, un recuerdo, una palabra) para proponer una
manera distinta de acercarse a algo, de observar a alguien, de comprender una situacién X. Si
bien se refleja la realidad fragmentaria del Periodo Especial en todos sus colores esperpénticos,
también se articula un fondo de resistencia, una fuente de esperanza que jamas se seca. Es como
si Reina Maria nos mirase a la cara y nos dijera “miren, incluso después del desastre podemos
reorganizar los escombros para crear nuevas realidades, nuevos futuros, nuevas ficciones
culturales que nos propaguen hacia delante”.!* Con esta coleccion de poemas la poeta nos incita
a participar en la construccion de tales narrativas, poniendo literalmente una palabra sobre otra,

una imagen sobre otra, cuerpos sobre cuerpos que cifran el espacio de la poesia y explotan los

14 Esta cita imaginaria recuerda el epigrafe del poemario, que también exige un vistazo
cuidadoso del lector para divisar el lado positivo de las cosas: ... mira, incluso en ese instante

en que no eres nada, en que eres la nada, eres, y en eso eres todo, eres el todo...”.
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limites de la realidad. Como medio, la poesia habita un espacio intermedio que se presta bien a
tal empresa puesto que “making meaning depends on the fickle nature of the sign, which is
subject to personal and social determinants” (Wagner 7). Por eso es necesaria la participacion
activa del lector, quien tiene que repensar los limites de sus propias percepciones y abrirse a la
experiencia del poema para lograr desentranarlo. Un sintoma claro de lo anterior sale a flote en la
forma de la poesia que también explota los confines de la gramdatica. Hay una puntuacion escasa,
falta casi total de mayusculas, citas sin referencia, palabras de otros idiomas, y un estilo prosaico
que recuerda al montaje de imagenes inconexas que logran a fin de cuentas imponer su propio
orden y logica. Es asi como se encadenan cldusulas que cuelgan con otras, pausas y paréntesis,
hasta que un desfile de imagenes nos hace perder toda nocién de la realidad y acceder al universo

paralelo del poema.

Por otra parte, la intertextualidad de los poemas en cuestion facilita la interaccion de
varios marcos de referencia, la improvisacion y la hibridez. En el sentido mas amplio que se ha
esbozado antes, la écfrasis crea un espacio fecundo para el arte visual que sirve “both as meeting
ground and battle ground for encoded, rhetorical, sign systems that refer to texts and images”
(36). Ese terreno de encuentro que se cultiva en la poesia de Rodriguez es algo que sin duda tuvo
un gran impacto en el grupo de poetas que la rodeaba y compartia las circunstancias del Periodo
Especial. El clima de intercambio intelectual y el compromiso con la poesia neobarroca de esta
informal generacion de poetas los impulsa a integrar percepciones emergentes de la experiencia
cotidiana, como diria Raymond Williams: “they are changes of presence (lived experience), and
although they are emergent they don’t need definition or classification to exert palpable

pressures and set effective limits on experience and action” (132). Al desalojar la palabra de las
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convenciones que la confinan, entonces, Rodriguez y sus discipulos desarticulan igualmente las

ficciones que estructuran su realidad y proponen otras.

Copulacion poética y gestacion del futuro

Uno de los jovenes escritores que frecuentaba el espacio habanero de la azotea de Reina
Maria Rodriguez era Victor Fowler Calzada, quien se ha destacado en las letras cubanas por su
trabajo critico, lo mismo que su poesia. Fowler Calzada, a diferencia de Rodriguez, es un escritor
formado enteramente dentro del periodo posrevolucionario, lo cual es una fuente de orgullo para
el poeta, aunque reconoce sus percances: “la mia es la primera promocion de artistas nacida
integramente dentro de la revolucion, [es] problematica porque ha vivido los momentos mejores
y peores” (Fowler, Cuba 12). Al hablar de su generacion de escritores, el poeta cubano recuerda
la euforia que sinti6 de joven cuando, a finales de los ochenta, era dirigente de un nuevo 6rgano
estatal que buscaba promover a jovenes escritores. Fowler Calzada recuerda especificamente que
en 1988 los representantes de tal asociacion de jovenes artistas se reunieron por dos dias con el
mismo Fidel Castro y otros dirigentes gubernamentales para hablar sobre el arte, algo que no
ocurria desde las famosas “Palabras a los intelectuales” en el afio 1961 (14). Los artistas cubanos
salieron de esa tertulia con muchisimas esperanzas de que una apertura cultural estaba a mano;
sin embargo, la caida del bloque soviético apenas afnos después refrené los prospectos al motivar
un recrudecimiento de prohibiciones del pensamiento critico considerado peligroso para el

gobierno.

A esto se suma la crisis material del pais, ya que, de pronto, los escritores cubanos se

encontraban sin papel o lapiz para escribir, sin poder publicar, sin electricidad, sin transporte y
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sin posibilidades de mejora. Segin Homero Campa, desde el comienzo de los noventa la falta de
materias primas en Cuba resulto en una paralizacion casi total de la industria editorial nacional,
ya que la publicacion anual de 500 volumenes y 37,6 millones de libros en 1990 declind a 223
volumenes en 1993 y 3.6 millones de libros en 1994 (8). Ese afio, la UNEAC expresé su
descontento con la situacion en su compilacion de publicaciones: “La crisis de papel en Cuba ha
reducido a limites antes insospechados lo que, hasta hace poco, era su importante industria
editorial” (Herndndez-Reguant 25). La dura combinacion carencia material y estancamiento
intelectual motivé a muchos cubanos a pensar en su futuro de una forma distinta a la de las
décadas previas: “there was a ‘before’, which was stable, a ‘now’ which was confusing and
unsettling, and a future that was, for many, another country” (Herndndez-Reguant 2). El
resultado fue una emigracion en masa del capital intelectual de la isla, cuya mayor expresion se

encuentra en el éxodo de Guantdnamo entre 1994 y 1995 (15-16)."

Una de las consecuencias del éxodo que mas repercutid en el tejido social cubano fue una
transformacion de la percepcion colectiva dentro de la isla de los cubanos emigrantes. Por
décadas los medios oficiales los llamaron “gusanos”, cuyas connotaciones negativas delatan de

lleno sus intenciones. No obstante, la crisis econdémica y la decepcion con el proyecto socialista

15 E] éxodo de Guantanamo, denominado desde los Estados Unidos como “the balsero crisis”,
fue la culminacion de disturbios civiles que acontecieron después de que guardacostas cubanos
hundieran un remolcador que lleno de personas que intentaban escapar la isla. Luego de
demostraciones en la capital, Fidel Castro decidi6 abrir las costas cubanas de forma temporaria.
Mas de 30.000 cubanos salieron de la isla, muchos de ellos en embarcaciones rasticas llamadas

“balsas” que eran hechas a mano con componentes flotantes (Herndndez-Reguant 5-6).
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habia consolidado “a new migrant cohort [that] had extended itself across Europe and the
Americas, forcing political, religious and media discourses to accommodate an increasingly
deterritorialized notion of Cuban culture” (Hernandez-Reguant 10). Junto a la pérdida de
familiares que representd el éxodo hubo un aumento en el intercambio cultural naciones como
Espafia, México y los Estados Unidos, contacto via teléfono o correo electronico con familiares
en el extranjero, y crecientes oportunidades para viajar internacionalmente. Todos estos factores
contribuyeron a la redefinicion de los contornos de la cubanidad mediante la toma de una
conciencia comunitaria transnacional “that inspired underground artists who sought to subvert
the official territorial and political boundaries of the nation” (77). Dentro de la isla la identidad
nacional se representaba en términos historicos y culturales, mas que en términos del
compromiso social que observamos en el capitulo previo: “The emphasis on Cuban culture and
history as constitutive of a contemporary identity offered a corrective to a nationalism primarily
based on allegiance to a revolutionary project itself in crisis” (71). La timida inclusion de
produccion cultural diasporica (siempre y cuando no fuera abiertamente en contra del gobierno)
dentro del canon cubano apunta también hacia la suavizacion de la imagen del cubano emigrante.
En el proximo capitulo se detallara mas a fondo la inclusion del sujeto diaspdrico en las

percepciones colectivas de cubanidad dentro y fuera de Cuba.

Para los escritores como Fowler Calzada que se quedaron en Cuba los estragos del
Periodo Especial se convirtieron en una fuente de inspiracion. Segln el poeta mismo, se habia
desenterrado en las letras de la isla la vieja contienda de poéticas entre Virgilio Pifiera y José
Lezama Lima. La poética de Pifiera implica un vaciamiento de lo nacional donde lo que prima es
el caos, el desastre o lo grotesco, y se ve reflejada con més claridad en la literatura de ruinas que

se menciono antes. Por el contrario, la poética lezamiana se proyecta en el deseo orientado hacia
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el futuro, un deseo que trasciende lo caotico e implica una vision trascendental de la vida y la
nacion (Fowler, Cuba 17). Esta tension atraviesa el corpus literario cubano de los noventa y pone
de relieve la ruptura entre realidad y narrativa nacional que contribuy¢ a la desestabilizacion los
valores grabados en la esencia cubana. Es decir, la crisis socioeconémica del Periodo Especial
aflora en el arte cubano como las dos vertientes de la realidad cubana—el deterioro material del

presente frente a la ficcion que se quisiera vivir (en el futuro).

En Visitas (1995), Victor Fowler Calzada se inclina mucho mas hacia la poética de
Lezama Lima al expresar el deseo de unirse fisica y espiritualmente a la madre patria, de lograr
una integracion total al cuerpo nacional mediante su poesia. Ese deseo se consuma por medio de
una suerte de copulacion artistica, puesto que cada poema se encabeza con un exergo derivado de

los escritos de José Marti.'® El epigrafe del libro explica las intenciones del autor:

Estos poemas son un modo de didlogo con José Marti y, atravesando sus palabras, una
posible manera de iluminar mi relacién con Cuba, de aclararme yo mismo. Los exergos
son de Marti. Tomados en su mayor parte de paginas fragmentarias o poco leidas. Por
ello, antes de precisar el sitio exacto de donde las tomo, prefiero definir mi deseo de

dialogo con el Apdstol, mi buisqueda de preguntas y respuestas (4).

Esta técnica intertextual es una forma de écfrasis semejante al ensamblaje de imagenes en La
foto del invernadero, otro modo de hacer relatos que desborda los limites de la figura mitica de
Marti sin dejar la esencia de su palabra a un lado. El poeta cubano no es el primero en reciclar

los textos martianos, como vimos en el capitulo anterior, pero su empefio en rescatar los

16 Por “copulacién artistica” me refiero a la superposicion de textos de Marti. La importancia de

la reproduccion en esta coleccion sera esclarecida mas adelante.
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fragmentos olvidados del procer cubano para un didlogo existencial en un momento de crisis
cultural es significativo. Si bien Pablo Milanés y otros han intentado la reorganizacion o
seleccion de los textos mas célebres de Marti, el acercamiento de Fowler Calzada es distinto. El
poeta cubano no busca entender a Cuba desde la perspectiva idealizada de Marti, més bien
intenta explicarse a si mismo y encontrar su rincon dentro de un cuerpo nacional cuya naturaleza,
al igual que los textos martianos que sirven de titulos, era fragmentaria, desordenada y volatil en

€s€ momento.

Los poemas de Visitas constituyen un testimonio poético que asimila las duras lecciones
del Periodo Especial y proyecta una reorganizacion de referentes nacionales cuyos frutos estan
en proceso de gestacion. El poemario se abre con “;Y luego qué me espera?”, donde la voz
poética comienza por un par de preguntas que expresan la preocupacion de perder el deseo en el
fondo de su esencia poética, como un cuerpo interrogante que busca respuestas en la tierra
ancestral: “;Y luego qué me espera? ;Cual posesion si pierdo esta salvaje imposesion?” (5). El
deseo de unirse a la naturaleza salvaje de la isla caribefa, que aqui aparece como un paisaje que
se transforma con el paso del tiempo, da cuerpo a todo el poema: “Naturaleza semejante a rio /
en crecida, sucesion que / supera cuanto puedo fijar. / Todo me duele aqui / y no alcanza a
contarlo / la inh4bil palabra” (5).!” Ese anhelo de grabar cada detalle de la existencia, de conferir
significado mediante el acto de presenciarlo todo y trazar los hilos que vinculan las cosas, es
crucial. Es esa ambicioén imprescindible de la creacion misma, de la poesia, que el yo poético

resguarda a toda costa, incluso en circunstancias adversas.

17 La isla en este poema queda reducida a un “paisajito, paisajito” que se repite como el estribillo

de una cancion infantil (Fowler, Visitas 5).
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Al final, la isla aparece poblada de animales que “van del trinar al grito”, lo cual se
pudiera interpretar como una metafora del estado de la cultura cubana. Como hemos visto antes,
los artistas cubanos de esta época experimentaban restricciones y carencias que parecian
degenerar el arte de lo sublime a lo mundano por medio de la desesperacion. Ellos son los
animales del poema que, luego de cantar su dulce cancion, han recaido en la desesperacion
provocada por el Periodo Especial.'® Otra posibilidad interpretativa es una critica a la estética de
lo grotesco derivada de la poética de Pifiera, que involucra una fuerte denuncia de las
condiciones materiales o una queja. A la luz de estos detalles es posible descifrar el exergo que
acompafia la pieza, que dice “Lo que es Cuba para mi: la Isla natural.”. La sencillez de las
palabras de Marti contrasta con el tono serio del yo poético, aunque encierran la misma idea:
Cuba es la gran fuente de inspiracion de la cultura cubana, como es “natural”. La poesia es el
lenguaje mas apropiado para su écfrasis por su flexibilidad y su capacidad de asimilar, de crear

significados—solo en la unién de poesia y patria puede el cubano reconstruir su esencia.

La obsesion casi compulsiva de estar en comunion con la tierra se desarrolla en otros
poemas donde el yo lirico describe el vinculo sagrado que disfruta con el suelo patrio: “Cuando
toco la yerba / tiemblan mis manos / porque la yerba es amor. / Igual cuando bebo aguas / o
atravieso la calma / de la noche.” (Fowler, Visitas 11). La segunda estrofa continua esa linea de
pensamiento al hacer un paralelo entre la tierra y el Gtero materno: “Tierras que crucé / [...]

donde puse el cuerpo / como quien torna / al vientre memorioso.” (11). Esta imagen encierra una

18 Me parece que el poema aqui habla exclusivamente de la poesia, ya que el tropo del poeta
como trovador y la poesia como canto tiene una tradicion centenaria que se detallo en el capitulo

anterior.
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de las claves de la obra, cuyo eje central gira en torno a la unién entre voz poética y Cuba. Es
una fusion de cuerpos productiva, una compenetracion de poeta y patria que contiene la
posibilidad de engendrar un orden nuevo de los escombros de la identidad nacional, una
perspectiva distinta. De ahi que Fowler Calzada haya escogido fragmentos de Marti para
reinscribir en su poesia—j¢quién mas fundamental para la cosmovision cubana? Sus palabras
imaginadas como un pufiado de visitas imposibles remueven las arenas de la historia para arar

nuevos surcos de existencia.

Los versos finales de “Cuando toco la yerba” confirman lo anterior, al proyectar el
resultado de la comunion hacia un futuro incierto, pero inminente: “Entre el paisaje y mi palabra:
/ arde, crepita, / afirma que vendra” (11). La metéafora reproductiva que se desarrolla por todo el
libro culmina alli, en la gestacién de un nuevo futuro a través de la poesia fecunda.'” La
conclusion también nos remite al fragmento de Marti, que dice aqui “he visto el angel de fuego.”.
Si dejamos las connotaciones biblicas a un lado, podemos deducir que el uso del presente
perfecto es estratégico, ya que indica un pasado que todavia incide en el presente, como una
vision profética de la voz poética. No seria un salto muy arriesgado pensar que el angel martiano
es aquello que “arde” y “vendra”, el futuro que se abre camino cada vez que se leen los versos de

este libro para despejar las tinieblas del Periodo Especial que persisten.

1 El tropo de la poesia como reproduccion y creacion recuerda inmediatamente el axioma de
Rubén Dario que concluye el prologo de Prosas profanas (1896), titulado “Palabras liminares™:
“Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé un hijo, queden las

otro ocho en cinta” (21).
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En una entrevista a Dactylus que tomo lugar el afio antes de la publicacion de Visitas, el
poeta menciona que una de las consecuencias de la crisis de los noventa fue la recuperacion de
voces que se habian perdido, como lo son Lezama Lima, Pifiera, Fernando Ortiz y Jorge Mafiach
(Fowler, Cuba 17). Como se mencioné antes, la apertura econdmica del pais y el desencanto con
el sistema socialista del pueblo impulsa una revaloracion de la cubanidad en términos de
précticas culturales colectivas, en vez de ideologia revolucionaria o territorio. Es bajo el amparo
de ese cambio de percepcidn que autores cubanos antes considerados peligrosos en términos
ideologicos, como Lezama Lima, vuelven a llamar el interés critico dentro de la isla. Igualmente,
figuras como Ortiz que proponen una definicion de la esencia nacional basada en el mestizaje
cultural (la famosa metafora del ajiaco) se vuelven a leer y estudiar en circulos criticos
(Hernéndez-Reguant 72). Lo que también ocurria era que la integracion de estas voces estaba
todavia en proceso de gestacion y aun escaseaban los libros tedricos o criticos que las
incorporaran. Este vacio, por el momento, se rellen6 por medio de la poesia, la narrativa y el
teatro, o sea, la produccion artistica que nace de la necesidad de procesar la crisis nacional.
Fowler Calzada comenta que “es una cosa sentir que la nocion del progreso de la historia, en la
que ta te educaste, no funciona ya, y otra cosa es poner algo en el lugar de esto. No poner un
absoluto vacio nihilista sino poner algo que funcione, que construya un nuevo relato, un futuro”
(18). Es claro que el poemario en cuestion cumpli6 precisamente esa funcion mediatica al
rescatar las palabras de José Marti para darles un punto de vista fresco, actualizado en el presente

historico del Periodo Especial.

Al igual que en la poesia de Rodriguez, la creacion poética en el universo de Visitas
involucra una forma de resurreccion. En “Yo preparo mi cuerpo”, la voz poética regresa al

vientre materno para engendrar hijos que naceran en el futuro: “que mi desaparicion / caiga en el
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vientre / de las madres / que pariran los hijos / que no tuve” (6). Para dilucidar estos versos es
menester fijarse en la cita martiana, que dice arriba “Morir no es nada.”. Si el yo lirico prepara su
cuerpo para la herida final de la muerte, como se describe al principio del poema, ;como es
posible que “su desaparicion” produzca hijos? La respuesta yace en el resto del poemario que
establece la nocion de la productividad de la poesia cuando se funde con la esencia de la patria.
Solo la palabra puede hacer inmortal a los poetas o, mejor dicho, a las percepciones o ficciones
que dejan como herencia en su poesia. Los proximos dos versos, que se vuelven el estribillo del
poema cuando se repiten al final, revelan justo eso: “Que mis palabras / toquen esos cuerpos”
(6). La esperanza de renacer que se desprende de esas palabras nos remite indirectamente a los
versos del principio, donde los cuerpos de “hijos que no tuve” se distancian en el tiempo. La
poesia entonces se convierte en aquello que fecunda el vientre de las madres (otros poetas del
porvenir) y genera hijos/poemas, que es otra manera de decir ficciones o percepciones de la
realidad. Esos poetas que quizas hereden la poesia cubana en el futuro también podrian dialogar
en momentos de crisis (o reflexion) con los versos de Fowler Calzada, como ¢l ha hecho con los
textos de José Marti, para seguir construyendo desde la suma de sus experiencias lo que es Cuba

y lograr entender lo que es ser cubano.

A mi modo de ver las cosas €sa no es una propuesta basada en la arrogancia, sino en un
sentido de patrimonio cultural y responsabilidad compartido por un pueblo transnacional. Las
raices culturales cubanas han sido desde siempre una suerte de amalgamacion de elementos a
menudo en alglin grado de oposicion: Africa y Europa, los Estados Unidos y la Union Soviética,
exilio e insilio, socialismo y capitalismo (hoy en dia), etcétera. Es esa infinita combinacion la
que ha posibilitado una cultura polisémica y diversa, cosmopolita y a la vez autdctona. Durante

el Periodo Especial, la influencia de valores extranjeros aument6 a costa del declive de valores
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revolucionarios, como indica Herndndez-Reguant: “in the island, being Cuban no longer meant,
necessarily, being revolutionary [...] it meant, more than ever, being cosmopolitan” (10). Quizas
de alli venga el deseo de pertenecer en cuerpo y alma a la tierra cubana, de combinarse una vez
mas con la esencia cubana para dar a luz a un nuevo destino, como podemos apreciar en los

ultimos poemas de la coleccion.

En “Que ya no quiero otra cancion” la patria se representa como la “esposa de dolor”,
cuyo espacio sagrado renueva la vida y la poesia a través de la reencarnacion: “que no haya
pasion mas que la tuya / donde hiero y me hieren / donde puedo renacer / tras probar sus calidos
fangales” (Fowler Calzada, Visitas 17). Es cierto que la historia cubana ha sido fecunda, pero
también dolorosa; no obstante, el yo poético ansia una union fisica y espiritual que se tifie de
matices religiosos. La seleccion de palabras como “pasion” y la imagen del fango contienen
alusiones biblicas que aproximan la experiencia a lo sagrado.?’ Mas tarde, el sufrimiento de la
voz lirica queda redimido en el acto sublime de sacrificio que hace posible seguir hacia delante:
“Boda sufrida de mi pensamiento. / Abrazo y grito, copula. / Musicas hay que me arrastran.”
(17). Amar a la patria es a veces dificil y, en tiempos de crisis como el Periodo Especial, la
entrega puede parecer alin mas absurda o imposible. Sin embargo, el dolor también puede ser
productivo, como todos los artistas cubanos de los noventa atestiguan en su produccion

cultural.?! Son las musicas del dolor las que restauran la vida (esas ficciones que se desprenden

20 El fango de la resurreccion recuerda el mito de creacion biblico donde Dios crea al hombre del
polvo de la tierra.
21 El exergo que acompaiia este poema recalca la importancia de la unién simbélica con la patria:

“estas son las grandes bodas del hombre: / sus bodas con la patria” (Fowler Calzada, Visitas 17).
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de poemas como éste para expandir nuestra percepcion) y arrastran a Cuba hacia el porvenir con

firmeza.

El poema final de Visitas se titula “Las grandes puertas” y ofrece una vision exaltada de

la fusion de patria y poesia que ha estructurado el libro hasta este punto:

Las grandes puertas

sobre mi cabeza.

Las puertas que esperaban
a que mi mano llamara.

Madera no, carne,
pues mi fusion es
la del marido con
la esposa.

Sus grandes labios

sobre mi cabeza:

ascender en el amor
orgasmico y luego

tocar sustancia que perdona.

A olvidar y aceptar,
a escuchar las palabras
que me salvan. (18)

El primer cuartero nos transporta a la experiencia del sujeto lirico, quien visualiza la separacion
entre poeta y patria como una enorme puerta que impide la comunicacion entre ambos. La
siguiente estrofa desarrolla la imagen de las puertas, que ahora sabemos estan hechas de carne,
para facilitar la mezcla de arte y patria. La palabra “carne” es importante porque nos adelanta la
naturaleza tanto fisica como espiritual de la fusion. Si bien el “amor orgdsmico” nos sugiere una
uniodn sexual, la “sustancia del perdon” alude a una comunion espiritual que redime al individuo.

La cita de Marti que encabeza el poema recoge la misma idea, al afirmar que “primero, se les
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perdonara, en gracia / de que vinieron” (18). Dicha redencion toma la forma de palabras que
“salvan”, que alcanzan a rescatar la voz poética del dolor y la ayudan a “olvidar y aceptar” las
circunstancias. Los versos de este poema funcionan, ademas, como una respuesta abierta a la
interrogacion fundamental que la voz poética se hace al comienzo del libro: “;Y luego qué me
espera? ;Cudl posesion si pierdo esta salvaje imposesion?” La fusidon sublime que se describe en
el poema final es un modo de visualizar ese futuro incierto y de darle un cuerpo, una forma mas
o menos definida. Por ello los ultimos versos hablan de la salvacion obtenida mediante la
palabra, que es ese proceso de contemplar e interpretar los signos de la realidad. La mejor
manera de asimilar la crisis de los noventa es crear desde ella, filtrar los escombros de los mitos

nacionales a través de la poesia para poder observarlos bajo nuevas luces.

A modo de conclusiones

Para Victor Fowler Calzada y Reina Maria Rodriguez, la poesia constituye un espacio
sagrado donde se deposita la esencia de su querida isla. Su terreno sublime es el lugar adecuado
para asimilar las fallas y penurias del Periodo Especial, para despojarse de los mitos enraizados y
obsoletos, para procesar la crisis y canalizar el dolor que provoca hacia la creacion artistica. De
esta forma, el refugio de la poesia se transforma en una fuente infinita de ficciones—de
percepciones de la realidad—que se acoplan constantemente a nuevos parametros de existencia,
por lo cual tiene el potencial de impactar la cosmovision nacional y gestar un porvenir distinto,
quizas mejor, para la isla. Solo desde ese suelo hibrido cubano que retne los fragmentos de
multiples historias es posible construir el futuro de los cubanos. De alguna forma, los jovenes
poetas de ZONAFRANCA son la materializacion del futuro incipiente que Fowler Calzada y

Rodriguez andaban anunciando una década antes. Ellos son escritores que, habiéndose
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enriquecido de la lectura de la poesia finisecular, exhiben en su arte las huellas poéticas de sus
maestros como medallas de honor. Son ellos quienes siguen creando realidades alternas dentro
de la isla, combinando y recombinando las partes ya gastadas para reflejar nuevas claridades. Por
eso sospecho que si, ZONAFRANCA es un grupo de artistas enteramente consciente de su
pasado que ha sabido integrar las diversas formas de la subjetividad cubana y las précticas

cotidianas de la isla a una realidad que se acerca mas con cada dia a su punto limite.

Como hemos visto, la poesia cubana de los noventa canaliza la crisis del Periodo
Especial al servicio de la palabra, explorando los limites de su potencial y abriendo puertas a
distintas experiencias de la realidad con cada poema. Tanto La foto del invernadero como Visitas
desarrollan una poesia que, anclada en la tradicion clasica de la écfrasis y la herencia cubana
lezamiana, ensambla palabra sobre palabra para cifrar nuevas relaciones afectivas que iluminen
nuestro modo de ver las cosas. Asi es que Reina Maria Rodriguez y Victor Fowler Calzada
luchan por asimilar las ficciones del pasado (los mitos a nivel nacional y personal) y proponer
nuevos espacios de existencia en su poesia que trasciendan la realidad cubana. Su refugio en la
palabra la eleva otra vez a principio organizador que articula las expectativas de la voz poética
como un destino/futuro en formacion. La promesa de ese futuro incipiente que nace una y otra
vez en la lectura de la poesia es la motivacion que conduce a nuevas relaciones simbélicas y, por

ende, a nuevas percepciones de la realidad.

Una de las consecuencias del Periodo Especial que mas repercutio en la sociedad cubana
fue la apertura de la isla al comercio global, lo cual ampli6 el horizonte de expectativas de un
pueblo que vivid por décadas relativamente aislado del consumismo norteamericano. No
obstante, la timida apertura econdmica de la isla, el creciente contacto con familia emigrante en

el extranjero por teléfono o correo electronico, el relajamiento de restricciones para viajar, y el
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intercambio académico con México, Espana y los Estados Unidos abren nuevas oportunidades
para el intercambio cultural también (Herndndez-Reguant 6). En el proximo capitulo veremos
que el enfoque semantico en el porvenir manifiesto en la poesia de los noventa como un futuro
prometedor toma la forma concreta y polisémica de un nifio en el cine cubano de inicios del siglo
XXI. Por consiguiente, el cine de esta época desarrolla una serie de contrastes entre el pasado y
el presente que modulan la influencia de las fuerzas de mercado y la globalizacion en la vida
cotidiana de Cuba. La figura simbolica del nifio, entonces, se representa como la futura
generacion de cubanos capacitados para navegar las distintas corrientes de la isla en el mundo

globalizado del nuevo siglo.
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CAPITULO 3

Cosa de nifos: el cine cubano a comienzos del siglo XXI

“Para los nifios trabajamos, porque los nifios
son los que saben querer, porque los nifios
son la esperanza del mundo.”

-José Marti, La edad de oro

Recuerdo muy bien la noche del 22 de abril del afio 2000, porque algo muy extrafio
ocurri6 en la comunidad de Hialeah, Florida, una de las ciudades limitrofes que conforman lo
que se conoce como el area metropolitana de Miami.! La gente se habia echado a la calle, los
carros pitaban incesantemente, se exhibian carteles de protesta y por doquier se escuchaban
maldiciones lanzadas sobre Janet Reno y el gobierno estadounidense en general. La euforia durd
largas horas, impidiendo el flujo normal del trafico, llamando la curiosidad de toda la gente y la
atencion de los medios de comunicacion.? No habia ocurrido ninguna revolucién en Hialeah,
ningln golpe de estado, nadie habia muerto, ni tampoco ascendido a la gloria. Habia pasado algo
inaudito para la comunidad cubanoamericana de la metrépoli: esa madrugada una partida de
agentes federales habia sacado a la fuerza (y por orden de un magistrado federal) a Elian
Gonzélez de la casa de los parientes que lo albergaban desde su milagroso rescate en las costas

del sur de la Florida el Dia de Accion de Gracia de 1999.

! Aligual que La Pequefia Habana en el centro de Miami, Hialeah es conocida por su gran
poblacion de inmigrantes recién llegados, especialmente cubanos.

2 El epicentro de las demostraciones fue La pequefia Habana, donde se trancaron cerca de diez
cuadras, se quemaron basureros y neumaticos y hasta cerraron muchos negocios en un acto

solidario de protesta (Salazar y Garcia n/p).
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Hacia ya casi cinco meses que su presencia en los Estados Unidos creaba oleadas en las
facciones politicas del sector cubanoamericano y, hasta cierto punto, el resto de los
latinoamericanos que pueblan Miami. El debate se centrd en la custodia del nifio, quien habia
perdido a su madre en la travesia y tenia a su padre en la ciudad de Cardenas, Cuba.’ Cuestiones
legales a un lado, lo interesante del caso de Elian fue como la figura simbdlica de un solo nifio
pudo revivir y exacerbar las viejas disputas ideologicas entre los exiliados cubanos derechistas y
el gobierno cubano, al igual que adquirir connotaciones mesianicas a ambos lados del estrecho
de la Florida y, finalmente, repercutir profundamente en las elecciones presidenciales de los
Estados Unidos cuatro afios mas tarde.* Ademas, fue el incidente de Elian que inspir6 a Fidel
Castro a concebir su notoria Batalla de Ideas, un proyecto del lider cubano dirigido a renovar el
impetu revolucionario en la juventud cubana. En ese clima politico los cinematdgrafos cubanos
retomaron la figura del nifio como protagonista de la accion diegética y simbolo multifacético de
una nueva generacion de cubanos en la isla.

El objetivo principal de este capitulo es explorar las siguientes preguntas: ;coOmo se

articulan las transiciones econdmicas y sociales que trastornan la vida diaria de Cuba en el cine

3 Las leyes estadounidenses no amparaban a Elian y su custodia fue otorgada a su padre. Por
ende, la fiscal Janet Reno ordend su deportacion inmediata a su pais natal.

4 La accion determinante de la demdcrata Janet Reno tuvo como consecuencia el realineamiento
politico de muchos latinoamericanos al partido republicano. Esto fue decisivo para las elecciones
del 2004 ya que George W. Bush fue elegido presidente en gran parte gracias a que el estado de
la Florida, en un giro inesperado, dio por mayoria sus votos electorales al candidato republicano

(Schneider n/p).
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cubano del nuevo milenio? ;qué estrategias de percepcion se despliegan para lidiar con las
propuestas de la Batalla de Ideas y la amenaza del consumismo? Para llegar a sus respuestas es
necesario indagar sobre filmes que ejemplifican la cristalizacion de nuevos valores y
percepciones en el cuerpo social cubano durante el aperturismo econémico a principios del siglo
XXI. Especificamente, se tratan aqui dos peliculas cuyo foco canalizador reside en la figura
simbolica del nifio, eslabon perfecto entre la tradicion y la providencia. A través de la mirada
inocente del niflo y sus actividades cotidianas es posible percibir como la nueva generacion de
jovenes cubanos encara la revitalizacion ideoldgica del cuerpo infantil por parte del gobierno con
propuestas innovadoras de identidad. Los protagonistas de Viva Cuba y Habanastation
interpretan las tentaciones y peligros del consumismo capitalista no como un obstaculo para su
desarrollo, sino como una suerte de contrapeso a la rigidez del modelo social cubano, es decir,
como un elemento en oposicion aparente que motiva la redefinicion de la esencia cubana en el
contexto de una sociedad globalizada. La capacidad del sistema politico posrevolucionario de
asimilar transiciones como ésta y continuar la narrativa del proyecto de la Revolucion se ha
puesto en evidencia ya en varios capitulos, lo que revela que, en tltima instancia, su longevidad
en medio de tanta adversidad se puede explicar como el resultado de la oportuna fusion entre su
proyecto nacional y la vida diaria de los cubanos.

Para los propdsitos resumidos antes serd menester tomar como casos de estudio dos
filmes que han sido sumamente populares y bien recibidos tanto dentro como fuera de la isla,
Viva Cuba (2005) de Juan Carlos Cremata Malberti e Iraida Malberti Cabrera y Habanastation
(2011) de Ian Padron. La primera pelicula nos presenta a dos amigos en su infancia, Mali (Mala
Tarrau Broche) y Jorgito (Jorge Milo), quienes se quieren mucho a pesar de que provienen de

dos estratos sociales muy diferentes. Cuando ellos se percatan de que la madre de Malu pretende



142

irse del pais, su amistad los impulsa a tomar un viaje estilo pelicula de carretera por toda la isla
en busca del padre de Malu, la Unica persona que puede evitarlo. Habanastation, por igual, trata
de la improbable amistad forjada entre dos nifios de clases sociales muy distintas que asisten a la
misma escuela. Cuando uno de ellos, Mayito (Ernesto Escalona), se pierde en una excursion
escolar por un barrio peligroso, Carlos (Andy Fornanis) lo alberga en su casa para mantenerlo a
salvo a cambio de jugar con su Playstation 3.° Esa experiencia transforma a los dos nifios,
quienes terminan como amigos y complices en sus andanzas.

Estas peliculas interpelan las directrices de la Batalla de Ideas y los valores colectivos
que se difunden a través de los medios de comunicacion y se reafirman en la representacion
filmica de practicas cotidianas y espacios publicos de Cuba. Los juegos de los protagonistas, sus
rituales escolares, y hasta los habitos mas ordinarios se entrelazan con la importancia de la
educacion infantil, el poder de la solidaridad, y la reconciliacion con los cubanos en la didspora.
De igual manera, los paisajes naturales de la isla y los espacios urbanos de la capital se
convierten en el trasfondo donde se escenifica una profunda transiciéon de percepciones
colectivas en torno al consumismo que desarma la tradicional oposicion capitalismo/socialismo
en favor de un balance casi simbiotico. El énfasis de ambos filmes en las fronteras cubanas (el
malecon habanero y el mar se destacan como ejemplos) apunta hacia el deseo colectivo de pasar
la pagina, dejar atras la crisis de los noventa y reconstituir la cubanidad a la luz de las

circunstancias del siglo XXI.

> Lo tltimo del momento en términos de la tecnologia de videojuegos y, por lo tanto, del mundo

consumista.
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Una serie de eventos (des)afortunados

Para comprender a fondo los valores nacionales que el gobierno queria proyectar a
principios de siglo hay que regresar al escandalo de Elian Gonzélez (1999-2000). Varias
organizaciones cubanoamericanas de ala derecha se opusieron rotundamente a la peticion paterna
de devolver al nifio a su custodia en Cuba, luego de brindar apoyo econémico y politico a la
familia de Elidn en los Estados Unidos. Como bien sefiala Nelson P. Valdés en su articulo sobre
la situacion, existian motivos politicos detrds de este afan: “todo el asunto de Elian, con sus
costos y conflictos, se ha manufacturado con la vana esperanza de obligar al gobierno cubano a
dar una respuesta desproporcionada y desatar otra crisis tipo Mariel” (15). Es bastante revelador,
ademas, que la figura del nifio cobr6 cargas misticas solo después de que la agencia de
Immigration and Naturalization Services (INS) declarara que Elidn deberia ser devuelto a su
padre. Para tales efectos toda una maquinaria publicitaria fue puesta en accion: las emisoras de
radio invitaron a representantes catdlicos y de otras religiones a validar la historia de que Elidn
era un “mensajero de Dios” rescatado por delfines angélicos que lo escoltaron hacia la costa
floridiana; se vendieron mas de 200 mil postales del nifio con delfines, Dios y la Virgen de la
Caridad del Cobre; los medios televisivos documentaban a cada hora la congregacion de fieles
afuera de la casa donde se quedaba Elidn, etc. (Valdés 15-19).° Todo con el objetivo de despertar
la simpatia de un publico estadounidense mayoritariamente cristiano.

En Cuba la importancia simbolica del nifio no pasé desapercibida. Fidel Castro escribid

una nota en el periddico nacional cubano, el Granma, haciendo un llamado al gobierno

® Se mostraba en las noticias un cartel bastante sugestivo que decia: “3 reyes, 3 nifios: Moisés,

Jesus, Elian” (Valdés 16).
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estadounidense a devolverle el nifio a su padre. Un babalao prominente que residia en la isla
afirmé que Elian era la representacion humana o el mensajero de Eleggud.” Asi, las dos
religiones predominantes en la isla invistieron al nifio de cualidades sobrenaturales. En este caos
de referencias mesianicas también surgieron contradicciones inesperadas, como es el hecho de
que “la dirigencia derechista de Miami logré movilizar una poblacién que normalmente estd a
favor de mantener a las familias juntas a cualquier costo [...] para sus propios fines practicos”
(Valdés 19-20). Lo cierto es que Elidn Gonzalez trastorno el imaginario colectivo de Miami,
pasando de un asunto familiar y legal a una pugna proverbial entre el bien y el mal, entre la
cristiandad capitalista y el comunismo ateo; la desgastada lucha entre Miami y La Habana, los
exiliados y los “insiliados™.3

Para explicar un poco la euforia que despert6 la historia de Elian en los cubanos es
necesario traer a colacion el concepto de “refranes afectivos” de Lone Bertelsen y Andrew
Murphie. Segun ellos, ciertas intensidades afectivas tienen un efecto circulatorio (a “looping”

effect) que abren nuevos espacios en los valores y disposiciones de la vida diaria (174). Los

" El babalao es un lider espiritual de la religion sincrética cubana, la Santeria, que funde
elementos catdlicos y de practicas religiosas africanas. Eleggud es una deidad de la religion
afrocubana Santeria que se representa como un nifio. Se asocia popularmente con los momentos
de encrucijada y la superacion de los obstaculos (Seminet 194).

8 El término “insilio” se refiere a los cubanos que se consideraban atrapados en la isla ya que no
se les permitia viajar al extranjero como turistas. Esto produce en Cuba una sensacion de
estancamiento y desconexion con el resto del mundo, efectivamente exiliandolos de la realidad

fuera del pais.
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refranes, entonces, son fuerzas afectivas que se reciclan hasta convertirse en una textura temporal
variable, o lo que Daniel Stern llama “a temporal contour” (62). Es decir, el reciclaje de ciertos
valores afectivos o percepciones crea un espacio social nuevo que inscribe y refleja las
caracteristicas mas sobresalientes de un periodo de tiempo particular, amplificando asi su poder
de legitimacion. Al ser territorio virgen, los refranes afectivos interpelan y se enfrentan al orden
establecido por las existentes estructuras de poder—alli es donde radica su verdadero poder:
“The refrain is a particularly useful way of negotiating the relations between everyday infinities
of virtual potentials and the real (that is, not just theorized) operations of power” (Bertelsen y
Murphie 182). Como se demostrara en lo que sigue, la mitificacion del nifio cubano desencadeno
una serie de medidas y reformas que se aprovechan del potencial afectivo de Elian para crear un
poderoso refran en el imaginario colectivo de la nacion.

Como el caso de Elian Gonzélez atestigua, la figura del nifio tiene un gran potencial
afectivo que es capaz de trasformar las percepciones de toda una comunidad, incluso aquellas
nociones que se consideran primarias. La metafora del nifio como agente de transformacion
viene de una tradicion antigua y su imagen encierra a la vez connotaciones de juventud,
renacimiento y esperanza en el porvenir. En términos culturales, el nifio funciona como una
especie de tabula rasa en la cual se puede inscribir las promesas de un futuro no muy lejano, al
ser una nueva generacion que reproducird y transformara el patrimonio nacional. Como refran
afectivo, el nifio encarna una posibilidad de apertura al cambio y “[he] allows us to join the
forces of the future” (Deleuze y Guattari 311). Para lograr esto, los refranes se inscriben en las
fuerzas del futuro y generan desde ellas nuevas formas de ver la realidad cotidiana.

Lo anterior se puede observar en el cine protagonizado por nifios (o “cine de nifio”)

donde la figura del nifio o joven, como foco de la accion diegética, “determines the ideological
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content, which in turn reflects the concerns of the adults who both produce and watch films”
(Rocha y Seminet 2). Esa combinacion especial de perspectiva adulta/infantil, arguye Seminet
mas tarde, se explota en el cine y la literatura para que los adultos puedan repensar el pasado y
proyectar hacia el futuro con un sentido de continuidad temporal (192). La critica contintia esta
linea de pensamiento en el contexto de América Latina, donde “[n]ations educate their children
to be depositories of collective memories in order to uphold and reproduce national identity for
future generations” (192). La mirada inocente del nifio, entonces, tendida sobre espacios de
memoria, periodos de crisis socioecondmica y cuestiones de identidad nacional, interroga las
maniobras de los adultos que hacen girar el mundo que les rodea y propone realidades alternas.
Asi, el nifio opera “como una alegoria del mundo idealizado por los adultos ante la adversidad de

una realidad que se pretende cambiar o transformar” (Montenegro Baena 4).

Cine de nifio: origenes y efectos

Los cambios sociopoliticos que han tomado lugar durante el siglo XX en Latinoamérica
han creado ambientes ideoldgicos que se aprovecharon del recurso de la juventud para desplegar
y difundir su mensaje. En la introduccion a su libro sobre la representacion del nifio y el
adolescente en el cine de Latinoamérica, Rocha y Seminet observan lo mismo, afirmando que
“[1]n this increasingly postnational era, children and adolescents are appropriated to mediate
issues of identity and difference, history, class and gender, as well as their place in discourses
that question the construct of family and nation” (2). Si bien los medios comunicativos del siglo
pasado se han encargado de inscribir en las narrativas nacionales los componentes claves de sus
diversos discursos oficiales, el cine configura uno de los medios mas importantes para la

articulacion y negociacion de dichos discursos. Especialmente después de la década del 50,
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cuando el cine ya se habia instaurado como el medio de entretenimiento masivo par excellence y
los cineastas de ambos lados del atlantico experimentaban con distintos géneros, estéticas y
métodos para atrapar a sus publicos en el trance filmico.

Un ejemplo exitoso y mas reciente de este tipo de filme se encuentra en E/ laberinto del
fauno (2006) de Guillermo del Toro que, a pesar de estar dirigida por un mexicano, es una
pelicula que aborda la posguerra espanola desde la perspectiva alucinante de una nifia. Del Toro
sigue asi una corriente en el cine hispanéfono que se remonta al cine neorrealista italiano de los
30 y 40. Para los directores neorrealistas, la figura del nifio de la calle fue sumamente central
puesto que servia como instrumento de denuncia al personificar “el individuo mas débil de la
ciudad o la nacion [que] se convierte en el protagonista y victima de una sociedad que se
presenta como corrupta y desestructurada” (Del Pozo 85). Por sus subcorrientes comunistas, esta
vena ideologica fue esquivada en Espafia, ya que amenazaba la estricta division de clases que
estructuraba la sociedad espafiola bajo el dominio franquista. En Latinoamérica, no obstante,
encuentra su nicho y maxima expresion.

Los olvidados (1950) de Luis Buiiuel inaugura el género en el continente americano,
donde tendra hondas repercusiones en el cine politico de los 60 y 70. Los proyectos
revolucionarios de emancipacion nacional que intentaban estimular transformaciones
ideoldgicas, mayormente de ala socialista, toman provecho de la tecnologia del cine como
mecanismo de protesta y denuncia. De esta manera, “la agitacion social en las urbes, las
guerrillas en las montafias, la represion, las desapariciones, las torturas, los desmovilizados, la
miseria y la exclusion, preparaban un terreno fértil para el cuestionamiento critico y
deconstructivo del panorama social, politico, cultural e identitario a través del cine” (Montenegro

Baena 2). Aparte de remover las fibras emocionales del espectador, la mirada intima de un nifio
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refleja simultdneamente los estragos del presente y la promesa incierta del futuro. Por lo mismo,
el cine de nifio esposa perfectamente el contexto latinoamericano del siglo XX que, como
Montenegro Baena describe, “fecundd y enterr6 los autoritarismos pero, irdbnicamente le abrid
campo a un cine dialdgico protagonizado por entidades sociales claves como la infancia, sector
que por mucho tiempo fue condicionado y afectado por diversos procesos socio-ideoldgicos,
guerras y procesos politicos variados” (5). El cine hispano-caribefio reciente ha mantenido esa
tradicion, registrando una tendencia a explorar la realidad desde el punto de vista descentralizado
y contradictorio del nifio, cuya vision transgresiva produce “alternative readings centering on the
notions of identity, nation, diaspora and self-knowledge in times of crisis” (Diaz-Zambrana 171-
172).° Son precisamente los momentos de crisis que llaman la atencion sobre los valores
emergentes y residuales que se plasman y reafirman en el campo cultural como nuevas
estrategias de percepcion, convirtiendo al mito de la infancia en un puente que se extiende entre

el pasado y el futuro.

Nuevo siglo, vieja batalla

El aperturismo econémico de Cuba llega tras un severo desequilibrio financiero que habia
sumergido al pais en un aislamiento material extremo. La crisis economica y las reformas que se
producen para contenerla exponen el ambiente insular cubano a fuerzas de mercado que

trastornan el panorama de los noventa por completo. A finales de siglo surge vertiginosamente la

? Solamente en el caso de Cuba tenemos ejemplos como Madagascar (Fernando Pérez 1994), La
vida es silbar (Fernando Pérez, 1998), Havana Suite (Fernando Pérez 2003) y La edad de la

peseta (Pavel Giroud 20006).
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estratificacion de la sociedad cubana en clases apoyadas financieramente por un mercado
informal a tope y remesas provenientes del extranjero (Herndndez-Reguant 4-5). Por otro lado, la
coagulacion de un sector privado en proceso de expansion amenaza con desestabilizar el clima
politico de Cuba. Para contrarrestar tales consecuencias, el gobierno cubano forja la Batalla de
Ideas, que cobra auge a inicios del milenio, reformando los servicios sociales e incentivando a la
juventud cubana a tomar un papel mds activo en su compromiso con las practicas e ideas
revolucionarias. '

La revitalizacion del discurso revolucionario que incita la Batalla de Ideas operaba a
varios niveles sociales, desde la movilizacion masiva de estudiantes a nuevos programas
educativos y culturales. Los medios también fueron instrumentados para sacar provecho de esa
iniciativa ya que para el siglo XXI los intelectuales cubanos se lanzan a la busqueda de la
reorientacion del publico cubano. En su libro titulado La lectura: ese poliedro (2001), Victor
Fowler Calzada analiza el potencial de los lectores cubanos en el nuevo contexto del aperturismo
econdémico-cultural con los objetivos de promociodn y accién cultural. Es decir, se buscaba
encontrar nuevos campos literarios donde fecundar el interés del lector cubano y lograr crear un
lector que no solamente se identificara con el texto o pudiera reaccionar criticamente, sino uno
“who was able to extrapolate from the text and thereby use literature as a form of self-

development” (Kumaraswami 81-84). Es logico deducir, entonces, que algo paralelo ocurre el

10 Programa ideologico-social ideado e implementado directamente por Fidel Castro a inicios del

siglo XXI que fue destinado al reforzamiento de los valores
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ambito del cine, donde el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) ha
tenido una influencia duradera.'!

El control estatal de los medios de comunicacion y cultura como la radio, la television, y
el cine tiene un gran potencial propagandistico dado su alcance a nivel nacional. Por lo tanto, la
larga tradicion del cine cubano posrevolucionario se ha visto sujeta a los propdsitos y directrices
del ICAIC."? En un pais donde los recursos escaseaban hasta para necesidades basicas, los
productores de cultura se debian afianzar a los 6rganos estatales para mantenerse a flote, lo que
obstaculizaba muchas veces la produccion independiente de cine. Este es el caso de
Habanastation (2011), producida bajo los auspicios del ICAIC y otros institutos sujetos al
mando del Ministerio de Cultura, algo que se refleja hasta cierto punto en el contenido
revolucionario del filme y su final feliz. Viva Cuba (2005), en cambio, representa una ruptura
con el instituto nacional bajo el patrocinio de productoras nacionales alternas como La
Colmenita, El Ingenio, y socios internacionales como Quad Productions, DDC Films LLC y

Cinergia (Stock 267).!* Desde la crisis econdmica de los noventa, los recursos del ICAIC han

! Establecido en 1959, apenas unos meses luego del triunfo de la revolucion cubana, este 6rgano
estatal ha ejercido histéricamente un gran control sobre la produccion cinematografica cubana.

12 Cristina Venegas afirma que la estructura administrativa del ICAIC, que incluia a veteranos
del cine cubano en sus 6rganos directivos, permitia hasta cierto punto la experimentacion y era
mas flexible en términos ideologicos antes de los noventa (“Filmmaking” 41).

13 “Viva Cuba marc6 una ruptura dentro del cine cubano debido a que hasta el momento el
ICAIC habia producido todos los largometrajes hechos en la isla por los directores cubanos”

(Stock 267).
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sido suplementados por socios internacionales de Espaifia, Latinoamérica, los Estados Unidos y
Japon: “Las coproducciones, incorporadas como via por el ICAIC desde su propia fundacion,
han devenido un método de produccion cada vez mas comun en la isla” (Stock 267). El Periodo
Especial transform6 para siempre la industria cinematografica cubana con sus profundas
carencias, como sefiala Cristina Venegas: “extreme shortage of materials, ranging from gasoline
and electricity to food and film stock, equipment failure, and the closing of processing labs and
exhibition venues led to the production of fewer films”. La falta de producciones filmicas
durante estos afios significaba también que “trained film personnel (art directors, actors, writers,
etc.) hit long periods of unemployment, and many left the country” (38).!* Tales condiciones
crearon la necesidad de recurrir a estrategias de bajo costo y el uso de la nueva tecnologia digital;
por ejemplo, “veteran director Julio Garcia Espinosa filmed Reina y Rey (1994) across the street
in his neighbor’s house” (39).

El largometraje de Cremata Malberti fue filmado, de hecho, con una camara digital, un
equipo de rodaje de tan solo quince personas (muchos de ellos familia del director) y un

presupuesto de $50.000 (Seminet 190).'* No obstante, el director fue también el beneficiario de

14 La crisis econdmica de los noventa afectd todos los niveles de la industria cinematografica y
redujo la produccion al minimo: “between 1991 and 2001, only 31 feature films were made
through the ICAIC (none in 1996)” (Venegas 38).

15 La produccion independiente de Viva Cuba con tan pocos recursos refleja la creciente escuela
de jovenes cineastas en la isla que utilizan la nueva tecnologia digital y la invencion humana para
producir excelentes ejemplos de lo que se denomina “street filmmaking” (Seminet 190). Otros

directores notables en la isla son Esteban Insausti y Pavel Giroud, quienes fomentan relaciones
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la revitalizacion del cine cubano en el siglo XXI encabezada por el ICAIC. Segun Venegas,
festivales de cine como “Muestra de Cine Joven, established through the ICAIC in 2001,
provided a platform for emerging talent, including many women” (45). Estos recursos, en
conjunto con la colaboracion de productoras extranjeras, inclinan a los cineastas que nacieron
durante las décadas de los ochenta y noventa a ser mas sensibles a las presiones comerciales del
mercado internacional. Es importante destacar que Viva Cuba fue destinada primero al consumo
internacional, estrendndose el 20 de mayo del 2005 en el Festival Internacional de Cine de
Cannes, donde tuvo gran éxito y fue galardonado con el premio Grand Prix Ecrans Juniors,
otorgado por un jurado de nifios.!¢ Las fechas de rodaje de ambas producciones, no obstante,
indican que las peliculas fueron concebidas durante la campaia de reintegracion de los jovenes
cubanos al espiritu revolucionario, lo que lleva a concluir que se sintonizan con los valores y
percepciones imperantes de esa importante transicion.

El auge de la ultima década que ha gozado el cine que enfoca al nifio como sujeto en
Latinoamérica no ha sido desapercibido por la critica, que poco a poco ha ido desplazando
interés académico sobre el campo, produciendo numerosos articulos criticos que abordan el
tema, la dedicacion de un volumen especial entero de la revista Studies in Hispanic Cinemas y la
publicacion muy reciente de varios libros citados aqui. Laura Podalsky comenta en su tomo que
el renacimiento del cine de nifio se debe en parte a la preocupacion de criticos latinoamericanos,

tanto conservadores como de izquierda, por la despolitizacion de la juventud y los efectos

con organizaciones no-gubernamentales, financiamiento privado y mantienen sus presupuestos al
minimo (Podalsky 114).

16 E1 filme se convirtié en la primera pelicula cubana en recibir un premio del prestigioso evento.
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lamentables de la cultura de medios. En la década de los noventa, otros caracterizarian a la
generacion de jovenes como perdida y “the most trenchant sign of the triumph of neoliberalism”
(102). El caso de Cuba es diferente, aunque la discusion se enmarca de igual forma, ubicando a
la juventud como un reflejo del pasado, del éxito (o fracaso) de la Revolucion. En este espacio
discursivo el nifio se manifiesta, tal como indica Henry Giroux, como una metafora para la
memoria histdrica, un marcador que destaca la responsabilidad ético-politica de los adultos y un
indicador més de valores culturales en evolucion (103). Dado esto, resulta productivo examinar
coémo el simbolo de la juventud se despliega en el cine cubano para negociar los valores
emergentes en el nuevo contexto socioeconomico. A través de la despolitizacion del consumismo
y el triunfo de la solidaridad, los filmes estudiados redefinen lo que es ser cubano frente a un
pueblo fragmentado por la crisis del Periodo Especial y la emigracion.

Como representantes inocentes de la futura Cuba, los hombres y mujeres nuevos del
porvenir, los chicos y chicas funcionan como el vehiculo ideal para registrar la transicion de
valores que reestructuran las percepciones colectivas a comienzos de siglo. No es dificil percibir
a primera vista los matices mas obvios de la cinematografia cubana, o sea, los valores residuales
que sostienen la ilusion colectiva de continuidad historica (i.e. los valores revolucionarios
perenes como la solidaridad y la igualdad social) y que permiten fundir la narrativa filmica en el
contexto mas amplio de la Revolucion. Sin embargo, lo més curioso sale a relucir cuando
examinamos cémo los valores residuales compiten frente a la novedosa presencia de valores
emergentes. Asi, la solidaridad que naturaliza el proyecto socialista cubano se transforma en un
arma para combatir la avaricia del consumo, y la estratificacion social que amenaza con dividir el
pueblo se mitiga a través de una subjetividad nacional colectiva y multifacética que retine

armonicamente sujetos de distintas razas y poder adquisitivo dentro y fuera de la isla. Para
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comprender mejor las particularidades de la transicion socioecondémica de la isla, entonces, es

necesario en este momento hacer un recorrido por los factores que la motivan.

Contexto econdmico, politico y social

La paulatina liberalizacion de la economia cubana y las renovadas relaciones con el
extranjero durante los noventa conllevan un golpe material a la produccion cultural y a los
artistas, como atestigua Kumaraswami: “both writers and critics bemoaned the inability of Cuban
cultural policy to compete with the pervasive popular appeal of imported commercialised
culture” (77). Dicha ineficacia viene acompanada de la decadencia de los valores revolucionarios
residuales, ya sea por efecto del desencanto y frustracion provocados por el Periodo Especial o la
influencia indirecta de los valores consumistas, 0 ambos. Ante tal amenaza el gobierno cubano
reacciona en la ultima mitad de la década con la contraccion de algunas de las reformas que
habian ayudado a esquivar el colapso econdmico total, como la congelacion de permisos para
negocios privados y la inversion estatal en el turismo (en lugar de inversion extranjera) (Mesa-
Lago 20). Para marzo del 2004 el gobierno restringe la oportunidad de autoempleo a oficiales del
estado o la milicia. En noviembre del mismo afio, se prohibe el uso del délar en Cuba, siendo
remplazado definitivamente por el CUC como moneda convertible utilizada en negocios

privados, estatales y extranjeros (Mesa-Lago 23-25).!

17 El Peso Cubano Convertible, o CUC, se introdujo en la economia en 1994 como contrapeso a
la circulacion masiva del délar y funcionaba como una téctica del gobierno para recaudar la
moneda norteamericana de las calles y mantener equilibrio con la economia informal cubana del

mercado negro (Mesa-Lago 49).
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Las restricciones de principios del milenio se emparejaron a una renovacion cultural de
los valores trascendentales de la Revolucion, puesto que el aperturismo econémico que habia
experimentado Cuba durante gran parte de los noventa se culpaba de crecientes problemas
sociales. Entre estos se encuentra la corrupcion administrativa, el absentismo laboral y la
emergencia de clases sociales en el cuerpo nacional (Hernandez-Reguant 3). Tras el desencanto
resultante de la crisis econdmica y la desestabilizacion consecuente del discurso revolucionario,
vuelve adquirir importancia el papel de la cultura como “a powerful integrating force, once
which could reconcile the individual with society; a commitment to a rational approach to life
with personal impulses and collective norms” (Miller 686).

Fue en este clima politico cuando transcurri6 el incidente de Elidn Gonzalez. La imagen
de Elidn como el nifio cubano inocente que peligra ser devorado por el monstruo del
imperialismo norteamericano calzaba perfectamente en la narrativa del Periodo Especial. Diez
afios después del comienzo de ese estado de emergencia, la carencia cubana y el embargo
norteamericano se habian convertido en una figura recurrente en la retérica de legitimacion del
gobierno cubano, en parte de la narrativa que justificaba los fallos economicos del sistema: la
excepcion hecha hébito. Jon Beasley-Murray confirma lo mismo del periodo excepcional bajo
Alfredo Stroessner en Paraguay, que durd desde 1954 a 1988, destacando que lo excepcional
(estado de emergencia) se convierte en lo cotidiano y lo cotidiano (la resistencia) en lo
excepcional (193). Elidn encarnaba, pues, el hijo de la Revolucién amenazado por el capitalismo
y a la vez el estandarte bajo el cual se reunirian los jovenes cubanos en contra de la osadia de la
comunidad cubana exiliada en Miami. Este asunto fue tan importante para la nueva politica

cultural cubana que habia ideado Fidel Castro que él mismo design6 el 5 de diciembre de 1999,
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la fecha de la primera protesta sobre Elidn, como el comienzo oficial de la Batalla de Ideas (Font
47).

El alba del siglo XXI vio reformas del sistema educativo, abriéndose una serie de
programas para el entrenamiento de trabajadores sociales que ayudarian con los problemas
recurrentes de las comunidades empobrecidas de donde provenian. Simultdneamente, se amplid
el programa de entrenamiento de maestros, se ofrecieron cursos por television y se inicioé una
campafia en contra de la corrupcion y el robo de recursos estatales.'® La centralidad de estimular
solidaridad y conciencia social en la juventud cubana, al igual que otros valores revolucionarios,
se convierte en un elemento esencial de la renovacion del socialismo, como explica Font: “youth
must be called into service in a manner that promotes socialist consciousness. This goal helps
explain the new programs that train many of the young as social workers and other socially-
aware instructors” (51-53). Desde este punto de vista la llamada Batalla de Ideas se podria
concebir como una disputa por la juventud cubana que en ese momento se encontraba mas
interesada en las novedades de la red, la musica, la television y el cine extranjeros que en su
compromiso con ideales revolucionarios.

Segun el periodista Will Weissert, ademas, la famosa batalla no es mas que “a catch-
phrase for efforts to win the disaffected youth over through improvements in education, housing,
healthcare and the everyday quality of life” (citado en Font 54). Esos esfuerzos por mejorar la
calidad de vida de los cubanos también juegan su papel de distraccion de las numerosas

tentaciones materiales del mundo consumista que, con la llegada paulatina de computadoras y la

18 Mas de 170 programas educativos se establecieron a raiz del nuevo milenio para difundir el

discurso revolucionario renovado por la Batalla de Ideas (Font 152).
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red, se hacen cada dia mas comun en la isla.'” Otra manera de retratar el programa de Castro es
como el resultado de un sistema que constantemente se ajusta a las exigencias sociales
emergentes, garantizando asi su permanencia. La Batalla de Ideas y los valores emergentes en el
cine de la época son ambos sintomas de una mayor transicion de valores a nivel colectivo frente
al incipiente consumismo y estratificacion social. No obstante, la negociacion que toma lugar en
la produccidn cultural determina la fisionomia final de los nuevos valores integrados al lente a

través del cual vislumbramos e interpretamos lo cotidiano/la realidad.

(Tras)pasando limites

En el contexto emergente de la polémica causada por Elian Gonzélez, la Batalla de Ideas
y el refreno de reformas econdmicas encomendadas en la década de los noventa entran en juego
las peliculas que ocupan este capitulo. Viva Cuba y Habanastation ponen en primer plano los
valores que emergen en el contexto de transicion socioeconomica y los valores residuales de la
Batalla de Ideas como dos caras de la misma moneda. La amistad se retrata de esta forma como
la contracara del egoismo consumista, la solidaridad equilibra el resentimiento contra disidentes
religiosos o politicos, y los iconos de la nacién se venden junto a su belleza natural para el
consumo del turismo extranjero. Los valores que se registran en practicas habituales y espacios
de la vida diaria del pueblo cubano en estas peliculas conforman sintomas vivos de una

transicion mas a fondo en las percepciones colectivas de la sociedad cubana. Es asi que los

19 En el préximo capitulo este tema cobra importancia con la creciente conectividad de la isla y
la tecnologia informadtica (en especial los teléfonos moviles y las memorias USB) que facilita la

circulacion subterranea de mas y mas produccion cultural desde el extranjero.
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juegos infantiles, las actividades escolares, los rituales de aseo, los iconos revolucionarios, la
capital urbana y los paisajes naturales de la isla comprueban que Cuba ha dejado atras el
desencanto del Periodo Especial y da paso a un espiritu de renovacion que posibilita la
reconciliacion de sectores del pueblo al margen del cuerpo oficial de la nacion, en especial la
comunidad diasporica. Por eso las fronteras se cargan de tanto significado al final de ambos
filmes, porque a través de esos limites imaginados y porosos se filtran las experiencias cotidianas
que dan forma a las nuevas claves de la cubania en el siglo XXI. En el caso de Malu y Jorgito, la
amenaza de la emigracion de la madre obliga a los chicos a crecer de repente y reevaluar su
papel en la construccion del futuro de la isla; mientras tanto Mayito y Carlos se dan cuenta que (a
pesar de numerosas diferencias) tienen muchisimo en comtin por medio de un sistema de
videojuegos que ejemplifica los lujos del consumismo capitalista.

El primer filme comienza al son de tambores y un nifio cantando en una lengua africana,
pagando tributo de esta manera a la herencia que ha sido tan importante para la historia y cultura
cubana. Las primeras imagenes son de Jorgito, uno de los protagonistas, mirando por encima de
un muro, lo que inmediatamente nos ubica la cdmara al nivel del nifo, sefialando la perspectiva
que se va a explorar durante el filme.?° Luego, se ve a Jorgito escribiendo la frase “Viva” sobre
un mural de la bandera cubana en la forma de las letras de “Cuba”, lo que conforma el titulo.
Desde este momento comienzan a aparecer los iconos cubanos por doquier, marcando el fuerte
nacionalismo que cuaja en la isla caribena. Los nifios estan jugando a la guerra; especificamente,

reconstruyen el conflicto bélico de la independencia cubana: los mambises contra los espaioles.

20 A lo largo de la pelicula vemos numerosas tomas al nivel de los ojos del nifio o de angulo

contrapicado, lo cual destaca la vision singular del mundo durante la infancia.
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Es bastante obvio quiénes terminan ganando la batalla, curiosamente escenificada frente al
malecon habanero que simbdlicamente reafirma la independencia de Cuba de influencias y
dominios extranjeros.’! Ademas, esta escena apunta desde el principio a los espacios limitrofes
de la isla, sitios donde se ha disputado histéricamente la independencia cubana y se negociaba lo
que es ser cubano en el siglo XXI.

Si el tiempo libre de los nifios se ve entrelazado de juegos enraizados en la historia
cubana, su educacion escolar estd mucho mas atravesada por esa vena. Una de las primeras
escenas que observamos toma lugar en el colegio donde asisten los protagonistas, cuando vemos

a los pioneros saludar la bandera y cantar el himno nacional.*?

El 4ngulo de la cdmara es
extremadamente picado y vemos en el encuadre filas de estudiantes perfectamente rectas como
una unidad militar. Cuando la camara enfoca un primer plano de los nifos, ellos repiten la

consigna revolucionaria: “jPioneros por el comunismo, seremos como el Che!”?* Este acto se

repite todos los dias antes de clase religiosamente y las connotaciones marciales abundan: los

21 No es casualidad que se haya escogido este lugar de fondo, puesto que contiene cargas
simbolicas fuertes. El malecon, un paseo célebre del corazon de la capital, representa la frontera
maritima que acorrala la isla y funciona como un punto estratégico para cualquier invasion de La
Habana. Por esta razon los espanoles construyeron en la bahia una fortaleza que se conoce como
El Morro para protegerse de invasiones y piratas en el siglo XVL.

22 Los “pioneros” es el nombre dado a los estudiantes cubanos menores de edad, reforzando la
idea de que algtn dia seran el futuro de la Revolucion.

23 El lema enunciado por los pioneros se repite cuatro veces a lo largo de la pelicula para recalcar

la naturaleza cotidiana y ritualista del acto.
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uniformes homogéneos de corte militar, el ritual consagrado del saludo a la bandera, la postura
erguida de los cuerpos y el perfecto orden rectilineo de las filas. El acto solemne de los nifios de
repetir el lema y saludar la bandera refuerza por un lado la nocién de que la educacion politica de
los ciudadanos comenzaba desde una temprana edad (algo que se remite a la Batalla de Ideas) y,
por otro, la sensacion de rigidez ideoldgica que gobernaba la educacion en la isla.

El lema de los pioneros se repite en una escena casi paralela de Habanastation donde los
protagonistas desempenian el mismo papel de alumnos obedientes. La militancia de estos actos,
no obstante, contrasta de manera aspera con el ambiente en las clases donde los jovenes se ven
entusiasmados por la materia. Hay una gran diversidad étnica en el aula y se dan clases de baile
para montar un espectaculo cultural en el acto de fin de curso. Las imdgenes de diversidad
suavizan a nuestros ojos la severidad de las filas estudiantiles al equilibrar la homogeneidad de
los rituales con el espiritu incorregible de la infancia. Las aventuras del par de nifios que
protagonizan esta pelicula los lleva por un recorrido de la capital cubana que se inicia cuando
Mayito no alcanza al autobus que lo deberia llevar de regreso a su escuela después de una
actividad civica. Mayito, sin embargo, se pierde entre la multitud y termina caminando por un
barrio desconocido donde se encuentra con Carlos. Ya desde aqui la pelicula nos da a entender
que los chicos se han desviado del camino “correcto” y el resto de sus hazafias, como su desafio
mas tarde de muchachos mayores del barrio, lo comprueban. En el curso de un solo dia la
experiencia transforma a los nifios, que se convierten al final en buenos amigos. Habanastation
cobra de esa manera los matices de un bildungsroman, y lo més sugestivo de tal crecimiento es
que caracteriza a los protagonistas como la futura generacion de cubanos que deja atras la rigidez

del pasado y se abre a las posibilidades de un mundo globalizado.
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Dicha transformacion de valores solo es posible gracias a la constante amenaza del
consumismo capitalista que se filtra mediante los intercambios culturales, comerciales y
tecnologicos para influir en las vidas de los cubanos (en especial los jovenes, tan vulnerables a
las novedades). Como bien observa Brian Massumi, no es importante si es una amenaza real o
imaginada: “Even if the menace is never actualized, it will have been real because it was felt to
be real-in the form of fear” (72). El critico contintia afirmando que la amenaza tiene una realidad
pendiente en el presente que tiene un gran potencial afectivo (73). No seria arriesgado proponer,
entonces, que el incipiente consumismo cubano y la debacle de Elidn Gonzalez crean las
condiciones oportunas para el florecimiento del refran afectivo de la figura del nifio. Dentro del
contexto mas amplio de Cuba, Carlos y Mayito funcionan como vehiculos afectivos que se
enfrentan al estancamiento de las formas: “If a refrain is a gathering of forces, these are forces
that [...] come from the outside, as a challenge to established forms™ (Bertelsen y Murphie 181).
En su mundo, las fuerzas foraneas que estimulan el cambio de perspectiva al final se depositan
en el Playstation 3, el objeto de deseo prohibido.

Los iconos de la revolucion cubana también se resaltan en muchisimas escenas a lo largo
de Viva Cuba, casi siempre como simbolos que develan incrustaciones de valores tanto vigentes
como en emergencia. Una de las mas sobresalientes sucede cuando los protagonistas, Jorgito y
Malu, tienen una pequefia pelea luego de que la abuela de la chica muere repentinamente. La rifa
ocurre en medio de la calle, encuadrada a distancia con un angulo contrapicado que deja entrar
en el marco, desde lejos, la enorme figura del rostro del Che erigida como silueta en la faz de un
edificio de La Habana. A primera vista el altercado entre los nifios puede parecer gracioso o
inocente, pero, bien mirado, se puede apreciar la gravedad del asunto. El Che es un simbolo en la

mitologia revolucionaria que representa compasion y fraternidad, lo cual choca bruscamente con
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la escena. Ademas, Malu se siente traicionada por su madre (Larisa Vega Alamar), quien ha
decidido después de la muerte de la abuela abandonar el pais y casarse con un extranjero.
Conociendo estos detalles se esclarece el valor alegdrico de esta escena: los nifios son los
herederos simbdlicos de las facciones del pueblo cubano que para inicios del milenio habia
sufrido ya varias oleadas emigratorias y un profundo desencanto con el sistema politico.

Esta capacidad de sintetizar el pensamiento y el impetu de generaciones pasadas se
traslada delicadamente a la cinematografia, ya que aparecen en el largometraje varias escenas
que contrastan el presente y el pasado para resaltar la superposicion de generaciones y periodos

historicos que coexisten en la isla (Seminet 195).2*

Otro emblema que se destaca es la figura
mitica de José Marti, cuyo cumpleaiios del 28 de enero es motivo de grandes celebraciones y
actos culturales en toda Cuba. En el filme vemos una gran celebracion de nifios cubanos agitando
banderas y exclamando “jviva!” en una plaza con un letrero de fondo que cita al procer cubano:
“ser cultos para ser libres.” La cita incompleta del poeta cubano subraya una de las ideas
fundamentales de la Batalla de Ideas: la educacion de la juventud es la Ginica manera de
garantizar el futuro revolucionario.

Por otro lado, uno de los simbolos mas sutiles pero significativos que se despliega a gran
efecto en el filme es La Habana misma, emergiendo del mar como una visitacion hermosa y
decadente al mismo tiempo. A lo largo del filme se manifiestan sus localidades mas iconicas

como El Morro, La Plaza de la Revolucion y El Capitolio. En fin, Viva Cuba esté saturada de

imagenes que, tal como indica su titulo, elogian los lideres, eventos histdricos y frutos de la

24 Un ejemplo magnifico de esto se encuentra en la escena que ve a los nifios en un autobiis

pasandole de largo a un hombre que lleva a un buey tirando de una carreta.
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Revolucion. Por su parte, Habanastation luce esplendorosamente las mismas joyas
revolucionarias, destacando muchas veces las figuras de proceres del pais como Antonio Maceo,
Fidel Castro y el Che. Algunas localidades que aparecen en el filme, dotando sus escenas de
sabor y color habanero, son el reparto afluente de Miramar donde vive Mayito y el barrio de La
Tinta, peligroso y pobre, donde reside su compafiero de aula, Carlos.

Si bien la capital cubana surge como un personaje mas en el collage constituido por el
filme, éste también es el caso de la isla completa. La sublimacion de espacios publicos mediante
experiencias ordinarias se manifiesta de varias formas a lo largo de la pelicula.?® Cuando Malu se
percata de que su madre tiene intenciones de irse del pais y necesita el permiso firmado de su
padre para lograrlo, los protagonistas deciden emprender una aventura a la Punta de Maisi, donde
vive el padre de la nifia, la inica persona capaz de prevenirlo.?® Desde ese punto en adelante el
filme cobra los rasgos indiscutibles de la pelicula de carretera, exponiendo un panorama
hermosisimo de la geografia, flora y fauna cubana. De la capital pasamos a Varadero y
Matanzas, Trinidad, Santi Espiritu, Camagiiey y, finalmente, Baracoa al extremo este. En ese
recorrido se materializan numerosos planos generales y panoramicos del paisaje cubano, sus
bosques, rios, valles y montes que imbuyen a las imagenes de un caracter majestuoso y subrayan

la continuidad temporal y espacial para el espectador (Seminet 197).

25 Lo que Silvio Rodriguez logra en sus versos que convierten espacios cotidianos en poesia, aqui
se alcanza mediante los mecanismos cinematograficos y el impacto de las experiencias que
ocurren alli.

26 La Punta de Maisi es, literalmente, el extremo este de Cuba y, por lo tanto, requiere una

travesia que abarca practicamente toda la isla para llegar a ella desde La Habana.



164

Segiin Ann Marie Stock, Viva Cuba presenta mas escenarios naturales de la isla que
cualquier otra pelicula cubana hasta la fecha, ofreciendo una invaluable “oportunidad de apreciar
esos parajes lejanos” (266). La variedad de técnicas filmicas empleadas en el filme es también
impresionante, desde los primeros planos de las reacciones de los nifios y su penetrante mirada a
la cdmara hasta los planos de gran dngulo picado que sitiian a los protagonistas desde lejos en la
inmensidad de la naturaleza cubana, la posicioén de la camara y su movimiento son empleados
con gran efecto emotivo en muchisimas escenas a lo largo de la historia (Diaz-Zambrana 178).
No es casualidad que la diversidad natural cubana se instrumentalice como trasfondo para
celebrar la identidad nacional multifacética del siglo XXI. Segin Homi K. Bhabha en The
Location of Culture (1994), “[t]he recurrent metaphor of landscape as the inscape of national
identity emphasizes the quality of light, the question of social visibility, the power of the eye to
naturalize the rhetoric of national affiliation and its forms of collective expression” (143).

La exposicion calculada de la belleza natural cubana, junto a imagenes impresionantes de
la arquitectura decadente de la capital, forman un paisaje romantizado de la isla que no
solamente apela al publico cubano que conoce su geografia, sino atrae el turismo extranjero, tan
importante en términos economicos. Tal como Ariana Hernandez-Reguant indica, durante el
Perido Especial “[a]ccess to foreign currency became the definig element of increasing social
stratification” (5). Una de las vias més propicias para eso era la creciente industria turistica y los
trabajos en el sector de servicios de la isla (5-6). Visto desde esa Optica, Viva Cuba es un filme
que no solamente reafirma la identidad cubana al celebrar la naturaleza y produccion cultural

autoctona, sino que también invita al ojo del espectador de manera bastante explicita a apreciar la
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belleza natural y cultural de la isla de primera mano.?’ Por otra parte, el filme en cuestion sigue
la convencién de su género al darnos un par de protagonistas que maduran a lo largo de su
trayectoria: “[a] medida que avanzan hacia el este, Malu y Jorgito luchan por entender si Dios
existe, por qué brillan las estrellas y qué pasa después de la muerte” (269). De esta manera, el
viaje de los nifios adquiere matices alegdricos como transicion de la nifiez a la adolescencia. Al
ser un camino dificil para ellos, “[1]os dos se apoyan mutuamente y su amistad se hace mas
profunda” (269). Es tal solidaridad ante la adversidad, por lo tanto, que permite que los chicos
superen una serie de obstaculos y alcancen su destino final.

A pesar de que los protagonistas del primer filme se pelean varias veces, su amistad y la
amenaza de separacion es el motor que los impulsa a embarcar en la aventura que se
desenvuelve. Al ser complices en su fuga, Malt y Jorgito comparten todo lo que tienen: su
dinero, la comida, hasta la ropa en una escena muy graciosa donde Jorgito se viste de nifia para
integrarse a un grupo de coro. Cuando su viaje se ve interrumpido por una pelea entre los jovenes
amigos, un espeledlogo (Pavel Garcia Valdés) que los estaba ayudando les recuerda que “sin
amigos no se va a ningun lado”.?® Solo después de la reconciliacién puede avanzar la historia y

los nifios llegan a la Punta de Maisi. Ademas, el recorrido no hubiera sido posible sin el apoyo de

27 Esto no es decir que el filme es como una propaganda turistica, pero si que vende una imagen
de la isla muy atractiva al turismo moderno: localidades histdricas de gran contraste y color
cultural, naturaleza paradisiaca, gente y costumbres alegres, etcétera.

28 Es bastante sugestivo que el personaje que reanima la amistad de los nifios tenga un gran
parecido fisico con el Che Guevara, algo que reitera su importancia dentro de la formacion

revolucionaria de la nacion.
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muchos cubanos que ayudan a los nifios a continuar su trayecto, desde el humilde campesino que
los transporta en una carreta de bueyes hasta el espeledlogo que los oculta de las autoridades y
los deja en su ultima parada. Sin la solidaridad entre los protagonistas y su entorno, el viaje
seguramente hubiera fracasado.

La reconciliacion entre los protagonistas se remonta a otro momento significativo en el
filme, la reconciliacion entre sus madres. Si bien Malt y Jorgito representan la nueva generacion
de jovenes que deja atras los prejuicios de clases sociales y raza para forjar una amistad profunda
y compenetrada, las madres constituyen la vieja guardia que habia sufrido las penurias del
Periodo Especial y se habia dividido en facciones bajo la presion de la corrupcion y la
estratificacion social de los noventa. Tras la desaparicion de los nifios, la antipatia entre las
madres de las dos familias, algo ya evidente desde los primeros momentos de la pelicula, se
agrava. La madre de Malu, por ejemplo, confrontada con la posibilidad de cooperar con la madre
de Jorgito para facilitar la investigacion de la desaparicion de sus hijos, opina que: “yo prefiero
no mezclarme.” Hay que reconocer que, como la tltima cita dice implicitamente, detras de la
animosidad entre las madres existen prejuicios raciales muy fuertes. El uso de esas frases hechas

I.29

en las calles de la isla es comun y persiste incluso en el siglo XXI.“” Como vimos en el primer

capitulo, los esfuerzos oficiales por criminalizar la segregacion y discriminacion racial en

2 La animosidad entre estas dos vecinas radica a varios niveles. Una es de clase obrera y la otra
de clase acomodada; una es de la provincia y otra de la capital; una tiene un esposo
comprometido al proyecto revolucionario y su burocracia y la otra esta divorciada y recibe
remesas del extranjero; una es revolucionaria y la otra es muy catolica; por ultimo—y de gran

importancia—una es mulata y la otra tiene ascendencia espafiola.
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espacios laborales y ptblicos no pudieron contrarrestar siglos de habitos racistas que reflejan
estructuras de poder coloniales.*® El silenciamiento oficial del tema de la raza en Cuba también
ha facilitado, desafortunadamente, la continuacion de practicas racistas en la vida diaria del
pueblo. En el siguiente capitulo, en cambio, veremos como el didlogo intelectual sobre raza en
Cuba comienza a adquirir vigor en la esfera publica.

No obstante, el sufrimiento ante la incertidumbre del paradero de los chicos lleva a las
madres a revaluar su posicion frente a la otra. Buscando noticias de su hija, la madre de Malu es
la primera en romper el hielo cuando va a la casa de su vecina y ésta la invita a tomarse un tilo
para calmar los nervios. Mas tarde aparecen ellas en lados opuestos de un primer plano, unidas
en el centro por el simbolo de la bandera cubana y hablando de lo bien que se llevan sus hijos, a
pesar de su contante desapruebo: “Si parecen hermanitos, ;verdad?” Al colaborar entre ellas y
con las autoridades, las pistas sobre el destino de los nifios comienzan a conectarse y por fin
adivinan a donde pretenden llegar y para qué. Es evidente que aqui el filme propone la
solidaridad entre sectores tradicionalmente antagénicos como soluciéon a un momento de crisis.
La escena de reconciliacion entre las madres subraya el hecho de que en el sufrimiento todas las
personas son iguales y por eso se deben reforzar los vinculos solidarios para encarar la calamidad
con mayor valentia y fuerza. Como podemos observar, la reconciliaciéon metonimica de los nifios
se manifiesta de forma mas amplia en varios sectores de la sociedad cubana, lo que se sintoniza

con el proyecto de renovacion de la Batalla de Ideas. Lo que sorprende un poco es que la

39 El uso callejero de la discriminacion racial en Cuba es notorio, y la cita de la madre recuerda a
muchas otras frases coloquiales como “hay que adelantar la raza”, que se refiere al

blanqueamiento idealizado del pueblo cubano.
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reconciliacion también ocurre con aquellos cubanos que han considerado emigrar de la isla, algo
que hasta los noventa los habia marcado como “gusanos” y traidores en el discurso oficial.?!

La retorica de la solidaridad se pone en evidencia igualmente en Habanastation. Mayito y
Carlos vienen de situaciones familiares muy diferentes; el primero es hijo de un artista cubano
famoso en el extranjero que viaja y tiene un salario en divisas extranjeras, mientras que el
segundo vive con su abuela paterna en un barrio pobre de la capital, ya que su madre ha muerto y
su padre estd en la prision. Ambos asisten al mismo colegio, pero apenas se hablan, hasta que
Mayito se pierde en una excursion y, en su intento por regresar a su casa, se topa con Carlos en
una cuadra de su barrio. Al principio la desconfianza entre los chicos obstaculiza la amistad y su
interaccion se reduce a un intercambio de bienes y servicios. Carlos ofrece cuidar a Mayito de la
pandilla que ronda las calles a cambio de que Mayito lo deje jugar con el Playstation 3 (PS3) en
su casa. Sin embargo, cuando el PS3 se funde apenas comenzado el juego, Carlos promete
arreglarlo. Para conseguir esto, los nifios necesitan dinero y la inica manera de procurarlo es
mediante el trabajo manual. Carlos procede a instruir a Mayito en el valor del trabajo y la
satisfaccion de ganar dinero por esfuerzo propio, ensefidndole a limpiar y vender botellas y latas
vacias, a recoger hojas secas y a echar aire a las llantas de bicicletas. Ya habia destacado Ernesto
“Che” Guevara en su discurso sobre el “hombre nuevo” en Cuba la importancia del trabajo y el
deber social en el forjamiento de una conciencia superior a la del sujeto consumista que “suponia

la necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo” (59). Segtn las metas

revolucionarias, el hombre nuevo lograra su realizacion plena como criatura humana con “la

31 “Gusano” es el término despectivo empleado hacia los cubanos exiliados o disidentes del

sistema politico dentro de Cuba.
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reapropiacion de su naturaleza a través del trabajo liberado y la expresion de su propia condicion
humana a través de la cultura y el arte” (58). De esta manera, Carlos salva a Mayito de su
obsesion con los videojuegos y, por extension, del mundo consumista al incorporarlo a una labor
cooperativa y con fines desinteresados. Mas all4 de esto, la relacion entre los protagonistas
desbanca la idea de que el socialismo cubano y el capitalismo consumista son mundos totalmente
incompatibles, sino antitéticos. No constituyen en si una amenaza el uno para el otro, como la
retdrica del gobierno cubano habia denunciado por décadas, mas bien se pueden dar la mano y
coexistir en harmonia.

Al terminar las tareas los chicos se dan cuenta de que todavia no tienen suficiente dinero
para arreglar el PS3, asi que Carlos, en un acto de gran generosidad, decide vender una de las
palomas que habia heredado de su padre para completar la cifra necesaria. Esa accion conmueve
a Mayito, quien comienza a sentir una profunda amistad por Carlos y abandona algunos de sus
habitos de nifio rico. El momento crucial en la relacion entre los protagonistas ocurre cuando los
amigos del barrio de Carlos vienen a jugar fitbol bajo un aguacero y Mayito decide seguirlos,
pese a que su madre “no [lo] deja jugar en la lluvia”. Lo que sigue es una secuencia de escenas
que muestran a Mayito integrandose a la comunidad de nifos de La Tinta: divirtiéndose en la
lluvia jugando futbol, fumando secretamente en un circulo y finalmente aprendiendo el saludo y
la despedida secreta del grupo de amigos. Para Mayito, estas escenas representan su liberacion
del aislamiento en el que lo tenian sus padres y su incorporacion por primera vez a una

comunidad de amistades.??

32 Seglin Pepe (Luis Alberto Garcia), el padre, Mayito no sale a la calle a jugar con sus amigos,

algo que no es muy tipico de la vida diaria de los nifios cubanos.
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La transformacion de Mayito se completa momentos después cuando la pandilla de
bandoleros del barrio se roba un papalote que le habia regalado su padre a Carlos. En ese instante
llega 1a maestra y Mayito decide ayudar a Carlos en lugar de irse con ella para su casa.
Galvanizado emocionalmente por los momentos de solidaridad que habian transcurrido esa tarde,
Mayito pierde su miedo al conflicto y ayuda en la pelea contra los pandilleros, rescatando al
coronel de Carlos en el proceso.** Asi se arraiga de forma definitiva la amistad entre los
protagonistas, lo cual se reitera simbodlicamente al final del filme. Cuando los padres llegan para
recoger a Mayito, éste decide prestarle el PS3 que se habia arreglado a Carlos para que el chico
pudiera disfrutar también de sus videojuegos. La cooperacion y la solidaridad, entonces, no
solamente facilitan las metas comunes de los chicos, sino que también logran transfigurar la
conciencia de un nifiato pretencioso en la de un hombre nuevo cualquiera. El contacto entre los
dos mundos de Mayito y Carlos (el capitalismo consumista y el socialismo cubano), lejos de ser
un acto destructivo, es en realidad una oportunidad de transformar la conciencia de los cubanos
y, tal vez, el mundo en general. Vale destacar que la toma de conciencia de Mayito y la
transformacion social que anticipa implicitamente se producen a raiz de experiencias ordinarias
capaces de ampliar la perspectiva de los nifios. El contacto con un mundo desconocido siempre
es amenazante a primera vista, pero también tiene el potencial de ampliar los poderes de
percepcion y las posibilidades de vida que nacen de ellos.

Aunque los valores que se han destacado en el analisis hasta el momento se afianzan
mayormente a las propuestas de la Batalla de Ideas, otros momentos en las peliculas evidencian

la competencia de nuevos valores que luchan por integrarse al imaginario nacional. Entre éstos

33 Tipo de papalote cubano de gran tamafio.
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se destacan los habitos consumistas, el deslinde de la oposicion capitalismo/socialismo, y la
reconciliacion con los cubanos esparcidos por la didspora. Quizds mas que cualquier otra pelicula
cubana hasta su estreno, Habanastation pone en evidencia la filtracion de habitos consumistas en
la Cuba del siglo XXI y sus consecuencias materiales. Ya desde el titulo tenemos un juego con la
palabra Playstation, sefialando la naturaleza hibrida de una sociedad siendo penetrada por los
efectos secundarios del mercado capitalista. El comienzo del filme lleva a escena tal realidad.
Una musica alegre introduce las primeras imagenes de regaderos de agua automaticos en un
reparto indistinguible de algunos suburbios de Miami. La familia de Mayito aparece rodeada de
los ultimos electrodomésticos, decoraciones modernas y ropa de marcas norteamericanas.
Cuando el nifio y su madre se disponen a salir para la escuela, la madre, Moraima (Blanca Rosa
Blanco) habla con el jardinero y se montan en un Hyundai nuevo equipado con televisor y DVD
donde Mayito se entretiene mirando dibujos animados por el camino. A no ser por el uniforme
de pionero que lleva puesto Mayito, lo mismo pudiera haber ocurrido en una tipica pelicula de
Hollywood.** La escena choca contundentemente con la presentacién mas tarde del barrio de
Carlos, donde vemos viviendas deterioradas, calles destruidas y gente desocupada en la puerta de
su casa.

Viva Cuba exhibe la misma discrepancia en una escena que cataloga los rituales
matutinos de Malu y Jorgito. En un encuadre de doble exposicion paralela vemos a los

protagonistas aseandose por la mafiana. Mientras que Mall se baiia en una banadera con

34 Este preludio es claramente una imitacion a propésito de las peliculas de Hollywood,
mostrando de manera jocosa la modernidad y afluencias de ciertos barrios habaneros como

Miramar, donde vive Mayito y su familia.
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burbujas, Jorgito lo hace de pie con un cubo de agua. Los bafios mismos muestran la diferencia
de clases, el uno siendo moderno y estilizado mientras el otro es rudimentario, decorado
escasamente y oscuro. Esta técnica se repite en varias escenas para reforzar su efecto con la
comida (huevos fritos y arroz blanco vs. ensalada fina) y la ropa de los protagonistas.

No obstante, el materialismo de Mayito y su familia nunca queda demonizado o se
cuestiona fundamentalmente, a pesar de que las secuelas morales se evidencian cuando Mayito
rehtisa compartir su sindwich con Carlos, mientras que éste si comparte un humilde almuerzo
con su compafiero de aula.®® La transformacion de conciencia que experimenta el chico al final
de la pelicula no justifica del todo su actitud, pero su accion caritativa de prestarle el PS3 a
Carlos desestabiliza la vieja propuesta del poder corrosivo del consumismo. Es fascinante que el
premio de Carlos por haberse ganado la amistad de Mayito sea el objeto de consumo que habia
llevado al nifio por un camino cuestionable.*® Implicitamente, lo que sugiere el final es que el
consumismo y la amistad no tienen que competir y luchar entre si en la sociedad cubana del
nuevo siglo, sino que pueden funcionar como contrapesos que sostienen el equilibrio social y

desarrollan la conciencia de sus individuos a la vez que mejoran sus condiciones econdomicas. El

35 En una discusion de los padres de Mayito sobre la ausencia del padre, artista que viaja mucho
fuera del pais, Pepe pregunta: “équerer progresar en la vida es malo?” Esta interrogacidén pone
en tela de juicio una de las sentencias revolucionarias de la vieja guardia que determinaba que
el privilegio (ya sea econémico o de otro caracter) es unilateralmente negativo e indeseable.

36 Mayito se habia llevado el PS3 de su casa a escondidas de sus padres, seguramente para

ostentar de su nueva adquisicidon con sus amigos en la escuela.
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filme no ofrece una verdadera solucidn a la estratificacion social en Cuba, més que la
naturalizacion e incorporacion de tales disposiciones y valores a la vida diaria del pueblo.

El final abierto de Viva Cuba es de considerable importancia también, porque cierra la
historia nebulosamente. Cuando por fin Mala y Jorgito llegan a la Punta de Maisi y la nifia se
abraza a su padre, ¢l le da a entender que ha firmado los papeles necesarios para su viaje al
extranjero. En ese momento, salen las madres de los nifios y, luego de abrazarlos, comienzan a
reclamarles por su ausencia. El sonido enmudece en el alboroto, reemplazado por una musica
sombria, y se suman otros adultos al panorama, comenzando una discusion entre las madres, los
padres y el policia. Malt y Jorgito intercambian una mirada complice y los dos corren hacia la
costa donde, abrazados, las olas que rompen sobre las rocas los cubren y el cuadro se funde en
blanco. A diferencia del final de Habanastation, donde la solidaridad entre los protagonistas
triunfa de manera inequivoca, en Viva Cuba ésta queda socavada por la pelea entre los adultos
quienes rompen vinculos fraternos para retomar viejas contiendas.

Por otra parte, la trama de los protagonistas recuerda facilmente al cldsico romance entre
Romeo y Julieta, donde dos familias socialmente opuestas se relacionan mediante jovenes
enamorados que terminan suiciddndose. A Malu y Jorgito también los une un fuerte lazo
afectivo, aunque aqui viene amortiguado en la amistad infantil, que los obliga a emprender una
aventura donde los nifios crecen y ostensiblemente cruzan el puente hacia la adolescencia.
Quizas esa transicion cobre mayor sentido si se interpreta alegdricamente: los adultos, todos
representantes de la autoridad (padres o policia), constituyen la vieja guardia que se ve acosada
por partidas ideoldgicas y dogmatismo. En cambio, los nifios funcionan como la nueva
generacion que ha asimilado los errores pasados y se sacrifica para forjar una Revolucion

distinta, actualizada. Las ultimas imagenes de los protagonistas abrazados por las olas parecen
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confirmar la observacion anterior, ya que se oye en el trasfondo un canto afrocubano dedicado a
Yemay4, la deidad madre de Cuba asociada al mar, la vida y el renacimiento en la cultura de la
isla.’” Malu y Jorgito, a fin de cuentas, representan la joven generacion que tendra que
sacrificarse simbolicamente para fundar una nueva era de la revolucion cubana. Otros criticos
han confirmado la ambigiiedad de este final, notando también las cualidades figurativas del mar,
como Diaz-Zambrana, quien observa al respecto que “the sea evokes the escape from an
oppressive space to one that, in many ways, is emancipatory [...]; just as the embrace establishes
the continuity of their alliance, the open sea foretells closure to [...] the state of equilibrium and
security of the future” (183).

El hecho de que esa ultima escena tome lugar en la costa limitrofe de la isla caribefia no
es vana coincidencia, ya que Cuba se ha constituido desde su incepcion colonial como un espacio
fronterizo en la encrucijada de muchas corrientes. “La llave del Caribe”, asi la llamaron los
colonizadores espafioles no solo por su forma geografica que se asemeja a una llave sino también
por su posicion estratégica en el centro del mar Caribe.*® El final de Viva Cuba en la costa no es
casualidad, ni simplemente una imagen poética por parte del director, sino mas bien un guifio de

0jo que apunta hacia uno de los valores emergentes mas polémicos de la sociedad cubana: la

37 Las connotaciones cristianas también estdn presentes, como es propio de la cualidad sincrética
de la religion afrocubana, si se recuerda el papel primordial del agua en el ritual del bautizo,
donde el alma “renace” y se purifica.

38 En términos comerciales, el Puerto de la Habana jugod un papel importantisimo en el trafico de
esclavos, bienes y productos provenientes de Europa y Africa, convirtiendo rapidamente a la

ciudad en una de las mas ricas y prosperas de toda América Latina.
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reconciliacion con los cubanos que habian emigrado. La didspora cubana es un tema que recurre
con gran frecuencia en el cine cubano desde filmes clasicos posrevolucionarios como Memorias
del subdesarrollo (1968) a Fresa y chocolate (1994), ambos de Tomas Gutiérrez Alea, Nada +
(2001, Cremata Malberti), hasta el filme que se discute ahora. En peliculas como Memorias, de
la primera etapa posrevolucionaria, el tema del exilio se encuadra por lo general de una manera
despectiva, como una especie traicion a la patria. Ya para los noventa esa actitud frente a la
emigracién cambia como vemos en Fresa y chocolate, que sitia al sujeto cubano en el
desencanto de la crisis econdmica, forcejeando con el impulso entre irse de la isla y quedarse
luchando en ella. Nada + continta esta corriente por medio de su protagonista, Carla, quien
lucha con la posibilidad de abandonar el pais a lo largo del filme. En estos dos ultimos filmes, los
protagonistas recurren al puerto de la bahia de La Habana en momentos de seria reflexion sobre
la posibilidad de emigrar. El malecon habanero se convierte de esta manera en un territorio
simbdlico que representa a la vez la libertad incontenible del mar abierto y el limite material de
su existencia, la frontera fisica del conflicto.?® Por esta razén no es sorprendente que Viva Cuba
reclame este espacio para la fundacion de una nueva generacion de cubanos destinados a
transformar la realidad de su tierra.

La imagen de la frontera, ademads, tenia por aquellos afios una especial importancia para
el pueblo que radica en dos hechos que limitan tremendamente la realidad del cubano promedio.

Lo primero era el auto-embargo informatico impuesto por el gobierno, que filtraba y censuraba

3 No se debe olvidar el valor figurativo del mar para la didspora cubana, cuya via de escape
hacia Miami fue muchas veces el Estrecho de la Florida en embarcaciones rudimentarias

conocidas como “balsas”.
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el acceso del publico a la red. Lo segundo eran las restricciones para viajar fuera de Cuba, algo
reservado a altos funcionarios de gobierno, médicos e ingenieros prominentes en misiones
internacionales, o artistas de gran renombre.*’ Naturalmente, la prohibicién del contacto directo
con el mundo extranjero confiere enorme poder atractivo a los espacios periféricos. La madre de
Malu se rinde a ese encanto tras la muerte de la abuela, sintiéndose libre del ancla que la ataba a
su tierra y afirmando que “este pais me ahoga igual que este calor.” En cambio, Malt
experimenta exactamente lo opuesto, aferrandose a la imagen de su abuela como la raiz que la
sujeta a Cuba misma. La madre manifiesta la frustracion de muchos cubanos de su generacion,
los padres que tuvieron que lidiar con los estragos de la crisis econémica en sus peores
momentos y que se desencantaron de la realidad cubana.

Al llamar la atencion sobre los valores en torno a la Batalla de Ideas y ensalzar el valor
simbolico de la costa cubana, los textos filmicos encaran concretamente un tema que ocupa gran
parte de la produccion artistica cubana pos-Periodo Especial: la didspora. Si bien estas peliculas
interpelan los espacios periféricos de la cultura cubana (la estratificacion social, las tentaciones
del consumismo, el impulso a emigrar) para fijar nuevos valores y percepciones nacionales que
se acoplan a nacientes circunstancias, ese proyecto resultaria incompleto si se descarta la porcion

del pueblo cubano diseminada por el extranjero. Cuba es por destino una isla transnacional, no

40 En enero del 2013 se levantaron algunas de las restricciones para viajar fuera de Cuba, aunque
el proceso sigue siendo lento, caro y controlado minuciosamente por la burocracia
gubernamental (Miroff n/p). En diciembre del 2015, se anunci6 que se reanudarian los vuelos
comerciales desde los Estados Unidos a Cuba, por primera vez desde comienzos de los sesenta,

lo cual se logrd un afio después (Domonoske n/p).



177

solamente porque se encuentra en el cruce de diversas corrientes culturales, sino también porque
una parte significativa de los sujetos que la constituyen han sido esparcidos por el mundo. El
diadlogo con ese sector del pueblo en la produccion artistica cubana es, entonces, imprescindible.
Viva Cuba y Habanastation expresan esa necesidad en su propuesta de reconciliacién y anuncian

la reanudacion de relaciones entre los Estados Unidos y su vecino al sur.

A modo de conclusiones

Como veremos en el proximo capitulo, la transicion de albores de siglo XXI prepara la
sociedad cubana para el proximo salto que el gobierno de Ratl Castro daria. El reciente
restablecimiento de relaciones diplomaticas entre los Estados Unidos y la isla abre las puertas a
un periodo de intercambio cultural y econémico entre las naciones que no se habia visto desde la
ascendencia del sistema socialista.*! El acto de reconciliacién por parte del gobierno cubano es

de suma importancia, puesto que la resistencia al capitalismo y la condena del embargo

4Bl 17 de diciembre del 2014, el presidente Barack Obama anuncié en una rueda de prensa que
el gobierno norteamericano reanudaria relaciones diplomaticas con Cuba luego de un acuerdo
mutuo, abriria una embajada en La Habana, relajaria algunas de las restricciones para viajar al
pais y de comercio al igual que el apoyo de desarrollo de infraestructura informadtica por parte de
compafiias estadounidenses. A cambio, Cuba hizo un anuncio simultdneo a través de sus medios
de difusién masiva y liber6 algunos prisioneros politicos. Esto no significa el fin del embargo,
pero si lo que podria ser una dindmica nueva entre las naciones, ya que los Estados Unidos
también reconsiderara el estatus de Cuba como un pais terrorista (lo cual pudiera otorgarle un

nuevo papel en el escenario internacional, la ONU, etc.) (Jaffe y Labbott n/p).
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economico eran dos justificaciones fundamentales para la demonizacién de los Estados Unidos
en los medios cubanos.*? El giro en la retorica hacia la nacion norteamericana he creado una
oleada de articulos dentro y fuera de la isla que aportan a la conversacion sobre las nuevas
politicas de intercambio. Uno en particular, publicado en Juventud Rebelde (1a version del
periddico nacional Granma destinada a la juventud cubana) entabla la idea de que la prosperidad
no es la antitesis del socialismo. Para apoyar su opinion, el autor cita la autoridad martiana,
expandiendo uno de los lemas més populares del sistema: “ser culto es el inico modo de ser
libre”. La cita completa contextualiza las palabras del procer cubano y cambia por completo el
mensaje implicito: “Ser bueno es el tinico modo de ser dichoso. Ser culto es el unico modo de ser
libre. Pero, en lo comun de la naturaleza humana, se necesita ser prospero para ser bueno”
(Rodriguez Almaguer n/p). Las palabras de Marti reconocen la influencia de la prosperidad en la
disposicion y caracter de un pueblo, algo que el gobierno ha rectificado en el discurso oficial
solo después del deshiele diplomético con los Estados Unidos.

Por otra parte, la reanudacion de relaciones entre los antiguos contrincantes de la Guerra
Fria trae consigo la oportunidad de investigar como el intercambio con el mundo externo va a
transformar nuevamente los valores y percepciones de los cubanos. Por lo pronto, el analisis que
prosigue indaga sobre la representacion de Cuba en la comunidad diasporica que radica
mayormente en Miami. Alli y en otras partes, nuevas generaciones de cubanos y
cubanoamericanos luchan por preservar sus raices culturales, expresan su vision particular de la

cubania, y buscan avenidas para conectarse con la isla de forma directa o virtual. Mediante el

42 Cuba ha denunciado el “imperialismo” de los Estados Unidos ptiblicamente en muchisimas

ocasiones.
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activismo social, el patrocinio del arte y la expresion cultural diaspdrica, y la instrumentalizacién
de los espacios virtuales este grupo—compuesto mayormente por jovenes de primera o segunda
generacion inmigrante—es el que dialoga con los jovenes de la isla y abre sus puertas a un futuro

(quizas) inesperado.
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CAPITULO 4

Yo quiero volver: reconciliacion y espacios digitales desde la diaspora

“For the people of both our countries who believed that
not even the sea could keep us from one another.”
-Richard Blanco

El horizonte de todos los cubanos es un mar azul y abierto. Al menos es ésta la esperanza
que deja caer de sus palabras Richard Blanco, poeta cubanoamericano en ascendencia luego de
recitar en la segunda inauguracion presidencial de Barack Obama (Diaz).! A ¢l también se le
otorga el honor de recitar en la ceremonia de apertura de la embajada estadounidense en La
Habana, momento sin duda de gran peso politico e historico.? Su poema “Matters of the Sea /
Cosas del mar” se centra, como el titulo anuncia, en la imagen del mar que separa a Cuba del
resto del mundo y, en especial, de la comunidad diaspdrica cubana. En una clasica inversion de
la imagen que tantas veces se presenta como obstaculo para el cubano, como frontera
impermeable hacia el extranjero, el mar de Blanco es un puente, un lugar comtn a todos los
cubanos: “we all belong to the sea between us.” Al ser un repositorio de los suefios y afioranzas a
ambos lados del estrecho de la Florida, el mar se transforma mediante una cascada de metaforas
en el espacio sagrado que todos los cubanos han heredado y donde pueden desechar las

contiendas de ayer: “Today the sea is telling us / the end to all our doubts and fear is to gaze /

! Blanco fue el primer poeta latino y abiertamente homosexual que ha recitado el poema
inaugural, en este caso “One Today” (PBS).
2 La embajada, que ocupa su antiguo edificio en el reparto colonial de La Habana, fue abierta por

segunda vez el 20 de julio del 2015 (Khan).
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into the lucid blues of our shared horizon”. Solo alli el encuentro de todo un pueblo fracturado
por su propia historia es posible, como sentencia la voz poética al final: “To breathe together. To
heal together” (Reuters).

El poema de Richard Blanco reson6 aquella mafiana en la mente de muchos cubanos
cuyas familias se encuentran dispersas por todos lados. De cierta forma, el poeta
cubanoamericano encarna, en su poesia y en su persona, el germen de una naciente generacion
de cubanos en el extranjero que busca la reconciliacion con la isla fuera y a pesar de paradigmas
politicos, inclinaciones ideoldgicas, o pais de residencia. Por lo tanto, hay dos preguntas que
estructuran mi acercamiento a la musica, poesia y cine de la didspora cubana: ;qué estrategias de
percepcion surgen en la produccion cultural diasporica para asimilar una identidad nacional
desterritorializada? y ;como se instrumentaliza la tecnologia para enfrentar la creciente
conectividad de la isla? Poetas como Blanco y Yosie Crespo, cineastas como Janelle Gueits, y
musicos como los integrantes del grupo Orishas han interpelado la cultura cubana a la distancia y
(re)definido los contornos de la cubania mediante la representacion de espacios y practicas
cotidianas. De su celebracion nostalgica de momentos que solo existen en la memoria surge una
propuesta de identidad cubana hibrida que traspasa las fronteras fisicas y se sintoniza a corrientes
culturales globales. A través del poder afectivo de su arte, los cubanos de la didspora posibilitan
una reorientacion de percepciones sobre las multiples manifestaciones diaspdricas que motiva el

afan de reencuentro, de un volver a descubrir qué es, de verdad, ser cubano.? La nostalgia por la

3 El uso del término “diaspora” es intencional—como se detallara mas adelante—puesto que
abarca no solamente a los cubanos que salieron de la isla escapando la opresion ideologica (los

exiliados), sino también a las sucesivas generaciones que vieron la emigracion como una
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patria perdida y el deseo de pisar otra vez el suelo originario se articulan en torno a la realidad en
el extranjero y las posibilidades de existencia que se abren desde alli. De ahi que los espacios
digitales sean claves para esta generacion de artistas que imagina constantemente una “didspora
digital” cuyas fronteras se trazan a diario en los medios sociales. Esa construccion colectiva se
enchufa a redes afectivas que lentamente desplazan las coordenadas de la vida cotidiana cubana
desde los espacios fisicos a los virtuales, donde se hacen evidentes las limitaciones de la
influencia del poder estatal.

Fue entonces el 17 de diciembre del 2014 (fecha clave conocida después en circulos
académicos como D17) cuando, ante las atdnitas cdmaras del mundo, el presidente de los
Estados Unidos anunci6 por medio de un discurso televisado a nivel internacional el deshiele de
las relaciones diplométicas entre su pais y Cuba.* Al otro lado del charco, el presidente cubano
Raul Castro dio un discurso paralelo que formalizo las intenciones de ambas naciones de
reconciliar vinculos sociales, econdmicos y politicos que habian sido amputados hacia ya més de

cincuenta afios.” Obama hablé sobre un nuevo acercamiento a Cuba que dejara atras la politica

oportunidad para ascender a un nivel de vida fuera de su alcance en Cuba. Por otro lado, el
término “exilio” parte de oposiciones binarias (como socialismo/capitalismo) y fronteras
politicas que obstaculizan un anélisis transnacional como el de este capitulo.

4+ La formalizacion de las relaciones se cement6 con la promesa de la apertura de embajadas en
ambos paises y el trueque de funcionarios de inteligencia o prisioneros politicos de interés para
ambas naciones (Krishnadev).

> Para ser mas especifico, la embajada norteamericana en La Habana fue cerrada indefinidamente

en 1961 (Khan).
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de la Guerra Fria que habia fallado tan claramente en sus objetivos gemelos de desajustar el
sistema socialista cubano y efectuar un cambio democratico en el gobierno.® Por su parte, Ratil
pidi6 que los Estados Unidos se esforzara en eliminar obstaculos (como el bloqueo econémico)
entre los dos paises para lograr la normalizacion de vinculos diplomaticos y mencioné que la
decision del presidente Obama de suavizar la postura oficial de los Estados Unidos meritaba
“respeto y reconocimiento” del pueblo cubano (Prensa).” Inmediatamente cayeron exclamaciones
de jubilo y dolor a ambos lados del estrecho de la Florida y los cubanos de aqui y de allé se
alzaron como cuando el caso notorio de Elidn Gonzalez. Esta vez, sin embargo, la voz que
impero no fue portadora de la discordia. Catorce afios después de que un nifio exacerbara las
antiguas disputas entre de ambos paises, cubanos de todo el mundo pidieron reconciliacion.
Ese fue el fendmeno: de pronto y relativamente por sorpresa la vieja guardia de La
Habana y Miami se vio acorralada por una creciente generacion de jévenes cuya percepcion de

Cuba difiere de forma radical de la suya (Duany 11-25).® En Cuba, la nueva generacién que

¢ Ademas, el lider norteamericano abogd por el fin del embargo econémico como parte de la
politica obsoleta del pasado que se busca rectificar (Krishnadev).

7 Junto a esto Castro expres6 la voluntad del gobierno cubano de actualizar su modelo
econdomico y, mas tarde, agradeci6 el papel intermediario que jugaron el Vaticano y el gobierno
de Canada en la realizacion de las negociaciones que resultaron en el didlogo actual entre las dos
naciones (Prensa).

8 El Instituto de Investigacion Cubana de la Universidad Internacional de la Florida (FIU)
conduce una encuesta periddica desde hace dos décadas que toma el pulso de la comunidad

cubanoamericana, sus actitudes hacia la isla, y la politica de los Estados Unidos. La publicacion
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creci6 en el mundo postsoviético ansiaba la apertura de su tierra al mundo extranjero, deseaba
conectarse con las corrientes globales del arte y el entretenimiento, y pedia a gritos la
reconciliacion con sus familiares diseminados por la emigracion. Algo similar ocurre en Miami
con los jovenes que emigraron de Cuba en la infancia o nacieron en los Estados Unidos de
padres cubanos. La generacion que actualmente se desarrolla busca sin cesar la reconexion, ya
sea con familiares o amistades que todavia residen en la isla, un recuerdo idealizado de la nifiez,
o la herencia cultural que les causa tanta nostalgia a sus padres.’ Queda de mas mencionar que
existen, por supuesto, muchos detractores de la renovacion de relaciones entre Cuba y los
Estados Unidos a ambos lados del estrecho, como la mayoria de los lideres republicanos de la
comunidad cubanoamericana.

Para los propdsitos de este capitulo, por supuesto, nos enfocaremos en la produccion

cultural de la didspora cubana, sin la cual es imposible comprender por entero las dindmicas

del FIU Cuban Poll (2014) encontr6é que la mayoria de los encuestados apoya el restablecimiento
de relaciones diplomaticas con Cuba y la expansion del intercambio econdmico y cultural entre
los paises. La gran mayoria de estas personas tienen menos de 44 afios y llegaron a los Estados
Unidos después del 1994 (Duany 11-15). Ademas, encuestas anteriores registran un declive
gradual de apoyo al embargo (de 81% en el 1991 a 48% en el 2014) y un crecimiento de apoyo a
viajes a Cuba sin restricciones (de 44% en el 1991 a 69% en el 2014) (21).

? Es la generacion que cambia su actitud hacia Cuba la que legitima el esfuerzo de Obama por
reanudar la diplomacia, ya que generaciones previas (como la de los afios 60 o los marielitas del
80) albergaban en su mayoria un resentimiento hacia el gobierno cubano que opacaba cualquier

esperanza de reconciliacion entre los paises vecinos.
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afectivas que motivan permutaciones en el diario vivir del pueblo cubano. Pese al trafico
restringido entre Cuba y el mundo exterior, la pupila insomne del arte cubano mira hacia dentro
y hacia fuera con igual impetu. Cuba es por naturaleza una isla transnacional, como afirma
Fernando Ortiz en su ensayo “Los factores humanos de la cubanidad” (1940) al observar que la
cultura particular de la isla es el producto de tres oleadas migratorias que se mezclan: los pueblos
originarios decimados, “el huracan humano” que deja atras la conquista espafiola, y la violenta
trasplantacion de la didspora africana (170-179). Esta tendencia continta a lo largo de su historia
y sobrevive hasta hoy: “despite political distinctiveness Cuba is not outside the context of
transnational culture; on the contrary, Cuban society is influenced by and influences
transnational actors and forces” (Ferndndez xiv). Debido a esto, Cuba es un buen caso de estudio
“because it reveals that despite insularity and political barriers, globalization and
transnationalism are part and parcel of the contemporary physical and cultural landscapes (xvi).
De hecho, lo mas notable del transnacionalismo cubano es que devela los limites del poder
estatal, algo que la creciente conectividad de la isla esta acelerando.

Para verificar la influencia del extranjero en Cuba solo hay que aprender sobre el
mercado negro que se extiende por todo el territorio de la isla. Un mini-documental de Vox
devela poco a poco como el consumo de arte popular extranjero (peliculas, series de television,
musica, etc.) florece bajo las restricciones informativas del gobierno de Cuba.!? La operacion

subterranea se centra en la capital cubana, donde una variedad de personas con acceso a

10 Los medios comunicativos cubanos, el acceso a la red y las industrias de cultura (cine, danza,
artes plasticas) fueron nacionalizadas en los primeros afios posrevolucionarios y sujetas a

medidas especificas determinadas por el gobierno (Moore, Music 80-106).
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tecnologia que esquiva la censura estatal bajan del internet o graban de sus satélites una porcion
de lo que se denomina “el paquete semanal”.!! Como el nombre anuncia, todas las semanas
alguien retine los distintos pedazos (que se pasan de mano a mano a través de memorias
portatiles) y distribuye el paquete a otros puntos de contacto por toda la isla. Estas personas en
torno venden el paquete a consumidores cubanos que se actualizan semana tras semana viendo
las ultimas series de television y escuchando la musica que acaba de pegar en Miami o Madrid
(Vox).!2 Por medio de este elaborado tejido de conspiradores a favor del acceso libre a la cultura
global, los artistas cubanos interpelan sus contrapartidas en el extranjero y evolucionan bajo la
influencia constante de artistas cubanos de la didspora. En su andlisis sobre el papel del humor en
la vida diaria de los cubanos, Albert Sergio Laguna destaca la importancia de este tipo de redes
de intercambio, cuya propagacion “highlights how intensifying transnational contact, continuity
and exchange are affecting and reflecting the lives of Cubans on and off the island, culturally and
economically (25). El mecanismo subterraneo anterior, entonces, es al menos en parte
responsable de que la gente comtin de Cuba tenga contacto regular con las propuestas de la
cultura extranjera que se consume en la isla y, de este modo, logren actualizar sus percepciones
sobre el mundo y sobre sus propias circunstancias.

A lo anterior se suman las otras propiedades y efectos de la globalizacion que vienen de

la apertura econémica de la Cuba posfidelista. El comercio global implica la “appropriation of

' El conjunto de satélites clandestinos se conoce en la isla como “the fourth network” (Venegas
405).
12 Bl paquete cuesta el equivalente de dos dolares, una inversion que se reversa seguramente a la

creciente clase media cubana que tiene familia en el extranjero o negocios propios.
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every aspect of reproduction and communication by technology, further widening the reach of
mass media with the development of information technologies and further enlarging the service
economy”’ (Clough 268). Tales transacciones difunden y reafirman redes afectivas con gran
facilidad y, a la vez, cumplen la funcién social de naturalizar percepciones que imperan en un
momento particular, o lo que Brian Massumi denomina “socializacion of time”.!* Por lo tanto,
los mecanismos globales estimulan la “function of the media as a socializing/ ideological
mechanism [in] its continuous modulation, variation, and intensification of affective response in

real time, where bodily affect is mined for value” (Clough 269).

Hay un son que se oye en La Habana

Un grupo sonoro de artistas que hiende todavia desde el extranjero la musica popular
cubana es Orishas, trio habanero que funde con gran facilidad los sones tradicionales de la isla
con el hip hop y rap de los Estados Unidos. El grupo nace a finales de siglo con Yotuel Romero,
Roldén Gonzalez y Ruzzo Medina, quienes colaboran en su primer disco titulado 4 /o cubano
(2000) que se lanza en Francia, aunque causando gran algarabio entre los jovenes de La Habana
por su inconfundible influencia norteamericana y su critica abierta del gobierno castrista
(Orishas.com). La musica de Orishas encarna una especie de sincretismo que conjuga no solo los
ritmos populares de Cuba y los Estados Unidos, sino que ademas combina varios niveles
lingiiisticos y semanticos. En las letras abunda el lenguaje callejero adornado por momentos de

vocablos poéticos y referencias cultas. La melodia, por su parte, manifiesta lo mismo compases

13 EI término se toma del ensayo “Requiem for our Oppressive Dead: Towards a Participatory

Critique of Capitalist Power”.
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afrocubanos que el ritmo staccato de la musica afroamericana—de las entonaciones dulces de
Roldan se pasa orgédnicamente a la recitacion veloz de Yotuel o Ruzzo. Estas canciones han
logrado sintonizarse con la juventud cubana por dos razones primordiales: su representacion de
lugares y précticas cotidianas junto a una propuesta que amplia las dimensiones de la
subjetividad cubana. El escenario de todas las canciones y sus videos es la isla caribefia, repleta
de sus quehaceres rutinarios y espacios iconicos que se tifien a la distancia de nostalgia—esa
nostalgia motiva el deseo de regresar a la tierra natal. Del impulso a regresar nace la propuesta de
cubania de Orishas, una cubania hibrida y transnacional.

La musica de Orishas sabe transitar muy bien esa frontera entre lo cubano y lo extranjero.
Quizas eso se deba a su formacion desde la didspora, donde los integrantes se reunieron por
diversas cuestiones del sino y donde los musicos cubanos adquirieron fama luego de lanzar
varios discos.'* Su musica se alimenta de esa experiencia de sentirse fuera de érbita, primero a
través de la desilusion causada por la realidad diaria del emigrante y luego mediante el regreso
obsesivo a los lugares idealizados de la infancia. Ese ejercicio nostalgico tan caracteristico de la
produccion cultural diasporica selld definitivamente la esencia del grupo y su atractivo para el
plblico cubano dentro y fuera de la isla.!> Desde Francia las letras de Orishas se tornan afin mas

criticas de la realidad cubana y la falta de expresion artistica. La frustracion que siente el grupo

14 En Francia se estrenaron ademdas Emigrante (2002), El kilo (2005), Antidi6tico (2007) y Cosita
buena (2008).

15Ya en Cuba los Romero y Medina gozaban de gran fama como parte de uno de los grupos
prototipicos de rap, Amenaza, mientras que Gonzélez habia cantado para algunos grupos

cubanos de son (Sol).
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da pie a una redefinicidon de su cubania que se condensa en la metafora del emigrante y sus
multiples realidades cotidianas. De ahi que el nombre de un grupo de cubanos exiliados sea
Orishas. Los Orishas son deidades africanas de la religion Yoruba, cuyo culto se trasplant6 al
Caribe mediante el trafico de esclavos durante la época colonial. Constituyen entonces un apto
simbolo para personas que se encuentran en una cultura extrafia, pero que siguen cultivando sus
raices a todo costo. La obsesion por Cuba, sin embargo, no mitiga la influencia del contexto
extranjero; todo lo contrario, la musica de Orishas celebra la hibridez de la cultura cubana y
actualiza sus elementos fundamentales al incorporar corrientes artisticas tanto regionales como
globales. El inglés, el francés, el italiano, y el espafiol conviven en las canciones mas populares
del grupo, al igual que los distintos dialectos de La Habana y Madrid. Sus videos se ruedan en
Cuba, pero con elementos clarisimos del hip hop norteamericano como representaciones
exageradas del hedonismo, la masculinidad y virilidad, la explotacion sexual del cuerpo
femenino, el exceso de drogas y fiestas, entre otros. El resultado que cuaja de todas estas
interacciones es una musica que asimila lo mejor del mundo sin perder el sabor particular
cubano: ¢ésa es la clave de su triunfo.

La hibridez de la musica de Orishas se debe en gran parte a que sus integrantes residen en
el extranjero, asimilando una cultura cubana diaspérica que renueva constantemente lo cubano
fundiéndolo a corrientes globales. A pesar del gusto por lo extranjero y la combinacion de
influencias, el deseo de regresar a la patria cubana es uno de los temas mas sobresalientes de
Orishas, algo que los estudios cubanos han identificado como una caracteristica del sujeto del
exilio. En su andlisis de la literatura de exilio de la Guerra Civil espafiola, Michael Ugarte

observa precisamente €so:
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Understandably, the urge to recall is primordial in one whose existence is tenuously
dependent upon those recollections. The reading of exilic texts as recollections of objects,
people, landscapes, smells, streets, thoughts, words and all the other trademarks of the
literature of nostalgia is likely the most apt approach to this type of writing, or at least it
is a reading which the exilic writer seems to have in mind as he or she amasses the props

of a newly staged life (21-22).

Ese afan de regresar a algo que se ha perdido, entonces, se transforma en una fuente de nostalgia

que guia y abona la produccion artistica.

Préacticamente todas las canciones de Orishas rinden homenaje a la isla de Cuba, algo que se
demuestra una y otra vez en sus videos donde la belleza natural de la isla y el atractivo cultural
de la capital sirven de escenario y trasfondo a las letras y el ritmo. La ciudad de La Habana,
donde crecieron los tres musicos del grupo, se convierte en un espacio sagrado de esta forma,
con el vecindario del Vedado como su epicentro nostalgico.!® En un caso excepcional, la cancion
“5.3.7 Cuba” termina en un largo listado de localidades dentro y fuera de la Habana que
demuestra un gran afecto por la diversidad cubana y el ademan de aproximarse por medio de la
exaltacion musical a espacios cotidianos que adquieren un valor casi mitico a la distancia fisica y
temporal. Otro modo de interpretar la representacion panegirica de los lugares mas ordinarios e
iconicos de la isla es como estrategia de legitimacion que crea vinculos afectivos entre los temas
musicales y la vida diaria del pueblo, infundiendo asi las letras de un sabor cubano

inconfundible.

16 E1 Vedado fue el reparto que vio crecer a este grupo y donde los mismos gozaron de sus

primeros éxitos en el campo de la musica cubana.
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Los estudiosos del exilio cubano apuntan a una de las razones por las cuales la nostalgia
atraviesa de lado a lado la produccion cultural de esa comunidad: la fragmentacion identitaria
que supone la emigracion (Garcia 80). La adopcion y asimilacion de una cultura nueva produce
una crisis de identidad que se mitiga a través de la recoleccion casi obsesiva de personas, lugares,
objetos y recuerdos de la tierra originaria. A menudo aparece en el arte de exilio la descripcion
detallada y enumeracion de tales elementos que se vincula directamente con la recuperacion o
reafirmacion de una identidad fracturada por la experiencia de la vida en el extranjero (Asensio
26-7). No obstante, ese modo de enfocar a los emigrantes cubanos es limitado y presupone que el
acto de emigrar es siempre producto de un trauma cuya secuela inevitable es la crisis. Mientras
que el trauma puede ser sintomatico de las primeras oleadas migratorias, que escapaban en su
mayoria el sistema socialista o la persecucion politica, las oleadas posteriores a 1990 fueron
motivadas principalmente por razones econdmicas y la reunificacion familiar (Garcia 79-83).
Este detalle es fundamental, puesto que cambia por completo la percepcion de esos cubanos que,
lejos de sentirse desterrados, dejan la isla con el propdsito de integrarse a una cultura distinta.
Los sintomas de tal transfromacion se manifiestan incluso antes: “As early as the 1970s, there
was evidence of a shift in self-perception in the exile community from that of ‘temporary visitor’
and exile to that of permanent resident” (Garcia 85). Ademas, el término exilio excluye al menos
en parte a las sucesivas generaciones que nacen en el extranjero, pero se consideran herederos de
la esencia cubana de sus padres.

En la isla, la nocion de una Cuba diaspdrica se hizo popular durante la segunda mitad de los
noventa, cuando la crisis econdmica fue mitigada por la incorporacion oficial de comunidades
marginadas (los homosexuales, los religiosos y los emigrantes, en particular) a la narrativa

nacional. La revitalizacion coetdnea del nacionalismo cultural de Fernando Ortiz redefinia la
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esencia cubana en términos de practicas culturales que trascendian la raza, clase social, el
género, la orientacion sexual, la religion, etc. Desde el extranjero, la llamada “one-and-a-half
generation” de cubanoamericanos promovia el pensamiento intelectual de tal indole en
publicaciones periddicas como Diaspora (Estados Unidos) y Encuentro (Espaia), o en
volumenes influyentes como Bridges to Cuba (1994) de Ruth Behar y Dreaming in Cuban
(1993) de Cristina Garcia (Hernandez-Reguant 78). Aparte de abrir un espacio discursivo donde
dialogar sobre las particularidades de la identidad nacional, estas publicaciones “purported to
sustain an inclusive notion of Cuban culture that would go beyond political polarization” (79).
Por lo tanto, este capitulo privilegiara el uso mas amplio de “didspora” a “exilio”.

Por otra parte, desde los afios ochenta existia un debate intelectual que ponia en tela de juicio
la utilidad del término “identidad nacional” en favor de “culturas diaspdricas”. Historiadores
como Rafael Rojas, que reside en México, “have debunked the notion of a homogenous national
subject, proposing instead a nationality based on difference rather than on resemblances by
gender and race” (98). Los estudios corrientes de didspora siguen esa via teorica, a menudo
apoyandose en las definiciones de Fernando Ortiz para precisar los contornos de la identidad
nacional cubana: “Ortiz distinguishes three different senses of belonging to the Cuban nation:
cubanidad, cubaneo, and cubania, arguing finally for a porous national identity, an island without
borders, an identity conceived in spiritual rather than in cultural or historical terms, and not
necessarily fixated on a specific site or privileged origin.” (Méndez Rodena 165). Como
miembro de la generacion uno y media, Gustavo Pérez Firmat también se adscribe a una version
fluida de subjetividad cubana que existe en el imaginario colectivo de los emigrantes: “I continue
to take solace and solidarity in the Cuba of cubania, a homeland one cannot leave or lose”

(Willingness 12). Estudios més recientes como Diversion: Play and Popular Culture in Cuban
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America (2017) han conceptualizado la subjetividad cubana desde la didspora como una
dialéctica que negocia y reformula sus distintos puntos de emergencia, lo que pone de relieve
“alternative genealogies of the diaspora that includes artists that move to and from the island
[and create a] transnational framework [through which] cubania disrupts the ossified cold war of
two Cubas separated by ideology and politics” (Laguna 6). El presente estudio también toma esa
ruta al reconocer una cultura diasporica cubana que incorpora las distintas dimensiones de los
emigrantes cubanos y su circuito de retroalimentacion con la isla.

Como veremos, la produccion musical de Orishas comprueba que la experiencia del
emigrante no esta circunscrita al trauma del destierro o condenada a la fragmentacion identitaria,
por mucho que se aflore la tierra natal. Al igual que la polifonia de sus ritmos y el atractivo
internacional de sus letras, la experiencia de emigrar puede ser una fuente de fuerza y creatividad
al poner a los cubanos en contacto con otros modos de ver el mundo: en fin, es una forma de
evolucionar. A lo largo de la trayectoria artistica de Orishas podemos precisar como el grupo se
inspira en sus circunstancias en el extranjero para desarrollar y transformar su produccion
musical. Aunque la nostalgia, la desilusion y reafirmacion de subjetividades cubanas desde la
diaspora forman parte de todos sus discos hasta cierto punto, existe una evolucioén temporal que
se detallard en lo que sigue. Si bien 4 lo cubano, Emigrante y El kilo vierten una mirada
nostalgica sobre la patria distante y otra desilusionada sobre el suelo extranjero parisiense, Cosita
buena y sobre todo Antidiotico se enfocan en el espiritu de reconciliacion que potencia el
presente para crear un futuro mas inclusivo que abarque la gente cubana dispersa por todo el
mundo. En si, la evolucion de los temas de Orishas constituye una propuesta sobre la cubania
que se despoja de limites geograficos y afiliaciones politicas para actualizarla y abrirla a las

posibilidades del futuro.



194

Al funcionar como antologia de la musica de Orishas hasta el 2007, Antidiotico recopila
los éxitos mas notables del grupo y afiade varias canciones nuevas para construir y difundir una
novedosa vision de la cubanidad. El titulo mismo del disco apunta hacia el proposito instructivo
de la empresa, ya que es un juego de palabras que funde “antibiotico” e “idiota” en un
neologismo peculiar. Desde esta perspectiva, el titulo nos indica que las canciones sirven como
una especie de remedio para la ignorancia. A pesar de que la notoria falta de informacion en
Cuba le rinde a semejante titulo matices claramente politicos, otra lectura es también posible y, a
mi modo de ver las cosas, aun mas incisiva. Orishas busca con este disco instruir al pueblo
cubano las posibilidades dindmicas de la cubania: un conjunto de subjetividades que traspasa los
espacios liminales de la nacion, se apoya en la expresion cultural multifacética y recoge los
lenguajes cotidianos en sus letras. Dicha modalidad permuta la nostalgia y desilusion de los
discos anteriores a un llamado inequivoco de reconciliacién del pueblo cubano con su didspora y
la apertura de la isla a las corrientes globales.

Antididtico abre con el tema nuevo de “Hay un son” que instantdneamente nos transporta
a la isla con su ritmo tradicional y su estribillo nostalgico: “hay un son / hay un flow / hay un son
que se oye en La Habana.” La repeticion de este coro devela tres cosas importantes: primero, la
profunda nostalgia de un grupo musical que fija su mirada en la ciudad lejana y perdida de su
juventud; segundo, la relacion intima y mimética de la musica de Orishas con la herencia de
musica popular de la isla; por tltimo, un deseo implicito de dialogar con ese legado musical. Al

mismo tiempo, la presencia del vocablo “flow” es un componente extranjerizante que enfatiza el
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espiritu transnacional de la cancion y sus enlaces culturales con el hip hop norteamericano.!” La
nostalgia de “Hay un son” se refuerza en el segundo tema, “A lo cubano”, que proviene del
primer disco del grupo, como su titulo sugiere. En esta cancion se exhiben, casi como fetiches de
la cultura cubana, productos que se asocian con la vida cotidiana de la isla en el coro: “a lo
cubano / botella de ron / tabaco habano / chicas por doquier / bonche en casa de Huano”. Otro
ejemplo se encuentra en el video de “Represent Cuba”, donde imagenes de la capital habanera, el
gusto de los cubanos por la musica y el baile, el domino, los mojitos, los carros norteamericanos
clasicos, y espacios como el malecon y Vifales desfilan ante los ojos del espectador al ritmo de
son, rumba, guaguanco y la velocidad del rap cubano.

El tercer tema del disco, “Emigrantes”, despliega algo mas que la nostalgia de dejar atrés
el suelo donde uno ha nacido. La experiencia de la diaspora aqui orienta la mirada hacia el
proceso de adaptacion a una cultura nueva y la sensacion de desconcierto que ésta produce. La
voz melodica de Roldan Gonzdlez introduce la cancion de esta manera: “dicen que se fue pa’
Europa / y cuando llegd, ja / tremenda desilusion”. La letra contintia expresando los problemas
de la vida en el extranjero: la soledad, el racismo y la falta de comunicacion con seres queridos
esparcidos por todo el mundo, desde “un hermano peruano, otro chicano, un colombiano” hasta
“un chino, un afroamericano”. El tema est4 dedicado a los cubanos fuera de la isla y el estribillo
principal (que consiste en “triste loco el que ha dejado atras / su sol, su gente, su camisa / sin

pensar tan lejos cambia todo / y la nostalgia te hace trizas”) se combina al final con otro “estoy

17 La palabra “flow” viene directamente de la influencia del hip hop de los Estados Unidos,
donde expresiones de la calle como ésa forman parte del andamio lingiiistico sobre el cual se

erige el ritmo y cadencia musical.
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cantando pa’ mi gente”. La superposicion de estos dos coros y su repeticion al final de la cancion
insintia que la musica de Orishas, tan enraizada en la cultura callejera de Cuba y tan consciente
de su martirio, es un balsamo para la tristeza de los cubanos que residen fuera de la isla.

Mas adelante en “5.3.7 Cuba” se recalca y amplia lo antedicho, empezando por el titulo, que
es el codigo telefonico para llamar a Cuba desde el extranjero—subrayando la distancia a la vez
que se apunta hacia la necesidad de comunicacion entre los cubanos de la isla y los del
extranjero. Para cualquier cubano fuera de Cuba esos tres digitos forman parte de la realidad
diaria y a menudo el tnico puente simbdlico o real que tienen con sus seres queridos en la isla.
Es esa enorme sensacion de falta, de estar incompleto y vacio, que se desarrolla a lo largo de la
cancidn con versos como: “dejé mi patria querida hace mas de un afio ya / por mas que me lo
propongo mi herida no cerrard”. Ante el dolor y la pérdida de raices que supone la vida fuera de
la isla se levanta el resguardo de reafirmar a claras la identidad cubana y el amor por la patria:
“escucha el quejo de mi gente, chico / bien te lo explico / cubano cien por ciento prototipo / me
arrancaré el corazon / y esperaré mi regreso / para sacarlo otra vez / y colocarlo en mi pecho”. La
culminacion de las letras en tan apasionados versos sugiere un desplazamiento intencional de las
coordenadas de la esencia cubana hacia los multiples ejes geograficos y culturales de la
comunidad emigrante que protagoniza la historia prototipica de “5.3.7 Cuba”. Por décadas, el
término despectivo “gusano” ha sido empleado por el gobierno cubano para designar y marcar a
aquellos que abandonaron el pais como traidores de la peor calafia. Esta cancion, entre tanto de la
produccion cultural desde la didspora, es un esfuerzo por combatir y redefinir esa imagen
mediante la propuesta y difusion de una cubania transnacional y multifacética.

Encerrada dentro de tal renegociacion de lo que es ser cubano hay otra propuesta ain mas

controvertida: una cubania deslindada del discurso ideologico del gobierno cubano. Varias de las
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canciones del disco critican abiertamente al gobierno de Cuba al resaltar problemas sociales
como el racismo, la pobreza y la prostitucion que seglin el gobierno se habian erradicado en la
isla desde la década del sesenta.'® En este sentido la cancion que mas se destaca es “Silencio”
que se lanza con el disco en el 2007 y donde aparece en primer plano la censura de la expresion,
uno de los temas mas polémicos del sistema castrista. La estrofa que abre la cancién menciona el
trafico de armas y muerte junto a la corrupcion politica: “lo mismo un presidente roba / que
asesina y calla”. Acto seguido, una voz melddica y femenina exclama y alarga un “sileeeeencio”.
Esa exclamacion se convierte en el coro que interrumpe cada estrofa musical y funciona como el
perfecto contrapunto a la denuncia que el resto de la cancidn plasma. Es obvio que en el contexto
de la critica social el refran es un recordatorio que la libertad de expresion en Cuba contintia
subyugada por la censura oficial. Sin embargo, canciones como “Silencio” intentan combatirla,
aunque sea desde el extranjero: “el hermano de la calle es el problema social / al abismo puede
arrastrar / estoy parado frente a la tropa de fuego”. La musica, entonces, se transforma en el
vehiculo para liberar la frustracion de la situacion y sanar las heridas: “sin pesimismo viviendo al
borde de un abismo / y este lirismo que me libera de todas mis penas”. Es mas, el silencio pasa a
representar una suerte de traicion a la tierra puesto que es complice de las injusticias que se
callan publicamente:

Yo era como tu

Las injusticias las pasaban a diario

En la tele en la radio y yo sin comentario

Yo he visto con mis propios 0jos cOmo sangre brota
Te quita la ropa, me callo la boca

Y todo sigue viento en popa

Y mi derrota en la ventana se asentaba.

18 Véase “A lo cubano”, “Habana” y “El kilo” del disco Antididtico.
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El silencio del artista es, desde esta oOptica, doblemente traicionero porque no solo es complice de
la censura oficial, sino que ademas subvierte la funcion esencial del arte de interpelar la sociedad
que lo informa. Se debe recordar que la postura del gobierno cubano siempre ha sido que el
sujeto revolucionario, el presunto hombre nuevo, se dedique a crear arte que celebre las glorias
de la patria, algo que la censura artistica asegura y perpetiia (Guevara 23). Al explayar tan
abiertamente una concepcion de la critica social completamente opuesta a la politica del
gobierno cubano, Orishas logra expandir su definicion de la identidad cubana para incluir
distintas posiciones politicas y versiones idealizadas de la patria.

Para clausurar el disco antoldgico, una nueva cancion titulada “Una pagina doblada” se
enfrenta en sus letras al presente y al futuro. Antes de la musica y letras se oye en el fondo un
discurso de Fidel Castro sobre la libertad que lentamente se funde con el tema musical. Luego,
los versos nos insintian que hay una transicion importante para Cuba en el horizonte: “ha llovido
tanto después de ese paso / del famoso caso del fifty nine / esto no es un insulto creo que ha
llegado el punto / que se moviese un poco esta city life”. Estas palabras cobran sentido en el
contexto del 2006 a 2007, cuando ya era publica la condicion débil de la salud de Fidel Castro.
En el 2006, el lider cubano transfiri6 sus poderes oficiales temporalmente a su hermano Raul tras
la necesidad de someterse a una seria operacion de colon (McKinley). Sin embargo, el cargo de
Raul se tornd permanente en el 2008 cuando fue elegido presidente de la isla caribefia. De alli
que las letras del tema manifiesten una gran anticipacion a la promesa de una Cuba liderada por
otra generacion de cubanos, como se nota en lo siguiente: “que es lo que veo cambio de
ambiente / todas las mentes preparadas como guerrilla / esperando la partida porque el toro sale
urgente”. Por ultimo, el estribillo que da nombre a la cancidén remata la idea de paréalisis del

tiempo a través de la metafora de la pagina doblada: “una pagina dobla’ para bien o para mal / tal
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vez mejor asi tendria que estar ahi”. La pagina doblada es la memoria del emigrante que siempre
regresa al pasado idealizado, a las raices que se intentan nutrir y preservar. Sin embargo, ese foco
temporal de atencidon no impide que el coro que cierra el tema y el disco sea uno que vierte una
mirada esperanzada sobre el futuro de los cubanos: “qué serd, qué sera, qué sera”. Aqui, luego de
proponer una expresion de lo cubano maés inclusiva y multifacética, Orishas fija la mirilla en un
futuro abierto a varias posibilidades para dejarles a todos los cubanos el horizonte un poco mas
despejado, fortalecerlos y también para ir transformando poco a poco las percepciones que

limitan sus posibilidades de existencia.

Definir seria limitar

Desde los Estados Unidos otros artistas de la didspora también han puesto su arte en
funcion de un llamado indirecto a la apertura de Cuba al resto del mundo. En el campo particular
de la poesia se destacan dos poetas que radican en Maine y Miami respectivamente, Richard
Blanco y Yosie Crespo, cuyo reciente trabajo arroja luz sobre las complejas experiencias de los
cubanos en los Estados Unidos. El primero escribe un libro en el 2012 titulado Looking for the
Gulf Motel que se pudiera describir como una excavacion arqueologica del pasado que dibuja los
contornos de las multiples subjetividades de la voz poética.!® A través de un coro de familiares y
recuerdos en varios estados de decadencia se va construyendo y revelando a pedazos la historia

de una familia transformada por las condiciones de la emigracion. Alli también hay nostalgia y

1 Es de notar que justo antes de escribir este libro que rastrea las subjetividades del poeta, Blanco
se mudo6 a Maine desde Miami, lo cual lo aleja atin mas de su cultura madre y quizas motiva su

reflexion.
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un gusto pronunciado por lo sensorial guiando al lector en su recorrido por los lugares y
momentos que comprenden la mitologia de la familia protagdnica, finalmente desembocando en
la metéfora central: el mar. Solo el mar, depositario simultaneo en la poesia clasica de la vida y
la muerte, puede abarcar en lo infinito de su horizonte las multiples experiencias de los cubanos
de la diaspora.

Resulta apropiado que Looking for the Gulf Motel se haya escrito desde las tierras heladas
de Maine, después de que el poeta se retirara del &mbito tropical de su infancia en Miami. Al ser
un texto poético que escarba en la experiencia emigrante de segunda generacion, el doble exilio
de los Estados Unidos y el noreste propicia un punto de vista aun mas al margen de la comunidad
diasporica. Esa distancia fisica estructura el texto, que se lee como un enorme catalogo de
fotografias de familia, cada poema un retrato mas o menos detallado de episodios aparentemente
ordinarios pero que marcan la vida de la voz poética: el cumpleafios de la infancia, una tarde con
el abuelo, la primera experiencia sexual, una visita a la tumba del padre, un dia cocinando con la
madre en casa. Es importante destacar la funcion historica de la memoria en la produccion
cultural de los cubanos, pero en especial de los que residen en el extranjero. Louis Pérez comenta
que las “Narratives of memory developed into one of the principal sources of historical
knowledge, offered in the form of testimony and received as a matter of testament, always
possessed of the capacity to render the past as something profoundly personal, a way that
successive generations of Cubans came to claim direct lineage with their past.” (Structures 171)
Son estos momentos cotidianos de los poemas de Blanco que, llenos de detalles que dibujan las
dimensiones fisicas de un lugar en el pasado, evocan desde la nebulosa memoria familiar la tierra

cubana de sus antepasados. La representacion de espacios y practicas cotidianas anclan
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firmemente las subjetividades del yo poético a experiencias especificas que han sido idealizadas
con los afios, incluso experiencias ajenas que solo existen en la memoria.?’

De ahi que se caracterice antes al libro como una empresa arqueoldgica que excava la
memoria familiar y rescata del olvido lo mas importante para el yo poético, lo més fundamental.
Blanco alcanza esta meta mediante la recoleccidn casi obsesiva de los detalles mas minusculos,
en especial cuando se refiere a los sentidos. En “Birthday Portrait”, por ejemplo, una foto
transporta a la voz poética al momento de su cumpleafios y se describe con gran precision el
ritual de la madre vistiendo y peinando al hijo (57). Un detalle que llama la atencién es el uso de
“agua de violetas”, una colonia tipica de Cuba que, por ser tenue, se prefiere para los nifos de la
isla. El olor especifico de la colonia es un puente nostalgico a la Cuba que habian abandonado
los padres del poeta. Por otro lado, “Cooking with Mamé in Maine” aborda el legado culinario de
la madre del sujeto lirico con versos salteados de ingredientes de la cocina cubana: platanos,
chorizo, vino seco, pimentdn, comino, orégano (62-3). Mientras la madre cocina, el yo poético
intenta captar las minucias de la receta con papel y lapiz, pero la madre insiste en que no hay
medidas y la cocina es una especie de experimento: “but she answers every question / when she
raises the spoon to my mouth saying, / Taste it, m’ijo, there’s no recipe, just taste”. De cierta
forma, el empefio de Blanco de plasmar las distintas subjetividades que lo habitan en este texto

€s un experimento semejante, es una receta a la cual por cuestiones de la naturaleza de la

memoria le falta precision. Sin embargo, eso no significa que pierde valor, puesto que representa

20 Aqui se funde conscientemente, y dado a la naturaleza autobiogréfica del poemario, la voz

poética de Looking con el autor mismo.
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una version menos rigida de lo que es ser cubano, una cubanidad que transgrede la distancia de la
diaspora y se construye sobre la memoria colectiva de todas las familias fuera de la isla.

Ademas de los casos anteriores se destaca “Poem Between Havana and Varadero”, un
poema que describe un viaje en Cuba por carretera con el hermano y el primo del sujeto poético.
Luego de una descripcion del automovil el poeta hace hincapi€ en las distintas predilecciones
musicales de sus parientes. Mientras que su primo exalta a todo volumen el sabor particular de la
salsa y conga cubana, su hermano se aisla de su entorno al escuchar AC/DC en su iPod (18-9). A
diferencia de sus parientes, Blanco transita el entrecruce de subjetividades cubanas que le ha
legado su familia y se manifiesta como una especie de guardian que patrulla los recovecos del
pasado. Por medio de la recopilacion de olores, sabores, colores y sonidos, el poeta nos traslada
una y otra vez a los distintos espacios de su juventud e infancia que a su vez despiertan el
recuerdo de la tierra abandonada de su familia. Al mismo tiempo, la expresiéon maxima de
hibridez subjetiva del yo lirico se manifiesta en el uso estratégico del espafol y el spanglish que
recarga de nostalgia los objetos, vocablos y lugares del pasado.

Uno de los rasgos que atraviesa el corpus entero de la poesia de Blanco es el uso de
palabras en espafiol en una poesia fundamentalmente escrita en inglés. Las palabras que se
cuelan en los versos del cubanoamericano salpican el lenguaje poético de un sabor
indiscutiblemente cubano. Aparecen por doquier los objetos, comidas, lugares y personajes de la
cultura cubana imbricados con gran facilidad en las estrofas de Blanco que, atin desde Maine, se

1'21

revisten de un fervor tropical.”’ La incrustacion de palabras en espafiol, por supuesto, juega un

2I' A modo de ejemplos, algunos vocablos seleccionados de Looking: el Che, cafecito, el Vedado,

arroz con leche, la revolucion, Moskovich, telenovelas, tabaco.
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papel mas significativo que el decorativo ya que conforma una estrategia afectiva que imbuye los
poemas de Looking de una nostalgia enraizada en la experiencia del extranjero, en la
imposibilidad de llegar al referente mismo. Al destacar las memorias vinculadas directamente a
Cuba por medio del uso de la lengua madre, estos elementos adquieren un valor simbolico de
gran peso porque representan los fragmentos de una vida que ya no es posible. De esta manera,
los elementos en espafiol que minan los poemas en cuestion se vuelven epicentros de nostalgia:
lugares, objetos y momentos que se recuperan una y otra vez a la vez que se condenan al olvido
de la distancia y el tiempo.

La presencia de la lengua materna nos indica de lleno que la voz poética se ha
desarrollado dentro de un dmbito bicultural. No obstante, esa condicion de existir en el hyphen
entre dos cultural—como ha dicho Gustavo Pérez Firmat—es en realidad no pertenecer a
ninguna por completo; es un constante negociar de subjetividades que angustia al sujeto y hasta
lo hace dudar de si mismo. En “Habla Cuba Speaking:” el yo lirico manifiesta abiertamente la
bifurcacion cultural a la que me refiero al intercalar estrofas enteramente en espafiol con sus
traducciones respectivas al inglés. Cada estrofa empieza con el deictico “aqui”, creando una
anafora que marca el suelo cubano como punto de referencia. Luego, se refuerza la nocion que el
sujeto es otra persona, una que pertenece intrinsecamente a esa tierra: “Aqui eres el otro nieto, no
se te olvida / el nombre de tu abuelo ni sus cuentos entre / los naranjales” (20). Ese otro es al
mismo tiempo un extrafio y un modelo a imitar: “aqui, donde eres el que nunca fuiste / el otro,
nunca traducido, invisible”. El poema se convierte asi en un listado de caracteristicas que
describen una subjetividad idealizada para la voz lirica, una yo mas fundamentalmente en
contacto con la tierra cubana y sus tradiciones. Sin embargo, cada estrofa queda socavada por la

traduccion inmediata al inglés y es esta constante interrupcion la que le recuerda al lector que
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hay otra realidad detras de las palabras exaltadas. La hibridez que caracteriza la poesia de Blanco
es, entonces, una fuente de angustia. Hay una angustia sutil en ese ejercicio de Blanco que
transmuta su deseo de acercarse a sus raices cubanas en una rifia lingliistica, una suerte de
competencia entre los dos hemisferios de su yo interno. Esa misma angustia es la que sale a la
superficie en los poemas que exploran las diferentes experiencias que se sufren en el extranjero.
Es logico pensar que la experiencia de la diaspora de los padres y abuelos de Blanco no

es la misma que experimenta el poeta, quien creci6 desde una temprana edad en los Estados
Unidos. No obstante, Blanco logra plasmar en Looking for the Gulf Motel distintas variedades
del sujeto diasporico que, en su conjunto, representan una experiencia mucho mas amplia y
universal que la suya. “The Island Within” ofrece la perspectiva de una amiga cubanoamericana
que vivio en Ann Arbor, Ruth Behar. El poema cuenta los estragos que ha sufrido su amiga por
la separacion de su familia entre los Estados Unidos y Cuba: el aislamiento cultural absoluto de
una cubana en el invierno de Ann Arbor bailando mambo frente a su chimenea o la toma de
refugio en la escritura para rescatar de la memoria los recuerdos robados por “la revolucion”
(17). Al final llegamos a conocer las consecuencias mas duras de la vida en el extranjero:
“You’re a thief anyone would forgive / wanting only to imagine faces for names / chiseled on the
graves of your family / at Guanabacoa, walk on Calle Aguacate / and pretend to meet the
grandfather / you never met at his lace shop for lunch”. Son esos detalles revelados poco a poco
mediante encabalgamientos los que obligan a la voz poética a reevaluar su relacion a su tierra
materna, cuando pasa de sentir pena por su amiga “still trying to reach that unreachable island” a
querer regresar a la isla una vez mas y recuperar algo de lo perdido.

Si se regresa una vez mas a “Cooking with Mama in Maine”, encontraremos que la voz

poética tiene gran sensibilidad por el sufrimiento de su madre: “I don’t know how she survived
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her exilio: / ten years without her mother, twenty / as a widow. Did she grow to love snow / those
years in New York before Miami?” En cuatro cortos versos el poeta denuncia la naturaleza
multiple de la didspora que no es solo distancia geografica, sino también la lejania de las
personas mas queridas o la muerte de un esposo, que a la vez supone otro abandono. Acaso la
experiencia diasporica de Blanco no se ve a flor de piel, pero se sufre a diario por dentro,
infestando como un céancer los otros drganos de la existencia. En la cosmovision del poemario
esos organos portadores de los recuerdos que animan las distintas subjetividades del yo poético
son el coro de parientes. Ellos desfilan por los versos iluminando ciertos espacios de la memoria,
cuya luz se va opacando, pero que cobran vida en la labor poética y en la lectura.

Claro esta que la familia es a menudo un punto de partida para cualquier rastreo de la
subjetividad, al ser la base y el modelo primario de la formacion social de toda persona. El caso
de Blanco es especial porque su indagacion en las raices se ve embargada por el hecho de que su
familia est4 envejeciendo. Por consecuencia, las fuentes de informacion del poeta
cubanoamericano, que lidian al mismo tiempo con la pérdida de su tierra natal, son un recurso en
peligro de extincion. Quizés es por esa razon que la labor arqueolédgica de Looking es tan
evidente y el poeta escoge poner en el centro del escenario una coleccion de parientes que
guardan los restos del legado cultural. Entre todos los primos, tios, el hermano mayor y las
figuras paternas del padre y el abuelo resaltan como perlas las figuras maternas de la abuela, la
tia Noelia y la madre. Son ellas las que se enlazan con mas fuerza al lugar originario y el deseo
de volver alli.

De las tres solo la abuela se retrata de forma negativa al encarnar una letania de convenciones
sociales cubanas que se organizan en torno a la masculinidad y el comportamiento del hombre.

“Queer Theory: According to my Grandmother” deja caer precipitosamente una serie de
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mandatos negativos sobre el yo lirico disefiados para corregir su comportamiento que se percibe
como desviacion de la norma: “Stop click-clacking your sandals— / you’re no girl. / For God’s
sake, never pee seating down” (34). El tono peyorativo de las palabras denuncia sin decirlo la
humillacion que sufti6 la voz poética y recuerda facilmente a la homofobia que permea la cultura
machista cubana y toda América Latina.?? Asimismo, la abuela delata y perpetiia una diversidad
de mitos que, seglin las percepciones colectivas de ciertos cubanos, desarrollan las tendencias
homosexuales en los nifios:

Never take a bubble bath or wash your hair
with shampoo—shampoo is for women.
So is conditioner.
So is mousse.
So is hand lotion.
Never file your nails or blow-dry your hair—
go to the barber shop with your grandfather—
you’re not unisex.

Encima de todo, la constante vigilancia de la abuela que repite y repite “I’ve seen you...” a lo
largo del poema nos indica que esta herencia persigue al sujeto y no puede escapar.

En cambio, tia Noelia aparece como un reflejo de algo que no se llega a discernir, una
anciana carcomida por los afios que traiciona el recuerdo imperioso que el poeta guarda de ella:
“In a pleated skirt and pearl choker, dusted / with perfumed talc, dressed for company / not like

this: wearing a threadbare housecoat / pitched over the ends of her bones, sinking / into the sofa,

22 Hay que recordar que la intolerancia de la homosexualidad es histérica en toda Latinoamérica
por cuestiones religiosas, de machismo, y falta de legislacion que proteja los derechos de la
comunidad LGBTQ+. Aunque en afios recientes esto ha mejorado en Cuba y otros paises

latinoamericanos, la época de la abuela era sin duda diferente.
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smiling without her dentures, / remembering nothing” (69). Desde ese momento en
“Remembering What Tia Noelia Can’t” la voz poética da un giro retorico magistral al describir
mediante la negacion constante los detalles més simples y atesorados de la vida de esa tia
vencida por los afios: “I remember about her: not her old apartment in Little Havana / [...] none
of her recipes for fasajo and fricasé de pollo, nor / the taste of tomatoes, cumin, the mangos /
from her husband’s orchard back in Cuba”. La larga lista culmina cuando el sujeto lirico observa
con gran horror el deterioro mental que afecta a su tia y que insiste en borrar, recuerdo tras
recuerdo, la persona que existia alli: “every memory one by one slipped out of her body, her
cells, / until she never was, like a movie rewinding, / ending on a blank screen, like petals /
closing back into a bud, / [...] a raindrop returned to the sea” (70). Hasta cierto punto este poema
también es representativo de la labor mas amplia de Looking for the Gulf Motel, que arma como
piezas de un enorme rompecabezas los recuerdos del poeta y rellena los espacios en blanco de la
memoria con episodios rutinarios y palabras nostalgicas.

La nostalgia de Cuba es para Blanco una especie de herencia materna que el poeta ha
internalizado de la relacion especial que lleva con su madre, quien a menudo asume el papel
protagdnico de sus poemas. Es ella y sus multiples abandonos que hiende més profundamente la
memoria del poeta y su figura idealizada se convierte en el simbolo més poderoso de este
poemario. “Venus in Miami Beach” nos transporta a un dia de playa cuando el yo poético
observa a su madre entrar en el mar, desde el principio aludiendo al encanto del agua: “What
calls her to the sea?” (61). En el mar la figura materna se transforma y renace como la joven de
las fotografias que recuerda el yo lirico: “she wades into the water, becoming / as young as I
remember her in a photo / [...] once a girl chasing fireflies who hadn’t lost / her home and

country, sisters and husband”. El mar, entonces, es un puente a Cuba y al pasado originario que
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tergiversa con sus misterios los placeres del presente. El mar, que con su canto de sirena llama a
los cubanos en el extranjero a las blancas arenas cubanas, es un puente y a la vez una barrera. Al
enfocar este detalle se esclarece un poco la metafora clasica de la madre como Venus, fruto del
mar y de los dioses, reina del amor, la belleza y la fertilidad: “[she] fixes her eyes on the horizon
and beyond / at nothing I can see, needing / no one, it seems, like Venus’s gaze I’'m tempted / to
think, born full-grown out of the sea”.?® Tal idealizacion de la figura materna como algo divino
se extiende, por proceso de metonimia, a toda la isla de Cuba que también es fruto del mar y
reina de belleza. Es Cuba la que renace del mar dentro de los versos de Blanco que animan otra
vez los recuerdos de aquella tarde en la playa de Miami.

Luego de elevar la figura materna a lo divino el poeta regresa al plano terrenal en la tltima
estrofa, indicando que ese dia su madre no era una diosa o nifia, sino mas bien “simply a her”
(énfasis original). He aqui la clave final para interpretar el texto: la figura materna se
descompone en el simbolo de todas las madres de la didspora que buscan en el océano los restos
de su patria y quieren cruzar el puente maritimo que se interpone entre ellas y sus parientes, su
cultura, sus recuerdos. Varios afios después la misma idea emerge a la superficie en el poema
“Matters of the Sea / Cosas del Mar” que Blanco escribe para la inauguracion de la embajada
diplomatica de los Estados Unidos en La Habana. Alli, el cubanoamericano recalca algunas de
las propuestas de Looking, como la mirada nostalgica que los cubanos de los Estados Unidos
dirigen hacia Cuba y los motiva a intentar renovar vinculos con sus raices. El mar facilita tal

ademan, como puente mediatico que le pertenece a todos: “We’ve offered our sorrow and hopes /

23 Se debe notar que el titulo anuncia esta metafora que después se desarrolla a lo largo del

poema.
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up to the sea, our lips anointed by the same spray / of salt-laden wind. We’ve fingered memories
and regrets / like stones in our hands that we just can’t toss” (Blanco Matters). Es el mar abierto
del poeta que transgrede los limites impuestos y llama a todos a la recapitulacion, a un culto de

lo cubano que se negocie dia a dia por todos los cubanos del mundo, estén donde estén. Es el mar
el que invita a los cubanos dentro y fuera de la isla a imaginar un futuro distinto para todo el
pueblo de Cuba: “Today, the sea still telling us / the end to all our doubts and fear is to gaze /
into the lucid blues of our shared horizon”. Solo de este modo es posible reunir a un pueblo
disperso, al encontrar un espacio comun, real e imaginario, donde se disuelvan las viejas
contiendas y asi lograr “[t]o breathe together, to heal together”.

Por su parte, la poesia de Yosie Crespo retoma el tema de la didspora y lo internaliza por
completo, ubicando la angustia del destierro en el mismo centro de su universo lirico y
ofreciéndonos una mirada maés intima de esa experiencia tan particular. Una seleccion de La ruta
del pajaro sobre mi cabeza (2013) comprueba que la voz poética desarrolla en sus diversas
manifestaciones la experiencia de sentirse cubano en el extranjero, primero como una ausencia
interna que busca algo impreciso y luego a través de la poesia que hace corpdreos los deseos de
conectarse al pasado y a Cuba. Para empezar, “Te vi llegar Pais” nos presenta un yo lirico que
interioriza la angustia de sentirse fuera de su cultura, a pesar de que otras personas se adapten
con facilidad: “pero yo no poseo la gracia de los que se encaminan / con un solo fin / corro
dentro de mi: / me encuentro con nadie / el héroe todo en su loco delirio / tiene miedo de llorar”.
La ausencia que siente no se puede desplazar con nuevas experiencias, como otros han logrado
hacer: “sé que otros escogieron algo mejor / por ejemplo: las cosas y sus ecos. / extraiar alguna
tarde desde la imitacion / de otra ciudad”. Incluso viajar en la memoria no es suficiente ya que el

poema abre con una inundacion de recolecciones de la infancia. Eso es estar fuera de Cuba para
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Crespo: sentirse sola aun rodeada de personas semejantes; sentirse dividida entre un aqui y un
alla sin saber como repartirse.?*

Como ya se ha destacado, la fragmentacion es un elemento tipico del arte de exilio; sin
embargo, la poesia de Crespo no representa este aspecto como quiebre, sino como
transformacion o continuidad. Al representar al sujeto diasporico como alguien que literalmente
cambia de cuerpo y se traslada en tiempo y espacio, “Las flores el cuerpo el pan de muerte” pone
orden al caos interno de la voz poética mediante el acto de escribir:

tengo, como el poeta

lo impensable

en mi interior, muchacho,

una habitacion

desde el rincon mas vacio de la casa
lanzo

nociones de lengua persa

hechas para mi

con la intencion de envenenar

que alguien me crea

Como indican los ultimos versos el orden establecido por la escritura funciona como un co6digo
personal que refleja el punto de vista particular de la voz poética y busca iluminar el
conocimiento ajeno. La escritura también aqui es un arma que combate el discurso oficial del
gobierno cubano, como se aprecia cuando se afirma que “el dictador usa lapiz y papel / para
escribir sus obsesiones / dice el poeta / a afos luz el exiliado funda / una nueva nacién / en sus
costillas / donde estd el mundo dormido / donde escribo para mi”. La fundacidon nacional que se
describe en los versos anteriores se entiende no solamente como un acto de sincretismo cultural

al estilo del barrio “Little Havana” de Miami, sino ademas como una legitimacion de la cubania

24 Crespo reside en Miami y emigré con su familia de Cuba en su infancia.
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desde la diaspora. Esa es la propuesta de cubania de Crespo, una herencia cubana que se
disemina por el extranjero y, al hacerlo, da a luz nuevas permutaciones de ese legado tan
legitimas como las autdctonas.

“Poema del buen dolor” nos muestra un sujeto lirico que desde el primer verso se
transporta a otro cuerpo al rememorar: “No son labios son gaviotas / valientes navios / estoy a un
tris de nacer en otro cuerpo / la usura de gritar a golpe”. Los labios representan por sinécdoque el
acto de narrar o contar la historia, que es una forma de viajar a ese momento del pasado abordo
de aquellos “valientes navios” para encarnar el cuerpo anterior. Por eso la imagen inicial se
descompone en el deseo de regresar, aunque sea en la memoria, al decir que “quizas sea lo
mismo / irme, como en el poema / dejar la voz contra el muro de concreto / como intento entrar
en la memoria / con mas fuerza, pequena / la ciudad y el volcan del otro lado”. La voz poética
aqui busca refugio y alivio en sus recuerdos y se transporta en tiempo y espacio para lograr
conectarse, al menos de esta forma simbolica y espiritual, a su isla caribefia. Al final del poema
esa lucha por recobrar algo y la toma de refugio en la memoria se vindica mediante el arte mismo
y su capacidad de inmortalizar hasta lo inefable: “estar alli y aqui menos, / es el canto del buen
dolor / [...] es la poesia misma”. Es la separacion fisica de las cosas, la cultura cercenada, la
bifurcacion de la identidad lo que produce el constante sondeo del pasado que fecunda la poesia
de Crespo y aqui se reconoce en la sentencia final. Si el dolor es bueno es porque se sublima a
través del arte y se ofrece de balsamo para los demds agonizantes.

Por tltimo, La ruta es un poemario cuya mirilla esta siempre fija en el archipié¢lago
cubano, algo fundamental en la poesia de Crespo que se puede detectar desde el titulo de “Tu isla
nunca me miraras de la forma en que te miro”. El poema consiste en una evocacion de la Cuba

idealizada que existe en los recuerdos del yo poético que puede atin verla “dentro de lo divino™.
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El nombre se convierte en un refran que nos recuerda paulatinamente lo efimero de la memoria y
la angustia que produce la amenaza del olvido: “sé que terminaré por mirarte / como se mira a
alguien cuando se esta a oscuras”. La soledad del exiliado que vive en sus recuerdos amenaza
con borrar la identidad, una imagen que se desarrolla mas tarde al representar a Cuba como una
fuerza que lo consume todo cuando se exclama “por qué todo lo quemas sin ser fuego / y si vas a
morir no dejes nada”. No obstante, la voz lirica confiesa al concluir que todavia resiste en su
ademan poético y seguird buscando con la mirada desconsolada la isla del ayer:

y si digo ya no te miro

soy un cadaver prudente que mal muere
pero resisto

estos versos que tengo para tan poco
estas llaves que sabiendo que abren nada
esta claridad de otra estacion

este granizo que golpea tan fuerte.

Tal como Orishas y Richard Blanco, Yosie Crespo despliega en el poemario en cuestion una
poética que exhibe el mismo deseo de reconectarse con las raices que se ha detallado antes. Ese

también es parte de su legado.

Hacia una Cuba transnacional

Hay que recordar que los libros de Blanco y Crespo fueron publicados antes de que
Obama y Castro anunciaran la normalizacion de relaciones diplomaticas entre sus respectivas
naciones. El inesperado acto publico indudablemente llen6 de esperanzas al pueblo cubano
dentro y fuera de la isla e inspird a muchos artistas a rescatar el afan por la reconciliacion. Por
otra parte, el restablecimiento de las relaciones desatd una serie de eventos de caracter politico
que a su vez alimentaron aiin mas las llamas de la esperanza. Apenas nueve meses después de los

discursos televisados el Papa Francisco visit6é a Cuba, marcando la segunda vez que un pontifice
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visitaba la pequefia isla caribefia en menos de 3 afios y la tercera visita en las tltimas dos
décadas.?® El interés del pontifice no fue, sin embargo, del todo inesperado puesto que ya Obama
habia comentado y alabado el papel clave como intermediario que el Vaticano habia jugado en
las conferencias iniciales que condujeron a la reanudacion de relaciones diplomaticas entre Cuba
y los Estados Unidos (Neuman). Fue entonces el 19 de septiembre del 2015 que llegé a La
Habana el lider catolico en un viaje de tres dias, donde recorri6 la capital cubana y dio misa en la
Plaza de la Revolucion. Antes de dar un breve tur por algunas ciudades cubanas de importancia
como Holguin y Santiago de Cuba, Francisco dio un discurso dirigido especificamente a la
juventud del pais en el Centro de Cultura Félix Varela de La Habana (Neuman). El discurso del
Papa fue precedido por otro de un joven cubano que canalizé mediante sus propias palabras la
voz de muchos cubanos en la isla. El joven hablo de la diversidad de la juventud cubana y la
unidn que sienten en la esperanza de profundos cambios para el futuro de Cuba que, entre otras
cosas, debe ser una tierra de reconciliacion que: “acoja a todos sus hijos, piensen como piensen y
estén donde estén”, es decir, una Cuba “con todos y para el bien de todos”. A esas valientes
palabras en lo publico de la visita papal se unio el pontifice mismo, haciendo eco de los suefios
del adolescente al pedirle a la juventud cubana que siempre se abra a las distintas posibilidades
de la vida, a buscar “la amistad social y matar la enemistad”. Al fin y al cabo, “los jovenes son la

esperanza de un pueblo”. Es de tal forma velada que el Papa Francisco reta, hasta cierto punto, a

25 El Papa Benedicto XVI visité Cuba en el 2012 y el Papa Juan Pablo II estuvo en la isla en el
1998, otorgéandole la distincion a la nacion de ser una entre pocas que han hospedado a los

ultimos tres lideres de la fe catolica para una visita oficial (Neuman).
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los jovenes de la isla a ser agentes de su propio cambio y enfrentar el futuro con audacia
(YouTube).

Otra visita oficial que cementa el proceso de normalizacion entre los Estados Unidos y
Cuba es la visita del presidente Obama en marzo del 2016.2° El viaje comenz6 simbolicamente
en la Plaza de la Revolucion al pie de una estatua del procer independentista cubano José
Marti—un referente que significa libertad y virtud civil para gran parte del continente
americano—donde Obama ofrecié una guirnalda a modo de tributo (Peralta). Después de
reunirse oficialmente con el presidente cubano, Obama y Ratl Castro dieron un par de discursos
que indagaron sobre el futuro de las relaciones entre sus dos paises. Mientras que Castro
desplazo el foco de atencion hacia el embargo econémico que impide el desarrollo de la isla,
Obama respetuosamente reafirmo el compromiso de su pais de promover la libertad de expresion
en la isla, aunque consciente de que los Estados Unidos no tiene el poder de decidir el destino de
Cuba: “Cuba is sovereign and the future of Cuba will be decided by Cubans and not by anybody
else” (Peralta). El mensaje de Obama para el pueblo cubano se esclarecio al dia siguiente,
cuando el lider dio un discurso en el Teatro Nacional de la Habana; en éste, Obama cit6 los
famosos versos de José Marti del poema “Cultivo una rosa blanca” que, como ofrenda de paz,
contienen un legado de solidaridad y esperanza. Al concluir, el presidente también se dirigid
directamente a la juventud de Cuba, llamando la atencién sobre la oportunidad que tiene la nueva
generacion de ser los autores de su propio futuro: "There's already an evolution taking place

inside of Cuba, a generational change. Many suggested that I come here and ask the people of

26 Es la primera visita de un lider estadounidense a la isla desde Calvin Coolidge en 1928

(Peralta).
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Cuba to tear something down. But I'm appealing to the young people of Cuba who will lift
something up, build something new. E/ futuro de Cuba tiene que estar en las manos del pueblo
cubano” (énfasis mio, Gjelten). Tanto el Papa como Obama llevaron un mensaje semejante al
pueblo de Cuba: ya es hora de dejar atrés las viejas contiendas y probar el camino de la paz para
ambas naciones; ya es hora de empoderar a la juventud cubana a transformar su realidad y crear
un futuro para Cuba “con todos y para el bien de todos”.

Los viajes oficiales del Papa Francisco y el presidente Barack Obama explotaron la
capacidad de los medios sociales en Cuba y la comunidad en la didspora. Por todas partes salian
fotos y videos caseros del Papa, el presidente y su familia en sus paseos por las calles coloniales
de La Habana y los lugares sefialados a los que acudieron. La reaccion de los artistas y demas
intelectuales de ultramar fue también efervescente y decisiva con la proliferacion de espacios
digitales que apoyan y promueven el intercambio cultural, tecnoldgico y educativo entre Cuba y
el resto del mundo. Algunos ejemplos notables de tales espacios virtuales son organizaciones
como CubaOne Foundation, que se dedica a realizar viajes desde los Estados Unidos a Cuba para
jovenes cubanos y cubanoamericanos buscando explorar su herencia mediante el contacto directo
con el pueblo y la realidad cubana (Cubaone.org).?” Igualmente, CiberCuba es un foro
multifuncional de noticias que se declara como un espacio donde la comunidad fuera de Cuba y

los disidentes politicos pueden reunirse para informarse mejor sobre Cuba: “Nuevos tiempos

27 El programa, que se funda en el 2016, cuenta con apoyo financiero privado, ademas de
donaciones individuales, y lleva a un total de cincuenta participantes a la isla por una semana.
Los viajes incluyen excursiones fuera de la capital y talleres con jovenes cubanos emprendedores

(Cubaone.org).
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suponen nuevas soluciones y CiberCuba responde, precisamente, a ellos. Es ese ciberespacio
delocalizado, plural, diverso y, fundamentalmente, aglutinador donde todos los cubanos, con
independencia de sus posturas ideologicas e intereses encuentran un sitio donde informarse sobre
lo que ocurre y concierne a la isla y pueden, a su vez, manifestar con comodidad y sin censuras
sus puntos de vista” (CiberCuba.com). Esto ademas de los sitios que ya existian como el de la
organizacion Raices de Esperanza, un sin nimero de blogs entre los cuales se cuenta
“Generacion Y” de Yoani Sanchez y “Bridges to/from Cuba” de Ruth Behar y Richard Blanco, y
foros de discusion como “CubaEncuentro” y “14 y medio”. La creciente conectividad de la isla
hace posible el acceso a estos espacios digitales y otros como YouTube y Vimeo, donde el
trafico de cultura florece dado a la relativa anonimidad que dichos sitios ofrecen a sus usuarios.
Mas y més las fronteras de Cuba se perforan por los mecanismos de intercambio cultural y
comercial, lo cual facilita y reafirma el impulso de ambos lados de reconectar el pueblo de Cuba
con la comunidad de la diaspora.

Ese fendomeno no es exclusivo a Cuba, ya que el trabajo reciente de la critica confirma la
creciente importancia de las plataformas digitales en el proceso de “imagining and performing
ethnic identities in the 21st century” (Lagunas 167). Cristina Venegas también subraya que el
“arte digital” ofrece nuevas posibilidades narrativas y que la tecnologia en general tiene el
potencial de crear nuevos espacios de resistencia: “Alternative spaces existing alongside those
conceived by the Cuban state facilitate the formation of new territories of exchange for
individuals to create and connect with personal, commercial, artistic, recreational, political, and
intellectual networks worldwide” (403). Ademas, la influencia de la cultura global y el
intercambio ya estan afectando cosmovisiones a nivel masivo, puesto que “globalization has had

an unsettling effect not only on economic and political structures, institutions, and processes, but
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also on how people perceive their place in the world” (Podalsky 15). La relativa pobreza
tecnoldgica de la isla se mitiga en parte mediante la subeconomia de remesas que llegan del
extranjero y posibilitan las condiciones para acceder la cultura global a la escala local vy, asi,

facilitar la experimentacion (Fernandez xvii).?

La tecnologia facilita asi la circulacion dentro de
la isla de subjetividades cubanas que se reflejan en la cultura popular de comunidades
diasporicas y paulatinamente van transformando la manera en que los cubanos de la isla
comprenden lo que es ser cubano. Desde el extranjero este proceso se agudiza dado al acceso
libre de los medios sociales, cuya “ubiquitous quality in everyday life is a constant, open
invitation to engage with the performance of cubania” (Lagunas 171). El mundo digital,
entonces, constituye un espacio mediador que estructura y actualiza como los cubanos perciben e
interpelan el mundo tanto virtual como real. Los emigrantes cubanos han logrado crean una
“didspora digital”, una comunidad imaginada donde (re)crearse a si mismos y debatir su lugar
dentro de la cultura cubana en su sentido mas amplio.?’

La reciente conquista de espacios virtuales ha fomentado a su vez produccién cultural y
critica en torno a los temas de Cuba y la diaspora. Entre los temas que sobresalen hay dos de
mayor importancia: primero, el derecho y la necesidad del cubano de regresar a su tierra y,
segundo, el empoderamiento de la juventud cubana mediante la apertura de un didlogo con sus
contrapartidas en el extranjero. Tal necesidad nace ironicamente de los obstaculos politicos y

legales que todos los cubanos emigrantes encaran a la hora de regresar a Cuba, lo cual produce

frustracion con el paso del tiempo (Behar 144). La prolongacion de tal frustracion “can spark

28 Las remesas a Cuba han ido creciendo regularmente desde los afios noventa (Fernandez 30).

22 Tomo prestado de Lagunas el término “didspora digital” (169).
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Cubans dispersed throughout the world to rally around a common cause: not to be erased from
the collective memory and not to wait any longer for the collapse of tyranny to invoke a basic
human right.” (O’Reilly 148).

Para combatir esto el grupo Orishas se vale del alcance de los medios sociales para la
promocion de una nueva cancion en el 2016, “Cuba isla bella”, que se anticipa a un disco nuevo
que se lanzara mas tarde. El video de la cancion hace un recorrido visual por los lugares mas
iconicos de la isla, desde Vifales y el Malecon habanero al campo oriental de la isla, todo al
ritmo caracteristico de salsa y rap. Esa mirada nostalgica, en cambio, no se tifie de tristeza en las
letras. Al contrario, los versos de “Cuba isla bella” enaltecen la naturaleza cubana al mismo
tiempo que celebran el regreso a la isla. El viaje de regreso se anuncia desde el comienzo y
justifica hasta cierto punto la agonia de la vida en el extranjero: “Lejos, no sabes cudnto te echo
de menos / el ruido de mi pueblo y la caricia de ese mar / cuando no estoy contigo yo te invento
(yo te invento)”. El verso final expresa la profundidad de la necesidad del cubano de regresar a
su patria, dispuesto como esta a inventarla en canciones como esta desde parajes distantes. Esa
nocion se convierte en el coro del tema que establece un vinculo afectivo entre la herencia y la
vida misma al quejarse de que “traigo oxidao el corazén / me hace falta cuerda / mi alma necesita
transfusion / sangre de mi tierra”. Para Orishas, lo que une a todos los cubanos dentro o fuera de
la isla es un amor por Cuba separado de la ideologia y enraizado en la diversidad, como indican
las letras: “cada cual aqui nace con su tumbao”. De ahi que el regreso a Cuba sea un derecho y
una necesidad para todos los cubanos, en especial la juventud que aun tiene toda una vida por

delante para sembrar un futuro inclusivo y plural.

Dos generaciones se dan la mano
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El documental que inaugura la carrera de cineasta de Janelle Gueits, /3 Million Voices
(2015), constituye uno de los ultimos y mas claros esfuerzos de abrir un didlogo entre Miami y
La Habana que interpela especificamente a la juventud cubana.* El proyecto naci6 diez afios
antes cuando Gueits, junto a su hermano y varios amigos también de ascendencia cubana,
decidio viajar a Cuba para explorar sus raices. Fue un viaje arriesgado, ya que en la comunidad
de Miami donde los jovenes crecieron viajar a Cuba era un tabu que significaba, tras la
contribucion implicita del viaje al gobierno cubano, una traicion a los padres y abuelos que se
sacrificaron para abandonar el pais donde nacieron. No obstante, para Felice Gorordo (otro joven
que exploraba su herencia) era un riesgo calculado que valia la pena: “it’s like a journey of self-
discovery, also. It’s not just going to Cuba, it was personal for me” (/3 Million). Luego de varios
viajes a Cuba, los hermanos Gueits, Gorordo y otros que experimentaron algo de la realidad
cubana se propusieron fundar una organizacion dedicada a promover el cambio en Cuba a través
del intercambio cultural, tecnoldgico y social entre jovenes cubanos dentro de la isla y sus
contrapartidas en el extranjero, Raices de Esperanza (Rootsofhope.org).>!

A mediados del 2009, la organizacién de mas de dos mil cubanos y cubanoamericanos se

vio involucrada en la polémica que rodeo la peticion de Juanes de realizar un concierto de “Paz

30 Gueits es hija de cubanos que emigraron a Miami en la década del sesenta y su hermano, Chris
Gueits, fue el productor de su documental.

31 Raices de Esperanza fue fundada en el 2003 y actualmente cuenta con una variedad de
programas de intercambio con Cuba, una conferencia anual en los Estados Unidos que se enfoca
exclusivamente en el didlogo de cubanos y cubanoamericanos para avanzar su mision, y becas de

liderazgo (Rootsofthope.org).
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sin fronteras” en la Plaza de la Revolucion de La Habana.*? El cantante colombiano se uni6 a
Miguel Bosé y otros para solicitar el permiso del gobierno cubano de montar un concierto
gratuito para el pueblo con un mensaje fundamental de paz. Acto seguido, la comunidad cubana
fuera de la isla, en especial en Miami, repudid ferozmente el concierto y los artistas que
buscaban hacerlo realidad. El mismo Juanes considerd cancelar su esfuerzo al temer por su
familia luego de recibir amenazas de muerte (/3 Million). Fue en ese momento cuando los
integrantes de Raices de Esperanza decidieron intervenir e iniciaron una campafia publicitaria
sobre el concierto con el objetivo de influir en su comunidad y aliviar la presion publica que
sentian los artistas. El didlogo que abrieron sobre el tema logr6 su meta y el concierto tuvo lugar
el 20 de septiembre del 2009, aunque no sin numerosos obstaculos por parte del gobierno cubano
(13 Million).>®

Muchos de los artistas que participaron consideran este concierto como un punto de
inflexiéon, un momento clave en la historia de Cuba y la didspora. Varios de ellos lo comparan

con Woodstock, al ser un momento historico que anuncia cambios en la manera en que Cuba y

32 Paz sin fronteras es una organizacion internacional de artistas, encabezados por Juanes y
Miguel Bosé, que buscan promover la paz por medio del arte, la musica y el apoyo de artistas
reconocidos. La organizacion ha realizado varios conciertos con este proposito desde el 2008
(pazsinfronteras.org).

33 Se estima que 1,3 millones de cubanos asistieron al concierto, una de las cifras mas grandes en
la historia de conciertos de paz. Su diverso repertorio incluyo6 artistas que viven en Cuba (X
Alfonso, Los Van Van), cubanos en la didspora (Orishas, Liset Alea) y artistas del mundo

hispanohablante (Juanes, Miguel Bosé, Olga Tafion) (/3 Million).
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sus artistas se comunican mediante la musica. Una mirada retrospectiva seguramente confirma
que el evento se adelanta por unos afios a la normalizacion de relaciones diplomaticas entre la
isla y los Estados Unidos, ademads de traer a la superficie y al escenario publico la necesidad de
remendar vinculos entre los cubanos en el extranjero y los cubanos de la isla.

Son precisamente esos vinculos sanguineos por cicatrizar cuyo poder afectivo desplaza el
arte de la didspora hacia sus nuevas coordenadas culturales. Es decir, el arte cubano fuera de la
isla se desplaza a nuevos horizontes afectivos como la reconciliacion gracias al vacio provocado
por la bifurcacion de su pueblo. De ahi que veamos en todos los artistas en cuestion un gran afan
por buscar la reconexion con algo que han dejado atrds o desean descubrir de su herencia. En
Miami, el grupo de jovenes que promovio el concierto de Juanes, Raices de Esperanza,
comprueba exactamente lo antedicho con sus integrantes y a través de proyectos de intercambio
con Cuba. Varios de sus programas estan dirigidos a mejorar la conectividad en la isla, lo cual
avanza su objetivo de empoderar a jévenes cubanos mediante la tecnologia y el intercambio
cultural (Rootsothope.org). “Tech 4 Cuba” es, en particular, un programa con el proposito de
difundir tecnologia a lo largo de la isla. El programa esta financiado por donaciones desde los
Estados Unidos que se utilizan para comprar y transportar a Cuba tecnologia como teléfonos
celulares, computadoras portatiles, memorias USB y tabletas. Este tipo de tecnologia es
especialmente util en la distribucion de informacion y la conectividad al internet, algo que Raices
busca promover en Cuba como una via hacia un futuro mas prospero para la juventud cubana
(Rootsofhope.org). Asi, la busqueda por reconectarse a la isla se materializa en el afan de
promover la conectividad de toda Cuba, de enchufarla al mundo exterior para posibilitar el

reencuentro.



222

Con dichos fines, Raices organizo en el 2014 un “Hackathon for Cuba” donde
participaron mas de 200 programadores, expertos en tecnologia, y emprendedores con el objetivo
singular de proponer ideas y “aplicaciones” que ayuden al pueblo cubano a conectarse en un pais
donde el acceso a la red es notoriamente escaso (Strauss).>* La cuestion del acceso a la red es
importante y no solo porque Cuba continta siendo una de las naciones menos conectadas del
mundo, a pesar de recientes esfuerzos por mejorar este aspecto. Segun Freedomhouse, el acceso
regular al internet se estima solo en un treinta por ciento de la poblacion (Freedomhouse.org).>
Sin embargo, esa fraccion del pueblo cubano solamente tiene acceso a lo que NPR llama la
“intranet”, es decir, una red limitada por el gobierno cubano que bloquea sitios que consideran
peligrosos en términos ideologicos (Peralta y Siegel). Se estima, entonces, que solo un 5% de los
cubanos tienen acceso libre al internet, la mayoria de los cuéles utilizan medios ilegales para
llegar a éste.

La restriccion de la red y los medios sociales que conectan al resto del mundo ha sido una
fuente de frustracion para la poblacion cubana, sobre todo porque hay més de un millén de
cubanos fuera de la isla quienes, junto a sus familiares en Cuba, piden a coro mayor acceso a
tecnologia para facilitar las comunicaciones. Cuba Study Group, otra organizacion basada en

Washington D.C. que promueve el didlogo entre Cuba y los Estados Unidos, es parte de una

3% Aplicaciones (apps) se refiere a programas de computacién que se utilizan para acceder los
medios modernos como Facebook o Twitter, ademas de otras funciones, y existen en
instrumentos tecnologicos como teléfonos inteligentes, computadoras y tabletas.

33 Freedomhouse es una organizacion independiente que patrulla, entre otras cosas relacionadas a

los derechos humanos, el acceso internacional al internet y la censura del mismo.
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iniciativa para facilitar la comunicacion de los cubanos entre ellos mismos y con el resto del
mundo. Para lograr esto, el grupo ha iniciado proyectos educativos donde emprendedores
cubanos viajan a los Estados Unidos para aprender estrategias de negocio y, especificamente,
para entrenarse en tecnologia que se emplea en el desarrollo del comercio virtual
(CubaStudyGroup.org). De esta manera, se espera que los negocios virtuales abran una ventana
hacia el mundo exterior y que los cubanos se integren mas y prosperen en el comercio global.
Por otro lado, aunque el gobierno cubano no ha dado sefias de aflojar su control del internet, se
ha dado cuenta que una forma efectiva de impulsar el motor econémico de su pais es mediante la
inversion extranjera, lo cual hoy en dia esté relacionado fundamentalmente a la conectividad.*
En una entrevista con PBS, Ratll Moas de Raices de Esperanza afirma que Cuba “[is] looking at
how the internet is being used in (other communist nations) like Vietnam and China to see how
it’s an economic driver” (Epatko n/p).

Como es evidente, la creciente conectividad de Cuba es un recurso fuente de
experimentacion que se esta explotando tanto dentro como fuera de la isla. Su presencia en la
vida diaria de los cubanos es una parte fundamental del proceso de aglutinacion cultural que
normaliza las percepciones de los cubanos y, por ende, los vinculos afectivos que privilegian y
desarrollan. Por lo tanto, la realidad cotidiana del pueblo cubano y su representacion en el arte se
trasladan con el paso del tiempo de lugares fisicos y tangibles a sitios digitales e imaginados. Es

alli donde los cubanos de la didspora pueden participar con mayor facilidad e influencia en la

36 Si Cuba desea abrirse de lleno a compafiias internacionales necesita mejorar su conectividad,
ya que el mundo de los negocios modernos esta anclado a espacios virtuales y a los intercambios

que ocurren en ellos.
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renovacion perpetua y colectiva de la cubania. Es alli también donde se observan los limites del

poder estatal y Cuba se logra enchufar al resto del mundo.

D17 y el futuro de Cuba

Dentro de la isla, el entusiasmo por conectarse a la red y experimentar en las salas
virtuales del mundo es palpable. Los cubanos acuden en grandes cantidades y a todas horas a los
pocos lugares de La Habana donde hay internet inaldmbrico, o WiFi, para conversar por video
con sus parientes en el extranjero y actualizar los perfiles de su pagina de Facebook (Epatko). Ni
siquiera los precios desorbitados de dos ddlares la hora mitigan la popularidad y el transito de
dichos espacios publicos. Mas allé de esto, el acceso al internet en Cuba es un factor critico en su
futuro porque representa el desafio mas contundente al poder centralizado del gobierno cubano.
Ya se ha demostrado en capitulos anteriores como una de las claves de la longevidad del régimen
castrista es su manera de inscribirse constantemente en las practicas y espacios cotidianos del
pueblo cubano, transformando la realidad mediante estrategias afectivas en un esfuerzo perene
por perfeccionar el sistema de Cuba y su particular vision de la sociedad. Esa suerte de encanto
se magnifico y se sostuvo por muchos afios a través del aislamiento de un pueblo que no podia
viajar al extranjero, que consumia cultura autoctona casi de forma exclusiva, que tenia acceso
muy limitado al internet y que por lo tanto miraba solo hacia adentro. Hoy en dia la realidad

cubana parece muy diferente: los cubanos pueden viajar al extranjero si tienen los recursos y
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documentos necesarios, lo conectividad del pais crece cada dia, y el intercambio cultural con los
Estados Unidos y otros paises ha dejado de ser un ejercicio practicamente ilegal.’’

El ambiente insular de Cuba que facilit6 la inscripcion absoluta de su realidad cotidiana
dentro de un proyecto social creado por el gobierno se estd desmantelando pedazo a pedazo. Es
por ello que el gobierno ha titubeado en sus reformas econdomicas en el pasado, y por lo mismo
que tiene gran cuidado con la expansion de la conectividad de los cubanos. No obstante, cabe
pensar que su control sobre los espacios fisicos y simbodlicos de Cuba se va aflojando con las
nuevas medidas que han permitido en los ltimos dos afios la llegada del primer crucero
norteamericano a La Habana, el primer concierto gratuito de la renombrada banda The Rolling
Stones, la renovacion de vuelos comerciales a distintas ciudades desde los Estados Unidos, y la
inversion extranjera en la infraestructura de comunicaciones de la isla. Es mediante tales
vinculos de transporte y comunicacidn que artistas como los que ocupan este capitulo
continuaran distribuyendo sus experiencias e influyendo la vida diaria cubana. Sus busquedas
arqueoldgicas escarbaran los detalles de la memoria para sembrar alli por medio de recursos
afectivos nuevos habitos que, a su vez, volveran a reconfigurar las coordenadas de la identidad
cubana. Dado esto, es evidente que Cuba se enfrenta a una nueva transicion afectiva engendrada
por valores emergentes que justo ahora florecen y se han detallado aqui en alguna medida. De
esta manera, la cultura cubana seguira fecunda y asi podra guiar al pueblo desde su presente afan

de reconciliacion con la didspora y la sociedad global a horizontes todavia por explorar.

37 Aparte de los programas que ya se han detallado, las universidades norteamericanas como FIU
contintian expandiendo proyectos de intercambio educativo que atraen a jovenes cubanos a

estudiar en Miami y a estudiantes de los Estados Unidos a visitar la isla (Gabilondo).
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CONCLUSIONES

Al principio de este estudio se proponen dos interrogantes que estructuran su
acercamiento a la cultura cubana: ;qué papel juegan las practicas cotidianas y los espacios
publicos en la construccion social de valores colectivos derivados de la identidad nacional? y
(qué revela el trabajo social que realiza la produccion cultural sobre las transiciones politicas,
economicas y sociales de la isla y sus comunidades diaspéricas? En primer lugar, el analisis de la
produccion cultural cubana comprueba que lo cotidiano es un espacio de negociacion
fundamental donde se da forma a valores comunes y percepciones colectivas sobre la realidad de
la isla. La circulacion de valores y percepciones emergentes en la produccion cultural cubana
multiplica su visibilidad a través de redes afectivas que conectan las practicas cotidianas y
espacios publicos a nociones imperantes de la expresion nacional. A su vez, hay nuevas
estrategias de percepcion que se derivan de valores en transicion y compiten por legitimidad en
la cosmovision colectiva del pueblo cubano. Son esas estrategias que se conectan a las mismas
redes afectivas de la vida diaria para lograr transformar la forma particular de los cubanos de ver

su pedazo de mundo.

La persistencia de lo cotidiano en el tejido social podria explicar, al menos en parte, la
notoria longevidad del sistema castrista en Cuba. Algunos cubanistas como Ariana Hernandez-
Reguant han explicado la resistencia del gobierno cubano a presiones externas como un efecto de
la opresion politica que sufre el pueblo: “For a few years, a strategy of trial and error, rather than
a master plan, seemed to guide the government’s actions, as it sought to balance the need for
economic remedy with the determination to avoid social change and political opposition [...]
alternating the carrot of economic opening with the stick of political repression” (7).

Desafortunadamente, este acercamiento deja al margen el papel primario que desempeiia la
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produccion cultural y su representacion de la vida diaria al naturalizar nuevas estrategias de
percepcion. Los estudios cubanos de este tipo comprueban la observacion de Homi K. Bhabha
que “there is a tendency to read the Nation rather restrictively; either, as the ideological
apparatus of state power, somewhat redefined by a hasty, functionalist reading of Foucault or
Bakhtin” (Nation 3). Ese abordaje, sin embargo, puede obscurecer al mismo tiempo los espacios
marginales de significacion: “highly significant recesses of the national culture from which
alternative constituencies of peoples and oppositional analytic capacities may emerge—youth,
the everyday, nostalgia, new ‘ethnicities’, new social movements, [and] ‘the politics of

299

difference’” (énfasis mio, 4).

El proyecto revolucionario cubano implicé una reestructuracion de la politica cultural
basada en la democratizacion de, y el acceso libre a, la produccion cultural de Cuba. Esto
conlleva una transformacion de la vida cotidiana de cada ciudadano en servicio de dicha empresa
nacional, como observamos en la musica de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés. Este proceso,
ademas, sintoniza las practicas diarias de los cubanos a una nueva vision del potencial de la isla
arraigada a principios socialistas, donde el espiritu pionero cubano se articula como modelo para
toda América Latina. En su esfuerzo por transformar las conciencias de sus ciudadanos en los
“hombres nuevos” del futuro, el gobierno cubano institucionaliza en si una transicion de
percepciones que vincula la existencia cotidiana al proyecto revolucionario que el gobierno
ostenta desempefiar en perpetuidad. Tal imbricacion ha permitido que el sistema politico de Cuba
sobreviva la erosion de algunos de sus principios socialistas mas entronizados, la presion politica
y cultural de los Estados Unidos, y la denuncia constante de una comunidad diaspdrica numerosa
e influyente. Todo esto durante mas de cinco décadas de embargo econémico por una de las

naciones mas poderosas del mundo. Lejos de hacerse irrelevante bajo el imperio estatico del
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dogmatismo politico (como muchos de sus criticos arguyen), la constante evolucion de los
pardmetros que lo estructuran, sus numerosas rectificaciones y el “perfeccionamiento” de sus
principios, el sistema politico castrista ha logrado ajustarse a circunstancias afines y adversas

durante sus casi seis décadas de vida.

La apropiacion de lo cotidiano puede tener efectos tan profundos porque, al entrelazar
valores residuales y emergentes, articula una vision de la realidad que se estructura a partir de la
ilusion de continuidad histérica. De ahi que el simbolo del nifio adquiera importancia por sus
cargas simbodlicas de vinculo generacional. La presencia del pasado como justificacion
teleologica implica inexorablemente la existencia de lo que Bakhtin llama “el futuro necesario”,
es decir, la sociedad idealizada que se concibe como el destino del pais (citado en Bhabha 143).
Este futuro necesario existe siempre en un espacio discursivo y temporal que desborda las
fronteras materiales de la realidad. Siempre hay algo més que perfeccionar. Nunca llega. Se
construye como un proyecto nacional en constante evolucion y, por ende, inagotable. Asi,
podriamos conceptualizar el gobierno cubano posrevolucionario como un sistema politico que se
estd actualizando constantemente y que estd dotado de una plasticidad impresionante, a pesar de
su notoria rigidez. Al fundir lo cotidiano con el deseo insaciable de un futuro idealizado siempre
fuera del alcance, el cuerpo nacional asegura la supervivencia del sistema politico como tnico

vehiculo para lograrlo.

Esta aproximacion demuestra que la construccion de la identidad cubana no esta sujeta
exclusivamente al control del gobierno cubano, o cualquier otro grupo social en particular, sino
que se somete al escrutinio colectivo del pueblo a través de flujos afectivos impredecibles que se
filtran en las distintas expresiones culturales de la isla. Esta es una de las razones detras del

caracter interdisciplinario de este trabajo, dejar relucir el hecho de que los flujos afectivos
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penetran distintos modos de produccion indiscriminadamente—desde los campos estilizados de
la poesia hasta las expresiones populares de musica y cine—sin importar la presunta calidad de
su contenido o sus afiliaciones ideoldgicas. De esta forma, el andlisis de los capitulos anteriores
deshace las fronteras tradicionales (e imaginarias) entre la “alta” y “baja” cultura o entre la
expresion cultural revolucionaria y contrarrevolucionaria. Tales limites han confinado mucha de
la critica cultural de la isla hasta ahora, estableciendo parametros y oposiciones binarias que
opacan las dindmicas internas responsables del complejo proceso de forjamiento de la identidad
nacional. El capitulo sobre la didspora cristaliza de mejor manera ese proposito—ademas de
desdibujar las fronteras geograficas de la nacion cubana—al comprobar que un periodo de
transicion especifico puede tener efectos coetaneos en los valores y percepciones generados por

los tres modos culturales que antes se habian estudiado de forma aislada.

Una de las mayores contribuciones del presente estudio al campo de la critica cultural
cubana tiene que ver precisamente con otra de las grandes lagunas de ese espacio critico. A pesar
de la revitalizacion del trabajo de Fernando Ortiz en Cuba durante los noventa, el estudio de lo
cotidiano como espacio de negociacion cultural en el contexto especifico de Cuba sigue
relativamente al margen de la atencion intelectual (Hernandez-Reguant 72). Aunque dentro de
los estudios culturales se ha visto, dada la relevancia de pensadores como Michel de Certeau y
Henri Lefebvre, desde esta perspectiva mas amplia a través de una variedad de expresiones
culturales cubanas se demuestra que las investigaciones futuras deben integrar las expresiones
populares al catdlogo de objetos culturales dignos de atencién critica como importantes espacios
de creacion colectiva. Solo en los ultimos afios han surgido volimenes, como Diversion: Play

and Popular Culture in Cuban America (2017) de Albert Sergio Laguna, que adoptan una
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postura critica mas comprehensiva al destacar la importancia de expresiones de la vida diaria en

las transformaciones colectivas del pueblo cubano, incluyendo su didspora.

La isla en presente perfecto busca rellenar un poco ese panorama al poner en primer
plano las funciones aglutinadoras de practicas cotidianas y espacios publicos durante momentos
clave de profundas transiciones politicas, econdmicas y sociales, cuando la flexibilidad de
nociones colectivas se transparenta mas claramente. Como las experiencias cotidianas ocurren de
manera rutinaria, casi mecanica, el ojo critico tiende a minimizar su impacto en el tejido social,
prefiriendo examinar las grandes presiones superestructurales a la minucia diaria. Sin embargo,
mi analisis demuestra el potencial de la experiencia mas ordinaria de transformar percepciones
sobre la realidad por proceso de saturacion en la produccion cultural, los medios informaticos, y
las modas callejeras. Es esa explotacion de las redes afectivas que enhebran las distintas
experiencias de la vida cotidiana lo que permite que se integren valores emergentes a la

cosmovision imperante para acomodar nuevas circunstancias.

En los ultimos diez anos, el advenimiento del internet, los celulares, las memorias
portatiles, y la creciente conectividad de Cuba ha posibilitado una enorme transicion de
percepciones colectivas sobre el consumismo capitalista y la posicion de la isla en una sociedad
global, como explica el cuarto capitulo. El aislamiento econdmico que Cuba ha sufrido desde la
vigencia del embargo norteamericano se multiplico por mucho tiempo gracias a un embargo
informatico autoimpuesto. Luego de que Raul Castro tomara oficialmente las riendas del pais en
el 2008, la apertura econdmica facilitd la modernizacion de la infraestructura de comunicaciones
de la isla a través de la inversion de compafiias extranjeras (NPR.com). Junto con el aumento de
teléfonos celulares, memorias portatiles, y el “paquete semanal”, el creciente acceso al internet

en Cuba durante esta época expone al pueblo a corrientes de la globalizacion antes
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insospechadas. De hecho, en enero del 2017, la compaiia estatal de comunicaciones, ETECSA,
anunci6 sus intenciones de hacer llegar por primera vez a domicilios privados servicio de internet
(CBSnews.com). A mi modo de ver las cosas, estos factores tienen el mayor potencial de
desestabilizar el sistema politico cubano, puesto que su poder radica en medios de comunicacion
difusos que no estan sujetos a presiones estatales dentro o fuera de la isla, sino mas bien circulan

una variedad de percepciones colectivas que se acumulan de los flujos afectivos globales.

El internet y otras tecnologias corrientes de comunicacion, entonces, son medios
propicios a desdibujar fronteras tradicionales en favor del intercambio y otros movimientos
transnacionales. Solo esos medios comunicativos (cuya naturaleza es descentralizada,
colaborativa y en gran parte de libre acceso) tienen la capacidad de extender el ambito de lo
cotidiano desde los portales de las casas cubanas y las plazas publicas de La Habana al mundo
transnacional de los espacios virtuales, donde otras cosmovisiones ya transitan y se sintonizan
con los ritmos de la experiencia global. El capitulo sobre cine ejemplifica dicha tendencia al
proponer una joven generacion de cubanos que se enchufa sin aprehensiones al consumo de
productos extranjeros que amenazan con deshacer su espiritu revolucionario. Otra de las
repercusiones de la tecnologia en el pueblo cubano es la reconciliacion oficial con la comunidad
diasporica, cuyas oleadas emigratorias habian hendido profundamente la sociedad cubana. No
obstante, la generacion de jovenes artistas cubanos y cubanoamericanos en el extranjero forjan
nuevos vinculos con sus contrapartidas en la isla y, asi, logran redefinir los pardmetros de la
esencia cubana para incluir sus experiencias dentro del canon cultural que alimenta las distintas

subjetividades de Cuba.

Al llegar a este punto, el analisis longitudinal de la cultura cubana que se ha desempacado

motiva una pregunta final: ;cuales son las transformaciones en potencia que se avecinan en Cuba
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durante los ultimos afios? Uno de los eventos recientes mas sismicos fue la muerte de Fidel
Castro el 25 de noviembre del 2016, a la edad de noventa afios. Inmediatamente, el gobierno
cubano declard un periodo de luto en toda la isla que duraria nueve dias consecutivos
(NPR.com). Mientras tanto, miles de cubanos en el extranjero celebraban abiertamente la muerte
del lider y auguraban el fin del sistema socialista en la isla de una vez y por todas. La realidad
fue que no hubo grandes transformaciones de ningun tipo en los meses que siguieron la muerte
de Fidel, aunque el inminente retiro de su hermano Raul Castro era, seguramente, tema de
preocupacion para el gobierno de Cuba. En el 2013, Raul anunci6 que dejaria su maximo cargo
al finalizar el término legislativo de la Asamblea Nacional en febrero del 2018 (NYTimes.com).
El actual vicepresidente, Miguel Diaz-Canel, es el candidato que probablemente reemplazaria a

Castro, quien seguird al mando del Partido Comunista de la isla.

Mucha gente desde la didspora interpreta esa noticia como una sefial del debilitamiento
paulatino del sistema socialista en Cuba. Sin embargo, yo no estoy tan convencido de lo mismo,
puesto que los hermanos Castro se han encargado de dejar un andamio burocratico repleto de la
vieja guardia (como Diaz-Canel), cuya vision del futuro de la isla no dista mucho de las suyas.
Por otro lado, también hay una creciente generacion de dirigentes mas jovenes que tienen otras
ideas sobre la direccion que Cuba tomara en el siglo XXI, y son ellos quienes tendran las riendas
del pais en las proximas décadas por ley del tiempo. Quizas el sistema politico cubano no cambie
de forma radical en los proximos cinco afios, pero las posibilidades del cambio se multiplican

con cada generacion que madura y llega a decidir el destino de su pueblo.

Fuera de Cuba también ha habido cambios politicos que amenazan con transformar las
relaciones diplomaticas entre la isla y los Estados Unidos. A pesar de los esfuerzos de Raul

Castro y Barack Obama por estimular el intercambio entre los paises vecinos, la presidencia de
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Donald Trump ha querido desde el principio desmantelar la politica conciliatoria de Obama. Las
encuestas demuestran que la mayoria de los estadounidenses, incluyendo los cubanoamericanos,
estaban a favor del intercambio entre los paises—pero eso no fue suficiente para Trump, cuya
base politica republicana contiene un influyente sector de cubanoamericanos que quiere
mantener el embargo de la isla a toda costa (NPR.com). En junio del 2017, la administracion de
Trump anuncid una serie de restricciones de viaje para todos los ciudadanos norteamericanos que
puso en tela de juicio los objetivos delineados por la administracion previa. El 29 de septiembre
de ese mismo afio, el Departamento de Estado de los Estados Unidos anunci6 que retiraria la
mayoria del personal de la embajada estadounidense de La Habana tras una serie de
inexplicables atentados sonicos que tuvieron efectos severos en la salud de decenas de agentes
diplomaticos y sus familias (CNN.com). Ademas, el presidente expulsé a mas de veinte
diplomaticos cubanos de los Estados Unidos. Aunque el gobierno de Cuba negd rotundamente
estar involucrado en los alegados ataques y nadie ha podido explicar los extrafios sintomas de
forma satisfactoria, para marzo del 2018 la reduccion del personal de la embajada de La Habana

se hizo una politica permanente (Reuters.com).

Es dificil predecir acertadamente lo que estos sucesos significan para el futuro del pueblo
cubano, que observaba con atentas esperanzas la politica de Obama como un puente hacia
nuevas oportunidades. Las personas mas afectadas, por supuesto, son aquellos que quedan
atrapados entre ambos gobiernos: emprendedores de negocios privados en Cuba cuyos proyectos
no habian salido a flote todavia, estudiantes que habrian cursado en universidades a ambos lados
del estrecho de la Florida, y cubanos cuyas familias residen en el extranjero. Lo cierto es que la
politica de Trump hacia Cuba no puede refrenar el impulso de reconciliacion entre los cubanos

fuera de la isla y los que todavia residen dentro de ella, como es evidente al final de este estudio.
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Incluso si el presidente de los Estados Unidos recrudeciera su agenda hacia Cuba, las vias de
comunicacion ya han sido abiertas, y los espacios virtuales que sirvieron para extender el
horizonte de todos los cubanos antes servirdn nuevamente como un puente de resistencia ante la
tirania de la division impuesta, una vez mas, desde afuera. La tecnologia quizas abrird un ultimo
espacio democratico que tomaria la forma de una isla digital donde una Cuba “con todos y para

todos” podria finalmente ser posible.

Por eso y todo lo anterior es necesario continuar el camino trazado por este estudio que
arroja luz sobre el papel fundamental de lo cotidiano y las expresiones culturales populares en la
construccion colectiva de valores y percepciones en la isla. Es imperativo entablar un dialogo
con los criticos futuros de la cultura cubana para aumentar la visibilidad de lo cotidiano en la
critica y desentrafiar mas a fondo sus funciones sociales. Ademas, hacen falta otros trabajos que
tomen como objeto de estudio espacios discursivos al margen de la critica sobre Cuba para
rellenar las numerosas lagunas que todavia quedan y continuar el proyecto de expandir las
posibilidades interpretativas de la cultura cubana. Solo desde una posicion critica que sea capaz
de detallar los procesos de construccion social, tanto desde los mecanismos superestructurales
como desde la minucia diaria, sera posible comprender lo que es Cuba en toda su complejidad

multicolor y multifacética.
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