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Abstract

Deported for acts of resistance in Nazi concentration camps, Charlotte Delbo, Jorge
Semprun and Germaine Tillion testify about this horrific experience through their works. Their
autobiographical, fictional or historical writings convey the uncertainty and anxiety that
deportees felt as they arrived at the camp, immersed in an unknown and incomprehensible world.
This study explores the various lacks of knowledge and understanding, and their consequences,
expressed in their works. To resist the dehumanization and the destruction of the self, some
detainees fought actively for information. This was especially true for Tillion. Her training as an
ethnologist gave her the tools to gather information and to analyze the concentration camp
system. This dissertation examines the methods used by Tillion for the collection, analysis and
dissemination of information. It focuses particularly on the role of Le Verfugbar aux Enfers, her
humorous operetta written while detained in Ravensbriick, in the propagation of concentration
camp knowledge to the other inmates in the camp.

The works of the three writers also mention the problems of knowledge and
understanding that survivors faced after returning from concentration camps. However, the
authors express the need both to understand this experience and to be understood. To do so,
Tillion published three editions of her historical work Ravensbriick before authorizing the
publication of the play Le Verfligbar aux Enfers at the end of her life. Delbo chose a mixture of
prose and poetry in the trilogy Auschwitz et aprés, and also turned to theater. As for Semprun, he
prefered the novel and the autobiography, incorporating fiction into reality. This research
investigates the role of writing, and more specifically literature, in the transmission of the

experience and the knowledge that ensues from it.



Résumé

Déportés pour faits de résistance dans les camps de concentration nazis, Charlotte Delbo,
Jorge Semprun et Germaine Tillion, témoignent de cette expérience concentrationnaire a travers
leurs ceuvres. Leurs écrits autobiographiques, fictifs ou historiques, font ressentir 1’incertitude et
I’angoisse des déportés a leur arrivée dans le camp, plongés dans un monde inconnu et
incompréhensible. Cette étude explore, dans les ccuvres des trois auteurs, les différentes formes
de manques de connaissance et de compréhension, ainsi que leurs consequences. Pour résister a
la déshumanisation et la destruction de 1’étre, certains déportés luttent activement pour
s’informer. C’est notamment le cas de Tillion. Sa formation d’ethnologue lui donne les outils
pour recueillir les informations et analyser le systéme concentrationnaire. Cette theése examine
donc les méthodes employées par Tillion pour la collecte, ’analyse et la dissémination des
renseignements. Elle focalise plus particulierement sur le réle du Verfligbar aux Enfers, son
opérette-revue humoristique écrite a Ravensbriick, dans la propagation d’un savoir
concentrationnaire aux autres détenues du camp. Les ceuvres des trois écrivains évoquent
également les problémes de connaissance et de compréhension auxquels les survivants doivent
faire face apres leur retour des camps de concentration. Pourtant, Tillion, Delbo et Semprun
expriment le besoin a la fois de comprendre et de faire comprendre 1’expérience
concentrationnaire. Pour ce faire, Tillion publie et réédite son ouvrage historique Ravensbriick
avant d’autoriser la parution de la piéce Le Verflighar aux Enfers a la fin de sa vie. Delbo, elle,
choisit un mélange de prose et de poésie dans la trilogie Auschwitz et apres, et se tourne
également vers le théatre. Quant a Semprun, il leur préfere le roman et le récit autobiographique,
incorporant la fiction au réel. Cette recherche étudie le rdle de 1’écriture, et plus précisément de

la littéraire, dans la transmission de cette expérience et des connaissances qui en decoulent.



Remerciements

Je souhaiterais tout d’abord exprimer toute ma gratitude a mon directeur de thése,
Professeur Van Kelly, qui n’a cessé de m’encourager tout au long de ces années d’études a
I’Universit¢ du Kansas. C’est a lui que je dois d’avoir découvert Germaine Tillion et son
Verfligbar aux Enfers, une femme et une ceuvre extraordinaires. Je le remercie également pour
toutes les relectures attentives et les précieux conseils qui m’ont permis d’explorer le sujet en
profondeur. Je n’aurais pu espérer meilleur mentor. Je voudrais également remercier les
membres du jury, Professeurs Caroline Jewers, Bruce Hayes, John Booker et Leslie Tuttle, pour
leur soutien. Je voudrais dire un grand merci & Morgan Swartzlander, qui m’a été d’une grande
aide pour compléter les diverses démarches administratives nécessaires a 1’obtention du dipléme.

Je remercie le département de Frangais et d’Italien de m’avoir accordé la bourse Kenneth
Cornell afin d’accomplir mes recherches en France. Je souhaite remercier chaleureusement le
personnel de la Bibliotheque Nationale de France a Paris, et celui de la bibliothéeque du Musée de
la Résistance et de la Déportation & Besangcon, qui m’ont si gentiment accueillie. Je suis
particulierement reconnaissante a Marie-Claire Ruet et Catherine Guinchard qui m’ont présenté
le manuscrit du Verflgbar aux Enfers et autres trésors que Germaine Tillion a sauvés de
Ravensbriick. C’était un bonheur de ressentir en elles la méme passion pour Tillion et son ceuvre
que celle que je ressens.

Mes remerciements vont également a Kimberly Swanson, avec qui j’ai eu le plaisir de
travailler toutes ces années. Je voudrais aussi remercier mes collégues et ex-collegues du
département de Francais et d’Italien, notamment Corinne Anderson, Romain Chareyron, Brian
Flanagin, Mary Kelly, Laura Leonard, Regina Pezat, et Gilles Viennot pour leurs

encouragements continus.



Je suis grandement redevable @ mon amie Laétitia Petiot, et a sa mére, pour leur
hospitalité au cours de mes recherches a Besangon. Laétitia a toujours été une véritable amie,
présente dans les bons et les mauvais moments. Parmi mes amis, je tiens également a remercier
tout particulierement Frédérique Sevet, ainsi que Ben et Rose Mason, pour les heures de
babysitting, que ce soit au cours de mes études ou de cette these. Merci également a Megan
Atchison pour les petites motivations journaliéres.

Je voudrais bien sar remercier ma famille. Merci & mes beaux-parents, Rex et Debbie
Allen, pour leur soutien et leurs encouragements. Une pensée particuliére va a mes grands-
parents a qui je dois cet intérét pour la Deuxiéme Guerre Mondiale. Enfant, j’écoutais leur
souvenirs, et j’imaginais notamment ma grand-meére agée d’a peine dix ans sur les routes de
I’exode, tentant de fuir les troupes allemandes qui se rapprochaient de la frontiere franco-belge.
Je comprenais alors ma chance de vivre dans un pays en paix. Je suis extrémement
reconnaissante envers Bernard et Patricia Prouvost, mes parents, pour m’avoir toujours
encouragée a réaliser mes réves. Sans leur soutien financier et moral, je n’y serais jamais
parvenue.

Finalement, je n’aurais pu traverser les épreuves rencontrées, et réaliser cette thése, sans
mon époux, Justin, qui est resté a mes cOtés et m’a soutenu jusqu’au bout. Je remercie mon fils,
Liam, qui a été mon rayon de soleil au cours de ces recherches souvent sombres.

A Alexis, Chloé, Lola, Pénélope et Jude, dont les petits battements de coeur m’ont donné

quelques instants de bonheur.

Vi



TABLE DES MATIERES
INTRODUCTION : CONNATTRE ET COMPRENDRE L’EXPERIENCE

CONCENTRATIONNAIRE ... 1
PrOIEGOMENES. ... ettt ettt ettt b et ekt e ke ae s e e bRt e e b e Rt £ £ bR e e E bR e e E e b e A€ e b e b e R £ e b e b e R e e b e b e ne b e b et bt et bt 4
QU EST-CE QU UIN GEPOME 2 ...ttt ettt bttt b b e b e b bbb b e e bt b e bt bt e bbb e bt et e b ekt be s e e enearas 4
Connaissance, Savoir e COMPIENENSION. ........cciiiiiiieeitt ettt sa et a et e st e st e b et e s e easateebeebesbesbe st et eseeneeres 7
ESquisses biographiqUES GBS AULBUIS .........eiueiueieieceeeeie e st e steste e eee e ae st e tesreste e enaesee e e besresbesneenaeseeneetesrenras 11
GEIMAINE THITION ...ttt bbbttt b bbb bkttt b bttt n e 11
CRATIOLEE DEIDO ...ttt bbb bbb bbbt b bt bbbt bbbt 17
o] (0 TS T=T010] o] (1 PO TP SO P PR U PR OTUROPRTRPTN 23
Corpus et orientation de FECHEITNE ..........oi ittt 26
DICS GBULVIES VATIEES ...vevveteeuteitieiesteeste st e ste bt et st e bt be et e eh e bt e b e e st e e he e b e e b e e a bt eh e ekt e b e ekt eb b e b e e b e e a b e ehe e ke e b e enbeehbenbeebeenbeaneenbenreens 26

UNE dEMAICHE BN GEUX TBIMPS ... eviuiiteieieitiieteseetes ettt sttt et e bbb et et et e s e se e b e ettt e e e b e st et e s et ebe et e neeberenaere e ene s 29
PARTIE I. LE MANQUE DE COMPREHENSION .....cccoovvoiviveiieeeieeee s esienesons 33
CHAPITRE |. LE MANQUE DE CONNAISSANCES ET DE COMPREHENSION ......oceiiitieeeirieeeiitieeeeeteeessreeeesisreeesnsseeessnsens 35
L IGROFANCE TNILIALE ...ttt e 35
L’absence de reperes Spatio-TEMPOTEIS........c.iiiiiiiiiieiii ettt b bt et e bttt b et et e et ebeanea 35

UN SOMTINCONCEVADIE ... et r e bt es 51

L @NTET SUL TEITE 2 ..viiiiiti ettt ettt sttt ettt h ekttt bt etk e st e e bt et e e E e e R b e eh £ oAbt e ke e n b e eh e e st e e b e e n b e eb e et e eb e et e nbeenbe et e et e nnee s 57

L8 CROC ...tttk bR R R R R bR e E R R R R bR R bbbt r s 63

UNE CONNAISSANCE ULITE 2 ...t 67

UN PASSE INMUTIE ...ttt bbbt b bt se bbbt bt e b e bt et e Rt e b e et e ne et e s e naer et et s 72

L TNCOMPIENCRSTON ...ttt et e s r et et ee e e s nre e nreene s 73
La langue, barriere @ 1a COMPIENENSION ..........cii ittt ettt et ene e e s e neese e e s 73

DS QUESTIONS SANS FTEPONSE .....vveviteniitesiitetist ekttt b sttt bbbt b b bbbkt b s e b s £ bbb bbbt e bbb st b et e bbb s 84

L@ POITLIQUE QU SECTBE .....veetiiete etttk bbb bbbt b bbb bk e bbbt b et e bbb s 89
L’absence de sens : 1’absurdité du SYSIEME NAZI.........cvviriierriiieriiiieitieie sttt sb e bbb sneennes 103
CHAPITRE Il. LA LUTTE CONTRE L’IGNORANCE ET L’ INCOMPREHENSION .......ccvviieiiteeeeeireeeeerieeeeseeesssseesssseeeeanns 113
L’ apprentissage du SyStEmMe CONCENITALIONNATIE .........c..civueiriuieiiiee st asieeasteeastee st stee st e steeestb e e sbeeestbeesaneenenes 113



Les coNNAISSANCES PrEAIADIES ..........ccviueiiiieiiieieitetec ettt ettt se et e b et et e s e neene e ene e senesaerenneneneas 113

L’ethnologie au service de 1a CONNAISSANCE .........ccveveieiiiiriinie ettt eer et re e 121

Le PArtage d8S CONMAISSANCES ......cveiveiveteriesrereireetestestestesseseasestestessessesseseeseasessesbessenseseessebeebesbestebe s ensesaebeabesaesbessensereareas 129

L& POUVOIT € 18 CONNAISSANCE.......eviviiesietietecti et st ettt te ettt s b e st et et eseeseete st e s bessenbeseessebeebe st e sae b e b ensebeabeebestesbessensereaneas 133
La résistance @ ITMfOTMALION ............c..couieiie ittt e e re e n e r e nneenreens 135
RETUSEE 18 VEIITE ...t bbb bbb b bbbt b bbbttt b bbbttt 135
[T Tot 4T 02 L0 (=TSRSS 139
La littérature comme moyen de traNSMISSION .........couriiueiririeerirteie sttt ettt se bbb ebene s 146
L’€criture du Verfigbar aux ENTErS..........cciiiiiiiiie e e 146
TUNIE QBUVIE UIIQUIS .t vuteuetieteateetestete e st eteebeebesee b e e ese e bt ehe et e e b e b e e m s e st eheeb e e h e e bt HEea b e s £ eh e eb £ e bt e b e e b e n b e st e he ekt eb e e bt nbenbe e eneereaneas 146

Des prises de risqUES CONSIABIADIES .........c.uiuiiiririiiee ettt ettt se e ne et s 148

LLE TECOUIS & IHUITIOUT ...ttt ettt b bbbt bt b e bt b e b e e b e bt e s e nb e e s b e eb e e n e s b e e s e e ebeenbenbeeneesbeentas 155

Le PASEICNE BL 18 PAMOAIE ....c.eveeeeei etk b et 155
LQUEOGBIISION ...ttt bbbt h bbb bbbttt bbb 161

L8 GTISTON ...ttt bbbttt 169

UNE SOUTCE A INTOTTNALIONS ...ttt ettt sttt b etk a e bt s e ek e e st e s bt e b e e b e e st e s bt et e e ke et e s bt e beebeebennee s 187
LeS CONAITIONS A8 TFAVAIL.........euiieeiiieciiiee bbbttt b et en s 188

L8 VIOIEICE ... bR 194

LB MOTE .. e 196

LS TIMILES @ I 00UVIE ...ttt ittt ettt b et b ekt bbbt b e b e e b e bt e s e e bt e st e ekt e n b e s bt e seeebeenb e st e eneesbeeneas 200
PARTIE II. LA TRANSMISSION DE SAVOIRS LOURDS A PORTER.........ccceceveeunaee. 206
CHAPITRE . GERMAINE TILLION. ...cc ittt sttt bbb bbb bbb sne s 207
Le travail exhaustif de dOCUMENTATION .........coviviiiiiiii e 207
La QUELE PEISONNEIIE 08 VEIIEE ..... vkttt ettt s et et et e e ebereneenennas 207

L’ incompréhension de 18 JUSHCE ... 217
UN PASSE QUI SB FEPELE ...ttt ettt bbbt bt e bbb bbb e bbb ekt b bbbt bbbkt b b nn b n b s 221
La remise €N CAUSE ES FEVISIONMISIES .........curiiiriuereririiririeteteies sttt b bttt bbbttt 228

Le besoin de reconnaissance du EPOITE FESISTANT............cvrieeereiieiereeesee ettt eere e senesaeseneeneneas 251
Le sort du Verflgbar @UX ENFEIS..........oui ittt bbbt sae s 260
LI o] LYot LU I 1o 1 PSSRSO 260



La publication de POPEIEHLE . .......ccueeieeiieieeic et e e et s e e e e 264

La représentation thEAtrale de 12 PIECE........eiveiireiieierieeste ettt ettt se e et ene et enesaerensenennas 269

Une mine d’informations pour 1e IeCteUr ACtUET ...........cviiiiiiiiiiiec e 273
CHAPITRE 1. CHARLOTTE DELBO .....uciiiiiiiiiiiiie ittt sttt b e bbb n e nenne 283
La transmiSSION e 12 VEFTLE ...........ouiuieiieei ettt bbbt bbbttt bbb es 283
Le deVOIT 08 TrANSIMISSION.... vttt b bbb bbbt e bbbttt b bt 283

L2 NON-TECEPLION AU MESSAQE ...veiviviritesiettereete st st et et et e e ebestestesbe s esseseeseetesbesaeseessessessebeebesbesae b e b ensebeabeabesbesbeseensereaneas 288

L INULTIIEE QU SAVOIT ...ttt ettt ettt ettt ettt ettt h e bt b e bt hb e b e e b ek e 4Rt e b £ e b e e bt e hb e eb e e b e e ke e hb e eb e e s e e eb e enbenbeennenbeennas 295

De PUtilité dU tEMOIZNAZE ... ..vevieieeieeiieieetc ettt e e e e bt r e s e e s r e et e e et et e seeerenneene et eneene 301

La littérature au service de 1a tranSMISSION............oiiiiiiiiiiie bbb 304
La relation paradoxale de Delbo AVEC SON ECTEUN ........coviuiiiiiiiiieiiieereee et 304
DIONMNET 8 VOIT ...tttk bbbkt e b b0 bbb bbb bbb h £t b bttt b ettt 306

La répétition de I’événement & travers 188 GENIES ........uiiiiiiiuirieieiieieeste ettt sttt b bbb e ebe b 313
CHAPITRE [, JORGE SEMPRUN......ciitiitiitiitiiiiie ittt st s b bbb s bbb sr e nr e 319
Le SHENCE dB SEMPIUN ... bbbt bbbttt b bbbt nb e 319
UN TECIE OFAl IMPOSSIDIE ...ttt et b ettt ettt n e n e et s 319

UN FECIE ECTTE IMPOSSTOIE. ...ttt bt e bbbttt ene s 326

| DTS 1o 11 W <3 (<O OSSP P PP PROOPTPRRU PSP 326

L ECTIEUTE A€ 18 IMOTL ....veitiitieiie ittt bbbt b bbbt h bt b e e s b e e b s e bt e s e bt be e b e e nbenne e 329

LE SIIENCE B 18 VIE ... 338

Y e Lo el 11 PRSPPI 340
L@ OECISION A’ ECTIT ...t ettt ettt ettt ettt bbbt b e s e st bbbt bt neea e s e e bt e bt e bt bt ne e b e st e st ekt e bt bt st e b e e et ebeane s 340

L@ NECESSITE AU tEIMOIGNAGE . ... veveveeiteieriet ettt bbbt bbbtk ekt b e bbbt ekt n et 345

La CONNAISSANCE AU ML .......oiiiiiiiieic et nr e 350
[N VA T LT Y Fo LI o Tt | [ U 350

La zone grise, eNtre BIBN BT IMAl..........coiiiieiiice et ettt sttt et et sttt ne et reane s 353

Le communisme, ou I'IIUSion du BIEN .....ccccuiiiiiiiiiiiic ettt st e et e e st e e st e e s eabe e e sata e e e aanaaeas 358

La HDEIE, BNIIE BIBN BT IMIAL.... ..ottt ettt et s et e st e et e s e st e e sate st eesseeesaeesabeesbeessessstesabesssenesreesns 367
CONGCLUSION ..ttt et e st et e s sbe e bt e ssbeesbeeanbeesreeanbeenneas 370



CHRONOLOGIE.

BIBLIOGRAPHIE



Introduction : Connaitre et comprendre I’expérience concentrationnaire

“Hier ist kein Warum,” soutient Claude Lanzmann, réalisateur du documentaire Shoah,
pour qui il n’existe pas de pourquoi au génocide nazi. (“Hier ist kein Warum” 263). Vouloir
comprendre les raisons de I’extermination des Juifs constituerait, selon lui, un sacrilége a 1’égard
des victimes. Dans son essai paru en 1988 dans La nouvelle revue de psychanalyse, Claude
Lanzmann associe ainsi la recherche de réponses a de “I’obscénité absolue” (263). “Il y a des
moments ou comprendre, c’est la folie méme”, déclare ainsi le réalisateur. C’est pourquoi le
créateur de Shoah évite toute analyse des témoignages qu’il présente. Comme le fait remarquer

2 A

le journaliste Michel Doussot, le cinéaste n’explique pas, mais “fai[t] dire les faits” a travers son
film documentaire (“L’émission”). Le réalisateur ne tire aucune conclusion des interviews
données, et le lecteur est supposé faire de méme. Lanzmann emprunte 1’expression “Hier ist kein
Warum” a I’ceuvre testimoniale de Primo Levi, Si ¢ ‘est un homme (38). Levi s’y rappelle la
réponse d’un Allemand alors qu’il demandait pourquoi il lui était interdit de sucer une stalactite
pour étancher sa soif : “Hier ist kein Warum”, ¢’est-a-dire “Ici il n’y a pas de pourquoi”. Cette
réponse, dont Levi garde un souvenir vif, résume a elle seule la philosophie du camp

d’ Auschwitz-Monowitz ou il fut déporté en février 1944. Tous les “pourquoi” qui n’ont cesse
d’obséder les déportés juifs, mais aussi les autres détenus des camps, n’ont trouvé pour seule
réponse que “Hier ist kein Warum”. Charlotte Delbo, Jorge Semprun et Germaine Tillion font
partie de ce dernier groupe. Déportés pour faits de résistance, ils connaissent tous les trois la
cause de leur arrestation, mais ils ne cessent malgré tout de s’interroger sur un grand nombre de
questions. De nos jours, certaines de ces interrogations demeurent toujours sans explication,

comme I’exprime Elie Wiesel, dans Se taire est impossible. Le survivant juif, dont la mere et la

sceur ont été gazées a Auschwitz, et dont le pére est décédé d’épuisement et de coups a



Buchenwald, continue de s’interroger : “Comment les tueurs ont-ils tué ? Comment le monde a
laisseé faire 27 (33).

Les déportés juifs ne sont pas les seuls a se le demander. Les déportés pour faits de
résistance ont également été témoins du massacre des Juifs, ainsi que des Tziganes. Ils ont eux
aussi perdu des camarades ou des proches, assassinés par les soldats SS. Comme les Juifs et les
Tziganes, ils restent hantés par ces questions. Mais pour Claude Lanzmann, il ne faut pas s’en
poser. Le réalisateur est persuadé qu’il faut appliquer cette loi nazie du “Hier ist kein Warum” a
la transmission de la mémoire des camps : “Car ’acte de transmettre seul importe et nulle
intelligibilité, c¢’est-a-dire nul savoir vrai, ne préexiste a la transmission. C’est la transmission qui
est le savoir méme” (263). Lanzmann est si convaincu qu’il interdit & quiconque de discuter son
argument “sous peine de se réinscrire dans 1’obscénité”. Par contre, le philosophe Tzvetan
Todorov rappelle dans son ouvrage Face a [’extréme “le combat pour 1’information et la vérité”
que les déportés ont mené (269). Certes, certains d’entre eux s’opposent a 1’analyse de
I’expérience concentrationnaire de peur qu’elle s’en trouve amoindrie (Todorov, Face a
[’extréme 270). Mais, pour beaucoup d’anciens déportés, et raciaux et résistants, ces réponses
n’ont pas seulement pour fonction de satisfaire leurs interrogations passées, mais également de
prévenir des catastrophes futures. Dans la préface de Si ¢ 'est un homme, Levi fait le veeu
suivant : “Puisse I’histoire des camps d’extermination retentir pour tous comme un sinistre signal
d’alarme” (8). Or, comment éviter ce qu’on ne comprend pas ? Comment se méfier des signes
avant-coureurs si on ne les connait pas ? C’est pourquoi Levi ne cherche pas a faire un catalogue
des horreurs d’Auschwitz, mais a “fournir des documents a une étude dépassionnée de certains
aspects de I’ame humaine” (7). Levi encourage donc la réflexion, qui doit ouvrir sur une

meilleure connaissance de I’Homme.



Compréhension, et connaissance(s) sont des themes récurrents dans la littérature
concentrationnaire, qui en souligne non seulement 1’absence, mais aussi le besoin, et la quéte.
Ces interrogations se retrouvent non seulement dans les écrits de survivants juifs, mais également
dans ceux des anciens résistants ayant été déportés dans les camps de concentration nazis. Cette
these se propose d’étudier I’importance de la connaissance et de la compréhension dans plusieurs
ceuvres d’anciens déportés pour faits de résistance. Elle explore ainsi comment 1’absence de
savoir, a ’extérieur et a I’intéricur des camps de concentration, a été un des moteurs de
I’annihilation de I’individu. Ce travail examine également comment les déportés ont cherché et
transmis le savoir pour lutter contre I’oppression, le travail forcé, et I’extermination a I’intérieur
des camps, et comment ils ont continué de transmettre cette connaissance au monde extérieur
apres la libération. La littérature concentrationnaire est extrémement abondante et il a été
nécessaire de faire des choix. J’ai donc décidé de porter mon attention sur trois auteurs
d’expression francgaise, Charlotte Delbo, Germaine Tillion et Jorge Semprun. Cette sélection
offre des perspectives vari¢es. Tout d’abord, ces trois personnes ont des origines sociales
diverses et des opinions politiques divergentes. Ensuite, ces auteurs présentent leur expérience
dans trois camps différents : Buchenwald et Ravensbriick, tous deux camps de concentration, et
Auschwitz, a la fois camp de concentration et camp d’extermination.® Leurs récits permettent
¢galement la comparaison entre camps de femmes et camps d’hommes. Delbo, Semprun, et
Tillion, sont néanmoins tous trois déportés politiques. Commencons tout d’abord par définir ce
qu’est un déporté politique, avant de préciser ce que nous entendons par “connaissance(s)”,

“compréhension”, et “manque”, notions-clés de cette étude.

! Charlotte Delbo a été déportée & Auschwitz avant d’étre transférée a Ravensbriick un an plus tard.



PROLEGOMENES
Qu’est-ce qu’un déporté ?

En premier lieu, rappelons ce qu’on entend par 1’emploi du mot “déporté”. Selon Le
Robert : Dictionnaire historique de la langue, le participe passé substantivé “déporté” vient du
verbe latin “deportare”, qui signifie “transporter” ou “exiler quelqu’un de son pays” (“Déporté” ;
“Déporter”). Comme I’indique Annette Wieviorka, historienne francaise spécialiste de la Shoah,
le terme “déporté” datant de 1791 renvoie dans un premier temps a une “peine politique
afflictive et infamante qui consiste dans le transport définitif du condamné hors du territoire
continental frangais” (cité dans Wieviorka, Déportation et génocide 25).? Le substantif
“déportation” désigne donc un exil a contre-gré dans un lieu en général lointain. Annette
Wieviorka insiste néanmoins sur 1’évolution sémantique du nom “déporté” (29). Le Robert :
dictionnaire historique de la langue définit dorénavant le “déporté” comme étant une “personne
internée dans un camp de concentration nazi.” C’est donc en ce sens que le terme de “déporté”
sera employé dans cette étude. Wieviorka remarque que la déportation de Francais vers
I’Allemagne a déja lieu au cours de la Premiére Guerre Mondiale afin de purger des peines de
prison ou travailler sur le sol allemand (25). Toutefois, la déportation prend une ampleur
exceptionnelle au cours de la Seconde Guerre Mondiale, de par le nombre de motifs de
déportation, et la masse d’individus concernés. Sont déportés les Juifs, Tziganes, homosexuels,
prostituées, communistes, socialistes, résistants et travailleurs contraints par le Service du Travail
Obligatoire (STO) (26). Remarquons cependant que les prisonniers de guerre ne recoivent pas

i)

I’appellation de “déportés™ (26). L’horreur des conditions de transport et de détention, ainsi que
I’extermination de masse, sont sans précédent. Le régime nazi a donné une nouvelle dimension

au terme “déporté”.

2 Définition du Petit Robert.



On distingue deux types de déportation: la déportation de persécution, qui a pour but
d’exterminer les “races inférieures,” et la déportation de répression, qui cherche a éliminer les
ennemis du nazisme. Delbo, Semprun et Tillion font partie de ce dernier groupe, puisqu’ils ont
été arrétés suite a leurs activités au sein de la Résistance.® Sur leurs vétements est cousu le
triangle rouge des prisonniers politiques. Selon L Etat SS d’Eugen Kogon, les déportés sont
divisés dans les camps en quatre grandes catégories de détenus : les opposants politiques, les
individus de “races inférieures” ou “étres inférieurs au point de vue de la biologie raciale,” les
“criminels”, et finalement les “asociaux” (37). Les asociaux regroupent les individus
marginalisés, comme par exemple les sans-abris. Les criminels, également appelés droits
communs, se composent aussi bien de meurtriers que de voleurs, et se montrent d’une extréme
violence envers les autres déportés. Ce sont sans aucun doute les pires compagnons de détention.
Les détenus de “races inférieures” sont les Juifs et les Tziganes, qui ne sont pas emprisonnés a
cause de leurs actions, mais a cause de leur identité. Ces déportés sont immédiatement
exterminés a I’arrivée au camp, a part une minorité¢ d’entre eux qui sont épargnés pour leur
robustesse, a I’instar d’Elie Wiesel et son pere, ou pour leurs compétences professionnelles utiles
aux Allemands, comme c’est le cas de Primo Levi. Les adversaires politiques incluent, quant a
eux, les communistes, les socialistes, ainsi que les résistants de tous bords politiques. Les
conditions de vie et de mort a I’intérieur des camps fluctuent grandement selon les appartenances
a ces quatre groupes. De France, 63 085 personnes, résistants, opposants politiques, otages,
droits communs, sont déportées vers les camps de concentration d’Allemagne et de Pologne
(Wieviorka, Déportation et génocide 20-21). 59% d’entre eux rentreront apres la libération. Sur

les 75 721 Juifs déportés de France, seulement 3% survivront (21).

¥ Pour plus d’informations sur leurs activités de résistants, voir “Esquisses biographiques” dans la suite de
I’introduction.



Dans les décennies qui suivent la libération, la France connait une crise de la mémoire de
la Seconde Guerre mondiale, et plus précisément de Vichy. Parmi les victimes de cette crise, on
retrouve les déportés raciaux et les déportés politiques. L historien Henri Rousso, qui analyse
cette crise, emploie I’expression de Syndrome de Vichy pour y faire référence. Dans I’ouvrage
du méme nom, Rousso distingue quatre phases. La premiere phase, que I’historien appelle “le
deuil inachevé,” s’étend de 1944 a 1954 (29). Elle se caractérise principalement par un désir de
retour a la normale, qui cause notamment le baclage des proces de criminels (35). Les déportés
ne recoivent donc pas justice pour les crimes commis. Les déportés raciaux, qui dérangent cette
image de normalité, sont donc rapidement ignorés des commémorations (40). Les déportés pour
faits de résistance ne veulent pas étre confondus avec les détenus raciaux (38). L’écriture du
premier Ravensbrick de Tillion, et la rédaction d’Aucun de nous ne reviendra de Delbo, ont lieu
au début de cette phase. A cette époque, De Gaulle étend le mérite de la résistance a I’ensemble
de la population francaise, donnant aux anciens déportés pour faits de résistance le sentiment
d’étre bafoués (41). Suit alors la phase de “refoulements,” allant de 1954 a 1971, pendant
laquelle les résistants sont finalement célébrés a part entiére (77). Delbo et Semprun publient
leurs premiéres ceuvres vers la fin de cette période. L’image de la France résistante est remise en
question au début des années 1970 : ¢’est la phase du “miroir brisé” de 1971 a 1974
(118). L’intérét se détourne alors des déportés politiques pour se tourner vers les déportés
raciaux. Les voix juives s’élévent enfin pour donner au monde une vision plus compleéte des
déportations, ce qui ravive le débat sur la complicité de la France. La récurrence du syndrome de
Vichy devient obsessionnelle, d’ou le nom de la derniére phase, “I’obsession : la mémoire juive,”
qui débute en 1974 (195). Les déportés raciaux et politiques ne recoivent donc pas la méme

attention de la population a travers le temps, et cela se ressentira dans leurs écrits.



Dans leurs récits, Delbo, Semprun et Tillion ne témoignent pas seulement des conditions
de vie et de mort des déportés politiques, mais ils t¢émoignent également de I’extermination des
Juifs d’Europe. Tous les trois observent le sort des Juifs qui arrivent & Ravensbriick et
Buchenwald au début de I’année 1945 quand les camps de I’Est sont évacués a I’approche des
troupes alliées. En ce qui concerne Charlotte Delbo, son expérience differe, puisque son convoi
fut le seul train de résistants envoyé a Auschwitz, qui posséde la double fonction de camp de
concentration et d’extermination. Delbo est donc 1’'une des rares déportées politiques a avoir été
témoins de la violence et de 1’anéantissement de la population juive dans le camp d’ Auschwitz.
Ses écrits reviennent en profondeur sur I’horreur vécue par les Juifs, ce qui fait de Delbo un
écrivain de la Shoah. Dans son article “Ecrire Auschwitz et aprés : genése d’un traumatisme”,
Audrey Brunetaux rappelle que 1’expression hébraique “Shoah” se limite a I’expérience juive, et
qui n’englobe “ni les résistants, ni les prisonniers de guerre” (732). Bien que Charlotte Delbo
soit déportée pour fait de résistance, elle témoigne de I’expérience juive a Auschwitz. Par
conséquent, son ceuvre est souvent examinée dans I’étude de la Shoah, ce qui n’est pas le cas
pour les écrits de Semprun et Tillion.

Connaissance, Savoir et Compréhension

Cette thése souhaite étudier les luttes pour la connaissance et la compréhension a
I’intérieur du systéme concentrationnaire et apres la libération. Ces luttes s’opposent a un
manque, non pas freudien, lacanien, ou derridien, mais brutalement privatif, une perte soudaine
des éléments de compréhension indispensables a la survie. Le terme de “manque” tient donc une
place importante dans cette recherche. Selon Le grand dictionnaire encyclopédique Larousse, le
nom “manque” recouvre plusieurs significations et est employé dans des domaines variés. Le

manque est d’abord absence, absence d’une nécessité, une “pénurie.” Par extension,



I’expression de “manque” englobe les sentiments “de vide ou d’incomplétude” qu’on peut
éprouver en I’absence de quelque chose ou de quelqu’un. De maniére plus succincte, on peut
définir le manque comme la non-réalisation d’un besoin physiologique ou psychique, et comme
la souffrance qui en résulte, ce qui fait du manque a la fois la cause et la conséquence. Au cours
de cette ¢tude, je propose donc d’examiner comment le besoin de connaissances et de
compréhension est nié aux déportés, créant ainsi une souffrance. 1l convient également
d’analyser 1’expression de ce manque dans 1’ceuvre. En ce qui concerne le support écrit, le
manque se fait a la fois présence et absence. L.’écriture du manque est absence dans le sens ou le
récit méme comporte des omissions, conscientes ou non. Paradoxalement, le manque éprouve a
I’intérieur des camps ne peut €tre transmis au lecteur qu’en rendant le manque présent dans
I’ceuvre. Sans mention écrite ou effet d’écriture, le lecteur ne peut étre au courant de cette
privation et de ses effets sur le détenu. Pour que le lecteur puisse approcher la réalité des camps,
I’auteur doit matérialiser le manque par 1’écriture, le rendre vrai au lecteur au moyen des mots et
des procédés narratifs, discursifs et symboliques. Ainsi, le manque est paradoxalement présence
et absence dans 1’écriture.

L’¢étude réalisée focalise sur la question de connaissance et de compréhension dans les
ceuvres de Delbo, Semprun et Tillion. Qu’entendons-nous par ces expressions ? Etudions tout
d’abord le terme de “connaissance.” D’aprés Le Robert : Dictionnaire historique de la langue
francaise, ce substantif est dérivé du participe passé du verbe “connaitre,” qui veut dire “savoir
que guelque chose ou quelqu’un existe ; avoir une idée de quelque chose ou quelqu’un.”
L’existence des camps de concentration est de nos jours, pour la plupart d’entre nous, une
donnée acquise, mais elle ne 1’¢tait pas avant 1945. Il faut par ailleurs réaffirmer constamment

cette connaissance, que les révisionnistes ne cessent de remettre en doute. La simple



“transmission” de 1’expérience concentrationnaire, telle que Lanzmann la prone, peut sans doute
étre suffisante pour prouver I’existence. Toutefois, la connaissance ne se limite pas a cette
réalisation. Le Grand dictionnaire encyclopédique Larousse donne une définition plus compléte
de “connaissance” : c’est I’“action de comprendre, de connaitre les propriétés, les
caractéristiques, les traits spécifiques.” Selon le dictionnaire, le nom peut également décrire
I’“opération par laquelle I’esprit humain procede a I’analyse d’un objet, d’une réalité, et en
définit la nature.” La connaissance suppose donc une activité de réflexion pendant laquelle
I’objet est analysé et défini dans la pensée. En conclusion, on ne peut connaitre les camps par la
seule transmission : il faut qu’elle soit étudiée mentalement pour devenir connaissance.
L’Encyclopadia Universalis insiste sur le lien entre connaissance et vérité : “La connaissance
désigne un rapport de la pensée a la réalité extérieure et engage la notion de vérité comme
adéquation de I'esprit et de la chose” (Foessel, Gingras, et Ladriére). On peut donc conclure que
la “connaissance” est impartiale car elle est I’intellectualisation d’une vérité. Cette notion sera
tres importante dans 1’étude de 1’ceuvre de Tillion, dont le souci constant est la vérité.
L’encyclopédie poursuit ensuite:
Par extension, le terme connaissance désigne le contenu de la pensée qui
correspond & la nature de la chose visée, et s’oppose a erreur ou illusion. Ses
caractéres sont 1I’universalité et la nécessité, ce qui suppose de réfléchir sur la
méthode propre a nous faire parvenir a la connaissance. En ce sens, elle est plus
qu’une croyance partagée puisque son universalité est de droit ; de méme elle
differe de I'opinion dans la mesure ou elle est une opinion vraie, “accompagnee de

raison” (Platon).



La connaissance differe ainsi de la conviction et de la croyance, qui ne sont pas Vérifiées et
peuvent se révéler aussi bien vraies que fausses. Selon le philosophe Karl Mannheim, les pensées
sont influencées par 1’environnement social et tout individu peut prendre une conviction pour
une Vérité (Foessel, Gingras, et Ladriére). Nous verrons, a travers les ceuvres étudiées, en quoi la
confusion entre connaissance et conviction peut se révéler dangereuse. Les textes de Semprun et
Tillion préviennent le lecteur contre 1’idéologie. L ’Encyclopadia Universalis souleve un autre
point important sur lequel nous nous attarderons, celle du mode de transmission des
connaissances. Delbo, Semprun et Tillion mettent en avant les moyens mis en place a I’intérieur
des camps pour partager le savoir concentrationnaire, ¢’est-a-dire 1’ensemble des “connaissances
acquises par I’étude, 1’expérience” des camps (“Savoir”). Il convient également d’observer
quelles techniques sont mises en place dans leurs ceuvres pour continuer la propagation de ce
savoir aux gens du dehors.

Le verbe “comprendre” apparait a la fin du XII*™ siécle dans le sens de “concevoir, saisir
par I’intelligence” (“Comprendre”). Par extension, “comprendre” signifie aujourd’hui “saisir
intuitivement I’essence de quelqu’un, approuver le bien-fondé de ses motivations”
(“Comprendre”). Comme le verbe “comprendre”, le nom a évolué vers une signification plus
psychologique (“Compréhension” Robert). En effet, la “compréhension” représente depuis le
XIX ¥ siecle “la qualité d’un étre capable de comprendre autrui.” Le grand dictionnaire
encyclopédique Larousse définit le terme “compréhension” comme étant une “‘sympathie,
indulgence, esprit de conciliation qui procede d’une connaissance des problémes, des difficultés
rencontrées par quelqu’un, un groupe, etc.” Les déportés, qu’ils soient raciaux ou politiques,

souhaitent étre compris, ¢’est-a-dire qu’ils désirent ressentir cette sympathie du monde extérieur

pendant et apres leur déportation. Cependant ’'usage du nom “compréhension” et celui du verbe
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“comprendre” peuvent étre problématiques dans 1’étude du génocide nazi a cause de cette méme
acception. Dans I’appendice ajouté en 1976 a Si ¢ 'est un homme, qui fut initialement publié en
1947, Levi s’interroge finalement sur la possibilité, et méme sur le devoir de comprendre :
“Peut-étre que ce qui s’est passé ne peut pas &tre compris, et méme ne doit pas étre compris, dans
la mesure ou comprendre, c’est justifier” (310). C’est d’ailleurs dans ce sens que Claude
Lanzmann entend le terme “comprendre” et le refuse. Il est vrai que justifier I’extermination des
Juifs constituerait une “obscénité” (Lanzmann, “Hier ist kein warum” 263). 1l est toutefois
important pour Delbo, Semprun et Tillion, tous résistants, de réfléchir au processus global qui a
mené a ces crimes, un processus dont font partie leurs bourreaux. Tzvetan Todorov insiste sur
cette nécessité d’étudier les assassins non pas pour les excuser mais bien pour éviter que d’autres
commettent les mémes atrocités (Face a [’extréme 275). Semprun réalise dans Mal et modernité
que la quéte du Bien est corollaire au “questionnement du Mal” (40). On ne peut accéder au Bien
sans savoir ce qu’est le Mal.

Outre les définitions précédentes, quelques éléments biographiques des trois auteurs
permettront d’éclairer 1’étude de leurs ceuvres. Nous insisterons tout particulierement sur leurs
années de résistance, puisqu’elles permettent de comprendre le contexte de leur déportation.
Débutons par Germaine Tillion, qui, &gée de trente-cing ans au moment de son arrestation, a déja
une grande expérience du monde.

ESQUISSES BIOGRAPHIQUES DES AUTEURS
Germaine Tillion
Germaine Tillion naft le 30 mai 1907 dans une famille catholique trés patriotique.* Son

pére, Lucien Tillion, est juge de paix, mais collabore avec son épouse, Emilie Cussac, a la

* La plupart des informations bibliographiques proviennent de La traversée du mal, transcription des interviews de
Germaine Tillion par Jean Lacouture pour 1I’émission “A voix nue” sur France-Culture.
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rédaction de guides touristiques, Les Guides bleus. Tous deux sont extrémement cultiveés, et
partagent leur goGt de la musique et leur soif de connaissances avec leurs deux filles, Germaine
et Francoise. Ils les encouragent également a poursuivre des études supérieures pour réaliser
leurs réves, sans que leur sexe soit une barriére, ce qui est trés rare a 1’époque. Aprés le décés de
son pére, Tillion prépare un diplome d’ethnologie a I’Ecole des hautes études et au Collége de
France sous la direction de Marcel Mauss (Tillion, La traversée du mal 17). En mission d’études
en Algérie de 1934 a 1940, I’ethnologue observe la tribu des Chaouia qui vivent reculés dans le
massif montagneux de I’ Aurés. En mai 1940, Tillion, qui vient de finir sa mission, se trouve
encore en Algérie quand elle apprend a la radio que la guerre vient d’éclater en France.
Germaine Tillion rentre dans le pays en guerre début juin, mais a peine arrivée a Paris, elle doit
partir sur les routes de I’exode avec sa mére et sa grand-meére. Elle y entend la déclaration
d’armistice du Maréchal Pétain le 17 juin. Elle écrit ce jour-la dans son journal commencé
quelques jours plus tot :
Lundi
17 Juin — Nous sommes sur la route.

A I’heure de la radio, les gens qui ont un poste ouvrent leurs portes pour

que ceux qui passent puissent entrer et écouter...

Discours de Pétain

Le choc est sinvielent pour moi si violent que je sors dans la rue pour

vomir,

Les hommes pleurent... (Tillion, “Agendas 40-45”)
La réaction de la jeune femme est viscérale. Pourtant, elle ne s’abandonne pas au désespoir. Dés
le 19 juin, elle entend parler d’un général nommé De Gaulle qui a appelé la veille a “continuer le

combat” (cité dans Durant 821).
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Mercredi
19 juin — Sur la route
[...] (attaque d’avions sur la foule en marche)
Mon voisin est un officier polonais en uniforme. Il parle francais et me
raconte ce qu’il a entendu la veille a la radio anglaise.
Un général qui a dit que la guerre n’était pas finie.
11 s’appelle de Gaulle. (Tillion, “Agendas 40-45”)
De retour a Paris, elle décide d’agir immédiatement, mais ne sachant que faire, elle va se
renseigner aux bureaux de la Croix Rouge qu’elle trouve déserts (La traversée du mal 44). Elle
croise cependant une autre jeune femme, qui lui parle de Paul Hauet, colonel a la retraite, et lui
donne ses coordonnées téléphoniques. Tillion prend immédiatement contact avec le colonel et
ensemble, ils décident d’agir. Les deux remettent sur pied une ancienne organisation d’aide aux
prisonniers coloniaux, I’Union nationale des combattants coloniaux (UNCC) (47). L’association
a pour role officiel d’envoyer lettres et colis aux prisonniers de guerre originaires des territoires
d’outre-mer, mais elle sert en fait de facade a leurs activités de résistance, notamment leur
entreprise d’évasions (48-49).

Dans les premieres heures de la résistance, Tillion est consciente de la nécessite de créer
des liens, ce qui n’est pas sans risque. Tillion confie : “On ne pouvait étre tout seul, chaque
résistant devait communiquer avec d’autres correspondants, pour pouvoir €tre efficace d’une
facon quelconque. Il fallait donc avoir confiance. Tout en sachant qu’on serait perdu un jour ou
I’autre” (Laroux 22). Germaine Tillion se rapproche tout d’abord de ses amis du Musée de
I’Homme, notamment de la secrétaire du musée, Yvonne Oddon. Cette derniere a déja mis sur

pied avec des amis du musée un groupe de résistance dont Boris Vildé, prisonnier de guerre
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évadé, va prendre la téte (La traversée du mal 49). Leur réseau de résistance se joint également a
celui de Maurice Dutheil de la Rochére. L’association devient bient6t I’une des quatre branches
de ce qu’elle nommera plus tard le réseau du Musée de I’Homme, 1’'un des premiers réseaux de
résistance (Blanc, Au commencement de la résistance 89). Julien Blanc, historien de la
résistance, présente Tillion “comme 1’une des ‘tétes’ de 1’organisation” (“Une pionniére de la
Résistance en zone occupée” 76). Outre les évasions, le mouvement recueille aussi des
informations militaires qu’il cherche a transmettre a Londres (La traversée du mal 55). Tillion
participe activement a la résistance : “elle passe chaque jour rue Bréguet a ’'UNCC, y voit Paul
Hauet et les bénévoles, rencontre des évadés et organise leur évacuation de la zone occupée en
leur fournissant des vétements civils, de I’argent, de faux papiers, des points de chute (les
prisonniers évadés ne sont jamais logés rue Bréguet) et des filieres” (Blanc, “Une pionniére de la
Résistance en zone occupée” 76). La jeune femme aide également des familles juives. Le groupe
est particulierement actif d’aolt 1940 a février 1941, quand ont lieu les premiéres arrestations.
Le colonel Hauet et le colonel de La Rochére sont eux arrétés en juillet 1941 (La traversée du
mal 58). Le 23 février 1942, apres un long proces, sept membres du groupe sont fusillés au
Mont Valérien, dont Boris Vildé et Anatole Lewitzki (La traversée du mal 57). Suite aux
arrestations, Tillion se retrouve seule & la téte du réseau de résistance.

Sur I’ordre de I’Intelligence Service, Germaine Tillion est chargée de faire évader de
Fresnes le résistant Pierre de Vomécourt (Laroux 20). A cette fin, Tillion et I’abbé Alesch sont
supposes transmettre le 13 ao(t 1942 des documents a Gilbert, membre du réseau Gloria SMH de
Jacques Legrand. C’est au cours de cette mission qu’elle est arrétée, dénoncée par Alesch, traitre
au sein du réseau. Gilbert, également arréte, livre des aveux complets a la police allemande. Cing

charges pésent contre Tillion : “intelligence avec les ennemis de 1’ Allemagne, espionnage, aide
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apportée a des tentatives d’évasion de prisonniers de Fresnes, refuge offert a un agent anglais . . .
et actions destinées a ‘neutraliser’ la police allemande” (Wood 110). Elle est tout d’abord
emprisonnée deux mois a la Santé, puis une année a Fresnes. Bien qu’Emilie Tillion, la mére de
Germaine, soit arrétée le méme jour que sa fille, Germaine Tillion n’apprend la présence de sa
meére a la prison de Fresnes que le 12 janvier 1943 (Lacouture, Le témoignage est un combat
125-26). Emilie Tillion, dont la maison servait aux activités de résistance de sa fille, est accusée
d’avoir hébergé un parachutiste. La vieille dame est, plus tard, transférée au fort de Romainville.
Tillion est déportée a Ravensbriick le 21 octobre 1943, et est rejointe par sa mére le 3 février
1944 (167). C’est la que Germaine Tillion écrit Le Verfligbar aux Enfers, une opérette-revue en 3
actes. Cette opérette est une ceuvre non-conventionnelle dans la littérature concentrationnaire
puisqu’elle est écrite in Situ en octobre 1944, et a recours a I’humour pour décrire le
fonctionnement du camp de concentration de Ravensbriick (Andrieu 18). La survie dans le camp
devient de plus en plus difficile a mesure que les Alliés avancent et que la défaite allemande
devient inévitable. Le 2 mars 1945, Emilie Tillion est prise dans une rafle et gazée (Lacouture,
Le témoignage est un combat 195). Germaine Tillion et les Frangaises de Ravensbriick sont
libérées par la Croix Rouge suédoise le 23 avril 1945 (199).

Apres la libération, Germaine Tillion se charge de I’homologation administrative du
réseau de résistance qu’elle nomme “réseau du musée de I’Homme” (Blanc, Au commencement
de la résistance 452-54). L’expérience concentrationnaire redirige 1’orientation professionnelle
de I’ethnologue. Employée comme historienne au CNRS, Tillion poursuit ses recherches sur
Ravensbrick (La traversée du mal 88). Au début des années 1950, ’ancienne déportée se joint a
David Rousset dans la lutte contre les systémes concentrationnaires, notamment contre les

Goulags soviétiques (89-90). En 1954, Tillion est envoyée en Algérie pour tenter de remédier a
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la pauvreté croissante (89). Elle met alors en place les centres sociaux. Au cours de la guerre
d’Algérie, Tillion s’¢éléve contre I’usage de la torture, et sert d’intermédiaire entre les terroristes
des forces de libération algériennes et le gouvernement frangais pour tenter de désamorcer la
situation (94-95). L’ancienne déportée, marquée par son expérience carcérale a Fresnes, se bat
également pour améliorer les conditions de vie des détenus dans les prisons francaises.
Encourageant constamment la quéte du savoir a tous niveaux de la société, elle met en place
I’enseignement dans les prisons. Tillion dédie sa vie a la justice et la vériteé, afin que les hommes
vivent mieux ensemble. Auteure de nombreux ouvrages d’ethnologie, Germaine Tillion est peu
connue des milieux littéraires qu’elle ne commence a intéresser qu’en 2005 lorsqu’elle autorise
la publication d’Une opérette a Ravensbriick : Le Verfugbar aux Enfers. Germaine Tillion
s’éteint le 19 avril 2008 a presque 101 ans.

Germaine eut une longue carriére publique pour laquelle elle recut de nombreuses
décorations, dont la Grand-Croix de la Légion d’Honneur et I’Ordre National du Mérite. Le plus
grand honneur lui sera cependant bientdt rendu, puisque le président de la République Frangaise,
Francois Hollande, a annoncé le transfert des cendres de Germaine Tillion au Panthéon
(“Hollande™). C’estle 21 février 2014, lors de son recueillement au Mont Valérien en hommage
aux héros de la Résistance, que le président a officialisé son choix. L’événement devrait avoir
lieu le 27 mai 2015 a I’occasion de la journée nationale de la Résistance (“Frangois). Avec son
amie de déportation, Geneviéve De Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillion rejoindra les deux
seules femmes reposant déja sous la célebre coupole: Marie Curie, prix Nobel de physique et de
chimie, et Sophie Berthelot, inhumeée a c6té de son époux, le chimiste Marcellin Berthelot
(“Hollande™). Tillion et De Gaulle-Anthonioz sont donc les deux premiéres femmes de la

Résistance a recevoir ce privilege. La panthéonisation de Germaine Tillion exprime la
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reconnaissance de la Nation francaise pour cette femme de sciences et d’action qui demeure une
figure emblématique du XX*™ siécle.
Charlotte Delbo

D’aprés la récente biographie réalisée par Violaine Gelly et Paul Gradvohl, Charlotte
Delbo est née le 10 aott 1913 dans la région parisienne au sein d’une famille ouvriére d’origine
italienne.” Charlotte Delbo est ’ainée d’une fratrie de quatre enfants. Au cours de son enfance,
Charlotte Delbo et sa famille suivent le pere au gré des chantiers de construction sur lesquels il
travaille comme chef de chantier (14-15). Selon les biographes Violaine Gelly et Paul Gradvohl,
la jeune femme arréte sans aucun doute ses études avant le baccalauréat, mais suit des cours de
sténodactylographie (16). Au début des années 30, elle rencontre Henri Lefebvre qui lui parle de
philosophie, et notamment du marxisme. Influencée par les idées du philosophe, Delbo adhére a
la jeunesse communiste et suit les cours du soir de ’université ouvriére (18-20).% C’est 1a qu’elle
rencontre Georges Dudach, qui devient permanent du Parti Communiste. 1ls se marient le 17
mars 1936 (23-24). Au sein des jeunesses communistes, Delbo rencontre les futurs symboles
féminins de la résistance, Danielle Casanova et Marie-Claude VVogel, qui deviendra ensuite
Vaillant-Couturier (25-26). En 1937, Georges Dudach est nommé rédacteur en chef des Cahiers
de la jeunesse, la revue des Jeunesses Communistes (25-26). Delbo y écrit également quelques
critiques théatrales. C’est au cours d’une interview pour la revue que Delbo fait la connaissance
de Louis Jouvet, acteur et directeur du théatre de 1’ Athénée. Impressionné par les qualités de

sténodactylo de la jeune femme, Jouvet I’embauche comme secrétaire (30-34). Les années aupres

> Sauf indication supplémentaire, les informations biographiques sur Charlotte Delbo sont tirées de la biographie
Charlotte Delbo écrite par Violaine Gelly et Paul Gradvohl et parue en 2013 en commémoration du centenaire de
I’auteure.

® Delbo nie toutefois &tre membre du Parti Communiste (Gelly et Gradvohl 30).
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de Louis Jouvet sont riches en expérience, et accroissent 1’intérét de la jeune femme pour le
théatre.

Lorsque les Allemands envahissent la France en juin 1940, Charlotte Delbo et sa famille
partent sur les routes, mais encerclés par I’ennemi, ils sont forcés de rebrousser chemin (47).
Georges Dudach entre dans la clandestinité, sous la houlette de Pierre Villon, responsable du
secteur édition du Parti Communiste. Deux revues clandestines sont alors publiées, L ‘université
libre et La pensée libre (50-52). Georges Dudach est souvent absent, puisqu’il est chargé de la
liaison entre les responsables du Front National de la zone occupée et de la zone libre (Courtois
97). 1l aide notamment Louis Aragon et Elsa Triolet a passer plusieurs fois la ligne de
démarcation (Gelly et Gradvohl 56). A Paris, Louis Jouvet fait face aux menaces allemandes qui
cherchent a limiter les ccuvres pouvant étre jouées a 1’ Athénée (57). Au lieu de faire face a la
constante censure allemande, le directeur préfére entamer une tournée a travers la Suisse en
janvier 1941, puis I’ Amérique Latine au cours de 1’été (58). Delbo suit la troupe, qui interprete
“Ondine, Electre, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Monsieur Le Trouhadec saisi par la
débauche, Knoch” (Gelly et Gradvohl 65). A Buenos Aires, Jouvet fait part de son intention de
prolonger la tournée, mais Delbo décide de rentrer en France. Dans leur biographie, Violaine
Gelly et Paul Gradvohl notent I’inconsistance de 1’explication de Delbo avec les documents
qu’ils ont consultés. Selon Delbo, la décision de rentrer en France aurait été prise suite a la
lecture dans le journal de I’exécution d’un ami communiste (67). Dans Le convoi du 24
janvier, elle écrit au sujet de cette période : “j’apprends qu’ André Woog a été guillotiné a Paris .
.. ‘Il faut que je rentre. Je ne peux pas supporter d’étre a 1’abri pendant qu’on guillotine les
camarades’” (100). Les biographes notent que Delbo fait erreur sur le prénom de 1’ami en

question et que la date d’exécution est postérieure a la date a laquelle Delbo a fait part de sa
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décision de ne pas poursuivre la tournée avec le reste de la troupe. Gelly et Gradvohl suggeérent
que Delbo a peut-&tre imaginé cet épisode afin que son choix de rentrer en France ne ternisse pas
celui de Jouvet de rester en Amérique Latine, puisque la décision du metteur en scene a déja éte
largement critiquée (67-68).

Delbo est de retour en France le 15 novembre 1941. Dans un studio parisien, Delbo et
Dudach, sous le nom d’emprunt de M. et Mme Delépine, travaillent tous les deux pour le Front
national, le réseau de résistance communiste dirigé par Georges Politzer. Dudach s’occupe de
rencontrer les autres résistants et de transmettre ou recevoir les informations. Delbo, elle, met ses
talents de sténodactylo au service de la cause résistante, transcrivant les informations qu’elle
entend sur Radio Londres et Radio Moscou, et dactylographiant les tracts et les journaux
clandestins (73-75). Un jour, Georges Dudach qui doit rencontrer Mai Politzer, se fait repérer par
les brigades spéciales de la police francaise qui ont pris en filature la jeune femme. Le 2 mars
1942, les agents des brigades spéciales sont aux trousses de Pierre Villon qui se réfugie chez les
Dudach. Villon parvient a filer par la fenétre de la salle de bain, mais Delbo et son mari sont
arrétés. Les agents trouvent chez eux plusieurs éléments compromettants : des tracts, des
journaux clandestins et des textes anti-allemands (85-87). Delbo et Dudach sont séparés (88).
L’épouse se retrouve avec d’autres résistantes communistes du méme groupe, dont Mai Politzer
et Danielle Casanova. Apreés la police francaise, Delbo passe aux mains de la Gestapo a la prison
de la Santé ou elle est au secret (89-90). Les Allemands I’interrogent dans les bureaux de la
Gestapo qui se trouvent au siége de la Police de Sdrete allemande installé au 11 rue des
Saussaies (90). Le 23 mai 1942, un gardien vient chercher Charlotte Delbo pour I’emmener dans
la cellule de son mari afin de lui dire adieu avant qu’il ne soit fusillé le jour méme au mont

Valérien. Delbo est anéantie (94).
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Le 24 ao(t 1942, Delbo et ses camarades de prisons sont transférées au fort de
Romainville (99). C’est 1a que Delbo construit des liens d’amitié¢ profonds avec Cécile Borras,
Vittoria Daubeuf, surnommeée Viva, Lucienne Thévenin, ou Lulu, et sa sceur Jeanne Serre,
appelée Carmen (102-03). Les conditions de vie sont meilleures qu’a la Santé. Les détenus
partagent une cellule a plusieurs et parviennent plus facilement a échanger des informations entre
cellules. Les femmes s’occupent en se donnant des cours sur différents sujets et en préparant des
représentations théatrales qu’elles jouent devant toute la population pénitentiaire le dimanche
(104-07). Le 22 janvier 1943, Charlotte Delbo et les autres prisonnieres sont envoyées dans le
camp de transit de Royallieu a Compiegne, avant d’embarquer dans le convoi du 24 janvier 1943
pour Auschwitz (108-11). Elles arrivent le mercredi 27 janvier (119). Les conditions de vie y
sont atroces. Delbo est témoin de 1’assassinat de nombreuses femmes juives et tziganes, ainsi que
de la mort d’un grand nombre de ses camarades résistantes (120-30). Delbo, quant a elle, survit
grace au dévouement de ses amies, qui deviennent sa raison lorsque la soif la conduit a la folie,
et deviennent ses yeux, lorsque le typhus lui fait perdre la vue (139). En mai 1943, Delbo est
envoyée travailler dans le laboratoire de Rajsko, un sous-camp d’Auschwitz ou les conditions
d’hygiéne sont meilleures (155-58). Apres avoir repris des forces, la jeune femme y met en scene
plusieurs pieces de Moliére (166-67). Le 17 janvier 1944, Delbo est transférée a Ravensbriick, ou
se trouvent déja d’autres résistantes frangaises, dont Germaine Tillion (175). A cette période, la
fonction principale du camp est encore la production et non 1’extermination, donc les premiers
mois & Ravensbriick sont moins difficiles que ceux passés a Auschwitz (176-77). Mais, dés la fin
1944, les conditions de vie se détériorent et les chances de survie deviennent de moins en moins
certaines (182). Heureusement, Delbo est finalement libérée avec le groupe de Francaises le 23

avril 1945 gréce a la Croix Rouge suédoise (186-88).
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Le retour en France est extrémement difficile pour Delbo dont la santé générale est
mauvaise. Aprés plusieurs mois de repos, Delbo retrouve Louis Jouvet et son travail au théatre
de I’Athénée (195-203). N’observant aucune amélioration de son état de santé, 1’ancienne
déportée fait un séjour en maison de repos en Suisse. La, elle se lie d’amitié¢ avec une jeune
survivante juive, Ida Grinspan, qui restera une amie proche et qu’elle évoquera dans plusieurs de
ses ceuvres (204-05). Au cours de cette convalescence, Delbo écrit ce qui deviendra par la suite
le premier volume d’Auschwitz et apres, mais elle met le manuscrit de coté (209-11). Delbo
revient briévement travailler pour Jouvet, mais son expérience concentrationnaire 1’a transformée
et elle ressent le besoin de changer de voie (207). En avril 1947, Delbo est employée comme
secrétaire de séance a ’ONU a Genéve. Marquée par la guerre et la déportation, la survivante
d’Auschwitz et de Ravensbriick se réjouit de travailler pour une organisation qui Se consacre au
maintien de la paix (218). En 1949, Delbo devient secrétaire des commissions permanentes. En
commission pour les Balkans, I’employée de I’ONU s’installe un an en Grece. Elle devient
ensuite envoyée pour la Palestine, ce qui lui permet de voyager beaucoup entre Chypre, I’Egypte,
I’Israél, la Syrie et la Turquie (227). De retour a Genéve, Delbo se rapproche de Serge Samarine,
d’origine russe (229). Leur relation dure plusieurs années, mais Samarine désire des enfants, ce
que Delbo ne veut pas. D’apres Georges Nataf, Delbo aurait pris la décision de ne jamais avoir
d’enfants lorsqu’elle devait ranger le linge des enfants juifs assassinés (cité dans Gelly et
Gradvohl 234). Delbo, qui vit difficilement cette rupture, rentre en France (247).

Elle accepte le poste d’assistante que lui offre son ancien ami, Henri Lefebvre, pour
I’aider a sa double fonction de chercheur au CNRS et chaire a I’Université de Strasbourg. Cet
emploi lui permet de publier plusieurs articles dans la Revue francaise de sociologie (248). En

1961, Delbo fait paraitre un recueil de lettres, Les Belles Lettres, qui s’attaquent a la position de

21



la France au cours de la guerre d’ Algérie (254). Quelque temps plus tard, Delbo ressort son
manuscrit sur Auschwitz a la demande de son amie et sociologue Andrée Michel, qui cherche
des textes composés par des femmes (258). Delbo ne souhaite pas cependant revenir sur 1’ceuvre
et ¢’est Claudine Riera-Collet, son amie intime, qui le dactylographie pour elle (258). Delbo
commence simultanément son travail de recherches sur les femmes qui ont voyagé dans le méme
convoi qu’elle. Pour réaliser cette tache, elle recoit 1’aide de plusieurs amies survivantes (262-
65). Le Convoi du 24 janvier parait en 1966, et Aucun de nous ne reviendra en 1970. Le premier
s’apparente a un ouvrage sociologique ou historique, alors que le second se veut ceuvre littéraire.
Face au succes d’Aucun de nous ne reviendra, Delbo poursuit le récit dans un deuxiéme tome,
Une connaissance inutile en 1971, puis dans un troisieme, Mesure de nos jours, dans lequel elle
donne la parole a ses camarades ayant survécu. Ces trois ceuvres constituent la trilogie Auschwitz
et apres (268-70). Grace a la rencontre de Cynthia Haft, étudiante américaine, qui se charge de la
traduction, Delbo trouve la notoriété aux Etats-Unis au début des années 1970 (277-78). Son
ceuvre intéresse moins les Frangais, qui préférent tout d’abord focaliser sur les t¢émoignages de
déportes résistants hommes, puis sur les survivants du génocide juif (279-82). Aujourd’hui,
Delbo est étudiée dans le cadre des études féministes (282).

Delbo continue d’écrire des pieces de théatre au cours de la deuxiéme moitié¢ des années
1970. Celles-ci se concentrent principalement sur d’autres tragédies humaines du vingtiéme
siecle, comme les massacres occasionnés par les dictatures de Franco en Espagne et de Pinochet
au Chili (286-89). En 1982, Charlotte Delbo est tres souffrante. Les médecins lui découvrent un
cancer (305). Aprés une courte période de réemission, le cancer se généralise (307). Delbo remet
ses textes inédits a son ami Georges Nataf pour qu’il publie son dernier livre, La mémoire et les

jours, paru en 1985 (307-08). La maladie 1’emporte le 1 mars de la méme année (309). Le 3
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février 1995, un hommage lui est rendu a travers les cent cinquante-quatre communes dont sont
originaires les deux cent vingt-neuf femmes de son convoi. Pendant toute la nuit, trois cents
comédiennes se relaient pour lire les biographies des déportés et la trilogie Auschwitz et apreés
(312).

Jorge Semprun

Jorge Semprun est né en Espagne le 10 décembre 1923 d’une large famille bourgeoise
tres politisée. Son grand-pere maternel, conservateur, fut plusieurs fois Premier ministre du roi
Alphonse X111, mais sa mére est républicaine (Semprun, Si la vie continue... 14-15).” Celle-ci
décéde alors qu’il n’a que neuf ans. Son pére, avocat et professeur de philosophie, est
“catholique de gauche” et supporte le Frente Popular, Front Populaire espagnol, en 1936 (19).
Gréace a son pere, Semprun grandit dans les milieux littéraires espagnols (23-24). En juillet 1936,
la famille est en vacances dans le Pays basque espagnol quand a lieu de coup d’Etat mené par
Franco. La guerre civile éclate. La famille doit alors suivre le pére de Semprun, qui est nommé
chargé d’affaires de la République a la Haye aux Pays-Bas (27-29). Arrivé en France le 22 mars
1939, Semprun apprend le francais et va au lycée Henri IV (38-41). L’adolescent s’intéresse a la
philosophie et devient marxiste vers la fin 1941 (44).

Semprun se rapproche de groupes de la MOI, la Main-d’Euvre Immigrée, qui regroupe
de nombreux communistes espagnols (45). La MOI encourage Semprun a travailler avec le
réseau de résistance “Jean-Marie Action” rattaché au réseau Buckmaster : “C’est avec Michel
Herr, le fils de Lucien Herr, que j’intégre le réseau ‘Jean-Marie Action’, un des réseaux
Buckmaster dépendant directement de Londres. ‘Jean-Marie Action’ s’occupe des parachutages

et de la distribution d’armes dans la région de la Cote-d’Or, de 1’Yonne, etc.” (46). Le réseau

” Sauf mention contraire, les informations biographiques sur Semprun proviennent des interviews de I’auteur avec
Jean Lacouture, publiées en 2012 dans I’ouvrage Si la vie continue.
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Buckmaster, dirigé par le colonel anglais Maurice Buckmaster a partir de septembre 1941, est la
section frangaise du SOE, le Special Operations Executive, sous les ordres du Premier Ministre
Winston Churchill (Buckmaster 15). Les taches principales du réseau sont le sabotage, la collecte
d’informations et le parachutage d’armes pour alimenter divers groupes francais de résistance.
Le SOE finance les missions de parachutage du sous-réseau Buckmaster “Jean-Marie Action,”
¢galement appelé “Donkeyman” (“Jean-Marie”’). Semprun explique a Jean Lacouture que c’est le
Parti Communiste qui lui demande de travailler “dans un réseau britannique pour essayer
d’orienter les armes vers ceux qui se battent vraiment” (Si la vie continue ... 47). Le réseau doit
ravitailler différents maquis, dont celui du “Tabou, dans le Sud de la Bourgogne,” constitué de
réfractaires du S.T.O., le Service de Travail Obligatoire (51). Ces hommes réquisitionnés pour
les camps de travail allemands, préférent se cacher dans les maquis et lutter contre 1’Occupant.
Semprun fait référence au Tabou dans Le grand voyage. Dénoncé, Semprun est arrété au réveil
dans la maison d’Iréne Rossel le jour de son vingti¢éme anniversaire (Si la vie continue... 54 ;
49). Transporté a la Feldgendarmerie de Joigny, puis a la prison d’ Auxerre, Semprun est torturé
par la Gestapo (57). L’auteur évoque succinctement la torture dans ses ceuvres, mais se confie
davantage sur cette expérience a la fin de sa vie dans Exercices de Survie, publié aprés sa mort.
Semprun passe ensuite par Compiegne avant d’étre déporté vers le camp de concentration de
Buchenwald en Allemagne en janvier 1944 (Si la vie continue... 58).2

A Buchenwald, Semprun s’intégre a I’organisation communiste clandestine qui joue un
réle important dans sa survie. Le 11 avril 1945, Semprun participe a I’insurrection armée de la
résistance intérieure de Buchenwald contre les gardes allemands, juste avant 1’arrivée des troupes
américaines dans le camp. A la libération, le jeune survivant devient a la fois membre du Parti

Communiste Frangais et du Parti Communiste Espagnol (Si la vie continue... 92). Il choisit

& Selon Yves Durand, le camp de Buchenwald voit passer “un tiers environ des déportés francais non raciaux” (759).
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finalement le PCE et, a partir de 1953, organise la lutte communiste contre la dictature de Franco
dans la clandestinité, empruntant de nombreux pseudonymes (93). En 1960, Semprun réalise que
le Parti Communiste espagnol n’est qu’un jouet de I’'URSS qui souhaite créer le trouble dans le
pays (109-10). Semprun, qui refuse de participer a ce jeu, se sent alors en rupture avec le Parti
Communiste. Toutefois, ce n’est qu’en 1964 qu’il en est officiellement exclu (127). Vers la fin
de sa clandestinité, Semprun se lance dans 1’écriture, choisissant la langue francaise, et publie
son premier roman, Le grand voyage en 1963 (124). Ce n’est qu’en 1978 qu’il publie sa premiére
ceuvre en espagnol, Autobiografia de Federico Sdnchez (127). Il écrit également plusieurs
scénarios pour le cinéma, dont La guerre est finie, Z, et L 'aveu. Malgré son succes littéraire et
cinématographique, Semprun n’abandonne pas la politique. En 1988, il est nommé Ministre de la
Culture dans le gouvernement du socialiste Felipe Gonzales ou il demeure jusqu’en 1991 (Le
langage est ma patrie 77-78). Semprun, qui voit dans le rassemblement des peuples a
Buchenwald “I’incarnation du projet européen,” tient a ceeur le projet d’une Europe a la fois
unifiée et diverse (87). En 2005, il expose cette vision dans L’Homme européen, rédigé en
collaboration avec Dominique de Villepin (85). Jorge Semprun meurt a Paris le 7 juin 2011.

En conclusion, les vies de Germaine Tillion, Charlotte Delbo et Jorge Semprun nous
révelent des individus a la fois trés différents et trés semblables. Elevés dans des milieux sociaux
oppos¢€s, ils possedent néanmoins la méme révolte et le méme besoin d’agir contre 1’occupation
allemande. Leurs activités de résistance les conduiront tous trois a la déportation dans les camps
de concentration nazis. En son temps, chacun d’eux témoignera de cette expérience
concentrationnaire et continuera de se battre a sa maniere contre toutes formes d’oppression. Ils

sont non seulement témoins, mais surtout acteurs du XX siécle.
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CORPUS ET ORIENTATION DE RECHERCHE
Des ceuvres variées

Les ceuvres de Delbo, Semprun et Tillion sont nombreuses, mais j’ai choisi de me
concentrer essentiellement sur celles relatives a I’expérience concentrationnaire nazie. La
majorité des livres de Delbo et de Semprun sont de nature littéraire, a I’exception de quelques
écrits plus historiques, comme Le convoi du 24 janvier (1965) de Delbo, ou philosophiques, a
I’instar de Mal et modernité (1990) de Semprun. A ’inverse, ’activité littéraire de Tillion se
limite au Verfugbar aux Enfers, écrit a I’intérieur de Ravensbriick en 1944 et publié en 2005 sous
le titre Le Verfiighar aux Enfers : Une opérette & Ravensbriick.® Aprés la guerre, 1’ethnologue
revient sur son expérience concentrationnaire dans un ouvrage historique, intitulé Ravensbriick,
paru en 1946, et réédité en 1973 et 1988. Ces trois éditions se révelent essentielles a I’étude et la
compréhension du Verfugbar aux Enfers. Les textes des trois auteurs sont de genres variés.

On trouve tout d’abord plusieurs ceuvres autobiographiques. Dans Le pacte
autobiographique, Philippe Lejeune définit 1’autobiographie comme étant un “récit rétrospectif
en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité¢” (14). Cette condition de forme, le
récit, pose probléme chez Delbo, dont les ceuvres mélangent les formes. Dans sa trilogie
d’Auschwitz et apres, constituée d’Aucun de nous ne reviendra (1970), Une connaissance inutile
(1970) et Mesure de nos jours (1971), ainsi que dans son dernier recueil La mémoire et les jours
(1985), des poemes courts s’intercalent aux textes en prose. Spectres, mes compagnons est une
lettre inachevée que Delbo écrivait a son patron et ami, Louis Jouvet, lorsque ce dernier est
décédé en 1972. En ce qui concerne les ceuvres de Semprun, I’écrivain définit L ’écriture ou la

vie (1995), Quel beau dimanche (1980), Le mort qu il faut (2001), et Exercices de survie (2012),

% Je ferais référence a I’ceuvre sous le titre original Le Verfiigbar aux Enfers.
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comme récits. Dans son article “Revision: Historical Trauma and Literary Testimony: The
Buchenwald Memoirs of Jorge Semprun,” Susan Suleiman se référe au Pacte autobiographique
de Philippe Lejeune pour qualifier les “récits” de Semprun d’autobiographiques (137). D’aprés
Lejeune, I’auteur d’une autobiographie conclut un pacte autobiographique avec son lecteur, lui
garantissant que I’auteur, le narrateur et le personnage forment une méme identité. C’est ce que
fait Semprun dans les ceuvres précédemment citées. Outre la forme “récit” indiquée sur la
couverture, I’auteur fournit des informations dans le texte permettant de conclure qu’il ne fait
qu’un avec le narrateur et le protagoniste. Comme Susan Suleiman, le lecteur déduit que 1’auteur
parle de sa vie.

Cependant, Semprun ne respecte pas les régles de 1’autobiographie définies par Philippe
Lejeune. Selon ce dernier, I’autobiographie, qui est référentielle, doit présenter une réalité, et doit
étre vérifiable. L’autobiographie suppose 1’existence d’un “pacte référentiel” entre 1’auteur et le
lecteur (36). L’auteur fait en quelque sorte le serment de dire la vérité dans 1’ceuvre. Suleiman
note que Semprun prend néanmoins de nombreuses libertés romanesques, tels que les
changements de noms et les inventions de personnages (137). Semprun ne s’en cache toutefois
pas. Au contraire, il revendique ses inventions a I’intérieur méme de I’ceuvre, comme ici, dans
I’avant dernier chapitre du Mort qu'il faut : “Il m’arrive d’inventer des personnages. Ou quand ils
sont réels, de leur donner dans mes récits des noms fictifs. Les raisons en sont diverses, mais
tiennent toujours a des nécessités d’ordre narratif, au rapport a établir entre le vrai et le
vraisemblable” (233). L’écrivain avoue incorporer chez un individu les “éléments biographiques
ou psychologiques” d’autres personnes qu’il a connues (234). Puisque Semprun attribue a cet
individu des traits qui ne lui appartiennent pas, il estime normal de lui donner un faux nom, afin

que cette personne puisse se distancier de ce nouveau portrait. Pour 1’auteur, ceci n’enléve en
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rien la vérité de I’ceuvre. Le lecteur peut d’ailleurs vérifier les informations, puisque les
événements et les personnages historiques restent inchangés (234). Dans un entretien avec Paul
Alliés, Semprun se défend de rompre le pacte de vérité de 1’autobiographie : “Je ne considére pas
que ces inventions modifient en quoi que ce soit la vérité profonde du récit et de I’autobiographie
et de ce qu’il y a de vrai” (Alliés, “Ecrire sa vie” 24). Pour Semprun, les détails peuvent étre
modifiés sans que I’ceuvre perde en véracité. En créant des personnages universels qui englobent
une Vérité plus générale que sa vérité individuelle, Semprun révele au contraire la vérité
concentrationnaire. Pour ce qui est du pacte référentiel dans les ceuvres de Delbo, I’auteure met
immédiatement en doute ce contrat de vérité dans 1I’épigraphe d’Aucun de nous ne reviendra:
“Aujourd’hui, je ne suis pas stire que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis slire que c’est véridique.”
Il est vrai que 1’auteure suppose le déroulement d’événements dont sa mémoire n’a pas de
souvenir précis. Cependant, Delbo n’émet pas une volonté consciente d’inventer, mais exprime
le doute face a son propre témoignage. Dans Crises of Memory and the Second World War,
Susan Suleiman excuse de telles erreurs de mémoire qui sont, selon elle, inévitables. Elle déclare
ainsi : “one sign of the ‘literariness’ of a testimony is precisely its awareness of the pitfalls of
memory and human error, its self-consciousness” (Suleiman 135). Le témoignage
autobiographique de Delbo n’en est finalement que plus vrai.

Outre les autobiographies, Delbo et Semprun ont également composé des ceuvres de
fiction sur le theme de la concentration. Chez Semprun, les livres Le grand voyage (1963) et
L’évanouissement (1967) sont présentés comme romans. Dans chacun d’eux, le narrateur et le
personnage principal portent un nom différent de 1’auteur, Gérard dans Le grand voyage, et
Manuel dans L évanouissement. Pourtant, le récit correspond dans I’ensemble a la biographie de

Semprun. Selon Lejeune, ces ceuvres, bien que ressemblantes trait pour trait a la vie de
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I’écrivain, ne peuvent étre appelées autobiographies, puisque 1’auteur n’assume pas I’identité du
narrateur et personnage principal. Selon les critéres définis par Lejeune, Le grand voyage et
L’évanouissement peuvent étre qualifiés de “romans autobiographiques” (25). La piéce de
théatre Le retour de Carola Neher (1998) met en scéne la rencontre fictive de personnages
historiques réels, comme 1’actrice allemande Carola Neher, ou encore ’homme politique frangais
Léon Blum. Le choix de la fiction est inspiré par les ceuvres de Malraux, qui “éclair[e]nt la
réalité par la fiction et celle-ci par la densité du destin de celle-1a, pour en souligner les
constantes, les contradictions, le sens fondamental, souvent caché, énigmatique ou fugitif”
(Semprun, L écriture ou la vie 74). Les inventions de Semprun sont la dans le méme but :
révéler le caché. Quant a Delbo, elle a écrit plusieurs piéces, dont Qui rapportera ces paroles?
(1974) et Ceux qui avaient choisi (2011) que nous étudierons ici. D’autres piéces, publiées que
tres récemment dans Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits (2013), ne seront pas
traitées dans cette thése. En ce qui concerne Le Verfugbar aux Enfers, I’unique ceuvre littéraire
de Tillion, I’opérette-revue est également fictive, présentant un animal fictif, métaphore de la
déportée. Toutes ces ceuvres fictives trouvent un écho dans la vie de leurs auteurs. Chacune
d’elles comporte de nombreux événements se superposant a la biographie de son auteur. Par
exemple, Francgoise, le personnage principal de Qui rapportera ces paroles ?, ainsi que Ceux qui
avaient choisi, est le double fictif de Charlotte Delbo (Gelly et Gradvohl 275).
Une démarche en deux temps

L’objet de cette recherche est de mettre en avant les diverses expressions du manque de
connaissances et de compréhension dans les ceuvres de Charlotte Delbo, Jorge Semprun, et
Germaine Tillion. Nous observerons les conséquences de ce manque et analyserons les moyens

mis en place afin d’y remédier. Pour se faire, 1’étude s’organise autour de deux périodes. La
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premiére partie focalise sur la période de la Deuxiéme Guerre Mondiale, et plus précisément les
années de déportation, alors que la deuxiéme partie s’étend sur une période beaucoup plus vaste,
allant de la libération a nos jours.

La premiére partie se divise elle-méme en deux chapitres. Dans un premier temps, je
propose d’examiner le manque de connaissances des détenus pendant leur déportation. Les
ceuvres des trois auteurs soulignent 1’incertitude initiale quant au devenir des résistants aussi bien
que des Juifs. En effet, les soldats allemands gardent volontairement leurs prisonniers dans
I’ignorance. Les témoignages de nos auteurs révelent le processus mis en place par les Nazis afin
de déconstruire le systéme de connaissances des victimes. Les déportés sont ainsi privés de
repéres spatio-temporels, linguistiques, ou sociaux. La désorientation et I’incompréhension qui
en résultent déshumanisent les individus et en facilitent 1I’oppression, 1I’exploitation, et
I’extermination. Le deuxiéme chapitre insiste sur les méthodes de nos auteurs, et plus
particulierement de Germaine Tillion, pour collecter et transmettre les connaissances nécessaires
a la survie dans le camp. Tillion réalise en effet un extraordinaire travail de documentation
sociologique afin de comprendre les principes et le fonctionnement de Ravensbriick. Malgré ses
efforts pour partager ces connaissances, on observe malheureusement une résistance des
déportées a I’information. Le Verfligbar aux Enfers va tenter de rompre cette résistance. Tillion
se démarque de Delbo et de Semprun, puisqu’elle est la seule a écrire a I’intérieur méme du
camp de concentration.

Dans la deuxieme partie de cette these, je souhaite étudier les mangues de connaissances
et de compréhension dont ont souffert les survivants apres leur libération. Germaine Tillion,
Charlotte Delbo et Jorge Semprun expriment le besoin a la fois de comprendre et de faire

comprendre 1’expérience concentrationnaire. C’est au moyen de 1’écriture qu’ils évoquent leurs
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échecs et qu’ils cherchent a y remédier. Les trois chapitres de cette partie vont donc étudier
chaque auteur individuellement. Tillion est la premiére a publier aprés la libération, c’est
pourquoi je commencerai donc avec elle. A son retour, Tillion analyse les informations déja
recueillies dans le camp, et poursuit ses recherches pour découvrir la vérité sur les crimes
allemands. Elle publie et réédite deux fois son ceuvre Ravensbriick, qui est toujours considérée de
nos jours comme la référence historique sur le camp de concentration. Ce chapitre examinera
donc les manques et la quéte de connaissances de Tillion. L’ethnologue attendra néanmoins la
fin de sa vie pour publier Le Verfligbar aux Enfers. Il convient donc de s’interroger dans ce
chapitre sur les raisons de ce long silence et les motifs de cette publication tardive. Le chapitre
suivant s’intéressera a Charlotte Delbo qui écrit tres tot également, mais qui ne publie pour la
premicre fois que vers le milieu des années 1960. Dans ses ceuvres, Delbo exprime le paradoxe
entre I’inutilité de la connaissance et le devoir de transmission. Cette section analysera cette
contradiction, ainsi que les moyens littéraires utilisés par Delbo pour transmettre “cette
connaissance inutile.” Pour finir, le dernier volet de cette thése focalisera sur Jorge Semprun, qui
fait voeu de silence aprés son retour de Buchenwald. Ce chapitre final considérera les causes qui
forcent 1’auteur a 1’oubli, et les raisons qui le poussent a briser le silence quinze ans plus tard.
Les ceuvres de Semprun, comme celles de Tillion et de Delbo, sont plus que des témoignages.
Semprun ne cherche pas non plus a nous transmettre des faits, mais encourage une réflexion plus
profonde sur ’Homme et 1’existence du Mal, comme nous le démontrerons dans ce dernier point.
Comment les Nazis deconstruisent-ils le systéme de connaissances des déportés ?
Comment nos auteurs, et plus particulierement, Tillion, luttent-ils contre cette ignorance et cette

incompréhension forcées a I’intérieur des camps ? Quelles connaissances cherchent-ils a
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transmettre au lecteur a travers leurs témoignages? En quoi la littérature permet-elle cette

transmission ? Voila les questions principales auxquelles cette thése cherchera a répondre.
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PARTIE I. Le Manque de compréhension

De tous les pays d’Europe
de tous les points de 1I’horizon
les trains convergeaient
vers 1’in-nommé
chargés de millions d’étres
qui étaient versés 1a sans savoir ou ¢’était
versés avec leur vie
. et leur grand étonnement
avec leur regard qui interrogeait
et quin’y a vu que du feu,
qui ont bralé Ia sans savoir ou ils étaient.
Aujourd’hui on sait
Depuis quelques années on sait
On sait que ce point sur la carte
c’est Auschwitz
On sait cela
Et pour le reste on croit savoir.
(Delbo, Une connaissance inutile 37)
A travers ce passage extrait d’Une connaissance inutile, Charlotte Delbo cherche & nous
transmettre les sentiments d’incertitude et d’incompréhension ressentis par les déportés a leur
arrivée a Auschwitz, ce monde inconnu et incompréhensif. Le manque de connaissances et de

compréhension est un théme récurrent dans 1’ceuvre de Charlotte Delbo, mais également dans
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celles d’autres anciens déportés, comme Jorge Semprun et Germaine Tillion. Dans leurs écrits,
ceux qui sont revenus des camps expriment 1’incompréhension qu’ils ont ressentie au cours de
leur déportation. Ce chapitre examinera les diverses expressions du manque de compréhension et
analysera leurs causes et conséquences. Nous verrons par la suite les moyens mis en place pour

chercher a combler ce manque.

34



CHAPITRE |. LE MANQUE DE CONNAISSANCES ET DE COMPREHENSION

L’IGNORANCE INITIALE
L’absence de reperes spatio-temporels

Les ceuvres des survivants témoignent de 1I’incompréhension que tous ont vécue au cours
de I’expérience concentrationnaire. Ce sentiment repose en partie sur le manque d’informations
données aux prisonniers. Un des premiers manques de connaissance est I’absence de
renseignements quant a la destination vers laquelle les prisonniers sont emmenés. Les gardiens
de prison et les gardes S.S. conservent le lieu secret. Renée Poznanski, historienne juive
francaise, spécialiste de la Shoah et de la résistance juive, précise dans son livre Etre juif en
France pendant la Seconde Guerre mondiale que Heinz Réthke, lieutenant S.S., a donné I’ordre
officiel a la police d’employer I’expression “destination inconnue” pour référer au lieu de
déportation (423). A I’extérieur des prisons, les informations qui circulent sont infimes. En
1942, lorsque Charlotte Delbo et Germaine Tillion sont arrétees, les connaissances sur les lieux
de déportation sont extrémement limitées. D’aprés Annette Wieviorka, le nom d’ Auschwitz est
inconnu de la majorité de la population jusqu’en 1944. Elle trouve la premiere mention
d’Auschwitz en février 1943 dans un tract de J’accuse, une publication du Mouvement
International Contre le Racisme, qui est une association résistante créée en 1942 par les Francs-
Tireurs et Partisans et Main-d’ccuvre Immigrée afin de venir en aide aux Juifs. Toutefois, le
journal ne présente Auschwitz que comme un “camp de rééducation” ou les Juifs “se
languissent” (Wieviorka, Déportation et génocide 54). En aolt 1943, une deuxieme référence a
Auschwitz, épelé “Oschevitz,” parait dans Notre voix, journal clandestin de la section juive de la
MOlI, et vient d’un témoin, un Juif de Nice, qui parle du voyage et de la séparation des déportés :

les Juifs vaillants au travail, les autres — femmes, enfants, vieillards — dans un camp “a faire
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crever” (55). Cependant, aucune allusion a I’extermination systématique n’y est faite. Auschwitz
est cité une troisieme fois dans le témoignage d’un évadé polonais, lu le méme mois sur la BBC
et reproduit dans Les étoiles, bulletin créé par Aragon (54). Encore une fois, aucun passage ne
fait état de I’existence des chambres a gaz. Les informations sur Auschwitz sont donc quasi
inexistantes et le peu de renseignements présents ne sont pas relayés a un large public. Dans
Histoire générale de la Deuxieme Guerre Mondiale, I’historien Yves Durand rappelle qu’a
I’époque, peu de foyers francais posseédent I’électricité et par conséquent ne peuvent écouter la
TSF (500). Par ailleurs, le gouvernement de Vichy et la Gestapo arréte toute personne suspectée
de Résistance, donc on imagine aisément le danger qu’encourt quiconque essayant de transmettre
les informations regues a I’ensemble de la population. Charlotte Delbo, arrétée le 2 mars 1942 et
déportée le 24 janvier 1943, n’a jamais entendu parler d’ Auschwitz avant son arrivée au camp.
Quant & Germaine Tillion, elle dit avoir été au courant de I’existence de camps de concentration
avant son arrestation le 13 aolt 1942, cependant elle admet en avoir eu “une idée sommaire et
tres au-dessous de la vérité de 1’existence dans ces camps” (Tillion, Ravensbriick 1973, 32).
Parmi nos trois auteurs, seul Jorge Semprun, déporté fin janvier 1944, peut avoir eu connaissance
des informations mentionnées par Wieviorka. Dans Le grand voyage, son premier roman
autobiographique, Semprun tente de reconstituer 1’atmosphére du trajet en train jusqu’au camp.
La plupart des résistants dans le wagon semblent savoir qu’ils sont envoyés dans un camp,
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puisqu’a la surprise de I’'un d’eux en entendant le mot “camp,” “un concert d’imprécations” Se
souleve de la part des autres voyageurs (251). “Tu croyais qu’on allait en colonie de vacances,
merde, d’ou sors-tu, bon sang ?,” lance alors un autre. Toutefois, Gérard, le narrateur a la

premiére personne, n’a que peu de renseignements sur ce qu’est un camp. A bord du train,

Gérard et le gars de Semur s’interrogent : “Nous restons a essayer d’imaginer ce que ¢a peut étre,
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comment cela peut étre, ce camp ou on va” (Semprun, Le grand voyage 87). Le concept de
“camp” est encore relativement vide de sens.

Au départ de la gare, les déportés, comme Delbo et Tillion, n’ont aucune connaissance de
la destination vers laquelle ils sont déportés. Delbo et les autres prisonniéres pensent étre
“déportées en Allemagne,” comme elles le crient aux habitants de Compiegne (Delbo, Le convoi
du 24 janvier 9). Elles ne savent pas que c’est en fait en Pologne que le train va les conduire.
Enfermés dans des wagons a bestiaux, la plupart des prisonniers ne réussissent pas a savoir ou ils
sont et vers ou ils vont. Dans Le convoi du 24 janvier, Charlotte Delbo explique comment elle et
ses camarades tentent alors de s’informer. Elles parviennent a faire un trou dans une paroi du
wagon en faisant sauter un nceud du bois et se relaient pour trouver les noms des gares
auxquelles le train s’arréte. Gérard, le narrateur du Grand voyage, profite lui aussi des arréts en
gare pour chercher des informations sur sa localisation. Il réussit par exemple a lire sur un
panneau le nom de “TRIER,” Treves, petite ville allemande a la frontiére de la France et du
Luxembourg (42). Dans le témoignage d’Elie Wiesel, La Nuit, la découverte du nom de “Kashau
une petite ville sur la frontiere tchécoslovaque” cause un choc, une réalisation soudaine dans le
wagon : “Nous comprimes alors que nous n’allions pas rester en Hongrie. Nos yeux s’ouvraient,
trop tard” (63). Cependant, ces noms de villes ne permettent de se repérer que lorsqu’ils sont
familiers. Pour Charlotte Delbo, ils finissent par ne plus rien signifier et par n’étre d’aucun
secours pour se localiser. Les femmes parviennent juste a deviner qu’elles sont en Pologne en
entendant discuter des cheminots dans “une langue inconnue” (Gelly et Gradvohl 114). Outre les
noms des gares, le narrateur du Grand voyage va également pouvoir s’aider du paysage pour
identifier sa position. 1l est un peu plus chanceux que Delbo, puisque le wagon dans lequel il fait

le long voyage vers Buchenwald comporte plusieurs ouvertures, comme de petites fenétres, par
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lesquelles les passagers parviennent a observer les changements de paysage. C’est ainsi que,
dans Le grand voyage, le gars de Semur reconnait la vallée de la Moselle. Gérard se montre tout
d’abord sceptique quant a la conclusion de son camarade :

“Comment peux-tu savoir ?,” je lui demande.

Il me regarde pensivement et hausse les épaules.

“Par ou veux-tu qu’on passe ?”

Il a raison, le gars, par ou voulez-vous qu’on passe, pour aller Dieu sait ou ? (13)
Par le cynisme de cette question oratoire, le narrateur souligne I’absurdité du raisonnement du
gars de Semur. Puisque nul ne connait la destination, comment peut-on savoir par ou le train doit
passer ? Pourtant, Gérard ne remet pas en cause la conclusion de son compagnon de voyage et
I’accepte au contraire, puisque quelle qu’information que ce soit, aussi incertaine qu’elle soit,
vaut mieux que I’absence totale de connaissance : “Je ferme les yeux et ¢a chantonne doucement
en moi : vallée de la Moselle” (Semprun, Le grand voyage 13). Ce paysage identifié a tort ou a
raison comme étant la vallée de la Moselle rassure. A plusieurs reprises, le narrateur ouvre les
yeux pour s’imprégner du paysage et les referme rapidement pour ne garder que cette image
tranquille. La nature devient libératrice : “Ma vie n’est plus que ce battement de paupiéres qui
me dévoile la vallée de la Moselle. Ma vie a fui de moi, elle plane sur cette vallée d’hiver, elle
est cette vallée douce et tiede dans le froid de I’hiver” (Semprun, Le grand voyage 15). L’ame du
narrateur laisse son enveloppe corporelle vide, comprimée et endolorie dans 1I’enchevétrement
des corps des détenus, pour voler librement au-dessus de la vallée, avant de devenir la vallée
méme. Comme le mort dont le corps devient poussieres et qui renait par la nature, Gerard revit
par I’intermédiaire de la Vallée de la Moselle. Cette échappatoire que la nature lui procure a ce

moment précis du voyage se retrouve dans d’autres circonstances de son expérience
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concentrationnaire. Toutefois, ce qui importe davantage dans notre étude n’est pas le pouvoir de
la vallée en tant qu’espace naturel, mais le pouvoir que produit la connaissance du nom de ce lieu
géographique. Gérard ne cesse en effet de répéter “la vallée de la Moselle.” Donner un nom a
ce paysage apaise le jeune homme de vingt ans : “Mais voici la vallée de la Moselle. Je ferme les
yeux, je savoure cette obscurité qui se fait en moi, je savoure cette certitude de la vallée de la
Moselle, au-dehors, sous la neige” (Semprun, Le grand voyage 14). Le sentiment de bien-étre
provoqué par la vallée de la Moselle est tel a I’époque que son souvenir est demeuré
extrémement vivace dans la mémoire du narrateur, comme en témoignent la conjugaison des
verbes au présent et I’emploi du verbe défectif “voici,” comme si la vallée est présente devant le
regard du narrateur au moment méme de sa narration. Le recours au nom “certitude” est plus
particulierement intéressant. Alors que Gérard est sans aucun doute un homme trés sensé,
pourquoi préfére-t-il croire qu’il s’agit effectivement de la Moselle sans en avoir aucune preuve
logique? Depuis plusieurs jours, le jeune homme se trouve enfermé dans ce wagon obscur, au
milieu de cent dix-neuf autres prisonniers. Comme ses camarades, il ne connait ni le lieu ou les
Allemands le conduisent, ni le sort qu’ils lui destinent. Face a I’incertitude compléete dans
laquelle 1l est plongé, I’idée, méme invérifiée, d’étre dans la vallée de la Moselle procure a
Gérard un réconfort. En effet, ce début de connaissance permet au jeune homme de se réorienter:
“J’étais perdu dans la pénombre, mais voici que 1’univers se réorganise autour de moi, dans
I’aprés-midi d’hiver qui décline” (Semprun, Le grand voyage 13).

En lisant les bienfaits que produit soudain sur Gérard cette nouvelle connaissance, le
lecteur devine alors par opposition la confusion et la détresse que devait préalablement ressentir

le jeune homme en 1’absence de tout repére spatial. Toutefois, considérant le peu de fiabilité des
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affirmations du gars de Semur quant a la supériorité du chablis sur le vin de Moselle, le narrateur
remet finalement en cause 1’affirmation de son compagnon quant a leur localisation :

“Comment sais-tu que c’est la vallée de la Moselle, d’ailleurs ?”

11 hausse les épaules, c’est encore 1’évidence méme.

“Ecoute, mon vieux, ne sois pas casse-pieds. Il faut bien que le chemin de fer

suive les vallées. Par ou voudrais-tu qu’on passe ?”

“Bien sir,” je fais, conciliant. “Mais pourquoi la Moselle ?”

“Je te dis que c’est le chemin.”

“Mais personne ne sait ou I’on va.”

“Mais si, on sait. A quoi passais-tu ton foutu temps, & Compiégne ? On sait qu’on

va a Weimar.” (Semprun, Le grand voyage 22-23)
Grace a I’indiscrétion des sentinelles allemandes a la prison de Compiégne, le gars de Semur a
en effet été informé que leur convoi partait pour un camp allemand, prés de Weimar. Nous,
lecteurs, savons que ce camp n’est autre que celui de Buchenwald, mais pour les prisonniers, ce
camp n’a pas encore de nom. Le gars de Semur possédait donc des connaissances avant le
voyage que le narrateur n’avait pas. Les déductions du gars de Semur quant a la vallée de la
Moselle sont par conséquent logiques, ce qui rassure Gérard. Toutefois, il faut noter que ce “je”
est le personnage qui fait ce voyage au fil de I’écriture, et non pas 1’auteur lui-méme. Il ne s’agit
pas exactement de I’expérience vécue par I’auteur, puisque le gars de Semur n’a jamais existe,
comme Semprun 1’admet dans plusieurs de ses ceuvres. Il écrit par exemple dans L écriture ou la
vie : “J’ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce voyage dans la
réalité révée de ’écriture. Sans doute pour m’éviter la solitude qui avait été la mienne, pendant le

voyage réel de Compiegne a Buchenwald” (336). Si le gars de Semur n’existe pas et, par
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conséquent, ne peut lui parler de Weimar, 1’auteur a-t-il fait le voyage dans 1’ignorance totale de
sa destination ? Cette absence de connaissance est-elle si déroutante pour le jeune homme de
I’époque que I’auteur remédie a ce probléme des années plus tard grace a 1’écriture ? S’agit-il en
quelque sorte d’un processus de compensation afin de remédier a ce manque ? Cela ne semble
pas étre le cas, puisque Semprun affirme, au cours d’entretiens avec Jean Lacouture en mars
1996, avoir eu alors une idée du lieu vers lequel lui et ses camarades étaient envoyés. Dans la
prison de Compiégne, Semprun apprend sa destination vraisemblable grace au systéme de
renseignements mis en place par les plus anciens : “On savait qu’on allait & Weimar, mais on ne
savait pas trés bien quel genre de camp c’était” (Semprun, Si la vie continue... 62). En
comparaison aux rumeurs sur les camps de Pologne et leurs barbaries, ce camp pres de Weimar
ne serait pas aussi horrifique. On y raconte que les prisonniers y travaillent comme “blcherons,”
ce que Semprun qualifie a postériori de “légendes presque idylliques” (63). Si Semprun est au
courant de sa destination lors du voyage, pourquoi invente-t-il cette conversation avec le gars de
Semur dans I’ceuvre ? Bien que des informations commencent a circuler et que Semprun y ait
acces, la majorité des prisonniers demeurent dans 1’ignorance. Peut-étre est-ce Semprun qui les
rassure, comme le gars de Semur rassure le narrateur du Grand Voyage ? En tout cas, en se
mettant a la place de ses compagnons pendant ce second voyage qu’il fait par I’écriture, Semprun
partage avec eux leurs sentiments de confusion. Pour Semprun, “la réalité a souvent besoin
d’invention, pour devenir vraie. C’est-a-dire vraisemblable. Pour emporter la conviction,
I’émotion du lecteur” (L ’écriture ou la vie 336-37). Grace a cet ajout de ’auteur, le lecteur peut
ressentir cet égarement que beaucoup de déportés ont ressenti face a cette absence de repéres

spatiaux, mé€me si I’expérience de Semprun a €té autre dans la réalité.
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Ne sachant pour la plupart ou le train les emporte, les prisonniers n’ont aucune idée de la
durée de leur voyage. A chaque halte, les prisonniers s’interrogent mutuellement pour savoir s’ils
sont arrivés mais nul ne possede la réponse a cette question. Les déportés sont donc a la fois
perdus dans 1’espace et dans le temps. Est-ce la nuit ? Est-ce le jour ? Quelle heure est-il ?
Combien de temps s’est-il déja écoulé ? Combien de temps reste-il encore ? se demandent les
prisonniers entre eux, sans pouvoir obtenir de réponse. La pénombre continuelle des wagons a
bestiaux fait perdre tout repére temporel, ce qui déstabilise les voyageurs. Toutefois, certains
prisonniers peuvent un peu mieux se repérer dans le temps que d’autres. Par exemple, le
narrateur du Grand voyage et ses compagnons peuvent compter les jours un peu plus facilement,
puisque le wagon dans lequel il fait le voyage jusqu’a Buchenwald posséde des ouvertures, ce
qui permet a la lumiére du jour de s’infiltrer dans le wagon et de distinguer le jour de la nuit. Par
ailleurs, les embrasures permettent également & Gérard de lire I’heure lors des arréts en gare.
Pourtant, ses quelques reperes temporels sont insuffisants pour réconforter les prisonniers. Ils
sont méme plus souvent source d’angoisse, comme pour Gérard et le gars de Semur: “le train
entre en gare. Je regarde I’horloge de la gare et il est 9 heures. Le gars de Semur regarde
I’horloge de la gare et il voit I’heure, forcément. ‘Merde’, dit-il, ‘il n’est que 9 heures’”
(Semprun, Le grand voyage 40-41). L’heure réelle ne correspond pas a la perception que les
prisonniers ont du temps qui passe, d’ou la déception du gars de Semur. L’horloge appartient au
monde du dehors, ou vingt-quatre heures durent effectivement vingt-quatre heures. Cependant,
dans le wagon, le monde du dedans, le temps ralentit le jour et s’arréte la nuit. C’est pour cette
raison que Gérard ne peut calculer le temps ecoulé depuis le départ : “Les jours, les nuits. Je fais
un effort et j’essaye de compter les jours, de compter les nuits. Ca m’aidera peut-étre a y voir

clair. Quatre jours, cinq nuits. Mais j’ai dG mal compter ou alors il y a des jours qui se sont
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changés en nuits. J’ai des nuits en trop ; des nuits a revendre” (Semprun, Le grand voyage 11).
Le narrateur se trouve incapable de suivre un simple raisonnement mathématique. Les nuits
semblent si longues qu’elles se multiplient dans son esprit. A I’écrit, I’alternance entre “jours” et
“nuits,” qui mime I’aspect cyclique du temps, est interrompue par la répétitions des “nuits,”
créant ainsi une représentation linéaire du temps qui continue vers 1’infini. Non seulement la vie
dans le wagon n’est qu’une accumulation de nuits, mais chaque nuit est elle-méme éternité. Le
temps cesse de passer et les heures de I’horloge ne veulent plus rien dire :
Personne ne répond, puisque personne ne sait I’heure qu’il peut étre. ... ence
moment, la nuit n’a pas de bout, elle est réellement éternelle, elle s’est installée a
jamais dans son étre nuit sans fin. . . . méme si nous pouvions voir I’heure qu’il
est, je me demande si cette heure aurait une signification concréte. Peut-étre ne
serait-ce qu’une référence abstraite au monde extérieur, ou le temps passe
réellement, ou il a sa densité propre, sa durée. (Semprun, Le grand voyage 115)
Le temps n’existe plus, seule 1’éternité demeure.

Si les déportés, comme Charlotte Delbo et Jorge Semprun, parviennent a trouver
quelques repéres spatiaux ou temporels dans la semi-obscurité du jour, ceux-ci perdent a
nouveau leurs marques dans 1’obscurité totale de la nuit. Le noir opaque empéche Gérard
d’observer le paysage mouvant et confére ainsi le sentiment de stagnation physique. Pour le
jeune homme, les sensations temporelles et spatiales finissent alors par se confondre:

Cette sensation revient, que peut-étre sommes-nous immobiles. Peut-étre est-ce la
nuit qui bouge, le monde se déploie, autour de notre immobilité haletante. Cette
sensation d’irréel grandit, elle envahit comme une gangréne mon corps brisé par

la fatigue. (Le grand voyage 81)
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La nuit, temps unique, puisqu’éternelle, conquiert 1’espace et fige la vie dans le wagon. A la
place de cette vie, ne demeure que 1’irréel. Néanmoins, ce qui inquiéte Gérard n’est pas cette
sensation d’irréalité, qu’il connait d¢ja, puisqu’il avait I’habitude de la provoquer lorsqu’il était
plus jeune. Ce qui angoisse Gérard, c’est qu’il n’est plus le maitre de ces sens: ... ce n’est pas
moi qui provoque cette sensation d’irréalité, elle est inscrite dans les événements extérieurs. Elle
est inscrite dans les événements de ce voyage” (81). Alors que le narrateur parvenait
volontairement a “cet état d’irréalisation” dans le passé, il n’a, dans ce train aujourd’hui, plus de
contrdle. En faisant disparaitre les repéres spatio-temporels, la nuit prend le controle de Geérard et
de ses sens. Pour le jeune homme, qui était maitre de sa destinée en choisissant la résistance,
cette emprise des circonstances extérieures sur sa vie est particulierement déroutante et
difficilement acceptable. Cette angoisse provoquée par la nuit semble encore plus grande pour le
gars de Semur, le compagnon fictif de notre narrateur. Gérard n’ose pas le consoler en lui disant
“que toutes les nuits finissent, car il en arrivera a [lui] taper dessus” (86). L’exacerbation du
stress engendré par I’arrét du temps pourrait pousser le gars de Semur a I’agressivité. En outre,
dire que toutes les nuits finissent serait un mensonge. Le narrateur ajoute en effet : “D’ailleurs,
ce ne serait pas vrai. A ce moment précis, cette nuit, n’en finira pas. A ce moment précis, cette
quatriéme nuit de voyage n’en finira pas” (86). La répétition de la phrase, avec cependant I’ajout
de “quatrieme” et “voyage,” est importante. Par définition, un “moment” est un intervalle de
temps, généralement bref, ce que confirme ici I’adjectif qualificatif “précis.” Un “moment
précis” équivaut a un instant, une durée extrémement courte, pourtant le narrateur le décrit sans
fin, comme I’expriment la négation et I’emploi du futur. Le lecteur peut comprendre que I’auteur
examine le moment passé, termin€, mais qu’il exprime les sentiments d’éternité de la nuit que le

jeune homme d’alors éprouvait.
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L’auteur emploie d’ailleurs d’autres moyens pour nous faire partager ce sentiment
d’éternité tout au long de I’ceuvre. A la premiere page du Grand Voyage, 1’auteur nous dit que
“nous avangons vers la quatrieme nuit” (11). Au cours de I’ceuvre, le narrateur ne cesse de nous
balader dans les confins de sa mémoire, mélangeant analepses et prolepses, mais il nous fait
toujours revenir a “cette quatrieme nuit” a coté de son copain de Semur. Aprés maintes
digressions, le narrateur se souvient de cet instant ou le gars de Semur meurt, a la fin de “cette

J4

quatriéme nuit de voyage.” Alors I’énoncé “A ce moment précis, cette quatriéme nuit de
voyage n’en finira pas” prend tout son sens. La contradiction entre “un moment précis” et “n’en
finira pas” nie le temps, celui de la vie. Pour le gars de Semur, 1’éternité de la nuit aura raison de
lui. Bien que le gars de Semur soit un personnage fictif, il a une double symbolique dans
I’ceuvre. Il incarne tout d’abord tous les déportés décédés au cours du long voyage vers les
camps de la mort. Ensuite, il représente le double intérieur de Semprun. Dans une interview pour
Le Monde des Débats en mai 2000, 1’auteur justifie la création du personnage du gars de Semur:
“j'ai inventé le gars de Semur, pour qu'il fasse cet interminable voyage avec moi.” Pour
Semprun, écrire le voyage équivaut a revivre 1’expérience traumatisante. Créer le personnage du
gars de Semur permet donc a I’auteur de remédier a la solitude avivée par I’éternité de la nuit :
“Nous avons fait ce voyage ensemble, dans la fiction, j’ai ainsi effacé ma solitude dans la réalité”
(Le mort qu’il faut 188). Toujours dans I’interview pour le Monde des Débats en mai 2000,
I’auteur dit avoir choisi la périphrase “le gars de Semur” pour désigner le personnage fictif a
cause d’une anecdote produite dans le train: “vers la fin de ce voyage de plusieurs jours vers le
camp, . .. quelgu'un m'a identifié comme celui qui avait porté une fois des armes a un maquis

pres de Semur et m'a demandé: ‘Toi, tu n'étais pas a Semur?’.” Par conséquent, le gars de

Semur n’est autre que le double de Semprun. La conversation entre 1’auteur et le gars de Semur
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est en quelque sorte la matérialisation de la voix intérieure de Semprun. Toutefois, le compagnon
de voyage expire a la fin du trajet, ce qui symbolise la mort du gars que Semprun était a Semur,
celui qui portait les armes, celui qui résistait, celui qui était actif. Baigné dans la sensation
d’irréalité provoquée par la perte des repéres, le jeune résistant n’est désormais plus maitre de
son sort. La déportation transforme 1’étre actif en étre passif. A travers les exemples du narrateur
Gérard et du gars de Semur, Le grand voyage illustre parfaitement combien 1’absence
d’informations spatio-temporelles conduit non seulement & la détresse morale des prisonniers,
mais contribue également a la mort de certains d’entre eux.

A leur arrivée, les déportés continuent de perdre leurs marques. Lorsqu’ils descendent
finalement des wagons, les détenus ignorent le lieu dans lequel ils se trouvent. Ils cherchent alors
un nom leur permettant de se localiser, comme le dit Charlotte Delbo : “lls voudraient savoir ou
ils sont. Ils ne savent pas que c’est ici le centre de 1’Europe. IIs cherchent la plaque de la gare.
C’est une gare qui n’a pas de nom” (Aucun de nous ne reviendra 12). Sans aucune inscription, ce
lieu ne peut étre identifié. Dans sa piece Qui rapportera ces paroles ?, Delbo choisit dans un
souci de vraisemblance de ne pas indiquer le nom du camp ou I’histoire se déroule. Elle précise
simplement dans les indications scéniques que “[1’] action se passe dans un camp qui contient
quinze mille femmes” (9). La dramaturge transmet ainsi le sentiment de désorientation vécu par
les déportés a ses spectateurs. Pour certains détenus comme Delbo, il faudra attendre longtemps
avant de savoir ou ils se trouvent: “Nous devions apprendre — plus tard, deux mois plus tard au
moins ; nous, celles qui deux mois plus tard étaient encore en vie — que 1’endroit se nomme
Auschwitz. Nous n’aurions pu lui donner un nom” (Une connaissance inutile 88). D’autres
mourront sans jamais connaitre le lieu de leurs supplices. Parmi les deux cent trente femmes du

convoi de Delbo, “[c]ent cinquante sont mortes sans savoir qu’elles étaient a Auschwitz” (Le
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convoi du 24 janvier 11). Le total d’individus morts avant d’avoir appris le nom d’ Auschwitz est
si grand qu’il est impossible a chiffrer précisément. Delbo I’estime a “des millions” :

Ce point sur la carte

Cette tache noire au centre de I’Europe

cette tache rouge

cette tache de feu cette tache de suie

cette tache de sang cette tache de cendres

pour des millions

Un lieu sans nom. (Une connaissance inutile 37)

Dans son article “What Was Known and When,” Martin Gilbert remarque que le nom
allemand d’Auschwitz n’apparait méme sur aucune carte de 1’époque, puisque la ville est
devenue polonaise apres la premiere guerre mondiale et a pris le nom d’Oswiecim (540). Les
déportés d’ Auschwitz-Birkenau ne sont pas les seuls a ignorer leur localisation. Semprun, lui,
affirme que Léon Blum, ancien président du Conseil des Ministres de 1936 a 1937 et en 1939,
est emprisonné dans une caserne S.S de Buchenwald pendant deux ans sans connaitre sa position
géographique : “Léon Blum ne savait méme pas ou il se trouvait, dans quelle région de
I’ Allemagne il avait été déporté” (16). Jean Lacouture certifie également dans sa biographie de
I’homme politique que ce dernier n’avait qu’une idée vague de sa localisation : “He hardly knew
where he was except that it must have been in eastern Germany, considering the length and
direction of the journey, the temperature, and the type of vegetation” (Léon Blum 454). Dans les
Lettres de Buchenwald adressées a son fils Robert, alors prisonnier au camp de Libeck, Léon
Blum ne fait allusion qu’a “la maison forestiére” dans laquelle il est cloitré (37). Selon

Lacouture, I’adresse indiquée sur la premiére lettre est barrée par la censure allemande (Léon
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Blum 454). Dans la deuxieme lettre a son fils, datant du 30 avril 1943, Léon Blum précise
I’adresse a laquelle les lettres doivent étre envoyées, mais il ne s’agit pas de sa localisation. En
effet, le courrier doit étre envoyé au “Reichssichereitshauptamt, Amt IV, D4” (Lettres de
Buchenwald 39), ¢’est-a-dire & la quatriéme division de I’office central de la sécurité du Reich,
qui est le service de la Gestapo (Amt 1V) attaché aux territoires occupés de 1’Ouest (D4)
(Wendel), et qui se trouve a I’adresse suivante “Berlin SW 11, Prinz Albrecht Str.8” (Blum 39).
Les lettres ne peuvent donc pas étre adressées directement & Léon Blum, afin que la localisation
exacte demeure a la fois inconnue de I’homme politique et de sa famille. Blum ne peut rien
deviner du monde qui I’entoure, reclus derriere une “palissade barbelée” (Blum, “Le dernier
mois” 518). Certes, Blum a 1’occasion de sortir de son “enclos” a quelques reprises pour étre
emmené chez le dentiste, mais ces visites ont lieu de nuit (519). Reclus dans une habitation dans
les quartiers des officiers allemands, il ignore méme la présence du camp de détenus a proximité
de la maison: “C’est aussi la rigueur de cette cloture qui explique un fait a premicre vue
incompréhensible, je veux dire notre ignorance si longtemps prolongée sur les horreurs
indicibles qui se perpétraient a quelques centaines de métres de nous” (518).

Pour beaucoup de déportés, le nom de la ville n’est toutefois pas d’un trés grand secours
pour se localiser et retrouver ses repéres, puisque, comme nous 1’avons déja évoqué
précédemment, les noms d’Auschwitz et de la plupart des camps sont inconnus des déportés de
I’époque. Plusieurs ceuvres indiquent que le “nom ne disait rien a personne,” comme par exemple
dans le discours rapporté d’Ida, Juive déportée a 14 ans (Delbo, Mesure de nos jours 115).
Lorsque des déportés du convoi d’Elie Wiesel parviennent a lire que le nom de la station de gare

99 ¢¢

est “Auschwitz,” “[p]ersonne n’avait jamais entendu ce nom-1a” (La Nuit 67). Outre 1’absence de

nom ou I’absence de signification de ce nom, les déportés sont face a un paysage inconnu et
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inquiétant : “Tous les paysages leur étaient familiers mais ils ne reconnaissent pas celui-Ci”
(Delbo, Aucun de nous ne reviendra 13). Les lieux ne ressemblent & aucun endroit déja vu et les
mots manquent pour les décrire, par conséquent les termes familiers ne correspondent plus aux
concepts qui leur sont normalement associés. Par exemple “[1]a gare n’est pas une gare” (Aucun
de nous ne reviendra 11). Linda Pipet, auteure de La notion d’indicible dans la littérature des
camps de la mort, remarque le recours a “la syllepse de sens, emploi d’'un méme mot mais avec
des sens différents” afin d’exprimer “la dualité trompeuse du langage” (69). Pour transmettre
I’anormalité du lieu au lecteur, Delbo commence tout d’abord par rappeler le connu. Delbo
donne la définition commune d’une gare : “Dans une vraie gare, [i]l y a les gens qui arrivent. . . .
Il'y a les gens qui partent” (Aucun de nous ne reviendra 9). Comme le remarque Nathan Bracher
dans son article “Histoire, ironie et interprétation chez Charlotte Delbo : une écriture
d’Auschwitz,” 1’auteure part “de ce que le lecteur connait” (84). Le vocabulaire, la structure des
phrases, et le concept sont simples : “Egrenant des phrases d’apparence si insignifiantes, d’un ton
si désinvolte, le texte pourrait donner 1I’impression d’évoquer des phénomenes parfaitement
anodins” (85). Mais ce n’est en fait que pour mieux y opposer la réalité d’ Auschwitz. Ici aussi,
les trains s’arrétent et leurs passagers en descendent, mais il n’y a guére de guichet ou des
voyageurs achéteraient leur prochain ticket, guere de quais ou d’autres attendraient leur départ.
En conséquence, Charlotte Delbo donne une nouvelle définition de la gare : “c’est la fin d’un
rail” (Delbo, Aucun de nous ne reviendra 11). Il n’y aucun départ. Pourtant, méme I’arrivée n’en
est pas une. Charlotte écrit : “Ils ne savent pas qu’a cette gare-la on n’arrive pas” (10). En effet,
les voyageurs ne vont trouver aucun repos a I’arrivée. Ce n’est pas la fin de ce voyage de
I’horreur, mais ce n’en est que le début : “[C]eux-la qui arrivent sont justement ceux-la qui

partent,” ignorant leur destination, le “ciel” (Delbo, Aucun de nous ne reviendra 9 ; Bracher,
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Histoire, ironie et interprétation 85). Les concepts de “départ” et d’““arrivée,” comme beaucoup
d’autres, ont perdu leurs significations.

Tous les détails sont mis en place par les nazis pour déboussoler les arrivants. Par
exemple, Semprun et Delbo insistent tous les deux sur le role de la lumiére “décomposante” qui
les aveugle et renforce la sensation d’irréalité. Delbo se souvient que “[r]ien n’y résistait et tout
perdait, dans cet éclairage, son épaisseur, sa réalite” (Spectres, mes compagnons 37). Pour
Semprun, le souvenir de I’arrivée au camp est toujours associée a cette lumicre, qui continue a le
hanter des décennies apres son retour de Buchenwald, a travers son personnage Geérard :

Plus tard, toujours, dans les replis de la mémoire la plus secrete, la mieux
protégée, cette arrivée dans la gare du camp . .. a explosé tout a coup, comme
une grande gerbe de lumiére fulgurante et d’aboiements rageurs. Il se fait
toujours, chaque fois, dans mon souvenir, une équivalence stridente entre les
bruits et la lumiére, la rumeur, aurais-je parié, de dizaines de chiens aboyant, et la
clarté aveuglante de tous les lampadaires . . . . Aujourd’hui encore, de fagon
imprévue, aux moments les plus banals de I’existence, cette gerbe éclate, dans la
mémoire. (Le grand voyage 253-54)
Dans ce passage, on observe une synesthésie entre I’ouie et la vue. En effet Semprun exprime
I’“équivalence” entre les deux sens et emploie I’adjectif “stridente,” normalement utilisé pour
décrire un son, mais employé également ici pour qualifier I’éclairage. L’intensité de la lumiére
conjuguée a la violence des aboiements crée donc une confusion des sens qui déboussole le
déporté. Denise Dufournier, dans La maison des mortes, affirme I’intentionnalité de cette

lumiere” savamment combineée, afin de désorienter le plus possible nos esprits” (cité dans
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Amicale de Ravensbriick 78).1° Dans sa piéce Qui rapportera ces paroles?, Charlotte Delbo
essaie de recréer cette atmosphere surnaturelle grace a la mise en scéne. Les didascalies au début
de I’ceuvre indiquent au metteur en scéne qu’il faut “régler les places et les mouvements des
groupes dans un paysage désolé, inimaginable, lunaire ; dans une lumiére d’irréel” (7). Dans
cette nappe de lumiére qui désagrege le réel, les déportés, confrontés a un monde innommable,
inconnu et sans aucun sens, se sentent de plus en plus perdus. Dans Le Verfligbar aux Enfers,
Tillion exprime le malaise ressenti a la descente du train, mais en ayant recours a I’ironie.
L’auteure emploie I’expression “le plaisir de la nouveauté” pour décrire la réaction des déportés
a I’arrivée, mais on comprend vite I’ironie lorsque le chceur des jeunes Verfiigbar conclut : “Mais
malgré le plaisir de la nouveauté / J aurais bien voulu m’en aller...” (en italiques dans le texte)
(40).
Un sort inconcevable

Delbo et Tillion mettent tous les deux en avant le manque de conscience des dangers que
les Juifs et résistants encourent. Beaucoup de personnes se font prendre précisément a cause de
cette ignorance. Dans La mémoire et les jours, Charlotte Delbo donne 1’exemple d’Hannelore,
Juive allemande, qui ne pense pas étre concernée par les déportations : “Les déportations ont
commencé avec les juifs d’origine étrangere, Polonais surtout. On les renvoyait chez eux, disait-
on” (130). Elle est prise dans une rafle parce qu’elle croyait, comme beaucoup d’autres Juifs
allemands, que sa nationalité était son assurance. Cette ignorance n’est pas due a un manque
d’intérét de la population, mais a des lois “vagues,” comme 1’explique le personnage de Werner,
Allemand dont la femme d’origine juive meurt en déportation (Delbo, Ceux 50). 1l confie ainsi a
Frangoise, I’héroine de la piece que “[I]a loi ne parlait pas de déportation pour les Juifs

allemands. Hilde n’a pas di envisager qu’elle risquait d’étre arrétée, déportée.” Comme

% Dufournier, Denise. La maison des morts. Paris, Fr. : Hachette, 1945. p.15.
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I’explique Tzvetan Todorov, 1’obscurité des lois est une caractéristique des systémes totalitaires :
“a I’adage ‘Nul n’est censé ignorer la loi’ se substitue celui-Ci : ‘Nul n’est censé la connaitre’”
(Face a [’extréme 269). Hilde ne se méfie pas de ce qu’elle ne connait pas. Qui plus est,
I’arrestation et la déportation sont d’autant plus difficiles a imaginer pour Hilde qu’elle n’a
commis aucun crime.

L’autre idée fausse qui revient régulierement dans les ceuvres est la certitude que les
vieillards, les femmes et les enfants demeureront sains et saufs. Dans La mémoire et les jours, le
narrateur masculin explique pourquoi sa mére et lui ne s’étaient pas cachés, au contraire de son
pére : “on croyait qu’ils ne prenaient que les hommes. Les femmes et les enfants ne risquaient
rien” (35). C’est ainsi que tous deux sont pris dans une des premicres grandes rafles de 1942. Les
femmes s’exposent donc plus facilement au danger puisqu’elles s’en croient protégées. Au fort
de Roumainville, les femmes rassurent les hommes afin que ces derniers ne se sentent plus
responsables de leur protection. Il ne sert a rien qu’ils s’inquictent, “elles, les femmes, ne
risquaient rien. Leur féminité était leur sauvegarde “(Une connaissance inutile 10-11). Dans la
piéce Ceux qui avaient choisi, Paul, le mari de Frangoise, lui dit adieu en prison avant d’étre
fusillé. Celui-ci confie a sa femme avoir refusé de faire une confession de foi afin de garantir la
liberté de cette derniére, car il ne croit pas que son épouse soit en danger : “Tu seras bient6t libre
de toute maniére” (41). Francoise dit alors en aparté a I’intention de Werner, la personne a qui
elle raconte ces derniers moments avec son mari: “On croyait alors que les femmes n’avaient
rien a craindre pour leur vie, on ne savait pas ce qu’était la déportation” (Delbo, Ceux 41). Dans
A Train in Winter, récits de résistance de Delbo et de ses futures camarades de train, Caroline
Moorehead, journaliste et biographe britannique, insiste sur I’optimisme des femmes avant

I’arrivée a Auschwitz. Des lettres envoyées aux familles avant le départ, ou lancées a travers les
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fentes des wagons, expriment 1’espoir d’un retour rapide. Delbo donne I’exemple d’un billet écrit
dans le train qui finit par “Nous avons bon moral. A bientdt” (Le convoi du 24 janvier 10). Viva,
sa meilleure amie, qui décédera du typhus, termine ses messages par “Je reviendrai,” qu’elle
souligne avec insistance. Aucune des prisonniéres ne semble réaliser les épreuves a venir. De
plus, le souci continu pour les petits détails de la vie démontre leur naiveté. Par exemple, dans le
discours rapporté par Delbo, Ida se souvient de s’étre assise sur son imperméable afin de ne pas
se salir dans le wagon qui la conduit & Auschwitz (Mesure de nos jours 103). Toutes ces petites
attentions semblent d’autant plus tragiques au lecteur qu’il connait les événements a venir.

A Parrivée, les déportés, désorientés, font la queue sans connaitre leur sort. D’aprés Alain
Finkielkraut, les déportés juifs s’attendent au pire de la part d’Hitler. Ce “pire” qu’ils imaginent
se situe tout en haut de 1I’échelle des persécutions déja vécues par le peuple juif a travers les
siécles. Il est limité par I’expérience, c’est-a-dire le connu. A chaque nouvelle mesure antisémite
de la politique nazie, les Juifs ont trouvé une expérience similaire dans I’histoire de leur peuple.
Les lois de Nuremberg du 15 septembre 1935, qui ségréguent les Juifs allemands du reste de la
société, en sont un parfait exemple selon Finkielkraut : “Les lois de Nuremberg ? Une tentative
pour effacer I’Emancipation, et revenir a I’Ancien Régime. La création des ghettos et le port
obligatoire de 1’étoile jaune ? Un retour pur et simple a 1’obscurité du Moyen Age” (Le Juif
imaginaire 60).** Tous ces déportés juifs, en rang, sont indubitablement inquiets de vivre &
nouveaux de telles persécutions. S’ils s’attendent au malheur, ils n’en connaissent toutefois pas
la mesure et pensent pouvoir y faire face. Les Juifs se sentent plus aptes a répondre aux nouvelles
persécutions qu’ils en ont déja 1’expérience et qu’ils ont appris a s’adapter. Pour Alain

Finkielkraut, leur erreur est leur “propre pessimisme,” analysant les événements a travers leurs

' Les lois de Nuremberg visent & préserver “la pureté du sang allemand” en interdisant les mariages mixtes entre
Juifs et citoyens allemands. Ces lois privent également les Juifs de leur citoyenneté allemande.
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propres codes (59). Malheureusement, on ne peut formuler un code qu’a partir du connu. Dans
La mémoire et les jours de Delbo, un narrateur masculin justifie le peu d’inquiétude par
I’absence de connaissances quant a I’existence des chambres a gaz : “Naturellement, nous . .. ne
savions rien de leur existence et la sélection a I’arrivée ne nous a pas effrayés” (37). Comment
peut-on envisager en effet le sort qui va étre fait aux personnes agées, aux femmes, aux enfants,
et aux nouveau-nés ? Les S.S. utilisent d’ailleurs les conventions afin de tromper la population.
Lorsque les prisonniers sont separés en deux rangs, ils en ignorent la raison, mais tirant des
conclusions basées sur leurs connaissances préalables du monde, les déportés se trompent sur les
intentions allemandes. Puisqu’ “on fait passer en premier les femmes et les enfants,” les hommes
sont réconfortés (Aucun de nous ne reviendra 12). Un groupe d’écolieres essaie de se rassurer :
“Que peut-on faire aux petites filles d’un pensionnat qui sont avec la maitresse ?” (Aucun de
nous ne reviendra 14). Dans notre monde dit “civilisé,” n’épargne-t-on pas les civils ? De tout
temps, la guerre a ses limites et ses lois, et I’une d’elles est de protéger la population. Les textes
religieux, comme la Bible, ou les écrits politiques, comme le Contrat Social de Jean-Jacques
Rousseau, ou plus récemment les Conventions de La Haye de 1899 et 1907 — toutes deux
ratifiées par 1’ Allemagne —, interdisent de tuer les innocents. Jean-Jacques Rousseau déclare
ainsi que “[1]a fin de la guerre étant la destruction de 1’Etat ennemi, on a droit d’en tuer les
défenseurs tant qu’ils ont leurs armes a la main ; sitdt qu’ils les posent et se rendent, cessant
d’étres ennemis ou instruments de I’ennemi, ils redeviennent simplement hommes, et I’on n’a
plus de droit sur leur vie” (16). Ces conclusions sont selon le philosophe de I’ordre de la “nature
des choses” et de “la raison.” La Convention de La Haye de 1907, comme celle de 1899, inclut
la clause de Martens qui précise que “les populations et les belligérants restent sous la

sauvegarde et sous I'empire des principes du droit des gens, tels qu'ils résultent des usages établis
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entre nations civilisées, des lois de I'numanité et des exigences de la conscience publique.”
Selon la Convention de La Haye, méme les prisonniers de guerre, c’est-a-dire les soldats ayant
été capturés, doivent “étre traités avec humanité (Convention IV, Chapitre II, Article 4). L’article
23 du chapitre II ajoute qu’il est défendu d’utiliser “du poison,” et de “blesser ou tuer” un
ennemi qui s’est rendu. Comment tous ces déportés peuvent-ils imaginer que ces lois supposees
les protéger vont étre bafouées a ce point ? Comment ces jeunes filles, qui patientent sagement
avec leur maitresse, pourraient-elles se douter qu’ici, la guerre ne suit plus de régles et n’a plus
de limites ? Nathan Bracher, dans “Histoire, ironie et interprétation chez Charlotte Delbo : une
écriture d’Auschwitz,” note I’ironie du texte : “les mots qui expriment les hypothéses des
victimes sont pathétiques dans la mesure méme ou ils restent si loin de la cruelle vérité . . . cette
ironie montre comment les codes du ‘bon sens’ ne faisaient que bercer les illusions” (87). Mais
qui penserait différemment ?

Les résistants ne s’attendent pas non plus a la sentence qui leur est réservée. Certes, ils
savent qu’ils sont coupables aux yeux des nazis, mais ils croient encore a un systéme judiciaire
juste, dans lequel les condamnations sont proportionnelles aux crimes commis. Dans les trois
éditions de Ravensbriick, Tillion revient sur les attentes de son groupe a ’arrivée : “Nous nous
croyions encore des droits — ceux en tout cas que dans nos pays on reconnait méme aux
condamnés a mort : droit a la justice, droit a un avocat, droit a un médecin quand on est malade,
droit a un prétre, droit a deux repas par jour, droit de garder sa chemise pour mourir...” (“A la
recherche de la vérité” 14). En janvier et février 1942, Germaine Tillion a par exemple assisté au
proces de dix-huit de ses camarades du réseau du Musée de I’Homme, dont Anatole Lewitsky

arrété en février 1941 et Boris Vildé, capturé en mars.* Bien que le procés aboutisse & leur

12 Tillion inscrit plusieurs notes sur le proces de ses camarades dans son agenda. Voir “Agendas 40-45.” 1945. MS.
NAF 28481, Boite “Agendas,” Fonds Germaine Tillion, Bibliothéque Nationale de France, Paris, Fr.

55



condamnation & mort, les membres du réseau ont eu droit & un procés équitable. En outre, méme
les condamnés a mort ont des droits, comme le fait remarquer Tillion dans le Verfligbar aux
Enfers. Une des voix du cheeur des Verfligbar remarque ainsi: “Tous les condamnés a mort,
Landru, Weidmann, le vampire de Diisseldorf, tous sauf nous, ils ont eu un p’tit verre de rhum,
un avocat, une cigarette, un prétre et le droit de garder leur chemise et leur pantalon pour mourir”
(70). Dans les prisons, les condamnés a mort, tels que le mari de Delbo, ont 1’autorisation d’avoir
par exemple une derniére visite avant leur exécution. Delbo revient sur ces derniers instants avec
son mari dans Une connaissance inutile. Les résistantes, quant a elles, se sentent non seulement
protégées par la loi, mais elles sont d’autant plus rassurées que leur statut de femme leur a
souvent permis d’étre épargnées dans le passé. C’est pour cette raison que certaines d’entre elles
n’ont pas hésité a se dénoncer a la place de leur époux. Par ailleurs, I’implication de ces femmes
dans la résistance est souvent secondaire a celui des hommes, celles-ci jouant souvent les roles
d’intermédiaires. Par conséquent, la plupart des femmes s’attendent généralement a des peines
moins lourdes que celles des hommes. Certes, certains événements ont fait prendre conscience a
la population des exécutions sommaires. Le 22 octobre 1941, quarante-huit otages,
principalement communistes, sont ainsi fusillés sommairement en France en représailles a
I’attentat de Nantes qui cotta la vie au lieutenant-colonel Karl Hotz (Sainclivier 349). C’est le
début des exécutions d’otages. Des maquisards sont eux aussi fussillés sans aucun jugement
devant la population locale afin de servir d’exemples. Ces exécutions ne sont cependant pas
comparables au degré de violence dans les camps et les déportés n’en ont encore aucune idée,
leurs craintes se bornant aux limites de leur connaissance. Semprun note que les déportés “sont
encore empétrés dans les préjugés, les réalités d’autrefois, qui rendent impossible I’imagination

de ce qui, tout compte fait, va se révéler parfaitement réel” (Le grand voyage 278).
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Malheureusement, la réalité est toute autre et la réalisation de cette vérité est d’autant plus
brutale : “Avant la nuit, de tout cela nous étions dépouillées, il ne nous restait plus rien, pas un
objet, pas un droit, pas un espoir” (Tillion, “A la recherche de la vérité” 14). Le systéme nazi
bafoue toutes les lois naturelles et humaines. Certes, il existe des régles dans les camps, mais
celles-ci se basent sur un systeme de valeurs renversées. C’est ainsi que le commandant de
Ravensbriick, comme celui d’Auschwitz, exterminent en priorité les malades, les vieillards, les
enfants et les femmes enceintes “[c]’est-a-dire ceux qu’en cas de naufrage les marins bien élevés
sauvent les premiers” (Tillion, Ravensbriick 1988, 175).

L’enfer sur terre ?

A la sortie des wagons, les déportés se retrouvent désorientés, dans un lieu inconnu, sans
aucune idée de ce qui les attend. Toutes les descriptions s’accordent pour dire que le camp
n’appartient pas a notre monde. Jo€ Friedemann le décrit comme étant “une planéte de la
déréalisation,” un monde non familier, étrange, et irréel, comme nous I’avons vu (36). Pour
Semprun, ce lieu est “I’envers du monde” : un lieu obscur et froid, une terre infertile ou la vie n’a
pas sa place (L écriture ou la vie 41). A son arrivée, Gérard, le narrateur du Grand Voyage,
comprend qu’il lui “faut quitter le monde des vivants,” phrase qu’il ne cesse de se répéter alors
qu’il entre dans le camp (279). Face a cette vision apocalyptique, les déportés pensent avoir
reconnu ce lieu et pouvoir finalement le nommer :

[T]ls croient qu’ils sont arrivés

en enfer

possible. Pourtant ils n’y croyaient pas.

Ils ignoraient qu’on prit le train pour I’enfer (Delbo, Aucun de nous ne reviendra

10)

57



Delbo n’est pas la seule a avoir recours a cette métaphore de I’enfer pour décrire I’arrivée a
Auschwitz. On la retrouve réguliérement, notamment chez Primo Levi, qui fait maintes allusions
a I’enfer, notamment celui de Dante. Par exemple, un soldat qui escorte Levi et ses compagnons
devient “Charon,” qui fait passer sur sa barque les morts dans le monde des enfers (Si c'est un
homme 25). On y trouve également “les ¢lus,” les prisonniers qui vivent aux dépens de leurs
camarades, et “les damnés,” le reste des déportés voués a la faim et a la souffrance (133).
Ravensbriick, comme Auschwitz, appartient également a ce monde infernal, comme en
témoigne le titre de la piece de Germaine Tillion, Le Verfugbar aux Enfers, parodie de 1’ceuvre
de Jacques Offenbach, /°Orphée aux Enfers. Dans les ceuvres de Delbo, Semprun et Tillion, de
nombreuses descriptions rappellent les récits mythologiques et les peintures de 1’enfer. Tout
d’abord, la descente du train s’apparente a la chute dans les abimes de la terre. Par exemple,
I’arrivée est marquée par les cris des S.S et les grognements des chiens. Or, dans le mythe de
I’enfer, “I’acces [est] gardé par les Furies et le chien Cerbére a trois tétes” (Benoist 86). Les SS,
criant et frappant les déportés avec leurs matraques, rappellent les Furies, fouettant les pécheurs
envoyés en Enfer, alors que les chiens hargneux, sautant sur les déportés les plus lents, font
penser a Cerbere, qui mange les vivants et terrorise les morts, rappelant “I’animalité dévorante”
dans beaucoup de représentations picturales de I’enfer datant du XI*™ au X111°™ siécle
(Baschet 32). David Rousset assimile 1’entrée au camp a la “Porte d’Enfer”” ou les démons ne
sont pas seulement les S.S. mais également les détenus de droit communs, qui, écrit-il, “assurent
la permanence des ruines psychologiques” (64-65). En plus d’étres diaboliques, 1’odeur
“[d]ouceatre, insinuante, avec des relents acres, proprement écceurants,” provenant des fours
crématoires, accueille les arrivants au camp (Semprun, L écriture ou la vie 17), comme “les

miasmes fétides et la pestilence des marécages “recoivent les morts a leur entrée dans les abimes
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(Benoist 86). Pour combler ce tableau infernal, vient s’ajouter la fureur des flammes du
crématoire. Dans son article sur les représentations de I’enfer sur les peintures du Moyen-Age,
Baschet indique que “I'enfer est évoqué . . . par la figuration d'un lieu largement indistinct . . .
marqué par I'entassement confus des corps, auquel les sinuosités des flammes . . . conferent son
caractere instable et inquietant” (32). Tous les éléments présents semblent donc confirmer
I’arrivée dans le Tartare. Delbo exprime la peur produite par cette réalisation dans Spectres, mes
compagnons : “je me suis demandé s’il valait la peine de courir un tel risque, accepter de
descendre aux enfers avec seulement une chance sur mille d’en remonter” (30). Cependant,
méme si le nom d’“enfer” est effrayant, I’action d’identifier ce lieu parait aider les déportés,
puisque Charlotte Delbo écrit qu’“ils s’arment et se sentent préts a 1’affronter”” (Aucun de nous
ne reviendra 10).

Grace aux ceuvres qu’ils ont lues, aux spectacles auxquels ils ont assisté, aux musées
qu’ils ont visités, les déportés croient savoir ce qu’est I’enfer et ils pensent y étre descendus.
Cependant, la réalité de I’univers concentrationnaire va surpasser la représentation du monde
infernal. Dans sa piéce Le Verflighar aux Enfers, Germaine Tillion démontre I’insuffisance de
I’art. Pour cela, elle recrée 1’atmosphére pastorale des premiéres sceénes de 1’opéra-bouffe
d’Offenbach, Orphée aux Enfers, commencant les premieres lignes du prologue par ces mots : «.
.. qu’un autre dans ses vers chante les frais ombrages / D’un amoureux printemps les z€phyrs
attiédis / Ou de quelque beauté les appats arrondis . . .” (Tillion, Le Verfligbar 16). En effet, dans
I’acte premier d 'Orphée aux Enfers, Eurydice chante son amour pour le “berger joli” “au milieu
des bles” (Offenbach, Crémieux and Halévy 1.2). Arthur Moss et Evalyn Marvel décrivent ainsi
la scéne : “The scene was a pastoral one and the exquisite colors gave it the effect of a Watteau

painting” (138). Claire Andrieu remarque cette atmosphére pastorale dans 1’ceuvre de Tillion,
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écrivant a ce sujet : “On peut imaginer I’amusement qu[e Germaine Tillion] éprouve a écrire le
prologue, un ‘a la maniére de’ d’une bucolique latine” (“Introduction” 7). Toutefois, 1’auteure du
Verflighar coupe court immédiatement a ces déclamations, “estim[ant] que ce sont banalités
frivoles” (Le Verfugbar 16). Germaine Tillion se moque ainsi de la représentation des Enfers par
Offenbach. Bien qu’elle utilise I’humour dans sa pi¢ce, elle laisse entendre ici que les enfers du
Verfiigbar sont bien plus effrayants que ceux d’Orphée et de sa femme Eurydice. La piece
redéfinit donc le concept d’enfer.

Charlotte Delbo fait aussi référence a Eurydice et a son enfer pour en souligner également
la différence dans Spectres, mes compagnons, la lettre qu’elle écrit a Louis Jouvet juste avant la
mort de I’acteur le 16 aotit 1951, et qu’il n’aura jamais la chance de lire. “[Le] voyage
[d’Eurydice] auprés du mien n’était qu’une plaisante excursion,” lui confie-t-elle. Elle y observe
¢galement la frivolité de I’enfer d’Eurydice : “J’ai vu son enfer a Drottningholm. Qu’il est joli !
Ces diables ailés, grimacants, fourchus, cornus, qui descendent des cintres au bout de leur fil, des
diables ?” (7). Drottningholm se trouve pres de Stockholm en Suede, ou Charlotte Delbo et ses
camarades, sont évacuées par la Croix Rouge suédoise en fin avril 1945. Delbo assiste
probablement a une représentation d’Orphée et Eurydice au cours de sa convalescence dans ce
pays, entre sa libération le 23 avril et son retour a Paris le 23 juin 1945. Dans la biographie de
Delbo, Violaine Gelly et Paul Gradvohl indiquent que Louis Jouvet lui envoie par télégramme
les noms de quelques connaissances suédoises susceptibles de I’aider. Parmi elles, figure “Agne
Beijer, conservatrice du musée de Drottningholm,” grace a qui elle assiste sirement a I’opéra
(192). L’ceuvre que Charlotte Delbo voit probablement a Drottningholm au cours de cette
période met en scéne I’enfer de maniére trés conventionnelle, mais Charlotte Delbo réfute

I’acception commune du mot “diables” a travers la question rhétorique “Ces diables . . . des
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diables ?” La représentation traditionnelle de I’enfer ne correspond aucunement a la réalité.
Dans le second tome d’Auschwitz et Apres, dans un poéme intitulé “Le matin I’arrivée,”
Charlotte Delbo associe de nouveau I’arrivée au camp a la descente aux enfers, ou les anciens
déportés sont métaphorisés en “damnés” accueillant tristement les nouveaux condamnés (Delbo,
Une connaissance inutile 33). Bien que le terme d’“enfer” soit récurrent dans la littérature
concentrationnaire, Charlotte Delbo en souligne I’insuffisance. Si le nouvel arrivé pense que le
camp est I’enfer sur terre, il ne peut s’en faire qu’une idée limitée. En effet, on ne peut imaginer
que ce qu’on connait déja ou ce dont on a déja entendu parler. Or, rien ne se rapproche de la
réalité que le déporté est en train de vivre. Personne n’a 1’idée de ce qui I’attend, car ni ceuvre
d’art ni récit historique n’ont jusque-la représenté ce degré de I’enfer. Aucune imagination n’est
allée aussi loin. Parmi les arrivants, “[c]ertains [intellectuels] ont méme beaucoup imaginé pour
faire des livres et rien de leurs imaginations ne ressemble a ce qu’ils voient ici” (Delbo, Aucun de
nous ne reviendra 15). Bernard Klieger, journaliste déporté a Auschwitz, écrit : “Et tout a coup
je songeai a I’Enfer de Dante. Et je dus rire. Pauvre Dante, tu t’es siirement imaginé avoir
beaucoup de fantaisie ? Combien pame, combien séche est ta fantaisie en regard de la réalité”
(cité dans Wieviorka, Déportation et génocide 179)." Finalement, le choix méme du mot “enfer”
est inadéquat pour représenter la réalité des camps de concentration, comme le démontre la suite
du poéme de Charlotte Delbo, “Le matin 1’arrivée,” qui Se poursuit ainsi par une série de
négations sur ce que I’enfer n’est pas, donnant une définition négative de 1’enfer :

En enfer

on ne voit pas mourir ses camarades

en enfer

3 Klieger, Bernard. Le chemin que nous avons fait (reportage surhumain). Bruxelles, Belg. : Beka, 1947. 83.
Imprimé.
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la mort n’est pas une menace

en enfer

on n’a plus ni faim ni soif

en enfer

on n’attend plus

en enfer

il n’y a plus d’espoir

et I’espoir est d’angoisse

au cceur d’ou le sang se retire. (Une connaissance inutile 33-34)

Or, toutes ces épreuves qui n’appartiennent pas a 1’enfer, constituent le quotidien d’ Auschwitz.
Les conceptions que les hommes ont de I’enfer ne correspondent guére a ce que les déportés
endurent, ¢’est pourquoi Charlotte conclut: “Pourquoi dites-vous que c’est I’enfer, ici” (Une
connaissance inutile 34). Auschwitz n’est pas ’enfer, il est bien pire. La représentation
traditionnelle de 1’enfer ne s’applique ainsi pas au camp, puisqu’elle n’inclut pas les douleurs
qu’endurent les prisonniers.

En écoutant les récits des déportés d’ Auschwitz évacués a Buchenwald, Semprun et
Wiesel découvrent I’existence d’une horreur encore plus grande : “Nous avons vu qu’il y avait
un autre cercle plus profond, plus terrible que I’enfer” (Semprun, and Wiesel 10).
Malheureusement, nul ne se doute, a son arrivée, de 1’étendue que le Mal va prendre pour la
premicére fois de I’histoire. Comme Charlotte Delbo 1’écrit, les déportés “attendent le pire — ils
n’attendent pas 1’inconcevable” (Aucun de nous ne reviendra 11). Alors qu’ils pensent pouvoir
affronter “le pire,” ils ne savent pas encore qu’ils seront incapables de survivre a

“I’inconcevable.” En conclusion, les mentions de I’enfer chez Delbo n’ont pas pour but

62



d’exprimer un degré d’égalité entre le camp et I’enfer, mais elles mettent en avant les limites de
I’imagination des déportés a leur arrivée, et par conséquent un plus grand choc a venir. En ce qui
concerne le lecteur, les allusions a 1’enfer servent de point de départ pour I’imagination. Annette

29

Wieviorka note ainsi qu’” [a] I’exception de Primo Levi qui a puissamment intégré 1’ceuvre de
son compatriote [Dante], pour les autres la référence joue comme un stéréotype, ou plutét
comme un moyen de surmonter les limites du langage et de trouver un modéle antérieur a celui
des camps” (180). Le lecteur doit forcer les limites de son imagination pour découvrir une réalité
plus infernale que I’enfer méme.
Le choc

Affaiblis et désorientés, les déportés n’ont pas le temps de se remettre du voyage. llIs se
trouvent immédiatement confrontés a un univers inconnu plus inquiétant que I’enfer. Le lecteur
imagine la peur qui doit assaillir les arrivants. Dans Le Verflighar aux Enfers, Tillion dépeint
Iarrivée des nouvelles déportées dans une parodie de “Sans y penser” ™, une chanson d’Edith
Piaf datant de 1942. Dans la chanson originale, la chanteuse rappelle a son amant la premiére
fois qu’il lui est apparu et qu’elle a senti son “bras ample et fort.” Dans la version de Tillion,
les” vieux Verfiigbar” — ou anciennes déportées — et les “jeunes Verfligbar” — ou nouvelles
arrivées — se remémorent également leur premiére rencontre. Le cheeur des jeunes Verfligbar se
décrit comme étant “ahuri et moulu, sortant du fourgon” (en italique dans le texte) (40).
Employé familierement pour des personnes, le terme “moulu” signifie au sens figuré “brisé de
fatigue,” mais dans le contexte des wagons surchargés, le mot peut également prendre son sens
littéral de “broyé” ou “écrasé.” L’adjectif “moulu” représente donc a la fois la fatigue et
I’entassement éprouvés par les déportés. Quant au qualificatif “ahuri,” il exprime une stupeur

extréme qui abrutit ou rend idiot. Comme I’exprime Germaine Tillion, la peur n’est pas

14 Chanson interprétée également par Lucienne Delyle sous le titre “Sans presque y penser .”
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I’émotion principale : “Le sentiment dominant chez les Francaises, plus encore que la peur,
c’était la stupeur, ’effarement” (“A la recherche de la vérité” 15). Leo Eitinger, survivant
d’Auschwitz et de Buchenwald, est un psychiatre spécialiste des expériences traumatiques. Dans
son article “Auschwitz — A Psychological Perspective,” il explique que le sentiment
d’incompréhension ressenti par les nouveaux arrivés peut causer en eux une crise émotionnelle :
“An emotional crisis occurs when a person is put into a situation in which the usual problem-
solving mechanisms are insufficient, ineffective, or both. The crisis produces a complex set of
emotions and symptoms that unfold in somewhat predictable ‘phases’ over a specific period”
(Eitinger 469-70). La premiere phase de cette crise est le choc. La parodie de “Sans y penser”
illustre cette réaction psychologique. Les vieux Verfiigbar décrivent le jeune Verfligbar comme
“[d] éfaillant de froid, / [e]t louchant d’effroi” apres avoir été déshabillé et tatoué (en italique
dans le texte) (42). Cette stupeur hébéte 1’étre et lui enléve tout moyen de réflexion. Le choix de
I’air de Sans y penser d’Edith Piaf ne peut donc étre innocent. Comme la chanteuse qui dit “oui
sans presque y penser” a toutes les propositions de I’homme qu’elle vient de rencontrer, les
nouvelles déportées suivent tous les ordres des S.S. sans méme réfléchir. Leo Eitinger observe
que I’abrutissement est une réaction courante au choc : “When exposed to several unpredictable
situations that they cannot change or stop, most people appear apathetic and act like automatons,
obeying orders without thinking” (471). Germaine Tillion évoque ainsi I’absence de processus
cognitifs chez les déportés au moment de leur arrivée. Autre exemple, celui de Charlotte Delbo,
qui, a Auschwitz depuis plusieurs mois, tente d’avoir des nouvelles du front auprés de Juives de
Salonique qui viennent d’arriver. Delbo n’obtient aucune information a cause de cet
abrutissement auquel Tillion fait référence dans sa piéce: “Peut-étre savaient-elles mais elles

¢taient si abasourdies par le voyage et le choc de ’arrivée qu’elles en étaient presque stupides™
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(Delbo, La mémoire et les jours 83). Semprun évoque également I’effarement chez les hommes.
Il dresse notamment les portraits de “deux petits vieux” au “regard exorbité par I’étonnement” en
observant la tonte des déportés (Le grand voyage 80). De I’étonnement, les hommes passent a
I’indignation : “‘Vous vous rendez compte, monsieur le Ministre, vous vous rendez compte ?’ a
dit I’'un d’eux. ‘C’est incroyable, monsieur le Sénateur, po-Si-ti-ve-ment incroyable’, lui a
répondu 1’autre” (Le grand voyage 80). Outre les mots mémes, les répétitions et le martelement
des syllabes sur “positivement” traduisent cette indignation. La tonte des corps nus tranche avec
la prétention des deux individus, qui emploient entre eux le vouvoiement et les titres de civilité
“monsieur le Ministre” et “monsieur le Sénateur.” Au moyen de la reconstruction littéraire de
I’épisode de la tonte, Jorge Semprun ne se moque pas simplement de la pédanterie de certains
déportés, mais il démontre surtout que la puissance et la fortune des individus dans le monde
extérieur n’ont plus guére d’importance une fois entrés dans le camp. Tout pouvoir passé est
aujourd’hui bafoué. Le décalage entre la fonction des deux individus et le traitement subi a
I’arrivée rend le choc encore plus intense. Le témoignage de David Rousset atteste également de
la stupéfaction provoquée par la tonte. 1l fait référence aux “tondeuses électriques qui dénudent
les corps stupéfaits” (14). 1l est intéressant de noter la métonymie sur “les corps stupéfaits.”
“Les corps” se substituent aux “hommes,” ce qu’on peut interpréter de deux manieres :
I’effarement est tel que I’émotion s’exprime non seulement sur le visage, mais ¢également dans
I’attitude du corps ; ou I’homme, abruti par le choc, n’est plus qu’un corps. Les étres choqués
n’offrent aucune résistance a ces actes humiliants. Leo Eitinger pointe ainsi: “With victims this
disorganized, the SS could carry out the most debasing procedures, such as ‘deverminization’”

(471). Le choc est bien provoqué délibérément par le personnel du camp pour que les
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prisonniers, perdus et incapables de raisonner, suivent machinalement les ordres donnés sans
réfléchir au danger.

En entrant dans le camp, les déportés sont accablés par ce qu’ils voient, ce qu’ils
entendent et ce qu’ils vivent. Germaine Tillion partage avec le lecteur cette découverte écrasante
dans les premicres lignes qui décrivent 1’arrivée de son convoi a Ravensbriick :

Nous arrivames a Ravensbriick un dimanche soir de la fin d’octobre 1943. En
quelques heures, nous edmes la révélation brutale du camp, du bagne, nous
conndmes les expériences de vivisection sur des jeunes filles, nous vimes ces
jeunes filles elles-mémes et leurs pauvres jambes martyrisées ; les histoires de
transports noirs, d’exécutions isolées, de massacres en série, les malades achevés,
les chiens, les coups, les chambres a gaz... Et tout cela se présentant a nous
simultanément, par vision directe ou par témoignages innombrables, irréfutables.
(Tillion, “A la recherche de la vérité” 14)
Ce paragraphe placé au tout début de la présentation de Ravensbriick démontre le choc initial des
déportés. L’écriture méme témoigne de I’accablement vécu par Tillion et fait également ressentir
cette vérité oppressante au lecteur. La phrase graphique commengant par “en quelques heures”
n’en finit pas, alors que les phrases syntaxiques passent d’énoncés complexes a une énumération
de simples groupes nominaux, ce qui essouffle le lecteur, I’empéche de respirer. Tillion
remarque que le choc est plus grand encore pour “les plus optimistes, les plus futiles, les moins
lucides “(“A la recherche de la vérité” 15). Le choc peut étre particuliérement dangereux
lorsqu’il enléve les capacités a penser et a agir. Dans la deuxiéme édition de Ravensbriick,
Germaine Tillion cite un passage du livre Médecin a Auschwitz, écrit par le docteur Miklos

Nyiszli dans lequel celui-ci explique que “les déportés . . . sont tellement paralysés par I’horreur
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et par la peur qu’ils ne se rendent méme plus compte de ce qu’on va faire d’eux.” (174). 1l ajoute
que c’est notamment le cas des vieillards et des enfants qui se laissent diriger vers les chambres a
gaz sans opposer aucune résistance. Charlotte Delbo évoque également ce choc dans sa piéce
Qui rapportera ces paroles ?. Pour le personnage de Mounette, le premier souvenir de 1’entrée
au camp est la vue de “tous ces cadavres nus sur la neige” qu’il faut enjamber (22). Frangoise et
elle n’avaient encore jamais vu de morts et le choc est tel qu’elles en auraient préféré mourir :
“Si, a ce moment-13, ils nous avaient dit : ‘Pour étre fusillé, ¢’est par ici’, nous n’y serions pas
allés, nous y aurions couru.” Cet exemple démontre comment 1’effroi anéantit la volonté de
vivre. A Auschwitz, ou I’horreur est la plus grande, le choc suffit a tuer. Deux des compagnes de
voyage de Charlotte Delbo meurent le premier jour & Birkenau, sans aucune cause particuliére.®
Dans la deuxiéme édition de Ravensbriick, Germaine Tillion rapporte le témoignage d’une de ses
amies, médecin a Auschwitz, qui ne parvient pas a sauver des femmes encore jeunes, sans
probléme de santé, qui s’allongent et se laissent mourir. Tillion propose de donner a cette mort
subite causée par “1’anxiété et I’horreur” le nom d’“anxiocution” (37). En conclusion, le manque
de connaissance confronté a la réalité des camps cause un choc, ce qui mene a I’abétissement des
déportés et conduit directement ou indirectement a la mort.

Une connaissance utile ?

L’expérience de Charlotte Delbo est tres différente de celle de Germaine Tillion et Jorge
Semprun. Alors que la plupart des déportées politiques francaises sont envoyées a Ravensbriick,
Charlotte Delbo fait partie de I'unique convoi de politiques en direction d’ Auschwitz, camp
normalement réservé a I’extermination des Juifs et des Tziganes. D’apres Violaine Gelly et Paul
Gradvohl, les raisons de cette exception ne sont toujours pas connues a 1’heure actuelle, malgré

les recherches effectuées par d’anciennes déportées et de nombreux historiens. Les auteurs de la

15 Voir Moorehead, Caroline. A Train in Winter. p.195.
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biographie de Charlotte Delbo évoquent quelques hypothéses telles que le chaos qui suit la chute
de Stalingrad ou I’erreur humaine lors de la séparation des wagons hommes-femmes. Pour une
raison ou pour une autre, le “convoi des 31 000” est donc le seul convoi de déportés politiques a
Auschwitz. Charlotte Delbo, matricule 31 661, voit et subit I’anéantissement lent réservé aux
politiques, c’est-a-dire la mort a petit feu causée par le manque de nourriture, 1’absence
d’hygiéne, le travail exténuant, et les coups répétés. Cependant, I’expérience qu’elle vit a
Auschwitz est différente des autres résistants déportés, puisqu’elle devient en méme temps
témoin de la Shoah. A Auschwitz, Charlotte Delbo observe impuissante, le sort qui est fait aux
Juifs a leur arrivée, envoyés immeédiatement a la chambre a gaz. Elle décrit au lecteur ces
hommes, femmes et enfants, jeunes et vieux, déportés des quatre coins de I’Europe, qui attendent
a la descente du train, s’interrogeant sur leur futur. Charlotte Delbo énumére cette liste sans fin

de personnes, répétant a maintes reprises “il y a” dans les premieres pages du tome 1

d’Auschwitz et apres : “Il y a ceux qui viennent de Varsovie . . . il y a ceux qui viennent de
Monte-Carlo . .. ilyades mariés... Il yades fillettes... Il yalesvieillesgens... Il'yales
intellectuels . .. Il y atous les ouvriers. .. il y a deux sceurs . .. “ (13-16). Au moment de

I’écriture, la mémoire de Charlotte est encore hantée par cette multitude de personnes attendant
leur mort sans le savoir. Charlotte Delbo se souvient plus particulierement d’une mere qui
réprimande son jeune enfant pour qu’il lui donne sagement la main. Elle écrit a son sujet: “Elle
calotte son enfant et nous qui savons ne lui pardonnons pas” (Aucun de nous ne reviendra 15).
Puisque Delbo emploie le présent a la fois comme temps du récit et temps de I’écriture, ce
“nous” peut représenter a la fois Delbo et ses camarades qui observent la scéne, comme il peut
étre ’auteure et son lecteur qui ont des connaissances postérieures a 1’événement. Quoi qu’il en

soit, le savoir rend cette réprimande inexcusable. Cependant, Delbo poursuit : “D’ailleurs ce
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serait la méme chose si elle le couvrait de baisers.” Bon ou mauvais, chaque geste de la vie de
tous les jours devient insupportable aux yeux de celui qui posséde la connaissance. La
conscience de la mort horrifique qui les attend rend toute action habituelle inappropriée. Linda
Pipet ajoute que “[c]e savoir rend ceux qui en sont dépourvus pathétiques et impardonnables :
I’ignorance est une faute” (47).

Si Delbo condamne I’ignorance de cette mere, pourquoi avoir intitulé le tome 2
d’Auschwitz et Apres, Une connaissance inutile ? Comme nous 1’avons déja évoqué, 1’auteure est
témoin du génocide des Juifs. L’auteure est poursuivie par ces souvenirs. Les colonnes de
personnes marchant en direction de la chambre a gaz défilent dans sa mémoire. Quant a ce
qu’elle n’a pas pu voir, son imagination y supplée. Ces images d’horreur qui se forment dans son
esprit deviennent obsessionnelles. L’emploi du présent démontre que cette obsession la poursuit
dans le temps de I’écriture. Elle suit dans sa téte les pas des Juifs vers les douches et vers le
moment critique ou soudain tout devient clair, ou, enfin, on doit comprendre. Elle imagine les
femmes qui “commencent a se déshabiller devant les enfants tant pis. . . . / et quand les hommes
par une autre porte entrent dans la salle de douche nus aussi elles cachent les enfants contre elles.
/ Et peut étre alors tous comprennent-ils” (Aucun de nous ne reviendra 16-17). Charlotte Delbo
pense que cette réalisation est malheureusement trop tardive et maintenant inutile pour tous ces
hommes, femmes et enfants pris au piege dans la chambre a gaz: “Et cela ne sert a rien qu’ils
comprennent maintenant puisqu’ils ne peuvent le dire a ceux qui attendent sur le quai” (17).
Comme le remarque Renée Kingcaid, toute communication est inutile au seuil de la mort (100).
Finalement concevoir I’inconcevable ne doit causer qu’horreur a ces Juifs, nus, sans arme,

puisqu’ils ne peuvent désormais plus rien changer a leur horrible fin.
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Germaine Tillion et Jorge Semprun vont également assister a I’assassinat des Juifs et des
Tziganes, mais @ moins grande échelle que Charlotte Delbo. Tous les deux déportés dans des
camps de concentration, et non pas d’extermination, ils se trouvent principalement avec d’autres
déportes politiques, ainsi que beaucoup de droit commun. Néanmoins, le nombre de déportés
raciaux a Ravensbriick et Buchenwald ne cesse d’augmenter au fur et a mesure que les camps de
Pologne sont évacués par les Allemands en conséquence des avancées alliées. Les déportés
politiques des camps de 1’ouest vont dés lors étre témoins de 1I’extermination des Juifs et des
Tziganes. Dans la deuxiéme édition de Ravensbriick, Germaine Tillion présente au lecteur une
partie de I’aveu de Schwarzhuber, Schutzhaftlagerfiihrer ou capitaine de Ravensbriick, dans
lequel il admet I’assassinat de milliers de Tziganes : “En ao(t 1944, il restait encore 4 000
Tziganes destinés a la chambre a gaz” (86). L’accusé se moque de I’ignorance des victimes qui
a facilite la tAche des S.S. : “Ces Tziganes étaient confiants comme des enfants” (87). La
réalisation de ce qui les attend arrive trop tard : “Ils s 'en rendirent compte seulement lorsqu’on
les achemina par baraques entieres vers le crématoire 1 (86). Semprun, lui, se remémore seize
ans apreés les faits un souvenir enfoui dans sa mémoire, celui du massacre des enfants juifs de
Pologne. Il décrit ainsi la scene : “les enfants juifs, sous les coups de matraque, houspillés par les
chiens sautant autour d’eux, les mordant aux jambes, sans aboyer, ni grogner, c’étaient des
chiens dressés, les enfants juifs se sont mis a courir sur la grande avenue, vers la porte du camp”
(Le grand voyage 196). Semprun s’interroge alors sur la compréhension des enfants, ou plutot
sur leur absence de compréhension : “Peut-étre a ce moment-1a, n’ont-ils pas encore compris ce
qui les attendait, peut-étre ont-ils pensé que ce n’était qu’une dernic¢re brimade, avant de les
laisser entrer au camp.” Le regard ou le comportement des enfants laissent-t-ils croire a

Semprun que ceux-ci ignorent la mort qui les attend ? Ou bien s’agirait-il du souhait de I’auteur ?
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Semprun espere-t-il que ces enfants demeurent dans 1’ignorance le plus longtemps possible,
puisque cette connaissance est inutile ? Face a la hargne des chiens a leur trousse, les enfants ne
peuvent prendre conscience que trop tard de leur mort imminente. L’ignorance n’est-elle pas
alors plus tolérable pour ces enfants? Comme Delbo et Tillion, Semprun s’interroge sur la
compréhension des victimes avant leurs assassinats. Mais, alors que Tillion présente 1’absence de
connaissances comme un mal, Semprun et Delbo soulignent I’inutilité du savoir. Selon eux, il est
préférable que tous ces hommes, femmes et enfants ne se soient doutés de rien avant de mourir.
Si I’ignorance des victimes leur rend la mort moins insupportable, elle rend également le
souvenir de ces événements un peu moins insoutenable pour les témoins que sont Delbo et
Semprun.

Pour “ceux qui entrent dans le camp,” la découverte de la vérité est également inutile,
selon Charlotte Delbo. L’auteure n’est pas seulement hantée par toutes les victimes des chambres
a gaz, mais elle est également habitée par les souvenirs de ces hommes et femmes qui ont passé
la porte du camp apres avoir dii abandonner leurs proches. Elie Wiesel est I’un d’entre eux. Dans
son ceuvre autobiographique La Nuit, il se souvient du moment ou il est séparé pour toujours de
sa mere et de sa sceur Tzipora. En se rappelant cet événement, Elie Wiesel souligne la brieveté de

99 ¢¢

ce moment: “quatre mots simples, brefs,” “I’instant,” “en une fraction de seconde” (71). Il
insiste plus particuliérement sur I’ignorance qui a permis leur séparation : “Et je ne savais point
qu’en ce lieu, en cet instant, je quittais ma meére et Tzipora pour toujours” (72). La connaissance
vient trop tardivement pour Elie Wiesel, comme pour tous ces hommes juifs, qui ont laissé leurs
parents, leurs femmes et leurs enfants dans la colonne de la chambre a gaz. Lorsqu’ils

apprennent le sort réservé a I’autre rang, il est déja trop tard. Delbo imagine leurs réactions et

leurs pensées : ils ne peuvent que pleurer les étres dont ils ont été sépares “et ils se disent qu’il
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aurait mieux valu ne jamais entrer ici et ne jamais savoir” (Aucun de nous ne reviendra 19). La
connaissance est non seulement vaine pour ce peuple qui est exterming, mais aussi pour tous
ceux, qui comme Elie Wiesel ou Charlotte Delbo, en sont témoins. C’est une expérience que
personne ne doit vivre, une expérience qui est vaine de sens. Selon Delbo, I’ignorance eut été
finalement préférable, comme le démontre le choix du titre du second tome d’Auschwitz et
apres : Une connaissance Inutile.
Un passé inutile

Dans le camp, les arrivants ne peuvent malheureusement plus se rattacher a leur
expérience de la vie, puisque les anciennes connaissances n’ont plus leur place désormais. Etant
donné que le systéme de références est totalement bouleversé, les déportés plus agés se
retrouvent tout aussi décontenancés que les plus jeunes. lls ne peuvent plus faire appel a leurs
connaissances du monde acquises avec le nombre des années. Dans Le Verfugbar aux Enfers,
Germaine Tillion prévient les nouvelles arrivées de ce bouleversement. Nénette, dame de
cinquante ans selon les didascalies, est décrite par le naturaliste comme étant “une jeune
Verfiigbar, agée seulement de 15 jours “(Tillion, Le Verfligbar 22). Dans la piece, les
dénominations de “vieux Verfiigbar” et “jeune Verfiigbar” ne dépendent donc pas de I’age mais
de I’expérience concentrationnaire. Ainsi, les “vieux” ne sont plus les personnes agées, mais les
personnes ayant passé le plus de jours dans le camp. Ce sont eux qui possedent maintenant les
nouvelles connaissances, puisque le présent est déconnecté du passé. Tout ce qui constituait la
vie avant la déportation n’est plus, la personne qui existait avant le camp est morte avec ses
connaissances et ses savoir-faire. Le naturaliste demande ainsi a Nénette : “Qu’est-ce que tu
faisais dans ta vie antérieure ?” (Tillion, Le Verflgbar 22-24), I’imparfait “faisais” et le

qualificatif “antérieure” suggérant la fin de cette vie. Il faut impérativement tirer un trait sur cette

72



vie d’avant, car vouloir persister a vivre dans le systeme de valeurs de I’extérieur peut se révéler
dangereux. Toutefois, le nouvel arrivant ne posséde pas d’autres connaissances lui permettant de
survivre dans le systéme concentrationnaire. Il est en quelque sorte inculte. La piéce Le
Verfugbar aux Enfers décrit la naissance du jeune Verfugbar, un animal béte, que les Vieux
Verflgbar vont devoir éduquer et former a ce monde nouveau. Dans le camp, 1’intelligence ne se
mesure ni au quotient intellectuel, ni aux études réalisées, mais au nombre des années de camp,
comme ’exprime Delbo a travers la parataxe suivante : “Hanka avait quatre années de camp.
Elle était maligne” (Une connaissance inutile 80). Dans Qui rapportera ces paroles?, Denise
vente les avantages de 1’ancienneté : “Trois centimétres de cheveux nous valent autant de respect
qu’une barbe vénérable. Nous avons une case pour nous trois et personne n’ose nous toucher.
Peut-étre aussi parce que nous sommes devenues malignes” (71). L’expérience permet donc de
développer des compétences de survie dont sont dépourvus les arrivants.
L’INCOMPREHENSION
La langue, barriere a la compréhension

Méme si Charlotte Delbo pense qu’il vaut mieux que nul déporté ne sache ce que les
nazis lui réservent, le besoin de savoir est instinctif. Malheureusement, s’informer est difficile
étant donné le nombre de langues différentes parlées par les prisonniers et I’unique emploi de
I’allemand par les Nazis. La langue constitue donc un obstacle majeur a la compréhension.
Des I’arrivée, les déportés sont accueillis par des cris incompréhensibles. La plupart des
déportés, déja desorientés par le voyage, se sentent davantage perdus au milieu des ordres en
allemand. Dans des situations de la vie quotidienne, I’incompréhension d’une langue étrangére
est souvent source d’anxiété. En 1986, Elaine Horwitz, professeur en éducation des langues

étranggeres a I’Université du Texas a Austin, ainsi que Michael Horwitz et Joann Cope, tous deux
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docteurs en psychologie, nomment cette anxiété “foreign language anxiety,” traduit par “anxiété
langagiéere” en francais (125). Ils observent ainsi que les éléves en langue étrangere ressentent
“de I’appréhension, de 1’inquiétude, et méme de la peur” (126 ; traduction personnelle). Ainsi un
étudiant apprenant une nouvelle langue peut se mettre a transpirer, a respirer difficilement ou
encore a avoir le coeur qui bat de plus en plus vite. Il peut se retrouver paralysé par 1’angoisse,
incapable de répondre a une question ou d’accomplir la tiche demandée. Comment peut-on alors
imaginer le stress des déportés a leur arrivée, dont la vie ou la mort dépendent de la
compréhension de ces commandements ? Comme le note le personnage de Francoise dans la
piéce de Delbo Qui rapportera ces paroles?, vous risquez “la mort si vous ne comprenez pas un
ordre ou une insulte” (21). Pour les Nazis et les déportés ayant une position hiérarchique dans le
camp, le manque de compréhension da a la langue justifie les cris, cependant les ordres qu’ils
hurlent n’en sont pas plus compréhensibles pour les détenus. Charlotte Delbo se souvient par
exemple d’une chef de colonne allemande qui “hurlait sans raison visible . . . des ordres
incompréhensibles et inexécutables” (Une connaissance inutile 53). Malheureusement, la langue
des S.S. se réduit aux cris : “Les hurlements. Les hurlements. Les hurlements qui hurlent
jusqu’aux confins invisibles du marais” (Aucun de nous ne reviendra 77). Delbo imite les
gueulements S.S. par les répétitions du mot “hurlements” dans des phrases nominales
extrémement courtes, séches comme les hurlements des S.S. Comme Delbo, les déportés
reconnaissent seulement la colére sans comprendre toutefois ce qu’il faut faire pour 1’éviter, ce
qui est encore plus déstabilisant. Par ailleurs, les détenus apprennent tres vite que les Allemands
n’hésitent pas a user de la force lorsque les cris ne suffisent pas a se faire comprendre. Aussitot
descendu du train, le choeur des jeunes Verfiligbar réalise que I’incompréhension est synonyme de

coups :
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J’entendis d’abord des jurons...

J’aper¢us ensuite nos gardiens.

1ls avaient des cravaches a la main...

Malgré la différence des vocabulaires,

J’compris d’suite ce qu’ils en voulaient faire ! (en italique dans le texte) (Le

Verfligbar 42)
Les Blokovas, c’est-a-dire les détenues chefs de Blocks, n’hésitent pas a utiliser sur le reste des
déportées les mémes méthodes que leurs bourreaux: “elles se ruent dans la mélée avec un baton
et des cris inarticulés dans une langue inconnue” (Tillion, Le Verflighar 96). Lorsque les
Verfligbar apprennent 1’ Allemand, Havas associe le mot “se faire raouster,” construit sur
I’expression allemande “raus” qui signifie “sortez,” au geste de violence qui I’accompagne
souvent : “il faut reconnaitre que c’est plus court et plus expressif que la traduction frangaise “se
faire mettre dehors a coups de pied dans le bas du dos” (Tillion, Le Verflighar 168). Ce n’est
donc que par I’intermédiaire de la violence que les déportés apprennent le sens des mots, un sens
qui est propre aux camps. Dans le systéme concentrationnaire, le langage perd sa qualité
humaine et devient violent, animal. Dans son article consacré a la lutte pour la signification dans
I’ceuvre de Delbo, Renée Kingcaid conclut que 1’allemand devient “a code of incomprehensible
horror” (103). Les mots ont perdu leur signification véritable, celle du dehors, et portent
maintenant en eux la brutalité du systeme concentrationnaire.

Dans Le Verfligbar aux enfers, Germaine Tillion présente a ses camarades le probleme

que constitue la barriére de la langue. Cependant, au lieu d’insister sur les conséquences
tragiques de cette incompréhension, elle évoque cet obstacle de maniére humoristique. Une des

premiéres démonstrations de ce probléme est la déformation des termes allemands. Par exemple
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Lulu de Colmar, bilingue en allemand, corrige la prononciation de “Strafblock” — Block
disciplinaire — que Bébé prononce “strass-block™ (174), ce qui provoque une contestation des
Frangaises qui préférent “strass.” Ensuite, les sons allemands sont substitués par les sons du
francais : “Aufseherin” — gardienne — devient “Officierine,” “Stubova” — chef de chambre —
évolue en “Soupova” (172). Tillion se moque de ces déformations de la langue a travers la
remarque de Nénette, jeune Verfligbar, qui conclut naivement : “Ce qui me frappe c’est
I’influence du frangais” (170). Les Francaises ne cessent également de confondre les mots
allemands avec des termes francais dont la phonétique est proche, comme par exemple
“Kopftuch” — un foulard — devenu “un coiffe-tout.” Nénette croit également que les Allemands
crient “C’est I’ Appel” au lieu de “Zahlappel” — I’appel. Les “Aufseherin” sont appelées
“Aspirines” (172). Outre les dialogues, 1’écriture méme de Germaine Tillion témoigne de la
difficulté a apprendre I’allemand. L’auteure fait des erreurs d’orthographe sur plusieurs mots
allemands. Par exemple, “Aufzehrin” s’épelle normalement “Aufseherin” (102). Lors de la
préparation du manuscrit pour la publication, Germaine Tillion insistera cependant pour
conserver les fautes d’orthographes. Son amie Anise Postel-Vinay se contentera d’ajouter alors
les corrections en notes de bas de page. Les différents exemples présents dans 1’ceuvre de
Germaine Tillion illustrent la difficulté des déportées, et plus particulierement les nouvelles, pour
comprendre les Allemands.

Non seulement les déportés ne comprennent pas leurs bourreaux, mais il est également
difficile de communiquer entre prisonniers, les nationalités étant souvent mélangées dans les
blocks. Primo Levi explique que ce “mélange” est un “élément fondamental” de la vie
concentrationnaire. Il décrit le camp comme “une sorte de Babel permanente ou tout le monde

hurle des ordres et des menaces dans des langues parfaitement inconnues” (Si ¢ ‘est un homme

76



53). Germaine Tillion, elle, préfére évoquer cet élément au moyen de I’humour. Dans Le
Verflighar aux Enfers, Germaine Tillion, qui ne connait pas bien I’allemand, ne peut traduire les
paroles qu’elle souhaite mettre dans la bouche d’une prisonniére allemande, lesbienne qu’on
surnomme “julot” dans le camp.® Elle remplace alors les phrases par des points : “Le julot [en
AHIEMANG] ...t b et b et
(en gras dans le texte) (60). Ceci ne constitue pas un probléme dans la piece puisque cette
absence de langage exprime le vide que laisse I’incompréhension de la langue chez Nénette et
ses camarades non bilingues. Le personnage de Lulu de Colmar traduit ensuite en frangais les
paroles supposées du “julot,” mais conserve dans sa traduction le terme “Pouf” qui appartient
maintenant au language partagé du camp (62). Lulu de Colmar y explique que la femme
homosexuelle s’est portée volontaire pour le “Pouf.” Comme les notes de bas de page 1’indiquent
au lecteur actuel, “Puff,” dont I’orthographe a été francisée dans le texte par I’auteure, est un
terme vulgaire allemand pour désigner un “bordel.”*” Néanmoins, Nénette comprend le mot dans
son acception francaise : “Un pouf est un petit si¢ge rond, ¢a j’ai compris !’ (62) Le fait que
Nénette se réjouisse a 1’idée d’avoir compris rend la scéne d’autant plus amusante. Le peu
qu’elle pense comprendre est faux car son esprit n’a pas encore été corrompu par la vie
concentrationnaire. L’explication sur la signification de “Puff” étant absente du manuscrit, on
comprend que seules les anciennes déportées qui lisent la piéce dans le camp peuvent

comprendre le malentendu et s’en amuser aux dépens des nouvelles arrivantes. La mauvaise

1% Dans Ravensbriick: Everyday Life in a Women’s Concentration Camp 1939-45, Jack G.Morrison note également
I’emploi du mot “Jules” (132).

" Heinrich Himmler et Oswald Pohl créent des bordels dans plusieurs camps, dont Mauthausen et Buchenwald,

pour encourager la productivité des hommes. Les prostituées sont recrutées parmi les femmes de Ravensbriick a qui
on promet de meilleures conditions de vie, ainsi que la liberté aprés six mois de prostitution, une promesse non tenue
(Morrison 201-02).
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compréhension des sons étrangers donne ainsi des rapprochements comiques en francais, mais
qui peuvent étre sources de malentendus plus graves. Dans Ravensbriick: Everyday Life in a
Women’s Concentration Camp 1939-45, Jack G.Morrison mentionne par exemple le cas de
plusieurs Francgaises qui, pensant se porter volontaire pour Bordeaux, levérent la main pour le
bordel, “das Bordell” dont la prononciation se rapproche du nom de la ville francaise (202).

Au sein d’'une méme nationalité, la communication peut également étre laborieuse entre
anciens détenus et nouveaux arrivés pas encore initiés au langage du camp. En effet, les anciens
tendent a employer les expressions allemandes utilisées par les SS. Les batiments sont désignés
par les termes allemands tels que le “Betrieb,” qui est ’'usine du camp, ou le “Revier” qui est
I’infirmerie. Les prisonniers font référence a leurs quelques possessions en employant également
des termes allemands. Ainsi, Germaine Tillion, qui a déja passé plusieurs mois a Ravensbriick
lorsqu’elle écrit son opérette intitulée Le Verflgbar aux Enfers, a recours & de nombreux mots
allemands. Dans les didascalies de 1’acte I, Germaine précise que les Verfiigbar battent la mesure
sur leurs “Schissel,” les cuvettes utilisées pour la soupe (20). Les leshiennes du camp portent des
“Kopftuchs neufs,” ou foulards de téte (58). Les activités du camp sont également décrites par
des termes allemands. Des groupes de déportées travaillent par exemple au Planirung, ¢’est-a-
dire aux travaux de terrassement. Dans Le Verfugbar, on trouve ainsi des mots d’origine
germanique ayant été francisés. Les Frangaises transforment des noms allemands en verbes
frangais, les conjuguant comme des verbes en —er. Par exemple, le nom allemand “Planierung”
devient “nous planirungons”, ce qui signifie “nous faisons des travaux de terrassement” (128-
30). Le nom allemand “der Schluss,” “la fin” en frangais, donne I’expression “¢a ne schloussera
donc pas” (140), qui veut dire que le travail ne s’arrétera pas encore. Des mots sont également

29 ¢¢

détournés de leur signification originelle, comme “organiser,” “récupérer,” ou “acheter,” tous
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trois synonymes de “voler” dans le parler du camp (176). L’expression frangaise “comme ci
comme ¢a,” utilisé par les Allemands, est également un autre équivalent de “voler.” De méme,
de nouveaux mots voient le jour, a I’instar de “Klepsi-Klepsi” (174). Havas explique a Nénette
que le terme “vient du grec comme kleptomane” (176). D’autres expressions naissent de la
nécessité des déportés de décrire des éléments nouveaux, inexistants dans le monde normal.
Tillion donne I’exemple de SonderKommando, ou Kommando spécial, qui sont “les
Kommandos auxquels la SS ne voulait pas donner de nom” (Ravensbriick 1973, 71). Les
Allemands ne nomment pas directement les choses relatives a la mort, particulierement a
I’extermination, mais emploient a la place un langage codé. Ainsi I’extermination de masse est
appelée “Sonderbehandling,” ou “traitement spécial” (Czech 371), d’ou le nom donné au
Kommando de détenus chargés de transporter les corps de la chambre a gaz au crématorium ou
ils leur coupent les cheveux et leur enlévent les dents en or avant de les incinérer (372).

La littérature concentrationnaire peut parfois devenir ardue pour le lecteur actuel qui
ignore le lexique du camp. Lorsque Nicolai, une petite brute de Buchenwald, dit a Semprun avoir
“organis€” une casquette, I’auteur explique au lecteur qu’il savait “ce que voulait dire
‘organiser’, dans le sabir des camps,” mais pour que son interlocuteur puisse également
comprendre, Semprun doit lui fournir la traduction : “C’était 1’équivalent de voler, ou d’obtenir
quelque chose par une combine quelconque, troc ou extorsion” (L écriture ou la vie 33). Si les
lecteurs actuels demeurent perplexes quant a la signification de certaines expressions, il en va de
méme pour les nouveaux détenus, qui se sentent véritablement perdus au cours des premiéres

semaines. Certains déportes bilingues ou multilingues aident a la traduction, comme I’illustre le

'8 Lire les témoignages de survivants des Sonderkommandos, dont Sonderkommando : Dans I’enfer des chambres
gaz de Shlomo Venezia. Lire également Des voix sous la cendre . Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-
Birkenau ou Au ceeur de [’enfer : Témoignage d’'un Sonderkommando d’Auschwitz, 1944, qui présentent tous deux
les textes ensevelis prés des fours crématoires par les membres de Sonderkommandos avant qu’ils ne soient eux-
mémes extermings.

79



personnage de Lulu de Colmar dans Le Verfugbar aux Enfers. Cependant, les traducteurs ne
peuvent intervenir a chaque instant de la journée, et ¢’est pour cette raison qu’il est nécessaire
d’apprendre I’allemand. Dans 1’opérette de Tillion, les camarades forment un “Cercle d’étude”
pendant qu’elles tirent un immense “rouleau” de béton auquel elles sont attelées afin d’aplanir le
sol (168). Dans cette scéne, Lulu de Colmar fait un cours d’allemand et les femmes étudient plus
particuliérement les expressions relatives aux punitions, comme “se faire raouster.” Plusieurs
expressions sont toutefois mal comprises, par exemple “A Seite” et “B Seite” deviennent “AZ”
et “BZ” dans la bouche de Nénette, qui ne comprend pas qu’il s’agit d’ailes de batiment (174).
Les mots sont également déformés par les accents. “Meldung,” qui est un avertissement donné a
un détenu par un gardien, s’allonge en “Meldounz” sous 1’accent du Midi (210). De méme
“Bunker” — la prison — prend une syllabe supplémentaire, devenant “Bounekére” (214). Lulu de
Colmar essaie de corriger la mauvaise prononciation de ses camarades, mais en vain. La
correction de la langue n’est pas ce qui importe le plus aux déportées, qui veulent avant tout
pouvoir communiquer. Nénette déclare ainsi : “Moi ce que je veux, ¢’est me faire comprendre,”
car la compréhension est un facteur déterminant a la survie (174). Le vocabulaire utile inclut les
ordres “Schnell, los, raus” — “vite, en avant, dehors” — que les déportées apprennent rapidement
(98). Les Francaises de Ravensbriick prétendent toutefois ne pas comprendre les ordres quand
elles ne veulent pas y obéir (Amicale de Ravensbriick 239). Dans Quel beau dimanche, Barizon,
I’ami de Semprun, possede un lexique allemand limité a I’essentiel : “les mots allemands qui
concernent les choses importantes, les mots sans lesquels on est perdu, qui balisent la vie
quotidienne de signaux comprehensibles. Arbeit, Scheisse, Brot, Revier, Schnell, Los, Schonung,
Achtung, Antreten, Abort, Ruhe. Tous les mots nécessaires,” c¢’est-a-dire “travail, merde, pain,

infirmerie, en avant, protection, garde-a-vous, se mettre en rang, latrines, et silence” (95).
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La compréhension d’un vocabulaire de base aide sans aucun doute a la survie. Toutefois,
les chances de survivre s’accroissent avec le degré de connaissance de la langue. Semprun décrit
I’allemand comme la “langue des maitres et des codes de travail, de communication et de
commandement. Langue de survie possible, donc” (Le mort qu’il faut 31). Jorge Semprun
reconnait I’avantage qu’il posséde en tant que polyglotte, et en particulier en tant que
germanophone. Grace a son pere qui attache une grande valeur a la connaissance des langues
étrangeres, Jorge Semprun apprend I’allemand a un trés jeune age. Dans ses entretiens avec Jean
Lacouture, Semprun confie que “[d]és 1’age de trois ans, 1’allemand a été [s]a deuxiéme langue”
(Si la vie continue... 31). Il devient bilingue grace a Fraulein Grabner et Fraulein Kaltenbach, les
gouvernantes allemandes que son pére embauche. Ce bilinguisme va lui étre trés utile lors de
I’interrogatoire musclé de la Gestapo apres son arrestation, ainsi que pendant toute la
déportation. Sur le point d’étre torturé par le Dr Haas, “le chef régional de la police allemande,”
et son adjoint, Semprun cache qu’il parle allemand, afin de connaitre ce qui va se passer :
“’avais soigneusement caché que j’entendais I’allemand. Ils parlaient devant moi, sans se
méfier, et j’avais quelques secondes, le temps de la traduction, pour me préparer a ce qui allait
suivre” (Exercices de Survie 42 ; Le grand voyage 188). Il sait ainsi que ses tortionnaires vont
I’écarteler : “je savais qu’ils allaient me suspendre a une branche, par une corde passée entre les
menottes, et qu’ensuite ils lacheraient le chien contre moi” (Le grand voyage 188). Bien que
cette connaissance n’enleve rien a la douleur, elle lui permet de mieux y résister. Par ailleurs, le
fait de comprendre ce qu’ils disent sans qu’ils le sachent est une sorte de victoire sur eux. Une
fois déporté a Buchenwald, la connaissance de plusieurs langues lui permet d’obtenir une
position plus privilégiée dans le camp. C’est grace a sa connaissance de I’allemand que Semprun

parvient a se hisser dans I’organisation communiste du camp : “J’étais le seul a parler 1’allemand,
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parmi tous les déportés espagnols . . . Ainsi, I’organisation du parti espagnol a demandé aux
communistes allemands de m’affecter a 1’Arbeitsstatistik, pour I’y représenter” (Quel beau
dimanche 41). Ses connaissances de la langue lui permettent ainsi d’étre affecté au commando
du travail administratif, ce qui contribue a sa survie. Dans Quel beau dimanche, I’auteur imagine
I’envie de son ami Barizon, dehors dans le froid, pendant que Semprun reste au chaud dans les
bureaux de I’ Arbeit. Le travail administratif lui épargne ses forces, déja affaiblies par le manque
de nourriture. L’ “invention” de I’équipe de nuit par Seifert permet également a Semprun de se
reposer et profiter de la solitude dans les baraques désertées de la journée (43). La position de
Semprun présente également des avantages pour ses camarades communistes et ses compatriotes
espagnols. Dans sa fonction, Semprun participe a la répartition des déportés dans les différents
commandos de travail. Cette tache est extrémement importante, comme Semprun 1’explique dans
un entretien avec Jean Lacouture : “Une bataille se déroule partout pour le pouvoir interne.
Bataille misérable, héroique, décisive. Le contrble de la cuisine, par exemple, peut permettre de
vivre ou de faire mourir” (Si la vie continue...73). Dans un univers ou le travail peut tuer, choisir
qui va dans quel commando est un pouvoir immense. Dans son livre L Etat SS : Le systéme des
camps de concentration allemands, Eugen Kogon, ancien opposant au national-socialisme
détenu pendant six ans a Buchenwald, explique que le capitaine SS Schwartz, chef de la main
d’ceuvre, laisse aux détenus travaillant a Arbeitsstatistik la responsabilité de répartir les
prisonniers dans les différents commandos. Dés lors, les détenus de 1I’Arbeitsstatistik,
principalement communistes, se donnent trois missions : “tous les éléments antifascistes, ¢’est-a-
dire les communistes en premier lieu, doivent étre conserves dans le camp ; affecter en fraude
aux transports des gens habiles aux sabotages ; éloigner du camp les éléments douteux et les gens

physiquement faibles” (355). Semprun et ses amis communistes frangais parviennent ainsi
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évincer les détenus de droit commun, particulierement violents, et a sauver non seulement leurs
camarades du parti mais aussi des membres importants de la résistance frangaise. Dans ses
entretiens avec Jean Lacouture, 1’écrivain donne 1’exemple de Marcel Bloch — rebaptisé Marcel
Dassault apres 1946 — initialement affecté a un commando de travail dans lequel les chances de
survie sont faibles (Si la vie continue... 77). Ses chances se trouvent multipliées lorsque Semprun
le place dans un autre commando. Cet avantage de la langue n’existe pas seulement a
Buchenwald, mais également dans les autres camps, comme en témoignent les recherches de
Germaine Tillion. Dans la troisieme édition de Ravensbriick, I’ethnologue liste les nombreux
avantages que possedent les personnes ayant de I’ancienneté et connaissant la langue allemande,
comme par exemple les Polonaises, dont la deuxiéme langue est le plus souvent I’ Allemand. Ces
prisonniéres recoivent un traitement de faveur de la part de leurs gardiens. Leurs conditions de
vie en sont grandement améliorées : elles vivent dans un plus grand confort matériel, ont une
meilleur hygiéne, mangent mieux, et sont traités avec moins de violence.

Bien que Charlotte Delbo, Jorge Semprun et Germaine Tillion aient été déportés dans
trois camps différents, Auschwitz, Buchenwald et Ravensbriick, le lecteur découvre un
vocabulaire concentrationnaire identique a travers les ceuvres des trois auteurs, comme par
exemple le terme mentionné précédemment, “organiser.” Germaine Tillion s’interroge sur les
raisons qui expliquent cette universalité des expressions a I’ensemble des déportés venant
cependant de camps éloignés. Comment ce lexique, dont le sens est propre au camp, peut-il étre
partagé par un déporté de Buchenwald et une déportée de Ravensbriick ? Germaine Tillion en
expose la raison dans son troisieme Ravensbriick. Les études faites démontrent qu’Himmler a
utilise le méme personnel a travers les différents camps : “Mois aprés mois, année aprées année,

ils circulérent d’un ‘camp a extermination lente’ (par exemple, Ravensbriick en 1940) a un
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‘camp a extermination rapide’, du type d’ Auschwitz, de Lublin, de Mauthausen et de
Ravensbrick en 1945~ (21). Tillion conclut donc que le lexique du camp voyage avec ses
bourreaux : “ils y transportérent leur vocabulaire — ou les prisonniers sont des ‘Stiicks’, ou la
mort s’appelle ‘traitement spécial’, ‘14f13°, ‘Mittwerda’, ou les rebuts humains, ceux dont la vie
‘ne vaut pas d’étre vécue’, sont dénommés ‘musulmans’” (21). Puisque le répertoire
concentrationnaire est le méme a travers les camps, Charlotte Delbo est déja familiere avec ce
langage lorsqu’elle est transférée a Ravensbriick le 17 janvier 1944, aprés un an de détention a
Auschwitz. Si la langue constitue une barriere & la compréhension chez les nouveaux venus, les
déportés transférés d’un camp a 1’autre ne sont pas trop dépaysés par le vocabulaire spécifique
aux camps.
Des questions sans réponse

A leur arrivée, la plupart des déportés n’ont de cesse de s’interroger sur leur sort et sur
celui des autres : Ou sommes-nous ? Que faisons-nous ici ? Que fait-on de nos affaires ?
Pourquoi sommes-nous séparés ? Ol emmene-t-on nos parents et nos enfants ? Les questions que
se posent les nouveaux arrivés ne trouvent cependant pas de réponses auprés des anciens, soit
qu’ils ne les connaissent pas, soit qu’ils préferent ne pas les révéler. Primo Levi et ses
compagnons de voyage se ré¢jouissent lorsqu’ils se rendent compte qu’un des détenus parle
frangais et qu’ils peuvent enfin poser toutes les questions qui les tiraillent. Malheureusement, ils
n’obtiennent aucune réponse : “Mais il n’a pas envie de parler ; ici, personne ne parle volontiers.
Nous sommes nouveaux, nous n’avons rien et nous ne savons rien, a quoi bon perdre son temps
avec nous ?” (37). Pour les anciens, il vaut parfois mieux ne pas répondre, car la parole est
inutile. Tzvetan Todorov explique que pour les individus qui arrivent dans le camp, il est déja

trop tard. Selon lui, les chances de pouvoir se défendre sont nulles : “le rapport de forces était

84



trop inégal” (Face a l’extréme 248). C’est pourquoi les déportés consideérent alors le silence
préférable : “C’est pourquoi il est admis dans les camps de la mort de ne pas révéler la vérité aux
prochaines victimes : cela ne les aidera en rien, et rendra seulement leur mort plus cruelle” (248).
Todorov rejoint donc 1’avis de Delbo pour qui la connaissance est inutile lorsque 1’issue ne peut
étre que fatale. Non seulement la connaissance de la vérité ne permet pas aux nouveaux arrivés
d’éviter la mort, mais elle pourrait coQter la vie a celui qui la révele. Qui plus est, la punition
pour celui qui parle est plus horrible que la mort prévue pour le nouvel arrive : “il était bralé vif”
(Hilberg 3: 1792). Pourquoi alors pendre le risque de mourir soi-méme quand ces personnes
n’ont de toute maniére aucune chance ?

En ce qui concerne les Allemands, ils maintiennent volontairement leurs prisonniers dans
I’ignorance. Dans la parodie de la chanson “Sans y penser,” une partie du chceur des jeunes
Verflgbar chante “On m’a dit...,” mais les trois points de suspension marquent le vide (en
italique dans le texte) (Tillion, Le Verfligbar 40). Le cheeur poursuit avec la négation de
I’énoncé précédent “on ne m’a rien dit, ” insistant ainsi sur ’absence de communication entre les
détenus et leurs gardiens. Il finit alors par “Et je n’ai méme pas eu a dire oui,” ce qui démontre
I’interdiction de toute volonté personnelle de la part des déportés. Primo Levi, a qui un “grand et
gros gaillard” lui interdit de sucer un glagon, lui demande “Warum ?,” ¢’est-a-dire “pourquoi ?”
en frangais, ce a quoi le “gaillard” lui répond” Hier ist kein warum,” autrement dit “ici il n’y a
pas de pourquoi” (38). Les Allemands n’expliquent rien et il est défendu de chercher toute
explication. Il également interdit de demander tout service. Charlotte Delbo le comprend aprés
avoir ose demander a un de ses gardiens si ses camarades et elles peuvent mettre les corps morts
de leurs amies sur le camion : “Son ricanement nous insulte et il éclate de rire. Il rit, rit et trouve

cela d’un drole ! Il est tout secoué de rire et 1’autre I’imite et la fille, qui me donne une gifle en
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forgant son rire. J’ai honte. Comment peut-on leur demander quelque chose ?” (Aucun de nous
ne reviendra 132) Quelle que soit la question, la réponse n’est qu”humiliation et violence.
L’incompréhension de la langue et de la situation, ainsi que le manque de réponses,
augmentent I’angoisse des déportés. Charlotte Delbo et ses camarades s’interrogent tous les
matins sur le travail de la journée : “Ou allions-nous ? . . . Vers quoi allions-nous ? Que
pouvions-nous faire par-1a ? La question que nous posait I’aube a chaque aube. Quel travail nous
attend ?” (Aucun de nous ne reviendra 97). Avec I’expérience du camp, les déportés découvrent
la réalité qui, loin de les rassurer, les alarme davantage. 1ls tombent sous le poids des pierres dans
les carrieres, s’épuisent a pousser le rouleau dans le commando de terrassement, s’enfoncent
dans la boue des marais. Chaque jour est synonyme d’horreur et cette horreur semble croissante.
D’ou le questionnement incessant des déportés : est-ce qu’aujourd’hui va étre pire qu’hier ? La
connaissance du passé a laquelle s’ajoute I’incertitude du futur ne cessent d’accroitre leurs
craintes. Paradoxalement, le connu contribue a I’angoisse de I’inconnu. A chaque changement,
les détenus se trouvent encore plus décontenancés, s’imaginant qu’une horreur, encore plus
grande que celle qu’ils connaissent déja, puisse les attendre. Lorsque les SS forcent les détenues
a attendre sur une plaine pendant des heures dans le froid et la neige, Charlotte Delbo et ses
camarades sont terrifiées puisqu’elles ne savent pas ce qui les attend. Elles n’entendent que des
cris qu’elles ne peuvent comprendre : “Les SS répétent les ordres par-dessus nous. . .. Ettout a
coup nous sommes saisies de peur, de vertige, au bord de cette plaine aveuglante. Que veulent-
ils ? Que vont-ils faire de nous ? Ils crient. 1ls courent et leurs armes tintent. Que vont-ils faire de
nous ?”” (Aucun de nous ne reviendra 52). L’inquiétude continue ainsi toute la journée, la
question “Que veulent-ils faire de nous ?” étant répétée dans les paragraphes qui suivent (Aucun

de nous ne reviendra 52, 54). Alors qu’elles ont attendu pendant des heures, 1’ordre est donné de
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rentrer en courant pendant que les SS les accablent de coups sur le retour au block. Ce jour-1a,
plusieurs de ses amies mourront sous les coups. On comprend alors le sentiment de panique que
Delbo et ses amies ressentent quand les S.S. leur donnent I’ordre de creuser des fossés profonds
au Block 25, connu comme étant le Block de la mort : “Au block 25, pourquoi ? Nous avons
peur” (Aucun de nous ne reviendra 144). Les femmes ne cessent de s’interroger, comme
I’expriment les nombreuses questions en discours direct : “Que vont-ils faire ?,” “Pourquoi le
fossé ? / Pourquoi tout ?” Au moment de 1’écriture, Delbo semble revivre 1’angoisse de
I’incertitude, comme le suggere 1’emploi du discours direct. Malheureusement, Delbo et ses
amies ne peuvent questionner les S.S., alors, ne sachant ce qu’il faut faire, elles copient
simplement les actions des prisonnieres qui les précedent. Delbo et ses camarades agissent
comme des robots, sans réfléchir aux gestes qu’elles accomplissent. Cet exemple confirme la
théorie de Boris Cyrulnik, neuropsychiatre spécialiste de la résilience, qui affirme que “[1]e plus
stir moyen de torturer un homme, c’est de le désespérer en lui disant : ‘Ici, pas de pourquoi’.
Cette phrase le fait tomber dans le monde des choses, le soumet aux choses et fait de lui-méme
une chose” (21-22). Les Nazis empéchent les hommes de questionner, et donc de trouver des
réponses qui leur permettent de raisonner. C’est ainsi qu’ils les transforment en simples
machines de production.

L’interdiction de poser des questions conserve les déportés dans un état constant d’attente
et d’angoisse qui les rend plus vulnérables. Par exemple, des hommes, accompagnés de
“garconnets, tout jeunes, qui ne comprennent pas” font la queue devant la baraque a cété de
I’infirmerie sans savoir qu’ils attendent leur stérilisation (Delbo, Aucun de nous ne reviendra
152). Les adultes doivent probablement se poser des questions, comme 1’imagine Charlotte

Delbo lorsqu’elle écrit: “Pourquoi les envoie-t-on ici ? Soigne-t-on les gens ici maintenant ?”
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(153). Malgré cela, les hommes marchent sans résistance vers le sort qui leur est réservé. Ce
n’est que lorsque les hommes sortent humiliés que les femmes comprennent qu’ils ont été
stérilisés. Dans la deuxieme édition de Ravensbriick, Germaine Tillion fait référence a d’autres
opérations médicales atroces subies par des étudiantes polonaises, surnommées “les Lapins.”
Aucune information n’est donnée aux jeunes femmes pour expliciter les raisons de ces
operations ni avant ni apres. Tillion retranscrit la pétition transmise au commandant du camp par
leur groupe: “Nous n’avons re¢u aucune information jusqu’a présent et nous voudrions savoir si
ces expériences étaient prévues par nos sentences dont nous ignorons les contenus” (107).
Toutefois, le commandant du camp ne fournira aucune réponse et les femmes n’auront aucun
autre recours pour obtenir une explication. Ces exemples témoignent des méthodes employées
par les S.S. pour créer cette atmosphére de “terreur vague,” mélange d’horreur et de secret, qui
empéche les détenus de se révolter (Ravensbriick 1973, 96). Conserver I’incertitude des déportés
permet donc aux Allemands d’éviter toute rébellion. Bien que les prisonniers ne sachent pas ou
les SS les emmenent, ils préferent les suivre que s’enfuir, de peur d’étre fusillés.

Les Nazis parviennent, par leur politique du silence, a transformer les déportés en
automates. Dans son ceuvre, Charlotte Delbo insiste sur le fait que le systeme a eu raison d’elle et
qu’elle a cessé de penser. Par exemple, 1’auteure et quelques-unes de ses amies en partance pour
Ravensbriick, ne s’interrogent plus. Delbo explique : “Nous ne nous demandions pas pourquoi,
parce que depuis des années nous avions perdu 1’habitude de nous demander pourquoi et nous
prenions tout ce qui arrivait sans poser de questions” (Une connaissance inutile 99). L’attitude
de questionnement est une habitude du monde extérieur, mais dans 1’univers concentrationnaire,
c’est une habitude qui finit par se perdre en 1’absence répétée de réponses. Les prisonnicres

tcheques et polonaises, qui font partie des anciennes du camp, semblent avoir aussi perdu toute
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capacité de réflexion : “Elles nous regardent sans comprendre, mais sans interroger” (150).
Quand toutes les Frangaises sont appelées sur la cour d’appel de Ravensbriick avec leurs affaires,
certaines osent malgré tout poser la question “Pourquoi n’appelle-t-on que les Francaises, les
Belges et les Luxembourgeoises ?” Mais elles sont immédiatement interrompues par le reste qui
leur répond : “Pourquoi chercher & comprendre ? Tu sais bien qu’on ne comprend jamais” (138).
Vers la fin des camps, les femmes se sont presque toutes résignées a I’incompréhension.
La politique du secret

Les Allemands cherchent @ maintenir intentionnellement les détenus dans 1I’ignorance.
C’est pourquoi le systéme concentrationnaire se base sur la politique du secret. Un des exemples
de cette politique du secret est I’existence de détenus N.N., dont font partie Germaine et ses
camarades. A leur arrivée a Ravensbriick, le groupe de femmes ignore son statut de N.N. Ce
n’est qu’au mois de février 1944 qu’elles apprennent leur classification : “tout le camp appris
que nous étions NN, et que NN signifiait Nacht und Nebel, ¢’est-a-dire ‘Nuit et
Brouillard’“(Ravensbriick 1988, 162). Selon Tillion, cette information viendrait des détenues
travaillant dans le service administratif du camp. Grace au bouche a oreille, le bruit se répand
dans le camp. Cependant, les déportées ignorent ce a quoi ce code correspond. Tillion met en
avant ce manque d’informations dans la piéce Le Verfligbar aux Enfers. Le chceur explique au
triangle noir qui le menace d’étre envoyé au transport, ¢’est-a-dire dans un commando de travail
extérieur, qu’il “ne par[t] pas en transport” puisque qu’il est “du blok 32” c¢’est-a-dire le block
des N.N.

Le cheeur [Air fort.] — Moi je ne pars pas en transport.
Triangle noir [Impressionné.] — Pourquoi ?

Le chceur — Parce que je suis du blok 32...
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Triangle noir — Pourquoi es-tu du blok 32 ?
Le cheeur. — Parce que je suis N N. (102)
Les questions finissent par tourner en rond, ttmoignant du manque de connaissances :
Triangle noir. — Qu’est-ce que ¢a veut dire N N. ?
Le cheeur. — Ca veut dire que je ne pars pas en transport.
Triangle noir. — Mais pourquoi es-tu N N ?
Le cheeur. — Parce que je suis du bloc 32. [Grand silence méditatif]
Triangle noir. — N N ¢a veut dire stirement quelque chose...
Le cheeur. — Bien sir... Ca veut dire Nacht und Nebel, nuit et brouillard. (104)
Leurs connaissances se limitent a ces trois éléments d’informations : N.N. veut dire Nacht und
Nebel, toutes les N.N. sont regroupées dans le Block 32, aucune ne peut travailler en dehors du
camp. Le “triangle noir” conclut alors “C’est pas clair...,” ce qui résume parfaitement le
sentiment de confusion que les N.N. éprouvent vis-a-vis de leur statut (104). Il régne autour de
ce statut un véritable mystere, comme le chante le cheeur de N.N. :
Le cheeur. - [Il chante.]
Nous ne sommes pas ce que [ 'on pense
Nous ne sommes pas ce que l’on dit
Le secret de notre existence
La Gestapo ne ['a pas dit...(Tillion, Le Verflgbar 104)
La définition négative du N.N. annihile en quelque sorte son existence. C’est ce dont les familles
des déportés N.N. s’inquietent. Leurs proches semblent avoir disparu de la surface de la terre.
Ceci est une démarche volontaire des Nazis qui font tout pour que les familles ne puissent

retrouver leurs traces. Le témoignage d’ Anise Postel Vinay — qui est encore célibataire a
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I’époque de la déportation et porte donc son nom de jeune fille — fait part d’une lettre de la
Croix-Rouge francaise qui prouve que les Allemands gardent delibérément les familles dans
I’ignorance. Dans cette lettre datant du 19 mai 1944, la Croix-Rouge annonce & Madame Girard
avoir appris par “le Commandant du camp de Ravensbriick que Madame Anise Girard pour
laquelle [elle leur avait] demandé 1’envoi de colis Croix-Rouge n’est pas dans ce camp (Postel-
Vinay, “Témoignage” “Girard, Anise, épouse Postel-Vinay 24565”). D’aprés Olga Wormser-
Migot, historienne de la déportation, les familles ne doivent en aucun cas étre informees du sort
des leurs, méme en cas de décés (Le systéme 204).'° Dans le camp, les N.N sont traités
différemment des autres prisonniers afin que leur présence dans le camp ne filtre pas a
I’extérieur. Un Block leur est réservé. Les déportés N.N. sont interdits de tout contact avec le
dehors : ils ne peuvent travailler dans les commandos extérieurs et ils ne peuvent ni écrire ni
recevoir de courrier ou colis. L’ignorance touche donc a la fois les détenus et leurs proches. La
politique du secret vise donc aussi bien la population des camps que le public extérieur. En
plongeant dans la terreur les déportés et leurs familles, la politique du secret a pour but de
décourager tous ceux tentés par la résistance.

Les détenues N.N., comme Germaine Tillion, devront attendre la libération pour
apprendre 1’origine de leur nom et sa signification. Les informations demeurent
malheureusement tres limitées et quelquefois contradictoires. La mention N.N. est retrouvée sur
les feuilles d’immatriculation de plusieurs camps. Grace au travail de recherche de 1’abbé Joseph

de La Martiniere, Tillion apprend que le statut N.N. est une création d’Hitler, qui ordonna a

19 Dans son article “La déportation NN dite aussi ‘Nuit et Brouillard’,” Jean-Luc Bellanger, ancien déport,
remarque que les décés sont enregistrés au service municipal de 1’état civil local, mais que ses informations ne
peuvent étre retransmises (5). L’auteur de 1’article donne également I’exemple des lettres que dix résistants du
“Groupe Renard,” condamnés & mort, ont eu le droit d’écrire a leur famille avant leurs exécutions, mais qui n’ont en
fait jamais été envoyées aux intéressés. Les lettres retrouvées en RDA ne sont parvenues a leurs destinataires que
vingt ans plus tard.
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Wilhelm Keitel, Generalfeldmarschall, ¢’est-a-dire commandant supréme des forces armées
allemandes, d’établir le décret sur les N.N. Le décret Keitel, plus connu aujourd’hui sous le nom
de decret Nacht und Nebel, voit le jour le 7 décembre 1941. Au procés de Nuremberg, Keitel
reconnaitra avoir signé ce décret, mais seulement “sur ordre” d’Hitler (Wormser-Migot Le
systéeme 197). Selon la théorie la plus communément évoquée, le Fihrer aurait choisi
I’expression Nacht und Nebel d’aprés une réplique de L ‘or du Rhin, opéra de Wagner dans
lequel le personnage d’Alberich “est changé en colonne de brume” lorsqu’il enfile son heaume
(199). Selon Olga Wormser-Migot, un autre personnage dit alors : “Ou es-tu, je ne te vois pas.”
A I’instar d’Alberich, les prisonniers marqués des lettres N.N doivent s’évaporer et disparaitre.
Cependant, Jean-Luc Bellanger, ancien déporté, ne soutient pas la thése de L 'or du Rhin.
D’aprés ses recherches, 1’expression Nacht und Nebel n’apparait pour la premiére fois dans les
documents allemands qu’au cours de 1’été 1942 (5). L’ancien déporté émet 1’hypothese que
I’interprétation de N.N. en Nacht und Nebel vient en fait de I’association entre I’abréviation et
I’expression “dans la nuit et le brouillard,” usuelle dans la langue allemande et signifiant “en
secret” ou “a 1’abri des regards.” Mais selon lui, finalement, 1’origine de N.N. serait tout autre.
Jean-Luc Bellanger adhére en effet a la théorie de M. Gertges, aumonier & la prison de Cologne,
pour qui les initiales N.N. seraient 1’abréviation de “nomen nescio,” qu’on peut traduire par “je
ne connais pas le nom.” 20 Bellanger explique que les lettres N.N. signifiant “nomen nescio”
sont communément utilisées en allemand a la place d’un nom inconnu “[cJomme on parle en
France de ‘naissances sous X’, ou de ‘Monsieur X’” (5). En désignant les prisonniers

uniquement par I’abréviation N.N. et leur numéro de matricule, leur présence demeure ainsi

2 Olga Wormser-Migot fait référence a la théorie de Nomen Nescio dans Le systéme concentrationnaire nazi mais
lui préfére celle de L or du Rhin, puisque selon elle, le décret porte précisément le nom de “Nacht und Nebel Erlass”
(198-201).
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secréte au sein de la prison ou du camp, et par conséquent ne risque pas de s’ébruiter a
I’extérieur et de remonter jusqu’a leurs familles.
Parmi les prisonniers N. N, se trouvent des Francais, des Belges, des Néerlandais et des

Norvégiens accusées

d'attentats a la vie et coups portés aux personnes ; d'espionnage ; de sabotage ; de

menées communistes ; de fomentation de troubles ; d'avantages procurés a

I'ennemi par aide portée au passage des frontiéres ; de tentative de gagner les

forces armées ennemies ; d'aide portée aux membres des forces armées ennemies

[...]; enfin en cas de détention illégale d'armes. (cité dans France)*
Dans son livre A Train in Winter, Caroline Moorehead explique que ¢’est en 1’absence de
résultats de la politique des otages que Karl Oberg, nommé par Hitler en mars 1942 chef
supréme des S.S. et chef de la police en France, déporte ces résistants sous le statut de Nacht und
Nebel (167). La politique des otages, mise en place en aolt 1941, a pour but de lutter contre la
recrudescence des actes “terroristes” contre les forces allemandes. La section armée de la
résistance communiste commet notamment plusieurs attentats contre les soldats allemands en
réponse a I’attaque de I’URSS par 1’ Allemagne le 22 juin 1941, qui met ainsi un terme au pacte
germano-soviétique de non-agression du 23 aolt 1939. Selon la politique des otages, toute
personne en prison ou en camp est considérée comme otage potentiel. “Hitler fixe la norme de 50
a 60 otages exécutés pour un soldat allemand” (Peschanski et Azéma 364). Le 28 septembre
1941, Otto von Stulpnagel, chef de I’administration militaire d’occupation en France, publie un
“code des otages” qui établit I’ordre de priorité dans le choix des otages (“15 décembre 1941”).
Cependant la politique des otages a un effet inverse a celui souhaité : la population, choquée,

s’indigne contre 1I’occupant. Les pendaisons et les exécutions d’otages n’endiguent pas la

2L Extrait tiré du décret Nacht und Nebel de décembre 1941.
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résistance, et les prisons des pays occupés ne se désemplissent pas. Les autorités nazies esperent
alors obtenir de meilleurs résultats avec la politique Nacht und Nebel. Selon le décret, les
personnes suspectées de terrorisme doivent étre déportées en Allemagne afin d’y étre jugées dans
des “tribunaux spéciaux” (Bellanger 4). Une circulaire de Hoffmann datant du 4 aolt 1942
précise que les “personnes qui commettent des actes contre le Reich . . . doivent étre transférés
dans le Reich aux fins de dissuasion” (Ravensbriick 1988, 166). Il semble donc que la
déportation des N.N. dans les camps de concentration permette de ne pas s’embarrasser de
proces longs et colteux dans les pays occupés. Qui plus est, I’absence de proces évite de
médiatiser les actes de résistance, comme le précise Olga Wormser-Migot dans Le systeme
concentrationnaire nazi : “Un nombre trop considérable de proces risquait de donner aux pays
occupés 1’orgueil d’une résistance dont il était préférable de dissimuler I’importance” (196). Au
contraire, déporter les résistants vers une destination inconnue et garder leurs familles dans
I’ignorance est suppose créer une vague de terreur dans la population et décourager les résistants
a continuer leur action. Malgré tout, la nouvelle loi se révéle difficile a appliquer pour la justice
militaire puisque le nombre de procés en attente dans le Reich devient rapidement ingérable. La
Gestapo, elle, passe au-dessus du probléme grace au décret du 31 mai 1943 qui I’autorise a
envoyer les prisonniers N.N. directement dans les camps de concentration sans aucun jugement
(Bellanger 8-9). Ce sont les “NN nouvelle maniére” (Bellanger 8).

Pour Germaine Tillion, I’origine des N.N. ne s’explique pas uniquement par la
recrudescence des actes terroristes contre 1’occupant et le regorgement des prisons qui en
découle, mais elle repose également sur le besoin de main d’ceuvre des entreprises du Reich.
L’ethnologue pense qu’au lieu de juger et tuer les résistants, les Allemands préferent envoyer

ceux-ci dans les camps pour augmenter la main d’ceuvre, mais sous la catégorie N.N. afin qu’ils
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soient plus particuliérement surveillés. Germaine Tillion remarque cependant que le décret
semble abandonné avec le temps, puisqu’elle ne compte aucun N.N. parmi les déportés arrivés
aprés juillet 1943. Dans le livre mémorial de la Fondation pour la Mémoire de la Déportation,
Guillaume recense, lui, le dernier transport de prisonniers N.N. a la date du 6 ao(t 1944. Tillion a
VU juste puisque le décret allemand “Terreur et sabotage” se substitue le 30 juillet 1944 au décret
Nacht und Nebel dont I’abrogation reposerait a la fois sur son impraticabilité et sur son
inefficacité. Le nouveau décret “Terreur et sabotage” se veut, comme son nom 1’indique, plus
terrifiant, puisqu’il donne aux autorités allemandes 1’ordre d’exécuter immédiatement les
terroristes pris sur le fait, et de déporter leurs complices sans aucun jugement préalable
(Bellanger 11). La publication “NN : Déportés condamnés a disparaitre dans la nuit et le
brouillard” publiée par le Ministére francais de la Défense ajoute que “[l]e 30 juillet 1944, dans
le sillage de la débéacle allemande, et pour ne laisser aucune trace de ce processus
d’extermination, la procédure Nuit et brouillard disparait. Ordre est donné de supprimer les
déportés NN.” Germaine Tillion réalise le danger que les N.N. encourent dans les camps. Le 2
mars 1945, I’ethnologue est témoin des “transports noirs” de 700 N.N frangaises et belges vers
Mauthausen. Dans le vocabulaire des camps, les “transports noirs” sont les convois de
prisonniers envoyés a I’extermination. Suhren, a la téte de Ravensbriick, interdit également que
les N.N fassent partie d’un groupe de 300 Frangaises libérées par la Croix-Rouge de Genéve.
Tillion émet I’hypothése qu’a partir de juillet 1944, “I’anéantissement final général de tous les
déportés étant envisage, il n’était plus nécessaire, ‘dans la nuit et le brouillard’ de faire un tri”
(Ravensbriick 1973, 116). Cette théorie suggere un changement de politique afin de se

débarrasser non seulement des N.N. mais de toute la population des camps avant 1’arrivée des
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troupes alliées. Himmler ordonne en effet & ses hommes ““de ne laisser aucun des détenus tomber
vivant aux mains des Alliés” (Bellanger 11).

Le sort des déportés N.N. n’est pas le seul secret des camps. Les Allemands tentent
également de dissimuler 1’extermination. Raul Hilberg indique que la premiére préoccupation
des “camps chargés de mettre en ceuvre ‘la Solution finale’” est de “garder le secret” (3: 1772).
Les ordres écrits évitent toute référence explicite a I’extermination. “On sait qu’aucune décision
explicite de Hitler n’a jamais fait 1’objet d’un ordre écrit,” rappelle Yves Durand (735). Pour
parvenir a leurs fins, les Nazis n’hésitent pas a employer les mensonges de toutes sortes. Dans La
mémoire et les jours, Charlotte Delbo, qui écrit sous la perspective d’une Juive de Salonique®,
témoigne de la traitrise des Nazis : “Nous avons été trompés, honteusement trompés. Les rabbins
nous ont avertis, nous disant de nous préparer a partir dans une ville ou étaient regroupés tous les
juifs d’Europe, qu’il fallait emporter tout ce qu’il serait utile a notre réinstallation . . . . j’ai tout
pris : argent, argenterie, les souvenirs de famille surtout” (83). Dans La destruction des Juifs
d’Europe 111, Raul Hilberg fait allusion au “mythe de la ‘migration dans I’Est’” (1772). Ce
mythe vient des mensonges allemands envers les autorités politiques et religieuses des pays
occupés. En France, Karl Oberg ment a Pierre Laval, alors chef du gouvernement de Vichy, au
sujet du sort des Juifs étrangers déportés, afin d’obtenir son accord pour que la police frangaise
aide les Allemands lors des rafles de Juifs en France. Hilberg écrit a ce sujet qu’ “Oberg certifia
ensuite que les Juifs seraient envoyés en Pologne, oul I’on créerait pour eux un ‘Etat juif”” (2:
1178). D’apres les divers documents retrouvés, il semble que les autorités frangaises aient été
bernées par les promesses allemandes. Les premiéeres déportations ne concernent que les adultes
et les enfants de plus de seize ans, ce qui souléve 1’indignation de la population qui sont témoins

de scenes dechirantes entre méres et enfants juifs. Le préfet du Loiret, qui recoit les Juifs pris

22 Salonique est la deuxiéme ville de Gréce.
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dans la rafle du VéI’d’Hiv’ aux camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, croit que parents et
enfants vont étre réunis : “D’apres les indications verbales qui m’ont été données, cette
séparation n’est donc que momentanée, les enfants devant rejoindre les parents dés qu’auront été
complétement aménagés les camps qui leur sont destinés hors de France” (Durand 700). Face
aux plaintes de la population, le président du gouvernement de Vichy souhaite que les enfants
soient également déportés. Theodor Dannecker, capitaine S.S. chargé de la “question juive” a
Paris, fait part de cette proposition au RSHA a Berlin : “Le président Laval a proposé que, lors
de l’évacuation des familles juives de la zone non occupée, les enfants de moins de 16 ans soient
emmenes eux aussi. Quant aux enfants Juifs qui resteront en zone occupée, la question ne
I'intéresse pas.” Pierre Laval ne savait peut-étre pas, mais il ne cherchait pas a savoir, comme le
prouve cette derniére phrase. Le 20 juillet 1942, Dannecker regoit 1’accord d’Eichmann.

Comme les autorités des pays occupés, la population ne doit se douter de rien. Apres les
rafles de 12 884 Juifs étrangers a Paris, “les spécialistes de la propagande de la Wehrmacht a
Paris observaient qu’une partie de la population n’avait ‘aucune compréhension’ (kein
Verstandnis) de ce qui se passait” (La destruction des Juifs d’Europe II 1181). On assure a la
population juive qu’elle va rejoindre “une grande colonie juive” en Galicie et que leur mobilier
leur sera envoyé plus tard (Poznanski 422). Eichmann donne ’ordre a la Police de répondre aux
services publics qui demandent ou envoyer les versements d’assurances et de retraites de tel ou
tel Juif arrété “que le Juif est pour le moment en déplacement et que son lieu de séjour actuel est
inconnu” (cité dans Hilberg 2: 1182).% Alors que les Juifs croient étre exilés vers I’Est, ils sont
en fait envoyés dans les camps d’extermination comme Auschwitz. A travers le récit de la Juive

Salonique, Delbo illustre bien la supercherie employée par les Nazis pour conduire les Juifs vers

% Eichmann au Befehlshaber der Sicherpolizei und Sicherheitsdienst (BdS) de Paris, (c’est-a-dire & la Direction de
la police de sQreté et du service de sécurité), le 9 décembre 1942, Police israélienne 253.
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les lieux d’extermination. Dans L ’histoire générale de la Deuxiéeme Guerre Mondiale, I’historien
Yves Durand note que les Allemands emploient d’autres mensonges que “la déportation vers
[’Est,” tels que les “envois aux travaux forcés” ou encore des “transferts de population” (735).
Dans La Nuit d’Elie Wiesel, son pére a eu écho de rumeurs de ce genre : “Des bruits circulent
selon lesquels on nous déporte quelque part en Hongrie pour travailler dans les usines de
briques” (48). Selon ’essai Le Juif imaginaire d’Alain Finkielkraut, ce sont précisément ces
mensonges qui permettent la marche involontaire de la population juive vers sa propre mort :
“[L]es Juifs attendaient le pire de Hitler. Le pire, ¢’était par exemple le travail forcé, autrement
dit I’esclavage, I’encadrement d’un peuple et sa transformation en main-d’ceuvre gratuite,
taillable, corvéable” (59). Comment la société peut-elle accuser aujourd’hui les Juifs de
passivité alors qu’ils ont été trompés, alors que les gouvernements ont été trompés, alors que le
monde dans son ensemble a été trompé? Comme le démontre Finkielkraut, on ne peut reprocher
aux Juifs de ne pas avoir prévu ce que personne n’avait prévu.

Ces mensonges ne cessent pas a la porte du camp. A I’intérieur, le secret est également de
mise. Todorov note que le “bon fonctionnement des camps” repose sur 1’ignorance des
“détenus,” des “témoins” et méme des “gardiens” (Face a [’extréme 268). En ce qui concerne les
prisonniers, tout est fait pour les berner. Hilberg insiste sur le réle des mensonges dans le
processus d’extermination : “L’étalage de la force leur faisait comprendre la gravité d’un geste
d’indiscipline ou de mauvaise volonté, alors méme que des explications destinées a les abuser les
rassuraient dans le cadre inquiétant ol elles venaient de débarquer” (3: 1785). A Auschwitz, la
chambre & gaz est déguisée en salle de douches. Delbo imagine ces hommes, femmes et enfants a

qui on ordonne de se déshabiller pour la douche et qui obéissent, ignorant qu’il ne leur reste que
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quelques minutes & vivre.* Les S.S. entretiennent “les illusions des Juifs jusqu’au moment le
plus tardif possible” (Hilberg 3: 1789). Sur la porte d’entrée est écrit “Zum Baden,” “Aux bains”
(Piper 162). Sur la porte de sortie est indiquée “Zur Desinfektion,” “A la désinfection.” On
recommande aux déportés de ne pas oublier ou ils déposent leurs vétements pour les récupérer
plus tard. A Buchenwald, les sous-officiers S.S. du “Kommando 99” (ou “I’écurie”) se déguisent
en médecins et annoncent aux prisonniers de guerre russes qu’ils vont étre “examin[és],”
“désinfect[és]” et “baign[és]” dans une “salle de douches spéciale” ou ils sont en fait exécutés
(Kogon 189). Gérard, le narrateur du Grand voyage, décrit I’imposture : “On y introduisait
I’officier soviétique, on lui donnait un morceau de savon et une serviette éponge, et 1’officier
soviétique attendait que 1’eau jaillisse de la douche. Mais I’eau ne jaillissait pas. A travers une
meurtriére dissimulée dans un coin, un S.S. envoyait une balle dans la téte de I’officier
soviétique . . .. on faisait couler I’eau de la douche, pour effacer les traces de sang” (85). Les
S.S. essayent de duper également le personnel constitué de détenus. Grete Buber-Neumann se
souvient avoir recu en 1942 I’ordre d’indiquer les personnes étant amputées ou malades
mentales, sous le subterfuge de les envoyer en “camp de repos” (Tillion, Ravensbriick 1973,
157). Les S.S se facilitent la tache de la sélection en promettant une vie plus facile aux personnes
souffrantes. A I’infirmerie, les malades ayant regu un somnifére pour lutter contre leurs
insomnies, ne se réveillent pas. Le personnel médical allemand parle d’“erreur de dosage,” mais
apres plusieurs “erreurs de dosage,” les infirmieres ne leurrent plus grand monde : “il n’y eut
plus au camp personne souffrant d’insomnie” (Tillion, “A la recherche de la vérité” 73). Tillion
mentionne également “un certain nombre de dispositions rassurantes . . . afin que les victimes se
présentent d’elles-mémes aux sélections” (Tillion, Ravensbriick 1973, 177). Vers la fin 1943,

I’Oberschwester, 1’infirmiére en chef, encourage les femmes de plus de 50 ans et les malades

2 \oir Aucun de nous ne reviendra pp.16-17.
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d’obtenir une “carte rose,” qui leur permet de rester au camp et de faire des tdches moins
exténuantes, comme le tricotage de chaussettes. Pour Germaine Tillion, faire partie d’une liste
d’invalides ne peut étre que dangereux et deés février 1944, elle avertit Ses compatriotes de ne
jamais demander une “carte rose” (Tillion, Ravensbriick 1988, 226). A la fin de 1944, Tillion
parle d’une véritable “propagande” faite en faveur de la “carte rose.” Cette propagande semble
efficace puisque Tillion précise que “[q]uelques milliers de femmes” la réclament (Ravensbriick
1973, 124). Les Allemands prétendent alors envoyer ces femmes dans “des camps de
convalescence,” ol elles sont en fait exterminées (Tillion, “A la recherche de la vérité” 16). En
mars 1945, les mensonges ne trompent plus personne. Les prisonnieres peuvent entendre les
camions, chargés de femmes hurlantes, qui font I’aller-retour entre 1’infirmerie et les
crématoriums. Les déportées font alors tout pour ne pas étre sélectionnées. “Inutile de dire que
les malades auxquelles [le docteur] s’adressaient allaient toutes trés bien, n’avaient besoin ni de
repos ni de médicaments et n’avaient qu’un désir : retourner au travail,” note Tillion (“A la
recherche de la vérité” 82). Dans tous ces cas, la Vérité n’est malheureusement révélée que par la
répétition des événements. Seule I’expérience permet petit a petit d’exposer les faits. Apres la
guerre, des preuves des mensonges apparaissent. On retrouve par exemple un ordre du 22 janvier
1943% qui ordonne que “rien ne laisse présager aux femmes condamnées & mort le moment de
leur exécution” (Ravensbriick 1988, 167). La Lagerfiihrerin d’Uckermark?®, ¢’est-a-dire la
surveillante en chef du petit camp a coté de Ravensbriick, avouera & son procés que

Schwarzhuber, Schutzhaftlagerfiihrer de Ravensbriick, a imaginé I’existence d’un camp de

% Germaine Tillion consulte I’ordre dans les archives du Musée de Mauthausen.

% e camp d’Uckermark est utilisé de mai 1942 & avril 1945 pour la détention des jeunes filles considérées comme
“asociales” par le régime nazi, d’ou le surnom du camp “Jugendlager,” camp de jeunes. Lorsque 1’extermination
s’accélere a Ravensbriick au début de 1’année 1945, une partie du camp d’Uckermark est transformée en camp
d’extermination ou les femmes de Ravensbriick sont envoyées. Les conditions de vie y sont particuliérement
atroces : absence de vétements, diminution des rations alimentaires déja insuffisantes, morts par coups ou
empoisonnements, transports vers les chambres a gaz.
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convalescence appelé Mittwerda afin d’obtenir la coopération des déportées vers leur mort
(Ravensbriick 1988, 239).

Non seulement les Allemands mentent a leurs victimes, mais ils tentent également de
dissimuler leurs crimes a la population concentrationnaire et au monde extérieur. Dans Le
convoi du 24 janvier, Delbo se souvient de sa derniere visite a Viva, souffrante du typhus.
Pourtant, I’acte de décés envoyé d’Auschwitz a Pietro Nenni, le pere de Viva, indique que sa
fille est morte de la grippe, ou “influenza” (80). Tillion apprend par intermédiaire du personnel
administratif que certaines morts par coups sont déguisées en “arrét du cceur” et que les femmes
battues a mort ou empoisonnées sont listées comme étant mortes de causes naturelles
(Ravensbriick 1973, 37). Olga Wormser-Migot compte 1’““arrét du cceur” et la “faiblesse
généralisée” comme étant “les deux causes les plus fréquemment invoquées pour légitimer une
mort illégitime” (Le systéme 531). Selon elle, le bureau politique catégorise les déces en deux
catégories : les morts “naturelles” et “les morts “accidentelles” (263). Les morts provoquées par
le manque de nourriture et d’hygiéne sont considérées comme naturelles, alors que les meurtres
“sans ordre” officiel sont ironiquement classés morts accidentelles. Moorehead indique que les
causes des morts sont inscrites de maniére aléatoires: “some days, all deaths were noted as
being due to pneumonia, others all to heart failure” (200). En ce qui concerne les exécutions et
les gazages, il faut impérativement “effacer les traces de tuerie” pour que les futures victimes ne
se doutent de rien (Hilberg 3: 1772). Tillion note que “les exécutions n’étaient pas publiques”
(“A la recherche de la vérité” 16). Les mises a mort sont généralement gardées secrétes, a
I’exception de quelques-unes qui doivent servir d’exemples au reste des prisonniers. Semprun,
qui travaille a 1’ Arbeitsstatistik et manipule les fiches des déportés, remarque le mot

“entlassen,” “libéré,” a cOté des noms de deportés disparus du camp (Exercices de survie 45).
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Deux Russes dont la tentative d’évasion échoue sont listés comme “entlassen.” Semprun joue
ironiquement sur I’emploi du mot “libérés” : “ils avaient été exécutes, libérés de leur lourde et
misérable apparence terrestre” (Quel beau dimanche 149). Ce mot “libéré” est notamment
employé pour Henri Frager, le numéro un du réseau de résistance “Jean-Marie Action” auquel
I’auteur appartenait en France avant son arrestation. Lorsque Frager disparait du camp, Semprun
n’est pas dupe : “‘Libéré’ : telle était la formule choisie pour annoncer le sort réserve a Henri
Frager, sa disparition. Entlassen : formule habituelle de I’administration nazie lorsqu’elle
annoncait des exécutions individuelles” (L écriture ou la vie 98). En effet, Henri Frager serait
mort fusillé le 5 octobre 1944 (“Frager, Henri, Paul, Jacques™).?’ Sur le registre du camp de
Ravensbriick, une secrétaire amie de Tillion apprend que les femmes prises dans les transports
sont inscrites sur les listes comme étant “parties pour le camp de Mittwerda” ou “sana,” alors
qu’elles sont sans aucun doute gazées (“A la recherche de la vérité” 75). Le taux de mortalité
sur les registres officiels du camp ne correspond donc pas au taux de mortalité réel. Par ailleurs,
Tillion observe que les Tziganes et les Juives qui arrivent & Ravensbriick ne sont pas inscrites
sur les listes et leurs morts ne sont donc pas comptabilisées.?® Aprés la guerre, Tillion continue
de s’interroger longtemps sur les raisons de ces mensonges. Etaient-ils destinés aux détenus afin
d’éviter toute rébellion de leur part ? Ou servaient-ils a déguiser les crimes dont Himmler était
responsable, crimes qui auraient pu nuire a ses tentatives d’accord avec les forces alliées
occidentales pour une capitulation unilatérale ? Quoiqu’il en soit, trop de prisonniers ont cru les

mensonges allemands et ont avance vers la mort sans offrir de résistance.

2T e certificat de décés rédigé par le War Office, indique toutefois qu’Henri Frager est mort “in action” en Europe
de I’Est a la date du 12 octobre 1944 (“Jean-Marie™).
% \/oir “A la recherche de la vérité” (76).
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L’absence de sens : I’absurdité du systéme nazi

11 est d’autant plus difficile pour les déportés de comprendre le systéme
concentrationnaire qu’il apparait totalement absurde. Cette absurdité nait tout d’abord du
contraste entre 1’apparence du camp et sa fonction. Ce qui frappe notamment Semprun est la
présence de I’orchestre qui accompagne les hommes dans tous les moments, méme la mort.
L’entrain de la musique métamorphose le camp en “cirque,” image récurrente dans 1’ceuvre de
Semprun: “Alors la musique éclate. Ca claque, ¢a timbale, ¢a fifrelote, ¢ca tambourine, ca
trompette” (Quel beau dimanche 127). La musique de cet “orchestre ironique et bouffon,”
comme une insolence a la vie et a la mort, crée un sentiment d’irréalité, de réve absurde (Rousset
L 'univers concentrationnaire 30). David Rousset qualifie le systeme concentrationnaire de
“kafkéen” ou “d’inspiration ubuesque” (15, 13). Il cherche d’ailleurs a faire ressentir cette
absurdité dés les premiéres lignes de son livre, en citant en exergue un extrait d’Ubu Enchainé de
Jarry. Ce spectacle est risible, mais ce rire est tragique : “L’orchestre ironique et bouffon scande
la marche lente d’un peuple hagard” (30).

L’apparence irréelle du camp est la matérialisation méme de I’absurdité de 1’ensemble du
systeme concentrationnaire. Dans Les Francaises a Ravensbriick, les déportés accentuent le
paradoxe de la vie concentrationnaire : “La logique du camp est que tout est possible, y compris
I’illogique, y compris 1’'impossible” (90). Nos trois auteurs font ressortir cet illogisme de la vie
de tous les jours. Semprun souligne plus particulierement I’absurdité du travail a effectuer. En
corvée de pierres, le jeune homme doit bouger les pierres d’un tas a un autre, avant de devoir les
bouger a nouveau. L’auteur remarque avec ironie “la beauté des taches inutiles. Absurdes mais

éducatives. Reéducatives, méme” (Le mort qu il faut 67). Semprun se moque visiblement de
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I’affirmation selon laquelle la rééducation passe par le travail. Pour I’auteur, seul le préfixe “ré”
prend vraiment son sens dans le camp, puisqu’il faut refaire la méme tache encore et encore.
Outre le travail, les lois qui dirigent la vie du camp semblent contraires a la raison. Tillion
insiste sur la contradiction du systéme allemand, de 1’arrestation jusqu’a la mort des déportés.
Dans Le Verflighar aux Enfers, Germaine, a travers le personnage du naturaliste, explique par
exemple & son audience que la résistante est constamment punie pour une raison, ou pour son
contraire. Dés la période embryonnaire du Verfiigbar, ¢’est-a-dire son incarcération dans une
prison frangaise, ce dernier ne sait sur quel pied danser : “c’est pour avoir refusé de parler que le
jeune embryon a été soumis aux épreuves susmentionnées... Et ¢’est pour avoir parlé qu’il est
ensuite privé de paillasse, de couverture, de nourriture, mis au cachot, et parfois aux fers...”
(Tillion, Le Verfligbar 36) Quoiqu’il fasse, le Verfligbar ne peut jamais satisfaire son pére le
Gestapiste. Les punitions physiques n’ont méme pas besoin de motifs. Germaine Tillion donne
I’exemple d’un SS nommé “le Hongrois” qui se jette “absolument au hasard” sur les déportées
pour les anéantir de coups (“A la recherche de la vérité” 59). A Auschwitz, Delbo connait bien
les punitions sans raisons apparentes. Dans ses ceuvres, elle revient toujours a cette journée
tragique, ou toutes les déportées ont di rester sans bouger, debout dans la neige et a peine vétues,
pendant une journée entiére avant de devoir courir sous les coups des matraques. Malgré le non-
sens des ordres allemands, aucune n’ose désobéir. Charlotte écrit : “Je ne sais pas si j’avais
compris qu’il fallait courir parce qu’il y allait de la vie. Je courais. Et il ne venait a aucune de ne
pas se conformer a I’absurde” (Aucun de nous ne reviendra 60-61). La punition est non
seulement absurde mais elle transfeére également cette absurdité a 1’individu puni : “Et cette fuite
affolée ou seul un spectateur du dehors aurait vu la folie, car nous nous éetions aussitot pliées au

fantastique et nous avions oublié les réflexes de 1’étre normal en face de 1’extravagant” (Delbo,
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Aucun de nous ne reviendra 62). Comme Semprun, qui dit s’étre accoutumé a “I’irréel et
I’absurde” en prison, les déportés sont obligés de se conformer a I’absurdité du camp pour
pouvoir y survivre : “il faut que 1’organisme colle a la réalité, et la réalité était précisément ce
monde absolument pas naturel” (Le grand voyage 82).

Les résistants sont-ils plus aptes a résister a cet absurde, de par leur combativité et
I’emprisonnement préalable ? Les ceuvres de Semprun et Tillion mettent en avant 1’illogisme des
arrestations, de la déportation et de la mort. Tous les prisonniers politiques ne sont pas des
résistants. Dans le train vers Buchenwald, Semprun entend un des voyageurs qui se plaint de
“pay[er] les pots cassés” de I’activité résistante (Le grand voyage 31). En effet, ’homme a été
pris dans une rafle générale dans “la région du maquis” ou il posséde une ferme. Face aux
opérations de guérilla organisées par les groupes résistants cachés dans le maquis, les Allemands
exercent ainsi des représailles sans faire de différenciation entre résistants et non résistants, afin
de créer une vague de terreur. Dans d’autres cas, certains ont le malheur de faire partie de la
famille d’un résistant ou d’étre employés par I’un d’eux. Germaine Tillion note que les femmes
appartenant a cette catégorie sont “tombées la comme on est écrasé par une auto” et, n’ayant pas
I’expérience de la résistance, ces femmes constituent dans le camp “un poids mort a trainer”
(Ravensbriick 1988, 192). Germaine Tillion remarque ainsi la contradiction entre “l’apparente
mansuétude qui graciait des terroristes (en convertissant une condamnation a mort en
déportation) et la cruauté effective qui remplissait les bagnes allemands de gens tout a fait
innocents” (“A la recherche de la vérité” 50). La peine n’est donc pas proportionnelle aux
crimes. La mort ne semble pas non plus suivre de logique. Parmi les gazées de Ravensbriick,
Tillion rappelle la présence des résistantes non “pas exécutées pour leurs actes de résistance,

mais uniquement parce qu’elles étaient de trop” (Ravensbriick 1988, 175). Les déportés en
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concluent que “la mort ne faisait pas de fagon, et qu’on pouvait étre tué¢ usuellement n’importe
quand, par n’importe qui, n’importe comment” (Tillion, Ravensbriick 1973, 36). Delbo, Semprun
et Tillion condamnent 1’absurdité du systéme lorsqu’ils évoquent la mort injustifiée de millions
de prisonniers raciaux, totalement innocents. Tous les trois sont témoins de la mort de Juifs et
Tziganes, vieillards, hommes, femmes et enfants. Tillion se rappelle également “des ‘évacuées
de Varsovie’ uniquement coupables d’étres polonaises” (Ravensbriick 1988, 175). Ceux qui
survivent cherchent en vain une réponse, un pourquoi. Une gitane qui a vu toutes ces
compatriotes mourir une a une ne cesse de répéter & Germaine Tillion : “Mais pourquoi ? qu est-
ce que nous avons fait ?” (en italiques dans le texte) (“A la recherche de la vérité” 37). Tillion ne
peut trouver aucune réponse.

Cette impossibilité a comprendre habite davantage les témoignages de survivants juifs,
tels que Levi et Wiesel, que ceux des anciens déportés pour fait de résistance, comme Delbo,
Semprun et Tillion. Dans L évanouissement et Le grand voyage, Semprun invente le personnage
de Hans qui est Juif allemand. L auteur analyse les motifs qui ont amené a la création du
personnage dans son ceuvre L ‘écriture ou la vie. Hans est 1’union de “Koba et d’autres copains
juifs” ainsi que de son ami “Julien personnage réel,” ce qui n’empéche pas 1’auteur d’incorporer
également le personnage de Julien dans la méme ceuvre (178 ; 53). L’ami de Semprun est Julien
Bon, un réfractaire au S.T.O. qui rejoint le réseau Jean-Marie Action que I’Espagnol a intégré
(Martinat et Jimenez, “Jean-Marie Action”). Avec Jorge Semprun et Michel Herr, Julien Bon
récupere les armes parachutées par les services de Londres et les livre aux différents maquis,
dont celui du Tabou. Comme Julien, Hans travaille au coté de Semprun dans la distribution des
armes. Bien que Hans soit un double de Julien, Hans est Juif, mais Julien ne I’est pas. La

judaicité du personnage constitue un choix réfléchi de I’auteur : “nous voulions liquider toute
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oppression et . . . le Juif était, méme passif, résigné méme, la figure intolérable de 1’opprimé”
(54). C’est pour cette raison que le personnage de Hans disparait au cours du massacre du Tabou.
Dans Le Grand Voyage, Semprun dit ne rien savoir de la mort de Hans, mais il s’imagine une
mort héroique : “Il est resté seul, pour finir, accroché a son f.m., tellement content, je I’imagine,
de voler aux S.S. une mort toute pétrie de résignation, de leur imposer cette mort brutale, et
dangereuse pour les meurtriers, de leur imposer cette mort meurtriere, dans la nuit aveugle et
désordonnée ou a eu lieu le massacre du Tabou” (222). Semprun fait référence a un événement
réel qui a lieu le 1* décembre 1943 lorsque les Allemands attaque le groupe du Tabou, composé
d’une vingtaine de maquisards cachés dans la forét de Pothiéres en Cote-d’Or (“Pothiéres :
cerémonie en hommage au maquis Tabou”). La mort de Hans est inspiré de celle de Julien, mort
héroiquement au cours du massacre “Julien a été pris dans un guet-apens, il s’est défendu comme
un beau diable. Sa derniére balle de Smith and Wesson a été pour lui : il s’est tiré sa derniére
balle dans la téte” (L ‘écriture ou la vie 54).

Semprun fait mourir Hans les armes a la main, résistant a I’ennemi, comme pour
contrebalancer toutes ces morts vaines de Juifs dans les camps de concentration. Pour Semprun,
I’emprisonnement et la mort doivent étre les conséquences des actes d’un individu, de
I’expression de sa liberté. C’est en exprimant sa liberté que Gérard, le narrateur du Grand
Voyage, a été arrété : “Je suis emprisonné parce que je suis un homme libre, parce que je me suis
vu dans la nécessité d’exercer ma liberté, que j’ai assumé cette nécessité” (54). Pour I’auteur, le
personnage de Hans doit mourir en accomplissant sa liberte, au contraire des Juifs qu’il a vu
mourir lors de ses visites a Maurice Hallbachs et Henri Maspero dans le petit camp de
Buchenwald. Gérard explique : “D’autres Juifs, j’en ai vu mourir, en quantité, qui mouraient

comme des Juifs, ¢’est-a-dire seulement parce qu’ils étaient Juifs comme s’ils trouvaient que
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c’est une raison suffisante d’étre Juifs, pour mourir ainsi, pour ainsi se faire massacrer” (221).
Semprun refuse I’absurdité de ces morts vaines et y subsitue la mort choisie de Hans. Gérard
rapporte les paroles de Hans que son ami Michel lui a lui-méme rapporté : “cela n’était pas une
raison suffisante, ou peut-étre, valable, suffisamment valable, pour mourir, simplement le besoin
de donner aux Allemands d’autres raisons de le tuer, le cas échéant, que celle, bonnement, d’étre
juif? (211). Pour Semprun, les Juifs ne doivent pas admettre les persecutions et la mort comme
une fatalité propre a leur identité. Certes, la déportation des Juifs n’est due qu’a leur
appartenance ethnique et religieuse. Au cours de la rencontre avec Elie Wiesel pour 1’émission
Entretien diffusée sur la chaine de télévision franco-allemande Arte en mars 1995, Jorge
Semprun insiste sur cette différence primordiale entre les résistants et les Juifs de Buchenwald :
les résistants prenaient des risques en connaissance de cause, ce qui n’était pas le cas du peuple
juif arrété sans autre raison que leur identité (Se taire est impossible 13). Toutefois, I’ancien
résistant n’accuse pas le peuple juif de passivité. Dans Le Juif imaginaire, Alain Finkielkraut,
essayiste juif francais, accuse la société d’avoir créé ce mythe de la passivité juive qui transforme
les victimes en “collaborateurs de leur destruction” (56). Semprun n’adhére pas a cette théorie
du Juif passif. “La légende de la passivité juive est une 1égende infecte,” dit-il au cours de la
conversation avec Wiesel (29). D’ailleurs, Semprun rappelle la présence de nombreux Juifs de
différentes nationalités dans la MOI, la Main-d’Euvre Immigrée au cours de ses entretiens avec
Jean Lacouture (Si la vie continue... 45). L’opinion de Semprun s’accorde avec celle de Wiesel,
qui évoque la résistance juive dans le ghetto de Varsovie ainsi qu’au cceur des camps de
Birkenau et de Sobibor (Se taire est impossible 29). Wiesel fait sans aucun doute référence aux
tentatives d’insurrection qui y eurent lieu. La premiére allusion de Wiesel est le ghetto de

Varsovie ou deux organisations de résistance armeée, 1’Organisation juive de combat et 1’Union
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combattante juive, encouragérent la population du ghetto a se soulever contre la liquidation du
camp (“Le soulévement du ghetto de Varsovie™). Le 19 avril 1943, les Allemands trouverent les
rues du ghetto vide, les habitants ayant construit des souterrains pour s’y cacher. La rébellion
dura presqu’un mois et coiita la vie & sept mille Juifs.?® Wiesel mentionne ensuite le camp
d’extermination de Sobibor, ou les prisonniers, menés par Léon Feldhendler et Sasha Pechersky,
organisérent une révolte le 14 octobre 1943 (Bialowitz 104-05, 112).%° IIs parvinrent & tuer
plusieurs gardiens allemands et ukrainiens. Parmi les trois cents soixante-cing deportés qui
s’évaderent du camp, seulement quarante-sept survécurent a la guerre (Schelvis 168). Suite a la
révolte des prisonniers, Himmler fut forcé de fermer le camp et de le raser. Finalement, Wiesel
donne I’exemple de Birkenau. Le 7 octobre 1944, les détenus travaillant dans le
Sonderkommando du camp, se souleverent, armés d’explosifs (Hilberg 3: 1807). Les insurgés
mirent hors de service le Krematorium I1l, mais quatre cent cinquante détenus furent tués au
cours de la lutte. Ces trois événements ne sont pas les seuls exemples de la résistance juive.
Plusieurs autres soulevements eurent lieu dans les ghettos, comme a Cracovie, et les camps,
comme a Treblinka (“La résistance juive armée”). En France, Francois et Renée Bédarida
rappellent que de grands noms de la Résistance sont d’origine juive, a I’instar de Georges
Politzer et Pierre Villon, nommeés précédemment (155). Des Juifs ont en effet rejoint des groupes
de résistance francais, mais ils ont surtout agi au sein d’organisations communautaires juives,
comme 1’Organisation de secours aux enfants, ou au sein de réseaux de résistance juifs, comme

celui de I’Armée Juive (Bédarida et Bédarida 154).* Dans I’ceuvre de Semprun, tous ces

 Sur I’insurrection du ghetto de Varsovie, lire Mémoires du ghetto de Varsovie : Un dirigeant de Iinsurrection
raconte de Marek Edelman et Hanna Krall.

%0 Sur la révolte de Sobibor, lire le chapitre 10 “The Revolt” dans Sobibor : A History of a Nazi Death Camp de
Jules Schelvis, ainsi que le chapitre “Escape from Sobib6r” dans Promise at Sobib6r: A Jewish Boy's Story of Revolt
and Survival in Nazi-Occupied Poland de Philip Fiszel Bialowitz (Schelvis 115-72 ; Bialowitz 112-20).

%1 Consulter Etre juif en France pendant le Seconde Guerre mondial de Renée Poznanski (651-662).
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individus réels se retrouvent dans le personnage fictif de Hans, la figure du Juif résistant. Certes,
la résistance juive ne constitue qu’une minorité de la population juive, mais il ne faut pas oublier
que les résistants, juifs et non-juifs, ne représentent de maniére générale qu’un groupe
minoritaire.

11 faut attendre I’ouverture des archives de la Seconde Guerre Mondiale des décennies
apres la libération pour expliquer certaines absurdités du systeme nazi. Tillion découvre par
exemple que les déportés ne mourraient pas tous au hasard, que certains “devaient mourir ‘dans
les régles’” (Ravensbriick 1973, 37). David Rousset, en aolt 1945, évoque déja cette idée :
“L’ordre [de vie ou de mort des concentrationnaires] porte la marque du maitre. Le commandant
du camp ignore tout. L’Oberscharfiihrer ignore tout. Le Lageraeltester, ¢’est-a-dire le doyen du
camp, ignore tout. Mais I’ordre indique la mort et le genre de mort et la durée qu’il faut mettre a
faire mourir. Et dans ce désert d’ignorance, ¢’est suffisant” (100). Tillion conclut dans la
troisieme édition de Ravensbriick que 1’absurdité du systéme ne provient pas d’ordres
discordants a différents échelons de I’organisation du camp, mais elle est la conséquence des
changements dans la politique d’un seul homme. Car selon elle, “[s]’il y eut du désordre, c’est
dans la téte de celui qui donnait les ordres qu’il faut le chercher,” ¢’est-a-dire dans le cerveau
d’Himmler (22). Les écrits de Tillion et Rousset s’accordent sur 1’origine des contradictions. Les
ordres contradictoires seraient le résultat de la confrontation de deux politiques opposées, celle
de I’extermination et celle de la production industrielle dans les camps. Malgré le desir
d’exterminer directement les Juifs ainsi que les opposants politiques, Himmler considere les
avantages de cette main-d’ccuvre bon marché. Dans L ‘histoire générale de la Deuxieme Guerre
Mondiale, Yves Durand fait référence a la mesure prise le 30 avril 1942 de remplacer les

assassinats immediats des deportés a leur arrivée par “I’extermination par le travail” (763). Les
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déportés sont forcés de travailler dans les “entreprises SS chargées de préparer les constructions
monumentales d’aprés-guerre” ou les entreprises privées participant a la production de guerre
“jusqu’a l'épuisement” (762, 763). C’est ce que les Nazis appellent “I’extermination productive”
(Nussbaum Soumerai et Schulz 103). Le nombre d’exterminations immédiates va donc fluctuer
en fonction des demandes en main-d’ceuvre. Toutefois, pour les détenus de I’époque, ignorants
de la politique d’Himmler, le systéme est tout simplement absurde.

Comme nous le démontrent les témoignages de Delbo, Semprun et Tillion, les Nazis se
servent du manque de compréhension comme d’une véritable arme de destruction de 1’étre
humain. Ils désorientent tout d’abord les déportés en les privant de repéres spatiaux-temporels.
Les S.S. exploitent ensuite les connaissances du monde afin de mieux tromper la population. Les
déportés, se basant sur ces connaissances, ne peuvent imaginer ce qui les attend. Une fois qu’ils
en ont tiré parti, les Allemands déconstruisent le systéme de référence des prisonniers en les
confrontant a un univers encore non imaginé et pire que I’enfer. C’est le choc qui abrutit les
nouveaux arrivés. Le manque de compréhension créé a la fois par le probléme de la langue,
I’absence de réponses et les contradictions du systéme, continue de déstabiliser les individus. Le
manque de compréhension, non seulement face a la violence, mais également face au systeme
concentrationnaire dans son ensemble, est vécu comme une souffrance, notamment pour le
nouveau détenu qui ne sait rien et ne comprend rien. Avec le temps, I’incompréhension peut
pousser a I’abandon. Dans son ceuvre Si ¢ est un homme, Primo Levi écrit : “Depuis longtemps,
j’ai renoncé a comprendre. . . . plus rien ne m’intéresse” (69). Telle une machine, le déporté
avance alors vers la mort ou vers la vie indifferemment. Des individus sont conscients de ce
danger et vont lutter contre I’incompréhension et le manque de connaissances dans le camp.

C’est notamment le cas de nos auteurs. A travers 1’analyse de leurs ceuvres, nous allons mettre en
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avant les moyens mis en place dans les camps pour résister a cette arme destructrice qu’est

I’ignorance.
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CHAPITRE Il. LA LUTTE CONTRE L’ IGNORANCE ET L’ INCOMPREHENSION

Le titre du second tome de la trilogie Auschwitz et apres, Une connaissance inutile,
semble suggérer que la connaissance est vaine. Selon Delbo, la connaissance est inutile pour tous
ces Juifs déja enfermés dans les chambres a gaz, et les membres de leurs familles, qui ne se
pardonneront pas de s’étre laissés séparer des leurs. Lorsque Delbo écrit que la connaissance est
inutile, elle parle également du point de vue de la survivante qui ne peut effacer cette
connaissance du Mal qu’elle a acquise par I’expérience, et dont elle préfererait se
passer. Pourtant, il serait faux de conclure que la connaissance est totalement inutile. En effet,
nous venons de voir que les Allemands profitent de I’ignorance pour déstabiliser, bétifier et
exterminer leurs victimes. Puisque le manque de connaissances et 1I’incompréhension facilitent le
travail d’extermination, la connaissance doit pouvoir contribuer a sa survie. Germaine Tillion en
est convaincue. Pour elle, le meilleur moyen de se battre est de connaitre son adversaire,
ses motifs et ses techniques. Nous allons donc observer a travers 1’étude de ses ceuvres, ainsi que
celles de Delbo et Semprun, les méthodes mises en place pour résister au manque d’informations
imposé par les Allemands.

L’APPRENTISSAGE DU SYSTEME CONCENTRATIONNAIRE
Les connaissances préalables

Germaine Tillion confie que “[l]a recherche de la vérité sur certains aspects criminels de
la civilisation allemande [1]’avait déja préoccupée avant [s]on arrestation, qui eut lieu en aoGt
1942~ (“A la recherche de la vérité” 11). Dés les années 1930, Germaine Tillion s’inquiéte de
I’essor du nazisme qu’elle a ’occasion d’observer lors de deux séjours en Allemagne, le premier
en Prusse orientale au cours de I’hiver 1932-1933, et le second en Baviére pendant 1’été 1938

(Tillion, La traversee du mal 42). Elle ressent a 1’époque 1’“agressivité allemande tournée contre
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la France” qui est “le principal obstacle aux ambitions du nazisme” qu’elle trouve déja
“odieuses” (43). En juin 1940, I’ethnologue, qui vient de passer plusieurs années en mission dans
les Aurés, rentre dans une France en guerre. La défaite de la France est annoncee le 17 juin 1940.
Le Maréchal Pétain appelle les Frangais a battre en retraite, mais Tillion n’est pas préte a
abandonner. Elle décide immédiatement d’agir et, avec Paul Hauet, militaire a la retraite, forme
1I’Union nationale des combattants coloniaux, qui devient bientdt 1’une des quatre branches du
réseau du Musée de ’Homme, 1’un des premiers réseaux de résistance (Blanc, Au
commencement de la résistance 89). Germaine Tillion suit donc une démarche active qui lui
permet d’acquérir des renseignements que le reste de la population ne connait pas encore. Le
réseau recoit tout de suite “quantité d’informations” qu’il retransmet a Londres, par
I’intermédiaire de I’ambassade des Etats-Unis dans un premier temps (Tillion, La traversée du
mal 55).

Dans le premier chapitre des deuxiéme et troisiéme éditions de Ravensbriick, Germaine
Tillion expose les connaissances qu’elle possédait avant son arrestation. En 1942, elle a déja
entendu certaines rumeurs inquiétantes sur les crimes nazis, comme 1’élimination des handicapés
mentaux et des sans-abris (Ravensbrick 1973, 31). Pourtant, 1’extermination des Juifs a déja bel
et bien commencé avec 1’invasion de I’Union Soviétique le 22 juin 1941. Au cours de 1’opération
“Barbarossa,” les Einsatzgruppen, des unités mobiles de tuerie, sont chargés d’éliminer la
population juive au fur et a mesure de I’invasion de la Russie par les forces armées allemandes
(Hilberg 1: 498-99). Dans les premiéres semaines, les Kommandos des Einsatzgruppen
n’exécutent que les hommes juifs, mais dés le mois d’aoft, les femmes et les enfants sont
également assassines (520-21). De nombreux massacres ont lieu en Lettonie, en Lituanie, en

Biélorussie, et en Russie, avant de se poursuivre en Pologne, en Ukraine et en Roumanie (521-
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25). Cent mille Juifs seraient tués par mois, selon les rapports des Einsatzgruppen (569). Au
cours de I’avancée allemande, de nombreux prisonniers de guerre soviétiques sont également
exécutés par des équipes de filtrage afin d’éliminer tous les prisonniers soupgonnés de
bolchévisme (603-04). Bien que les discours d’Hitler sur la Solution Finale soient rapportés dans
les journaux, les termes employés sont toujours vagues, ne permettant qu’au lecteur actuel d’en
déduire I’extermination des Juifs. Renée Poznanski donne I’exemple d’un message du Fiihrer,
publié dans Paris-Soir le 26 février 1942, dans lequel il annonce que “[c]ette guerre n’anéantira
pas I’humanité aryenne mais 1’élément juif” et que “[d]es préparatifs sont en cours en vue du
reglement de compte définitif” (422). Ce n’est qu’au cours de I’année 1942 que les Frangais vont
commencer a entendre parler des crimes nazis alors que les premiéres déportations vers 1’Est a
partir de la France ont débuté en mars (Bédarida et Bédarida 146). Le 2 juillet 1942, la station de
radio anglaise informe ses auditeurs que toutes les personnes parties pour une “destination
inconnue” ont disparu (Poznanski 423). Au mois d’aofit, la BBC rapporte le sort des Juifs du
ghetto de Varsovie. Déja décimé par la famine, le typhus, et les exécutions sommaires, le ghetto
a subi ses premieres rafles fin juillet. Annette Wieviorka, dans Déportation et génocide, indique
que la station de radio britannique annonce également les premiers assassinats de juifs dans les
camps de Lublin, Belzec, et Treblinka au cours de I’année 1942 (54). Les opérations
d’exterminations dans le cadre de 1’ Aktion Reinhard ont commencé a Belzec en mars 1942, a
Sobibor en mai et & Treblinka en juillet (Schelvis 14).% Pourtant, Chelmno, le premier camp
d’extermination entreprend les premiers gazages de Juifs et de Tzyganes le 8 décembre 1941
(10). Charlotte Delbo, qui est arrétée le 2 mars 1942, ne peut avoir entendu ces rapports de la
BBC. A la date ot Delbo est emprisonnée, la déportation des Juifs de France n’a par ailleurs pas

encore commencee. La Conférence de Wannsee, menée par Heydrich et Eichmann, qui met en

21e camp de Sobibor se trouve dans la voivodie, ¢’est-a-dire la division administrative, de Lublin.
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place la Solution Finale n’a lieu qu’un mois et demi plus tot, le 20 janvier 1942 (Durand 691). Le
premier convoi de Juifs vers I’Est part de Compiégne le 27 mars 1942, apreés I’arrestation de
Delbo (Bédarida et Bédarida 146). A cette époque, elle a peut-étre entendu parler des premiéres
rafles de Juifs étrangers depuis le printemps 1941, ainsi que de leur internement dans les camps
francais de Beaune-la-Rolande, Compiegne, Drancy et Pithiviers (143). Charlotte Delbo posséde
aussi quelques renseignements sur les camps allemands grace a son appartenance au mouvement
communiste. En 1933, Marie-Claude Vaillant-Couturier, qu’elle a rencontrée aux Jeunesses
Communistes, a ramené en France quelques photos clandestines “des camps de concentration
d’Oranienburg et de Dachau” qu’elle a volées au cours d’un séjour en Allemagne pour le
magazine Vu (Gelly et Gradvohl 26). Avant son arrestation, Delbo croise dans la rue un
camarade communiste juif, Victor Smadja, en route pour se faire recenser, comme le décret du 2
octobre 1940 le lui ordonne, mais Delbo lui déconseille de “se faire recenser comme tel” (74).
Dans Etre juif en France pendant la Seconde Guerre mondiale, Renée Poznanski, historienne
frangaise juive, spécialiste de la Shoah et de la résistance juive, note que “[r]ares furent ceux qui
dérogérent au devoir de déclaration,” pour ne pas désobéir a la loi ou ne pas “renier leurs
origines” (67). Victor Smadja est donc une exception, puisque, grace aux conseils de Delbo et de
son patron, il décide finalement de ne pas se faire recenser (Gelly et Gradvohl 74).

En ce qui concerne Germaine Tillion, il est possible qu’elle ait entendu les informations
de la BBC ou qu’elles lui aient été rapportées, puisqu’elle est arrétée dans le courant du mois
d’aott 1942. Méme en prison, elle continue malgré tout de recevoir des nouvelles de Londres
gue son amie Marcelle Monmarché tape sur un crépe de Chine avant de les cacher dans la
doublure secréte d’un sac a linge (Laroux 76-77). Marcelle vient réguliérement récupérer le linge

sale de Tillion a la prison et lui rapporter le linge propre, ce qui constitue de multiples occasions
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pour informer ou recevoir des informations. Que ce soit avant son arrestation ou pendant son
emprisonnement, Tillion écrit en effet avoir eu connaissance du gazage de trains de Juifs : “Je
savais, mais d’une fagon vague et incertaine, qu’ils avaient gazé des trains entiers de Juifs, et
j’ignorais dans quelles conditions exactes et en vue de quel but” (“A la recherche de la vérité”
12). Germaine Tillion a lu Sous la schlague des nazis, publié en allemand en Suisse en 1935 et
traduit en France la méme annee, livre dans lequel Wolfgang Langhoff, un “acteur allemand,
accusé de communisme et interné pour cela” témoigne de son expérience dans 1’un des premiers
camps allemands (12). Tillion connait donc 1’existence des camps de concentration. Néanmoins,
ce livre ne lui permet pas d’imaginer la réalité des camps : “Ce livre relativement modér¢, et les
récits d’émigrés allemands, m’avaient donné une idée sommaire et trés au-dessous de la vérité de
I’existence dans ces camps” (12). Dans les trois éditions de Ravensbriick, Tillion admet les
faiblesses de son raisonnement de I’époque. Tillion avoue tout d’abord les limites de son
imagination. A partir du 7 juin 1942, Marcel Mauss, fondateur de L ’Humanité avec Jean Jaures,
pere de 1’ethnologie francaise, et professeur de Tillion au College de France, est obligé de porter
I’étoile jaune, comme tous les Juifs de plus de six ans. Le maitre a penser de Tillion lui présage
alors “I’ex-ter-mi-na-tion” de son peuple (Ravensbrick 1988, 44). Germaine Tillion comprend le
mot, mais ne réalise pas sa signification réelle et humaine: “je ne suis pas arrivée a aller au-dela,
et a me représenter une réalité” (Ravensbriick 1988, 44). Il lui est alors impossible de concevoir
un “systéme industriel” permettant 1’assassinat de Juifs par millions (Tillion, La traversée du mal
70). En outre, Tillion est avant tout une femme de sciences qui base ses conclusions sur des faits
vérifiés. Or, elle écrit : “je n’avais pas la preuve que ces informations étaient exactes, et je
pouvais également penser qu’il s’agissait de faits accidentels” (Ravensbriick 1973, 31). Hilberg

note que cette attitude est courante également chez les Juifs qui entendent parler des camps par
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oui-dire: “Ces avertissements étaient négligés parce que pas assez complets, pas assez précis, ou
pas assez convaincants” (3: 1784). Les communautés juives ne croient pas ce qu’elles entendent
ou ne pensent pas étre directement concernées. Elles sont convaincues que les massacres de
Juifs, comme en Pologne ou en Russie, ne peuvent en aucun cas se produire dans leur pays, un
pays qui est civilisé. L historien Yves Durand observe que “le massacre massif et systématique
des Juifs . . . a suscité incompréhension et sous-estimation, illusion des victimes elles-mémes et
des témoins, qui ont paralysé¢ leur réaction” (675). En ce qui concerne Tillion, elle se sent
visiblement coupable de cette erreur, comme I’atteste le passage suivant : “je n’ai pas su tirer des
éléments de connaissance que je possédais déja . . . des conclusions déterminantes et ¢’est
toujours a cause de ce que j’ai vu ou su par moi-méme, et non a cause de notions plus vastes
mais moins certaines, que j’ai agi. Je dis cela a ma honte” (32). La foi en son pays et en
I’humanité en général empéche également Tillion de croire en la réalité des faits qui lui sont
racontés : “Mon excuse, ¢’est qu’au tréfond du ceeur je n’y croyais pas, pas plus que je n’ai cru
au début aux trahisons de Vichy. Il a fallu que je voie par mes propres yeux jusqu’ou pouvait
aller la cruauté des uns, et la lacheté des autres pour comprendre définitivement leur réalité” (“A
la recherche de la vérité” 13).

En janvier 1944, quand Jorge Semprun est déporté a Buchenwald, tout le monde ne
connait pas encore 1’existence des camps de concentration, et surtout celle des camps
d’extermination. Déportés en mai 1944, Elie Wiesel et sa famille n’ont aucune idée de ce qu’est
Auschwitz. Le détenu qui s’occupe de remplir leurs documents administratifs s’en offense
d’ailleurs: “Vous auriez di vous pendre 1a ou vous étiez plutot que de venir ici. Ne saviez-vous
donc pas ce qui se préparait, ici, a Auschwitz ? VVous ignoriez cela ? En 1944 ?” (La Nuit 73). En

ce qui concerne Semprun, il avait connaissance de 1’existence de camps, puisque le narrateur du
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Grand voyage, I’alter-ego de 1’auteur, en est au courant. C’est d’ailleurs lui qui instruit le
personnage du gars de Semur de la présence de camps en France :
‘Des camps francais, en France ?’
‘Bien slir’, je répéte, ‘pas des camps japonais. Des camps francais, en France’.
‘Il y a Compiegne, c’est vrai. Mais je n’appelle pas ¢a un camp frangais.’
‘Il y a Compiegne, qui a été un camp francais en France, avant d’étre un camp
allemand en France. Mais il y en a d’autres, qui n’ont jamais été que des camps
francais en France.’
Je lui parle d’Argelés, Saint-Cyprien, Gurs, Chateaubriant. ‘Merde alors’, qu’il
s’exclame.” (Le grand voyage 23-24)
Selon Renée Poznanski, ces camps du sud de la France ont été créés au départ pour y interner les
républicains espagnols qui refluent en France aprés la guerre civile espagnole et la prise de
pouvoir du Général Francisco Franco le 1* avril 1939 (51). La France recoit également de
nombreux immigrés juifs allemands et autrichiens suite a la politique d’expulsion menée par
I’ Allemagne et I’ Autriche, annexée au Reich en mars 1938.% Lorsque la France entre en guerre
avec I’ Allemagne, ces réfugiés juifs allemands et autrichiens deviennent d’un coup “étrangers
suspects” et sont dés lors enfermés dans les camps du sud de la France. Aprés I’armistice du 22
juin 1940, les Allemands expulsent de la zone occupée les Juifs d’Alsace et de la région
bordelaise (Durand 694). Face a I’immigration massive de Juifs germaniques dans le Sud, le
gouvernement de Vichy confine alors ces Juifs dans les camps de la zone libre. “Le Vernet dans
I’ Ariege, Gurs dans les Basses-Pyrénées, Noé et Récebédon en Haute-Garonne, Rivesaltes dans

les Pyrénées-Orientales, Les Milles dans les Bouches-du-Rhone” regoivent les Juifs étrangers qui

% En 1938, Hitler confie la mise en ceuvre de la politique d’expulsion des Juifs allemands et autrichiens a Adolf
Eichmann au Bureau Central pour I’Emigration Juive. Pour plus d’informations sur cette politique d’expulsion,
consulter L histoire générale de la Deuxieme Guerre Mondiale d’Yves Durand (679-84).
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ont fui I’Allemagne, 1’ Autriche, et la Pologne, soit un total de 20 000 Juifs (Bédarida et Bédarida
140 ; Hilberg 2: 1158). Les conditions de vie y sont particuliérement éprouvantes. Les internés y
vivent dans la promiscuité et la faim, avec des moyens sanitaires insuffisants. Selon Hilberg,
2500 Juifs mourront dans ces camps frangais, principalement a Gurs (2: 1218). D’apres Frangois
et Renée Bédarida, la plupart des Francais ne sont pas au courant de I’existence des camps
frangais (156). Mais Semprun a sans aucun doute une idée assez précise des camps en France,
puisqu’il a demeuré quelquefois chez sa sceur et son beau-frére Jean-Marie Soutou, celui-ci ayant
aidé I’ Abbé Glasberg a “évader plus de 100 enfants juifs du camp de Vénissieux en 1942”
(Martinat et Jimenez, “Histoires de la résistance”). Le narrateur du Grand voyage sait donc que
des Juifs sont enfermés dans des camps francais. Le personnage fictif du gars de Semur posséde
¢galement des connaissances qu’il partage avec le narrateur. 1l sait notamment que le camp vers
lequel le train les conduit, se trouve prés de Weimar et qu’on y travaille (189). Le narrateur
s’interroge alors sur le travail dans le camp de concentration, mais la conception qu’il s’en fait ne
correspond gueére a la réalité a laquelle il sera bientdt confronté. Des années plus tard, au moment
de la narration, le personnage de Gérard regrette encore de ne pas avoir fait les bonnes
déductions. “Au fond, ce n’est pas par manque d’imagination, c¢’est simplement parce que je n’ai
pas su tirer toutes les conséquences des données qui m’étaient connues,” déclare-t-il. Comme
Tillion, Semprun exprime dans son ceuvre 1’échec des conclusions passées. Le narrateur du
Grand Voyage reconstruit a postériori le raisonnement qu’il aurait di suivre a 1’époque a partir
des connaissances qu’il possédait déja. Il commence par la connaissance initiale : “La donnee
essentielle, c’est que nous sommes de la main d’ceuvre” (189). De 13, il aurait di déduire que
cette main d’ceuvre serait gratuite pour le systéme nazi, et qu’en conséquence, les Allemands

utiliseraient la force contre cette main d’ceuvre facilement renouvelée. Dans sa reconstitution
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rétrospective et fictive, Semprun décompose ainsi les différentes étapes du raisonnement qu’il
aurait da suivre. Cependant, il adopte le présent et non 1’imparfait. Il écrit par exemple “nous
n’avons pas la liberté,” et non pas “nous n’avions pas la liberté.” En employant le présent,
Semprun réalise par I’écriture I’action manquée dans le passé et comble ainsi son erreur.
L’ethnologie au service de la connaissance

Germaine Tillion, qui n’a su estimer a leur juste valeur toutes les informations qu’elle
avait regues avant son arrestation, ne va pas commettre cette erreur dans les camps. Chez Tillion,
la vérité est un véritable besoin, et demeurer dans 1’inconnu crée une véritable angoisse. C’est
pour cette raison que Tillion refuse 1’ignorance dans laquelle les Nazis veulent maintenir leurs
prisonniéres et part immédiatement a la chasse aux informations : “c’était bien cette quéte
angoissée de la vérité qui m’avait d’abord donné le courage de m’informer” (Ravensbriick 1973,
8). Tillion se lance donc “[a] la recherche de la vérité,” comme le titre de son témoignage dans
Ravensbriick le suggere (18). Dans les différentes éditions de Ravensbriick, I’auteure met en
avant la disponibilité¢ de I’information. Elle écrit “LA VERITE CEPENDANT ETAIT A PORTEE DE LA
MAIN “(en majuscules dans le texte) en début de paragraphe dans la premiere édition de
Ravensbriick (18) et raccourcit la phrase pour former le titre du chapitre 2 de la deuxiéme
édition : “La vérité a portée de main” (40). Pour accéder a la connaissance, Tillion bénéficie de
certaines qualités qui lui permettent plus aisément de trouver des réponses. Agée de trente-cing
ans au moment de sa déportation, Germaine Tillion bénéficie d’une expérience que ses
camarades d’une vingtaine d’années n’ont pas encore, mais son age n’est heureusement pas
suffisamment avancé pour la rendre plus susceptible d’étre sélectionnée pour les “transports

noirs,” ces convois qui conduisent & la chambre a gaz.
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Outre le savoir de la vie que chacun acquiert avec 1’age, Tillion peut également compter
sur son expérience d’ethnologue. Interviewée en juin 2002 apres le décés de son amie Geneviéve
de Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillion reconnait sa position en quelque sorte privilégiée : “Moi-
méme, je n’appartenais pas tout a fait a la méme génération (j’avais quinze ans de plus), j’avais
derriére moi une expérience de vie en Afrique pendant six ans, j’avais monté une organisation de
résistance et j’étais du coup davantage dans la position d’une personne de jugement, un peu en
retrait ” (CERAS, Centre de Recherche et d’Actions Sociales) De par ses études d’ethnologie
sous Marcel Mauss et ses missions scientifiques en Algérie, Germaine Tillion a, au contraire de
ses camarades, les moyens de disséquer ce nouveau monde qu’est Ravensbriick, afin de mieux le
comprendre pour mieux y survivre. L’ethnologue a en effet passé six années dans les Aurés, une
région reculée d’ Algérie, ou elle a étudié les Chaouias, une tribu berbére semi-nomade. Elle les a
observés, les a écoutés, a appris leur langue, a partagé leurs coutumes.®* Lorsque Tillion est
déportée a Ravensbriick, ce n’est donc pas la premiére fois qu’elle fait face et s’adapte a un
monde inconnu. “Mon expérience de 1934 a 1940, en Algérie dans I’ Aures, m’avait déja appris a
vivre dans un milieu qui m’était complétement étranger,” révéle Tillion dans Combats de guerre
et de paix (64). Les compétences acquises dans son travail d’ethnologue lui ont d’ailleurs déja
été utiles dans ses activités de résistance. Elle a en effet organiseé et dirigé sa propre branche de
résistance au sein d’un réseau plus large qu’elle nommera “le réseau du Musée de I’ Homme” lors
de son homologation aprés la guerre. Entre autre, elle s’est renseignée sur “I’armée allemande,
les mouvements de troupes, les lieux d’internement,” elle a arrangé 1’évasion de prisonniers et la
distribution de faux papiers, elle a également collaboré avec d’autres réseaux de résistance

(Teisson 20). Les méthodes employees lors de ces expériences lui seront utiles a Ravensbriick.

34 Pour plus détails sur I’expérience de Germaine Tillion dans les Aures, lire Teisson, Janine. Germaine Tillion, un
long combat pour la paix. Histoire et Société. Paris, Fr.: Oskarson, 2010. Imprimé.
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Dans son article “Une ethnologue a Ravensbriick, ou I’apport de la méthode dans le
premier Ravensbriick de Germaine Tillion” (1946), Camille Lacoste-Dujardin, elle-méme
ethnologue, fait référence a I’emploi de “I’ethnologie frangaise” par Germaine comme d’une
“arme méthodologique” (2). Selon elle, Germaine Tillion recourt tout d’abord a 1’ethnographie,
réalisant en premier une enquéte “sur le terrain.” Elle observe objectivement et collecte les
informations qui I’entourent. Par exemple, 1’ethnologue observe la structure hiérarchique du
camp, ou encore les proportions entre les SS et les prisonniéres, observations qui lui permettent
de conclure qu’il n’existe pas de réelle possibilité de révolte sans une mort certaine. Germaine
Tillion se renseigne aussi sur les conditions de recrutement des Aufseherinnen, les gardiennes du
camp. Outre les informations recueillies sur leurs identités, Germaine Tillion fait un travail
d’observation afin de calculer le temps nécessaire a une gardienne novice pour s habituer a la
violence du camp et y avoir elle-méme recours: “C’était, pour certaines d’entre nous, un petit jeu
assez amer, de chronomeétrer le temps que mettait une nouvelle Aufseherin avant d’atteindre ses
chevrons de brutalités” (“A la recherche de la vérité” 66). De ses observations, Tillion détermine
qu’il ne faut malheureusement pas plus de “quatre jours” aux novices pour user de la force. Elle
observe également les déportées, leur alimentation, leur temps de survie, etc... Comme ces
quelques exemples le démontrent, Tillion s’attachent a tous les détails du camp afin d’en
connaitre toutes les mécaniques.

Pour la recherche de renseignements, Tillion crée un véritable réseau d’informatrices.
Elle va d’abord récolter des informations aupres des prisonnicres ayant une longue expérience du
camp. D¢s son arrivée, Germaine Tillion apprend les faits racontés “en vrac” par les anciennes
déportées: “les exécutions fréquentes, les ‘transports noirs’ vers la chambre a gaz de Linz,” etc...

(Ravensbriick 1988, 138). Un groupe de prisonnicres tcheéques transférées d’ Auschwitz leur
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apprennent ¢galement ce qui s’y passe. Ces récits de détenues transférées d’un camp a I’autre
permettent a Tillion d’avoir une vision plus globale du systéme concentrationnaire. Germaine
Tillion et ses camarades apprennent par exemple I’extermination de masse et les habitudes

macabres des S.S. Un passage du Verflgbar aux Enfers illustre cette transmission, lorsque le

% ¢¢

cheeur des vieux Verfiigbar explique aux nouveaux qu’ “[a] Lublin c’était les os qu’on
récupérait... Ca dépend des endroits...” (44) L’ethnologue établit rapidement des relations avec
des détenues de différentes nationalités. Dans les premiéres semaines de son arrivée, Germaine
Tillion souffre d’une grave diphtérie et demeure en convalescence au Revier ou elle se lie
d’amitié avec son infirmiére tchéque, Hilda Synkova. Enfermée a Ravensbriick depuis longtemps
et étant “quelqu’un qui savait regarder et retenir,” Hilda va étre une précieuse source
d’informations pour Tillion (Ravensbriick 1988, 52). Une fois guérie, I’ethnologue collecte des
informations sur le systeme concentrationnaire parmi toutes les communautés présentes dans le
camp, excepté auprés des Ukrainiennes d’une “indescriptible sauvagerie” (Tillion, “A la
recherche de la vérité” 31)*. Pour se faire, elle apprend par exemple des rudiments de “dialectes
gitans” afin d’encourager les gitanes déportées a se confier a elle et de ne pas les effrayer par
toutes ses questions (35).

Les révélations des anciennes déportées sont importantes pour Tillion, mais il faut
également étudier le camp actuel. Pour 1’aider dans cette tiche, Germaine peut compter sur ces
camarades de block. Déportées pour faits de résistance, ces femmes sont déja habituées a se

battre contre I’ennemi et Germaine peut compter sur leur solidarité pour chercher les

renseignements. Dans un article publié en 2007, Tillion se souvient de 1’aide regue : “Devant une

% e probléme de la violence ukrainienne est également évoqué dans Quel beau dimanche : Semprun et son
camarade Barizon essayent de “justifier cette barbarie russe, juvénile, et massive” (114). Semprun cite la théorie
d’Eugen Kogon qui explique cette violence par le manque d’appartenance de cette “masse” ukrainienne a un groupe
unifié par des intéréts collectifs. Pour Semprun, il s’agit d’une question “sociale,” qui oppose la “masse” ou plébe
brutale, aux “élites” disciplinées (115).
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réalité qui défiait la raison, j’ai d’abord mis mes camarades a contribution pour recueillir sur le
camp de Ravensbrick . . . toutes les informations utiles au déchiffrement du projet nazi. J’avais
rapidement obtenu la confiance et ’amiti¢ de ces camarades d’origine allemande, tchéque ou
polonaise” (Tillion, "Ne pas tourner le dos™). Tillion fait référence aux nouvelles transmises par
ses groupes d’informatrices étrangéres en employant le terme de “chroniques.” Comme dans un
bulletin d’informations, elle recoit ainsi “la chronique tchéque,” “la chronique polonaise,” ou
encore “la chronique allemande” (Ravensbriick 1988, 52). Tillion écrit que toutes ses espionnes
surveillent le personnel S.S. “comme on surveille une culture microbienne” (54). Des détenues
autrichiennes écoutent les conversations des soldats allemands et ramassent les journaux pendant
qu’elles balaient la cantine des S.S., puis elles retransmettent les informations collectées a des
amies tcheques et allemandes, qui les passent a leur tour a Germaine Tillion, Anise Postel-Vinay
leur servant de traductrice (La traversée du mal 80). Certaines informations importantes sont
rassemblées par des prisonnieres germanophones, chargées d’accomplir les taches
administratives. Ces femmes sont principalement d’anciennes résistantes, et non pas des
prisonniéres de droit commun comme dans les camps d’hommes (Laroux 35). Les criminelles de
Ravensbriick étant principalement illettrées, elles ne peuvent exercer ces fonctions. Ceci est un
avantage certain, puisque les résistantes sont plus enclines a partager les informations pour le
bien général du camp et non pas leurs propres intéréts. Par exemple, elles prétent discretement
attention aux émissions radiophoniques allemandes qu’écoute le personnel nazi dans les bureaux
du camp afin de retransmettre les nouvelles au reste des prisonnieres (Amicale de Ravensbriick
246). Rousset explique que les detenus bureaucrates ont une meilleure connaissance de la
situation, ce qui leur permet de “prévoir et préparer I’avenir” (141). Par exemple, les secrétaires

du Revier doivent rédiger les listes des transports pour le soi-disant “camp de repos” de Linz
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avant qu’elles ne soient transmises aux secrétaires du service politique qui envoient un avis de
déces aux familles (Ravensbriick 1973, 198). Tillion explique que toutes ces secrétaires sont
regroupées dans un méme Block, ce qui leur permet de communiquer entre elles et de tirer des
conclusions. Leur fréquentation se révele donc particulierement utile dans la quéte de Tillion
pour la veérité.

Germaine Tillion n’est pas la seule a comprendre qu’il faut rapidement connaitre son
environnement pour y survivre. Dans d’autres camps tels que Buchenwald, des déportés
s’organisent et créent également des réseaux de renseignements. Grace a sa connaissance de
I’allemand et a ses alliances communistes, Semprun travaille au dossier central du camp a
I’ Arbeitsstatistik ou il a facilement acces a de nombreuses informations : “[a]rrivés de convois,
départs en transport vers des commandos extérieurs, affectations de travail, admissions a
I’hopital, exemptions temporaires pour maladie, déces” (Exercices de survie 45). Selon David
Rousset, les communistes de Buchenwald parviennent a regrouper des renseignements venant de
“toutes les cités concentrationnaires” (163). Les renseignements passent ensuite de bouche a
oreille parmi les prisonniers. Dans ses entretiens avec Franck Appréderis, Semprun se souvient
de I’existence d’une radio clandestine grace a laquelle ils recevaient des informations
internationales (Le langage est ma patrie 46). Les hommes de Buchenwald possedent des
connaissances électroniques, un avantage que les femmes n’ont pas. Avant leurs arrestations,
certains résistants ont pu suivre une formation spécifique lors de leur entrainement dans les
réseaux de résistance. Dans Specially Employed, Maurice Buckmaster explique que les cours
spécialises dans les opérations radiophoniques sont une priorité dans la formation des recrues en
Grande-Bretagne (34). Semprun explique a Jean Lacouture que c’est grace a cette radio

clandestine que les Francais du camp apprennent la libération de Paris. Grace a cette radio,
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Semprun et ses camarades peuvent vérifier les rumeurs qui circulent dans le camp: “L’écoute
clandestine des radios alliées confirmait la nouvelle. Il n’y avait pas de doute : les troupes
britanniques étaient bel et bien en train d’écraser la Résistance grecque” (Quel beau

dimanche 38). Les informations auxquelles Semprun fait référence doivent dater des deux
premiéres semaines de janvier 1945. L’armée allemande a évacuée la Gréce en octobre 1944,
mais les mouvements de résistance de droite et de gauche qui s’étaient unis contre le fascisme,
s’opposent maintenant (Durand 903; “Gréce : histoire de la Gréce moderne”). Le 5 décembre, le
premier ministre britannique Winston Churchill, qui soutient le gouvernement de droite de
Papandreou, donne 1’ordre au général Scorbie et a ses troupes déja positionnées en Grece de
répondre par la force aux résistances des groupes d’extréme gauche (“Prime Minister Winston
Churchill” 187). Au bout d’un mois et demi de guerre civile, les forces britanniques anéantissent
la résistance communiste. Cette information, probablement recue dans les quelques jours
précédant I’armistice du 12 janvier 1945, constitue sans aucun doute une mauvaise nouvelle pour
les communistes de Buchenwald, comme Semprun (Durand 904). Les informations regues grace
a la radio ne sont malheureusement pas toujours bonnes, mais au moins, les déportés connaissent
la vériteé.

Comme nous venons de le voir, des prisonniers de divers camps s’organisent pour
regrouper les informations et les partager, mais ce qui différe chez Tillion, c’est sa capacité
d’analyse. L’ observation et la récolte d’informations ne lui suffisent pas a elles seules. Il faut
ensuite tirer des conclusions a partir des renseignements récoltés. Dans le chapitre "A la
recherche de la vérité”, Germaine Tillion insiste sur la facilité a conduire cette tache : “En un
mot, il suffisait d’un peu de méthode pour regrouper I’énorme quantité de renseignements qu’on

pouvait ainsi recueillir, et la vérité sortait toute seule de ces rapprochements” (19). Cela ne doit

127



slrement pas étre si aisé, puisque la majorité des détenues ne parviennent a en tirer les
conclusions nécessaires. Camille Lacoste-Dujardin insiste sur I’importance de faire preuve d’une
“scrupuleuse objectivité” qui seule “permet de partir des faits afin de connaitre, de I’intérieur, la
société observée et ses modes de pensée” (4). C’est cette analyse objective des données regues
qui constitue le travail de 1’ethnologue. Grace a I’habitude acquise au cours de sa mission dans
les Aures, Germaine Tillion parvient a traiter I’expérience vécue a Ravensbriick comme un
“objet a analyser” (Combats de guerre et de paix 402). L’ethnologue suit une démarche
scientifique pour “repérer les engrenages de la monstrueuses machine . .. comprendre comment
ils s’ajustaient” (Ravensbriick 1973, 13). Elle appelle d’ailleurs “science carcérale,”
I’accumulation et la confrontation d’informations collectées par les détenues (Ravensbriick 1988,
47).

L’analyse des données est compliquée par la répression allemande qui veille a ce que les
déportés demeurent dans 1’ignorance. Sauvegarder les renseignements recueillis pour les
analyser s’avere difficile pour Tillion qui est obligée d’agir dans le secret. Bien que toute forme
d’écriture soit interdite, Tillion prend des notes, mais use de précautions: “j’étais . . . obligée,
par prudence, de transcrire en code les renseignements les plus compromettants, ce qui me génait
beaucoup pour faire mes petites statistiques, syntheéses et autres jeux dangereux” (Tillion, “A la
recherche de la vérité” 19). Un de ces petits “jeux dangereux” est la création de recettes de
cuisine dans lesquelles les noms des commandants S.S sont camouflés dans des acrostiches.*
Tillion inscrit ses observations non seulement pour elle-méme, comme aide-mémoire, mais

également pour que celles qui survivent puissent les communiquer au reste du monde. Tillion

% Ces recettes de cuisine sont aujourd’hui conservées dans les Archives de Germaine Tillion au Musée de la
Résistance et de la Déportation a Besangon.
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prend “des notes plus explicites” lorsqu’elle réalise avoir “peu de chances de survivre”
(Ravensbriick 1973, 13).
Le partage des connaissances

Une fois tous les rouages du systéme concentrationnaire démontés, Germaine Tillion
partage ses conclusions avec les camarades intéressées. Elle commence tout d’abord avec ses
compagnes de block a qui elle détaille toute 1’histoire et la mécanique du camp. Tillion ne veut
pas limiter la transmission a ses amies. Il faut absolument partager plus largement ce savoir afin
d’aider le plus grand nombre possible de détenues. Germaine décide d’informer les nouvelles
arrivées malgré les interdictions qui pesent sur le block des N.N. et le block de quarantaine.
Lorsqu’Emilie Tillion, la mére de Germaine, arrive & Ravensbriick en février 1944, sa fille
parvient a communiquer avec elle par la fenétre de la baraque de quarantaine. C’est d’ailleurs a
cette occasion que Geneviéve de Gaulle-Anthonioz, faisant partie du convoi des 27 000 comme
Emilie Tillion, fait la connaissance de Germaine Tillion (De Gaulle-Anthonioz, “Préface” 5).
Sans prendre de pincettes, Tillion donne & sa mére et a ses camarades de convoi un tableau précis
de la vie a Ravensbriick. Tillion continuera de partager avec sa mére toutes les informations
qu’elle posséde tout au long de leur séjour a Ravensbriick. Bient6t Tillion réalise de véritables
conférences clandestines sur le systeme concentrationnaire a travers le camp. Ces réunions
interdites sont particuliérement risquées. Le danger n’arréte cependant pas cette femme rendue
chétive par la maladie. Elle se souvient par exemple avoir fait un exposé a un groupe de
Francaises dans le Block de quarantaine en mars 1944 (Ravensbriick 1973, 185) : “Mon exposé
comprenait quelques vues sur I’extermination et le travail, il se poursuivait avec des détails
chiffrés sur notre location a des usines . . . il s’étendait longuement sur les bénéfices reversés par

le camp a Himmler et il se terminait avec les transports noirs” (Ravensbriick 1988, 199-200).
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Todorov note le professionnalisme de la présentation : “en conformité avec les régles qu’elle
avait apprises, y abondent noms propres, chiffres, dates, détails matériels” (Todorov, “Germaine
Tillion face a ’extréme” 7). Tillion présente les faits tels qu’ils sont et n’essaie pas de cacher les
vérités douloureuses, telles que le peu de chance de survie des déportés en général. Tillion
comprend que de nombreuses contradictions reposent sur la concurrence entre la politique
d’extermination et la politique de production. Les déportées constituent une main-d’ceuvre trés
bon marché pour I’industrie allemande, et notamment pour les entreprises d’Himmler, mais le
personnel nazi doit également s’assurer de la mise en pratique de la politique d’Hitler, qui
ordonne I’extermination de cette méme main-d’ceuvre. Les Francaises a Ravensbriick souligne
ce paradoxe : “D’ordinaire, pour obtenir un bon rendement, on soigne son cheval, ou méme son
esclave aux époques ou il y en a eu” (119). Mais le systeme concentrationnaire use ses
travailleurs a un rythme inconcevable. Grace aux explications de Tillion, les Francaises de
Ravensbriick comprennent que “les nazis ont trouvé, a la fois, militairement plus sir, et
économiquement plus rentable, le renouvellement rapide des travailleurs asservis” (119-20).
D’ou les changements soudains au camp pour rétablir tout déséquilibre dans I’application de la
politique de productivité et d’extermination. Quand la main d’ceuvre manque, on augmente les
portions alimentaires et les médicaments. Lorsqu’elle est trop nombreuse, on se débarrasse des
plus faibles et des malades. C’est ainsi que 1’ethnologue démonte les illogismes apparents du
systeme concentrationnaire : “I’hypotheése . . . expliquait assez bien les absurdités et les
contradictions de 1I’Enfer concentrationnaire” (Ravensbriick 1973, 186).

Plusieurs témoignages attestent de I’existence de ces conférences. Un des dessins de
Jeannette L’Herminier représente trois de ses camarades “auditrices d’une conférence,” dans des

pauses qui expriment la fatigue, mais également 1’écoute (Les robes grises 190). Dans son
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témoignage J'ai eu vingt ans a Ravensbriick : La victoire en pleurant, écrit quelques années
apres la libération, Béatrix de Toulouse-Lautrec se souvient de I’exposé qui lui a été fait a son
arrivée dans le Block de quarantaine : “Camarades, silence. / Non, ce n'est pas une communiste,
c'est une Francaise, depuis longtemps au camp, qui a réussi a s'introduire dans notre salle et qui
nous expose ‘le pour et le contre’. C'est une optimiste car elle parvient a trouver du ‘pour’”
(151). Béatrix de Toulouse-Lautrec n’identifie pas cette camarade qui les informe sur le
fonctionnement du camp, probablement dans le but de respecter la linéarité chronologique de sa
propre version des événements. A ce moment précis de son expérience concentrationnaire,
Béatrix de Toulouse-Lautrec, venant juste d’arriver a Ravensbriick, ne connait pas encore
I’identité de cette “Frangaise.” Pourtant, plusieurs éléments nous permettent de supposer qu’il
puisse s’agir de Germaine Tillion. D’aprés les renseignements recueillis par Thomas Fontaine et
Guillaume Quesnée pour la Fondation pour la Mémoire de la Déportation, Béatrix de Toulouse-
Lautrec fait partie du train n°14166 qui arrive a Ravensbrick le 22 aolt 1944, soit dix mois
apres ’arrivée de Germaine Tillion. Béatrix de Toulouse-Lautrec remarque que la Frangaise qui
fait la présentation est “depuis longtemps au camp,” or dix mois représentent une trés longue
période dans le contexte concentrationnaire (151). D’autre part, Béatrix de Toulouse-Lautrec fait
référence a Germaine Tillion dans la suite de son témoignage. Elle ne mentionne pas directement
le prénom de Germaine, mais elle dit devenir amie avec “Couri,” a qui elle fait référence
plusieurs fois. Méme si Germaine Tillion épelle son nom de guerre “Kouri” avec un K, il ne fait
aucun doute qu’il s’agit bien de Tillion. En effet, Béatrix de Toulouse-Lautrec raconte qu’une
amie lui fait lire une piece amusante ecrite par Couri et intitulée Le Verfugbar aux Enfers.
Sachant que Germaine donne des conférences dans le camp et que Béatrix I’a effectivement

rencontré pendant sa captivité a Ravensbriick, on peut conclure que Germaine Tillion est cette
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Francaise qui présente la vie & Ravensbriick a Beatrix de Toulouse-Lautrec et a ses camarades
récemment arrivées. Le fait que Béatrix se souvienne vivement de ce moment démontre
I’importance de ces conférences clandestines pour les nouvelles déportées.

Une fois que Tillion a partagé ses conclusions, les déportées relayent les informations.
Transférée d’ Auschwitz a Ravensbriick le 17 janvier 1944, Charlotte Delbo participe peut-étre a
une des conférences de Tillion ou de ses camarades. En tout cas, Delbo semble partager
I’opinion de I’ethnologue quant a la nécessité de propager la connaissance, particuliérement aux
nouvelles détenues. D’aprés Caroline Moorehead, Charlotte Delbo et ses six camarades restantes
informent les arrivantes a Ravensbriick et leur donnent des conseils pour survivre : ne jamais
admettre étre juive, malade ou fatiguée, toujours rester en groupe (251). Le témoignage Les
Francaises a Ravensbriick ne mentionne pas le nom de Delbo, mais évoque un petit groupe de
femmes transférées d’ Auschwitz a Ravensbriick qui “ont circulé dans le camp pendant des mois .

. alarecherche de nouvelles arrivantes” (226). Ces femmes, dont Delbo fait probablement
partie, prennent des risques pour accomplir ce devoir : “Elles pénétraient dans les blocks de
quarantaine par les fenétres pour initier les nouvelles a la vie du camp” (Amicale de
Ravensbriick 226). A Buchenwald, Semprun assiste & une réunion similaire pendant laquelle
’auteur et ses camarades écoutent les révélations d’un évacué d’ Auschwitz ayant travaillé dans
le Sonderkommando, ce commando chargé de I’incinération des personnes gazées. Semprun y
apprend 1’existence des chambres a gaz a Auschwitz et les exterminations des membres du
Sonderkommando. Le survivant n’exprime aucune expression physique, mais ¢’est dans sa voix
que Semprun percoit les émotions, et il pense que ce trouble est la “crainte de ne pas étre cru,
sans doute. De ne pas étre entendu, méme,” mais nul ne remet en doute son témoignage : “Mais

il était tout a fait crédible. Nous 1’entendions fort bien” (L écriture ou la vie 71). Comme les
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participantes aux conférences de Ravensbrick, le locuteur et son audience encourent de grands
dangers s’ils se font prendre : “Ces gens qui sont réunis la risquent tout. La réunion est
completement illégale” (Semprun, Si la vie continue... 80). Dans L 'univers concentrationnaire,
Rousset donne I’exemple de deux Francgais pendus a Brunswick pour avoir osé discuter politique,
ce qui est également interdit (78).
Le pouvoir de la connaissance

Dans les camps de concentration, la collecte et la transmission des connaissances ne sont
pas sans danger, mais les bénéfices valent les risques pris. Dans le documentaire vidéo Contre le
glissement du souvenir: Portrait de Germaine Tillion realisé par Paul Lacoste en 1991, Germaine
explique les effets positifs que sa démarche a eus sur ses camarades : “ca les avait réconfortées,
parce qu’il faut dire, que le plus insupportable a un étre humain, c’est 1’absurde.” Or comme
nous 1’avons déja démontré, le camp est “un monde d’absurdité totale.” Dans Mémoire du mal,
Tzvetan Todorov explique I’importance de la compréhension dans 1’accomplissement de soi:
“Pour son propre accomplissement, 1’étre humain a besoin de trouver un sens a son existence
dans la marche inexorable du temps, un ordre dans le monde qui lui permette de se situer ;
I’acces au sens passe par la compréhension” (315). Dans un “monde d’absurdite,”
I’incompréhension conduit a la perte de reperes, et petit a petit, a la perte de soi. Boris Cyrulnik,
qui a expliqué que I’absence de sens fait tomber ’individu au rang de chose, déclare que le
moyen pour restaurer le sentiment d’appartenance a I’humanité est de donner du sens : “Un
travail de mise en sens est indispensable pour tendre la main a un agonisant psychique et 1’aider
a reprendre une place dans le monde des humains” (22). Donnant I’exemple de Germaine Tillion
et de ses conférences, il ajoute que “[1’]Jamour des pourquoi est un précieux facteur de résilience,

il permet de retricoter les premieres mailles du lien déchiré.” Les paroles de Genevieve de
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Gaulle-Anthonioz dans la préface de I’ceuvre de Tillion, La traversée du mal, le confirment: “Ce
que tu nous a alors communiqué, avec le ton mesuré qui a toujours été le tien, n’était rien moins
que ta connaissance du monde concentrationnaire. Exactement ce qu’il nous fallait pour ne pas
étre détruites par son apparente absurdité. . . . En t’écoutant, nous n’étions plus des Stiicks, mais
des personnes, nous pouvions lutter, puisque nous pouvions comprendre” (5-6). Sans nommer
Germaine Tillion directement, les anciennes déportées de Ravensbriick disent avoir retrouvé du
courage en écoutant les explications du systéme concentrationnaire par une camarade
“sociologue” (239). Lorsque Tillion reconstruit la logique du systéme concentrationnaire, la
compréhension permet a 1’individu de se situer a I’intérieur de cet univers et de “se reconstituer
intérieurement” (Contre le glissement).

Comme nous I’avons démontré précédemment, le manque de compréhension laisse les
déportés dans un état constant d’angoisse. Les détenus sont continuellement sur les nerfs, ce qui
contribue a leur ruine morale. Bien que les renseignements apportés par Tillion soient loin d’étre
réjouissants (anéantissement par le travail, extermination par gaz), leur connaissance est
paradoxalement bienfaisante. Tillion explique que “[d]émonter mentalement, comprendre une
mécanique (méme qui vous écrase), envisager lucidement, et dans tous ses details, une situation
(méme désespérée), c’est une puissante source de sang-froid, de sérénité et de force de I’ame”
(“A la recherche de la vérité” 49). Les camarades de Tillion ressortent de ces conférences
mentalement plus fortes. Elles sont également plus a méme d’agir pour leur survie. Linda Pipet
remarque que” [s]i la logique de ce monde est totalement acceptée, soit le détenu finit
‘musulman’ et meurt, soit il finit kapo™ (87). La connaissance n’est pas une forme d’acceptation,
mais un point de départ pour I’action. En effet, comme le note Tzvetan Todorov, la connaissance

ne se suffit pas a elle-méme : “la connaissance n’est pas la pour servir a son propre
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accroissement, chaque fois qu’elle le peut, elle doit contribuer a 1’action” (Mémoire du mal 318).
Les connaissances acquises permettent aux déportés de réfléchir aux actions adéquates. Selon
Tillion, ceci aide également a diminuer leurs craintes : “La peur vient quand il n’y a aucune
action possible. S’il y a une action, cela chasse la peur” (cité dans Les robes grises 75).%" Les
informations transmises par Tillion permettent donc aux femmes de retrouver un peu de sérénité
intérieure et de se préparer mentalement et physiquement a la lutte contre 1’anéantissement.
LA RESISTANCE A L’INFORMATION
Refuser la vérité

Les déportés ne partagent pas tous la volonté de Tillion, Delbo et Semprun a découvrir la
vérité. Dans leurs ceuvres, Delbo et Tillion évoquent toutes les deux le refus de beaucoup a croire
la réalité. Tillion pense qu’il est plus facile de fermer les yeux a Ravensbriick, ou I’extermination
est davantage dissimulée qu’a Auschwitz. Rappelons-nous que les S.S. y déguisent les gazages
en voyages en “centre de repos” ou de “convalescence.” Tillion explique que “[c]elles qui
voulaient vraiment ignorer pouvaient a la rigueur le faire, tout au moins en partie” (“A la
recherche de la vérité” 16). Elle ajoute aussitdt que “[c]’était la majorité.” Dans la deuxiéme
édition de Ravensbriick, I’ethnologue se souvient de la disparition de neuf femmes parachutistes.
Au lieu de réaliser la vérité, c’est-a-dire leurs exécutions, “[1]es Frangaises, en grande majorité,
refuserent de croire a leur mort, et déciderent qu’elles avaient été envoyées dans un autre camp”
(Ravensbriick 1973, 35). Pourtant Tillion a la preuve de leurs morts quand leurs vétements sont
retrouvés. Bien que Tillion pense qu’il est plus difficile d’ignorer I’anéantissement de centaines
de milliers de personnes & Auschwitz Delbo prouve que cela est tout & fait possible.®® Dans un

passage de La mémoire et les jours, Delbo écrit sous la perspective d’une Juive, qui se rappelle

%" Grossi, Myriam, and Carmen Rial. L& ou il y a du danger, on vous trouve toujours. Brésil : UFSC, 2007. Film.
% Selon Franciszek Piper, directeur du département d’histoire du musée d’ Auschwitz, le nombre des victimes de ce
camp s’¢leéverait a preés de 1,1 million de personnes, principalement juives.
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sa déportation a Auschwitz alors qu’elle n’a que quinze ans. La jeune fille n’a pas
immédiatement connaissance de I’existence des chambres a gaz: “Ce n’est que deux semaines au
moins apres 1’arrivée que j’ai entendu parler des chambres a gaz. Bien siir, je n’y ai pas cru”
(29). L’emploi de I’expression adverbiale “bien stir”” suggere la logique de son raisonnement ou
encore la conformité de sa réaction a celle de la majorité. La narratrice justifie sa position d’alors
en donnant plusieurs arguments. Tout d’abord, les sources d’informations ne semblent pas
crédibles : “Toutes ces femmes décomposées par la faim, abruties, épuisées, avaient perdu leur
bon sens ?” Etant donné la déchéance physique de ces femmes, il est logique de douter de leur
santé mentale et de leurs dires. Ensuite, le crime semble impossible de par son énormité : “Qui
peut croire pareille horreur ?” 1l est intéressant de noter que la narratrice, qui employait

b 1Y

jusqu’alors les temps du passé pour évoquer ses souvenirs (“j’ai entendu,” “avaient perdu”),
passe soudainement au présent dans la question : “qui peut croire.” Encore aujourd’hui,
I’assassinat de centaines milliers d’individus, hommes, femmes et enfants, semble du domaine de
I’impossible. La narratrice se justifie ainsi aupres de son interlocutrice, comme pour éviter le
blame de ne pas y avoir cru. Delbo détaille le processus de réflexion de la jeune fille: “J’essayais
des réponses raisonnables a toutes mes questions : les vieux dans un asile, les nourrissons et leurs
meéres dans un ... Au fait dans un quoi ?”” La narratrice cherche des alternatives “raisonnables,”
au contraire du meurtre, mais les points de suspension suivis de la question démontrent la
faiblesse de son raisonnement. Malgré les manques évidents de son argumentation, la jeune fille
refuse de considérer la vérité, trop invraisemblable : “De 1a a croire qu’ils avaient été asphyxiés
dans une chambre a gaz... Des centaines ? Impossible.” Finalement les faits s’accumulent : les

cheminées du crématoire qui fument constamment, les trains qui arrivent tous les jours, la

population du camp qui ne s’accroit guere. La jeune fille est forcée de reconnaitre la vérité. A
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travers le témoignage de cette jeune Juive, Delbo met en avant la difficulté des déportés a
admettre I’horreur des camps, méme a Auschwitz-Birkenau : les paroles ne leur suffisent pas,
seule I’accumulation des faits finit par les ramener a la réalité.

Ce n’est pas seulement une question de croire, mais également une question de vouloir,
comme le démontre Delbo dans la piece Qui rapportera ces paroles ? Dans la scéne 4 de 1’acte
I, le personnage d’Elisabeth vient d’apprendre que les enfants sont briilés vivants et transmet
I’horrible nouvelle a ses camarades. L’une d’entre elles demande alors 1’origine de I’information.
La source semble fiable, puisque I’informatrice est elle-méme “mouchoir blanc,” ¢’est-a-dire
qu’elle fait partie de la “brigade des enfants” chargée de tuer les enfants juifs. Cependant, le
personnage de Gina préfére ne pas savoir : “Garde tes nouvelles pour toi, Elisabeth. Tu trouves
que nous n’en savons pas assez ?” (51) Ainsi, ce n’est pas parce qu’un fait est admis que les
déportés sont préts a recevoir toutes les vérités. A Ravensbriick, Tillion affronte des réactions
similaires a celle de Gina. Certaines femmes semblent totalement hermétiques a la réalité que
I’ethnologue leur présente au cours de ses conférences clandestines. Elles préferent tout
simplement ignorer la réalité, comme 1’un des sous-titres du chapitre 4 de Ravensbriick 1’indique
clairement : “Mé&me si c’est vrai, je ne veux pas savoir” (Ravensbriick 1988, 141). Celle qui
transmet la vérité est alors maudite : “Beaucoup se mettaient en colére quand on leur révélait une
nouvelle horreur” (Tillion, “A la recherche de la vérité” 15). Pour Tzvetan Todorov, il s’agit
d’une réaction naturelle de défense : “la souffrance et la peur incitent a I’ignorance volontaire”
(Mémoire du mal 317). Dans son article “Auschwitz — A Psychological Perspective,” Leo
Eitinger explique qu’il s’agit d’un mécanisme de survie courant chez les déportés.

Cette obstination a refuser la vérité est particulierement dangereuse. Leo Eitinger écrit a

ce sujet : “Denial . . . could be disastrous when prisoners in Auschwitz denied the grim realities
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of the daily duties, such as the real necessity of daily vermin control” (476). Les détenus risquent
les infestations de poux et les maladies. Ils courent méme de plus grands dangers, comme Delbo
en donne I’exemple dans Aucun de nous ne reviendra. Dans le passage intitulé “L’appel,” une
camarade francaise de Delbo, Marie-Claude, traduit la question d’un S.S. : “Il demande s’il y en
a parmi nous qui ne peuvent pas supporter 1’appel” (38). Parmi les prisonniéres encore naives,
“[q]uelques lévent la main.” Lorsque Marie-Claude ajoute : “Mais il vaut mieux ne pas le dire,”
les femmes comprennent et baissent la main (39). Une vieille femme de soixante-sept ans insiste
cependant et exprime sa colére a I’égard des femmes qui tentent de la dissuader. Delbo se place
du point de vue de la vieille dame, employant le discours indirect libre : “Pourquoi
I’empécherait-on, s’il y a un régime moins rude pour les malades et les vieilles, pourquoi
I’empécherait-on d’en bénéficier ?”” Delbo achéve le passage en ajoutant simplement: “elle se
joint au groupe formé tout a I’heure, que le médecin SS escorte au block 25.” Le lecteur averti
sait, lui, que le block 25 est surnommé “le block de la mort.” Il comprend que la vieille dame
rejoint les autres femmes regroupées pour le prochain transport vers les chambres a gaz. Comme
Charlotte Delbo, Germaine Tillion est extrémement consciente des dangers que courent toutes
celles qui ignorent la réalité de I’extermination. Pour ses camarades et elle, le savoir est “un
devoir” (“A la recherche de la vérité” 19). Tillion n’hésite pas a “obliger les autres a savoir,
méme malgré elles,” espérant ainsi pouvoir sauver des vies. Tillion admet cependant 1’échec de

son entreprise : “hélas ! la plupart (surtout au début) aimaient mieux croire qu’elles partaient vers

le salut, et allaient a la mort comme des agneaux a la boucherie” (20).
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Les échappatoires

Ceux et celles qui refusent de regarder la réalité telle qu’elle est, tentent de se convaincre
de différentes manieres. Les plus faibles” essay[ent] des lors de nier la réalité, de lutter contre
elle avec leurs pauvres moyens : les bobards, les travaux d’aiguilles et les recettes de cuisine”
(Tillion, “A la recherche de la vérité” 15). Les déportés vont user de leur imagination pour
recréer la vie passée. Dans un chapitre de quatre pages intitulé “La maison,” Charlotte Delbo se
souvient du jour ou les travailleuses et leurs gardiens s’abritent de la pluie dans une maison dont
les propriétaires juifs ont été chasses. La maison fait renaitre des souvenirs, des mots et des
sensations disparus : “Nous regardons la maison comme si nous avions oublié et nous retrouvons
des mots” (Aucun de nous ne reviendra 126). Par I’imagination, les déportées redécorent la
maison d’objets “confortables, familiers” (127). Cette activité imaginaire procure un sentiment
de bien-étre : “La maison devient tiede, habitée. Nous sommes bien” (127). Ce bien-&tre
provoque un réconfort et permet d’oublier pendant un temps la réalité du camp. Tillion fait
référence a cette “futilité qui, comme la folie, est un refuge contre une réalité intolérable”
(Tillion, A la recherche de la vérité” 15). Le narrateur du Grand voyage, quant & lui, trouve
fréquemment réconfort dans la nature. Alors méme qu’il est torturé par le Dr Haas dans le jardin
de la propriété réquisitionnée par la Gestapo, Gérard focalise sur la beauté des roses : “j’ai
regardé les roses a travers ce brouillard devant mes yeux. J’ai essayé d’oublier mon corps et les
douleurs de mon corps, j’ai essaye d’irréaliser mon corps et toutes les sensations bouleversées de
mon corps, en regardant les roses, en laissant mon regard se remplir de roses. Juste au moment
ou j’y arrivais, je me suis évanoui” (Le grand voyage 188). En se concentrant sur les fleurs, le
jeune homme parvient a en oublier son corps torturé et principalement la douleur qu’il lui

procure. De méme, la nature aide Gérard a s’échapper mentalement de I’enfer du voyage vers
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Buchenwald. Le narrateur, qui parvient a apercevoir les paysages de la vallée de la Moselle, en
conserve volontairement une image mentale afin de provoquer en lui le bien-étre que la nature
suscite habituellement :
La vallée se déploie. Il ne faut pas me laisser distraire de cette joie tranquille. La
Moselle, ses coteaux, ses vignes sous la neige, ses villages de vignerons sous la
neige, me rentrent par les yeux. . .. La Moselle me rentre par les yeux, inonde
mon regard, gorge d’caux lentes mon ame pareille a une éponge. Je ne suis rien
d’autre que cette Moselle qui envahit mon étre par les yeux. Il ne faut pas me
laisser distraire de cette joie sauvage. (Le grand voyage 15-16).
Comme le personnage fictif de Gérard, Semprun s’échappe lui aussi dans 1’observation de la
nature. Dans Quel beau dimanche !, ’auteur se rappelle son émerveillement a 1’intérieur du
camp devant la beauté d’un arbre encore recouvert de neige, mais déja en bourgeons (16-17).
Van Kelly observe que “Semprun se sert de la beauté pour maintenir un univers alternatif que
Buchenwald ne saurait annuler, pour instaurer ce que René¢ Char appelle une ‘contre-terreur’”
(“A la lisiére de I’horreur” 154). La nature fait revenir Semprun & 1’état sauvage, 4 la liberté. Elle
minimalise I’existence humaine et par la-méme, 1’horreur de la vie concentrationnaire. Dans Le
grand voyage, Gérard explique ainsi son émotion : “Cette joie sourde, paralysante, s’enracine
dans la certitude de I’absolue contingence de ma présence ici, de ma radicale inutilité” (221).
Ainsi la vie est futile, comparée a la nature. C’est pourquoi Semprun rie a I’idée que “le
bourgeon” deviendra “fleur,” puis que “la fleur” deviendra ““fruit,” en dépit de sa disparition : “Il
riait au soleil, a I’arbre, au paysage, a 1’idée de sa propre absence, probable et dérisoire. Les
choses s’accompliraient, de toute fagon” (Quel beau dimanche ! 17). La vie, la guerre, la mort,

tout cela n’est rien face a la perpétuité de la nature. Malheureusement, cette méme nature se
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révele dangereuse quand I’intensité du sentiment qu’elle suscite est en totale opposition avec la
réalité du camp. Le danger peut étre physique, comme le démontre I’expérience de Semprun qui
manque de se faire fusiller par un sous-officier S.S. en allant toucher I’arbre qui se trouve en
dehors du périmetre autorisé (19). Mais avant tout, la beauté de la nature menace la force
psychique du déporté. Par exemple, la neige devient “horrible sur un paysage de Noél, trompeur”
(L évanouissement 148). La neige rappelle un moment de grande joie, un événement familial, qui
ne peut se réaliser dans le camp et qui ne peut dés lors que faire souffrir. Delbo relate une
expérience similaire a celle de Semprun. Dans Aucun de nous ne reviendra, le soleil du
printemps réveille les souvenirs de ce que le printemps était avant la captivité : “Le printemps
chantait dans ma mémoire” (177). Ce souvenir, au lieu d’apporter de la joie, accable Delbo qui
cherche donc a le refouler: “j’essayais de le nier, de ne plus 1’entendre” (177). Mais ¢’est en vain
: “Le printemps monte a la téte. Le printemps est cette symphonie qui éclate de toutes parts, qui
éclate, qui éclate. / Qui éclate. — Dans ma téte a éclater” (178). La répétition de “qui éclate”
reproduit la sensation croissante alors que le passage a ligne exprime la conclusion, ¢’est-a-dire
I’explosion du sentiment. Delbo souffre de ce raz-de-marée émotionnel et souhaite que sa téte,
gardienne de la mémoire, éclate : “Pourquoi ai-je gardé la mémoire ? Pourquoi cette injustice ?”
(179). Comme le démontrent les exemples de Delbo et Semprun, il faut se méfier du pouvoir de
I’imagination et de la mémoire. Jacques Ochs, artiste juif, prisonnier au fort de Breendonk en
Belgique, se souvient lui aussi du danger : “Malheur a ceux qui se replongeaient trop dans le
passe, qui essayaient de le revivre, de le recréer, qui méditaient trop longtemps devant une photo
jaunie, un bout de lettre, un objet. lls étaient alors le jouet des forces maléfiques, des pensées
parasites, des idées fixes, obsédantes, qui les conduisaient fatalement vers I’inutile révolte, vers

le désespoir sans issue...” (Cité dans Patriotes 35). L’illusion que crée 1’imagination ou la
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mémoire, peut soulager temporairement, mais confrontée a la réalité, elle fait sombrer 1’étre dans
une plus profonde détresse.

Dans les prisons et dans les camps, de nombreuses rumeurs circulent et gardent les
déportés crédules dans I’illusion. Delbo fait référence a ces fausses nouvelles dans la picce Ceux
qui avaient choisi. Dans les années soixante, le personnage de Frangoise, quarante-cing ans,
rencontre a Athénes, Werner Riedermayer, quinquagénaire allemand. Dans une scene qui se joue
a la fois dans le présent et dans le passé, le personnage de Frangoise raconte a Werner les
dernieres retrouvailles avec son mari, Paul, avant que ce dernier ne soit fusillé pendant la guerre.
Pour rassurer Frangoise, Paul lui fait part des informations qu’il a regues sur I’avancée des alliés.
“Nous gagnons,” lui dit-il. “Les notres se lévent de tous c6tés” (39). Mais Francoise, a la fois
dans le passé et le présent, confie a Werner “a parte” que ces informations n’étaient pas valides :
“C’¢tait faux. Les prisons sont toujours pleines de fausses nouvelles. En mai 1942, vous savez ou
elles étaient les armées de Hitler ; elles avangaient partout, elles touchaient presque a la Volga.”
Malheureusement, la Francoise du passé ne connait pas la vérité et les fausses nouvelles lui font
espérer une fin proche au lieu de la préparer & une longue épreuve. A Ravensbriick, ces faux
renseignements sont monnaie courante. Les déportées leur ont méme données un nom : la “boite
a bobards” (Amicale de Ravensbriick 86). Certaines détenues tirent avantage de ces femmes
dupes prétes a sacrifier leur maigre portion de pain quotidienne en échange “de la bonne
aventure, pourvu qu’on leur annonce la victoire prochaine des Alliés et leur prompte libération”
(Amicale de Ravensbriick 245). Germaine Tillion est exaspérée par la credulité de beaucoup :
“Les autres, je I’ai dit, étaient installées dans la fiction ; elles voulaient croire dans n’importe
quoi, les Russes, les Américains, un échange de prisonniers a la frontiere suisse, mais en tout cas,

la fin de leur misére” (“A la recherche de la vérité” 17). Ceci est d’autant plus frustrant qu’elles
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demeurent dubitatives face a la vérité : “les exécutions, pendaisons, empoisonnements, gaz,
etc..., elles ne voulaient surtout pas le savoir.” Notons que dans la troisieme édition de
Ravensbriick, Tillion choisit de remplacer “elles ne voulaient surtout pas le savoir” par “elles
niaient [la vérité]” (142). Le verbe “nier” démontre que les déportées ne choisissent pas
seulement de fermer les yeux, mais qu’elles réfutent complétement la vérité. Les anciennes
déportées de Ravensbriick expriment les conséquences de toutes ces fausses informations : “les
nouvelles les plus invraisemblables se répandent, mettant chaque jour nos nerfs a rude épreuve”
(Amicale de Ravensbriick 88). Les fausses nouvelles créent de fausses attentes qui se révélent
dégues, et au lieu d’améliorer I’état nerveux des déportées, elles 1’aggravent. Les survivantes de
Ravensbrick se souviennent de leurs camarades “enfiévrées” par les bonnes nouvelles qui
tombaient soudainement “dans un abattement plus profond” lorsqu’elles se révélaient fausses
(Amicale de Ravensbriick 245). Comme le souligne Tzvetan Todorov, Germaine Tillion voit
comme un grand danger I’illusion dans laquelle se bercent certaines détenues. Il insiste sur les
conséquences néfastes de ces mensonges : “Ces certitudes illusoires les désarment et les rendent
plus vulnérables aux coups qui continuent de pleuvoir, aux privations qui vont s’aggravant”
(Germaine Tillion. La pensée en action 59). Selon Les Francaises a Ravensbriick, les illusions
décues sont aussi meurtriéres que le manque alimentaire et les coups pour les femmes
psychologiquement fragiles (246). Il semble néanmoins que ces chiméres vont s’accroissant avec
la dégradation de 1’¢état physique et mental des déportées, ce qui crée un cercle vicieux. Méme les
femmes intelligentes succombent aux “bobards” lorsque leur état de santé se détériore : “Quand
une femme brave et intelligente était au bout de ses forces, il y avait deux symptdmes avant-
coureurs de la mort : elle cessait de lutter contre les poux, et elle ajoutait foi a de folles histoires

contre lesquelles jusqu’alors elle avait été capable de lutter “(“A la recherche de la vérité” 16).
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Tillion ajoute qu’” [a] la derniére limite de 1’épuisement, dans la période qui précéde 1’agonie, ce
n’était plus les bobards agencés, mais une simple image qui surnageait seule dans le pauvre
cerveau désancré : celle d’un départ impossible” (17). A ce stade, il est inutile de tenter de
convaincre du contraire : il est déja trop tard. Mieux vaut alors préserver I’illusion qui apaise
I’ame de la mourante.

Les illusions constituent un grand danger pour les individus dont la santé mentale est déja
fragile. Tillion explique comment ces illusions tournent petit a petit a I’obsession : “Telles sont
ces ‘hallucinations de la mort’ . . . : d’abord des affabulations romanesques, bien combinées,
presque vraisemblables, ou I’on ruse avec I’obsession, puis 1I’obsession toute crue qui se visse
dans ce qui reste de pensée” (“A la recherche de la vérité” 18). Les illusions conduisent ainsi a la
folie. Bien qu’il faille “lutter contre elles,” Tillion émet des réserves, ajoutant “lutter avec
prudence, car elles sont aussi nécessaires que dangereuses.” Le raisonnement de Tillion semble
contradictoire, mais on le comprend mieux aprés avoir étudié 1I’ceuvre de Delbo. Dans la piéce
Qui rapportera ces paroles ?, les femmes a bout de forces tombent dans le désespoir. Pour
Agnes, la seule solution est la folie : “Ce n’est pas du courage qu’il nous faut, c’est de
I’aveuglement, de la folie. La seule chance est 1a. Il faut que chacune se dise : ‘S’iln’y en a
qu’une qui rentre, ce doit étre moi.” Et c’est folie de dire cela” (24). Pour Delbo, la raison est
synonyme de désespoir, par conséquent 1’espoir est folie. L’auteure en conclut donc qu’il vaut
mieux étre folle. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter les propos de Tillion : une certaine dose
d’illusions est nécessaire pour continuer a espérer, et donc a lutter.

Il faut toutefois se méfier de ne pas tomber dans la démence, car les folles sont des

victimes privilégiées des S.S. Tillion a déja entendu parlé de 1’euthanasie des malades mentaux
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avant son arrestation.*® Hitler a en effet signé en octobre 1939 un décret qui a pour but
“I’élimination des porteurs de ‘maladies incurables’” (Ternon 47). La disparition des malades
physiques et mentaux doit permettre la diminution des dépenses de santé qui incombent a 1’Etat,
et surtout doit parvenir a la purification de la race aryenne. Dans son article “Psychiatry in the
Nazi Era,” Mary Seeman explique que le Flhrer trouve des justifications aux meurtres des
“inutiles” dans les théories de génétique psychiatrique du psychiatre Ernst Rldin et I’intérét
croissant des scientifiques pour la médecine préventive (219). Afin d’éliminer les maladies
psychiatriques, il faut en éliminer les porteurs, voire méme leurs parents proches, porteurs
potentiels. Les premiéres victimes de ce décret sont des enfants handicappés, considérés comme
de vies indigne de la vie (Lebens unwertes Leben ; Nussbaum Soumerai et Schulz 67). Les
dossiers medicaux indiquent la “pneumonie” comme cause officielle des décés, mais les enfants
sont en fait empoisonneés a I’aide de cachet du barbiturique Luminal dilué¢ dans du thé. Treés vite,
la politique d’euthanasie, s’étend a tous les handicappés mentaux. Avec la complicité de
nombreux psychiatres, 1’organisme surnommé T4 sélectionne les malades mentaux des hopitaux
psychiatriques et les envoie dans des centres d’euthanasie (Seeman 221). Selon Bernhard Strebel,
auteur de Ravensbrick, un complexe concentrationnaire, “70 273 handicapés mentaux et
physiques” sont ainsi gazés au monoxyde de carbone” (303). Face aux réactions de la population,
Hitler met fin officiellement a 1’action T4 le 24 aoit 1940 mais officieusement, les meurtres
d’aliénés continuent, notamment dans les camps de concentration et les personnes y participant
prétent serment a Hitler de garder les opérations secretes (Seeman 222 ; Nussbaum Soumerai et
Schulz 68). Tillion remarque que les victimes des transports noirs a Ravensbriick sont

principalement sélectionnées dans la “chambre des folles” (Ravensbriick 1988, 221).

% Voir Ravensbriick 1973 (31).
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Cependant toutes les “folles” ne sont pas forcément aliénées. Parmi elles, se trouvent des
femmes en état de choc, pétrifiées par la peur ou prostrées des suites de la perte d’un étre cher.
Les “folles” sont transportées de nuit au chateau de Hartheim, centre d’euthanasie autrichien
(Postel-Vinay et Prévotat 457). Apreés la guerre, Germaine Tillion apprendra ’existence de
I’ordre appelé “Aktion 14f13” qui associe les “détenus affaiblis” aux “malades mentaux” devant
étre gazés (Ravensbriick 1988, 222-23). D’aprés Michel Fabréguet, Himmler et Philippe Bouhler
décident en 1941 I’envoi de psychiatres dans les camps pour sélectionner les détenus inutiles qui
doivent étre envoyés dans les quatre centres d’euthanasie du Reich (362). Tillion a donc
effectivement raison de prévenir ses camarades du danger des obsessions qui pourraient les faire
basculer dans la folie et les rendre plus vulnérables aux sélections. Mais pour celles qui, déja
sélectionnées, attendent maintenant la mort au Block 25 d’Auschwitz, ou au Jugendlager de
Ravensbriick, la folie est une consolation, comme 1’écrit Delbo : “La folie devait étre le dernier
espoir de celles qui entraient 18 ( Aucun de nous ne reviendra 32). Bernhard Strebel
comptabilise 12 330 a 12 930 victimes de ’action 14f13 dans les camps de concentrations (303).
LA LITTERATURE COMME MOYEN DE TRANSMISSION
L’écriture du Verfiighbar aux Enfers

Une ceuvre unique

Bien qu’elle ne parvienne a atteindre toutes les déportées avec ses conférences, Germaine
Tillion ne baisse pas pour autant les bras. Son amie Anise Postel-Vinay explique qu’*“[i]l lui vint
soudain 1’idée de faire passer sur le mode de la plaisanterie 1’enfer vécu par les prisonnieres,
histoire de les aider a faire face au nouvel hiver de captivité qui s’annongait” (“Une ethnologue”
88). L’ethnologue se tourne vers la littérature et plus particulierement la pseudo-fiction. Elle

choisit d’écrire Le Verflighar aux Enfers, une opérette-revue en 3 actes, parodie de I’Orphée aux
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Enfers d’Offenbach. Il y a quelques contradictions quant a la date exacte d’écriture de la piéce.
Bien que Germaine Tillion dise avoir écrit la piece en été 1944 dans la deuxiéme édition de
Ravensbruck (25), il semble que la piéce ait véritablement été écrite a I’automne 1944, comme
elle le mentionne dans la troisieme édition, et comme Anise Postel-Vinay le suggeére quand elle
fait allusion a I’hiver qui approche. Selon la troisieme édition de Ravensbriick, I’écriture de la
piece commence lorsque les Francaises N.N. sont transférées dans le commando de
déchargement des trains (148). Dans la préface du Verfligbar, Claire Andrieu date plus
précisément la piece a octobre 1944 (7). L’ceuvre n’est pas écrite pour la postérité, mais pour
I’immédiat. Comme Anise Postel-Vinay 1’a souligné, Germaine Tillion écrit la piece pour aider
les déportées a surmonter I’hiver. Le personnage central de la piéce, un naturaliste, s’adresse en
effet aux femmes du camp lorsqu’il dit a son audience “Mesdames, mesdemoiselles, monsieur
julot” — le julot étant I’expression utilisée par les détenues frangaises pour désigner une
lesbienne, et non pas a un public hypothétique du monde extérieur (Le Verfiligbar 22).

Le Verflighar aux Enfers est une ceuvre unique, puisqu’elle est écrite in situ. Certes, cette
piece n’est pas la seule création artistique composée a I’intérieur des camps de concentration,
puisqu’on y a retrouvé entre autres des poemes et des dessins de prisonniers (Andrieu 5).
Cependant les ceuvres artistiques réalisées dans les camps constituent un fragment de la
littérature concentrationnaire. En outre, Le Verflugbar aux Enfers est particulierement
exceptionnel puisqu’il n’existe, d’aprés Claire Andrieu, que deux ceuvres de genres plus ou
moins similaires : Schum Schum, une piéce écrite par Kathe Leichter en 1941 ou 1942 avant
qu’elle ne soit gazée dans le centre d’euthanasie de Bernburg, et L ’Empereur de [’Atlantide ou le
refus de la mort, un opéra composé par Viktor Ullmann, mort & Auschwitz en 1944.% A

I’intérieur du Block des Juives de Ravensbriick, la démocrate juive autrichienne Kéthe Leichter

01> euvre est écrite en allemand sous le titre Der Kaiser von Atlantis.
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écrit de nombreux poémes ainsi que la piece de théatre Schum Schum (Exenberger). Comme la
picce de Tillion, I’ceuvre de Leichter se compose de chansons satiriques, mais celles-ci tournent
en dérision uniquement les soldats S.S. et non pas leur auteure. Malheureusement, les créations
littéraires de Leichter, a I’exception d’une, ont toutes disparues. En ce qui concerne L ’Empereur
de [’Atlantide ou le refus de la mort d’Ullmann, 1’opéra est écrit a I’intérieur du camp de
concentration de Theresienstadt en 1943 (Pressnitzer). Le theme, le recours a la métaphore, ainsi
que I’humour noir, rappellent I’ceuvre de Tillion (Van Langenhove). Toutefois, les conditions
d’écriture sont trés différentes, puisque Viktor Ullmann, compositeur, est autorisé par les
autorités du camp a y composer de nombreuses ceuvres musicales. Parmi elles, trente-trois sont
conservées, dont L ’Empereur de I’Atlantide (Pressnitzer). L’opéra est joué sur scéne pour la
premiere fois en 1975 a Amsterdam et est depuis fréquemment représenté.

Des prises de risques considérables

Pour écrire Le Verfugbar aux Enfers, Germaine Tillion prend des risques considérables. Il
faut rappeler qu’a I’époque, a Ravensbriick comme dans d’autres camps, les SS interdisent
strictement la possession d’objets personnels. Les gardiennes fouillent régulierement les
prisonniéres et inspectent les Blocks ou elles dorment. Germaine Tillion fait par exemple
référence a des papiers de camarades que Knoll, la Blockova allemande, découvre dans leur
Block (Ravensbriick 1988, 189). “Blockova” est un terme tchéque, mais utilisé par I’ensemble de
la population du camp pour désigner les “Blockalteste” ou “détenues chefs de Block™ (Le
Verflighbar 64). Les camarades de Tillion ne peuvent donc pas compter sur la bienveillance de
leur codétenue Knoll pour les protéger des Allemands. Heureusement, elles sont aidées par Jadja,
Stubova polonaise, ¢’est-a-dire “Stubendienst,” ou “chef de chambrée,” chaque Block étant

divisé en deux chambrées d’environ 300 détenues (Le Verfligbar 90). Cette derniére parvient a
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intercepter les documents trouvés par Knoll avant que le mal ne soit fait : “Jadja fit notamment
disparaitre des papiers que Knoll avait confisqués et qu’elle s’apprétait a livrer aux SS, ce qui
pouvait envoyer au Strafblock — ou pis — les camarades auxquelles appartenaient ces papiers”
(Ravensbriick 1988, 189). En effet, toute violation au reglement peut entrainer des conséquences
graves pouvant aller jusqu’a I’exécution. Dans Une connaissance inutile, Charlotte Delbo donne
I’exemple de son amie Lily dans le chapitre qui porte son nom. Un jour, Lilly est appelée par
deux S.S. Un billet d’amour a destination de son fiancé a été trouvé. Or, “[i]l était défendu
d’écrire aux hommes, défendu d’écrire en général” (77). Renée Kingcaid remarque le danger
qu’une simple métaphore mal choisie cause dans le contexte (102). Lily associe son fiancé et
elle-méme a “des plantes riches de vie et de séve . . . qui voudraient pousser et vivre” mais qui
“ne doivent pas vivre.” Or, Lily est chimiste et étudie a Rajsko, un sous-camp de Birkenau, une
espéce de pissenlit, le kok-saghyz, pour la fabrication de caoutchouc (Delbo, Une connaissance
inutile 74 ; 78). Pour le commandant du camp, “les mots d’amour traduisaient forcément des
mots d’ordre politique” et Lily et son fiancé sont tous les deux fusillés, ainsi que leur
intermédiaire (78). L’histoire de Lily exemplifie parfaitement le danger que constitue 1’acte
d’écriture dans les camps. Anise Postel-Vinay, qui connait bien les risques, vit dans 1’angoisse
constante que le manuscrit de Tillion ne soit découvert et que sa meilleure amie en soit
séverement punie : “Mais j’ai peur. Que deviendra Germaine si ses feuillets sont découverts ?
Elle disparaitra dans le ‘batiment cellulaire’, et nous ne la reverrons jamais” (“Témoignage”
2010, 5). Mais Tillion décide d’écrire a n’importe quel prix.

Mais comment Germaine Tillion parvient-elle a écrire Le Verflgbar aux Enfers au cceur
méme de Ravensbriick ? Tout d’abord, ou trouve-t-elle le matériel d’écriture ? Dés son arrivée au

camp, Germaine s’est créé de nombreuses amitiés parmi les détenues de différentes nationalités.
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Les plus anciennes prisonniéres, souvent Tcheques ou Polonaises, possedent bien souvent une
place administrative dans le camp, ce qui leur permettent de voler, ou “organiser” dans le
langage du camp, papier et autres matériels de bureau. Au cours des conversations avec Ariane
Laroux, Germaine se souvient que c’est une détenue tchéque Vlasta Stachova, travaillant “au
service des batiments du camp” qui lui fournit le cahier, I’encre et la plume (Laroux 55-56).
Cette derniére doit méme lui avoir trouvé de I’encre de couleurs, puisque les noms des
personnages sont soulignés en vert, les passages chantés sont marqués par un trait vertical rose et
Tillion assure a Ariane Leroux que “les couleurs sont d’époque” (56). Ensuite, comment réussit-
elle a ce que les Allemands ne mettent pas la main sur I’ceuvre ? Si la chance joue un réle plus
que probable, on ne peut cependant douter que Germaine prend certaines précautions afin de
cacher le manuscrit. Le format permet tout d’abord de le cacher plus facilement. On peut
constater tout d’abord que le manuscrit, aujourd’hui conservé au Musée de la Résistance et de la
Déportation de Besancon, est de petite taille, ne mesurant que dix centimétres de largeur sur
quinze centimétres de longueur, et pouvant ainsi étre caché plus facilement. Outre sa taille, il est
¢galement constitué de feuillets doubles mobiles regroupés a 1’intérieur d’une couverture de
cahier. On peut donc supposer que Germaine Tillion cache soigneusement le cahier dans son
block et ne transporte que quelques pages libres a la fois, dissimulées dans ses vétements. Le
témoignage d’Anise Postel-Vinay inclus dans le dossier de presse du Théatre du Chatelet
conforte cette théorie. Elle s’y rappelle le soir quand toutes deux rentraient éreintées de la
journee : “Malgré I’extréme fatigue, Germaine a soigneusement déplacé une planche du plafond
pour y cacher les premiers feuillets du Verfiigbar aux Enfers” (Postel-Vinay, “Témoignage”

2010, 5).
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Afin d’écrire Le Verfligbar, Germaine Tillion doit trouver le temps d’écrire. Comme nous
en avons déja parlé, Tillion fait partie d’une catégorie a part de prisonnieres, les N.N., ou Nacht
und Nebel. Rappelons que le décret Nacht und Nebel veut que les résistants soient déportés en
Allemagne dans le plus grand secret. Par consequent, les détenus N.N. comme Germaine ne
peuvent travailler en dehors du camp de concentration. Néanmoins, ceci se révele étre finalement
un avantage pour Tillion, puisqu’elle doit moins se déplacer que ces camarades travaillant a
I’extérieur du camp. Olga Wormser-Migot écrit en effet que “I’isolement ou les N.N. devaient
étre tenus joue parfois en leur faveur, les soustrayant au départ en kommando de travail et méme
au travail” (Le systeme 203). Germaine est non seulement N.N. mais elle fait aussi partie des
détenues appelées “Verfiigbar’.* “Le terme Verfiigbar appartient au dialecte germanicon et
signifie ‘disponible’,” explique le naturaliste de la piéce (Le Verfugbar 22). Le terme allemand
est employé pour “les prisonniéres qui n’étaient pas inscrites dans une colonne de travail”
(Tillion, A la recherche de la vérité” 29). En effet, les “Verfiigbar” n’ont pas de taches précises,
et sont considérées comme étant “disponibles” pour toutes les corvées possibles a I’intérieur du
camp. Donald Reid, dans son article “Available in Hell,” précise que les Verfugbar doivent
souvent accomplir des travaux extrémement physiques dans le camp, tels qu’aplanir les routes ou
porter les morts. Pourtant, certaines Verfugbar sont “des femmes agées” ou “des étres chétifs”
originaires principalement “d’Europe centrale ou orientale” (Amicale de Ravensbrick 130). En
ce qui concerne les Verfiigbar francaises, la plupart d’entre elles sont des femmes qui refusent de
travailler pour I’ennemi, que ce soit dans les usines d’armement qui fabriquent les armes utilisées
par les soldats allemands, ou dans les entreprises qui contribuent a 1’essor économique de

I’ Allemagne. Ces réfractaires encourent de nombreux risques, puisqu’elles peuvent étre affectees

1 En allemand, le pluriel de Verfiigbar est Verfiigbaren, mais étant donné que Tillion emploie Verfiigbar aussi bien
au pluriel qu’au singulier, je continuerai également a employer le terme Verflighar dans les deux cas.
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a des commandos de travail beaucoup plus exténuants que 1’usine d’armement, comme par
exemple la carriere ou le marais, dans des conditions extérieures parfois extrémes (Amicale de
Ravensbriick 253). Quand elles ne sont pas envoyées en punition dans les commandos dits
“d’extermination,” comme les mines de sel de Beendorf, ou les femmes meurent vite
d’épuisement. Bien que les corvées assignées aux Verfligbar puissent étre particuliérement
exténuantes, certaines Francaises préferent malgré tout faire partie de cette catégorie de
prisonnieres, car si le travail est plus dur, elles ont néanmoins plus de chance d’y échapper et
ainsi épargner leurs forces (130). Ne faisant partie d’aucune colonne de travail réguliére, les
Verfligbar ne sont donc inscrites sur aucune liste et peuvent donc éviter d’étre sélectionnées lors
de I’appel en se cachant dans le camp. Germaine Tillion est ’exemple parfait de la Verfugbar
puisqu’elle a recours a de multiples ruses pour ne pas travailler.

Germaine Tillion écrit Le Verfligbar aux Enfers pendant les heures de travail, a I’abri du
regard des S.S. La jeune femme a déja acquis une longue expérience dans I’art de se cacher,
puisqu’elle se fait un honneur de ne pas travailler afin de ne pas contribuer a ’entreprise
nazie. Elle connait de multiples cachettes, comme par exemple le Block de quarantaine ou elle
peut se méler aux nouvelles arrivées qui demeurent oisives pendant toute la période d’isolement
(Ravensbriick 1973, 42). Les notes ajoutées pour la publication du Verfligbar nous apprennent
aussi que Germaine trouve souvent refuge parmi la Schlaft Colonne, nom donné a la colonne de
travailleuses de nuit qui dorment le jour (194). Elle se réfugie également dans le Block 15, le
block des Francaises non N.N. qui la protegent (Ravensbriick 1988, 149). Elle a totalement
confiance en ses compatriotes puisque selon elle, “[i]l n’y avait pas de mouchardes parmi les
Francaises, méme celles de droit commun” (Ravensbriick 1988, 149). Anise Postel-Vinay

raconte que Tillion se fait malheureusement prendre “au bout de sept a huit mois de vie
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clandestine difficile” et est assignée aux déchargements des trains (“Une ethnologue™ 88). Dans
le “Kommando Bekleidung,” le lieu ou le groupe de femmes trient les vétements confisqués aux
déportés, Tillion parvient encore une fois a se défiler grace a la complicité de ses compagnes de
travail (Ravensbriick 1973, 26). Anise Postel-Vinay, sa meilleure amie, explique que Tillion écrit
Le Verfligbar “[c]achée par ses camarades dans une caisse du chantier de déchargement des
wagons remplis d’objets pillés par les SS” (“La poésie chez les Francgaises de Ravensbriick™ 4).
Toutes les femmes encourent des risques si elles sont surprises par les SS. Marie-Anne Beck
Moeglin Pfeiffer, survivante de Ravensbriick, évoque la participation des camarades lors de
’activité créatrice que ce soit dans le vol du matériel nécessaire, ou dans la surveillance pendant
I’acte de création (cité dans Les robes grises 186).** C’est dans cette cachette non seulement
insolite mais risquee que Germaine crée Le Verfligbar aux Enfers. Elle évoque d’ailleurs cette
vie planquée dans la piece méme a travers la métaphore de 1’animal apeuré. Elle décrit le
Verfligbar comme “étant . . . un craintif animal ayant horreur du bruit. / Recherchant les cours
sombres et les grands pans de nuit” (16). Comme le note 1’historien Donal Reid, 1I’expression
Nacht und Nebel — Nuit et Brouillard — devient ironique : “Those who were NN lived up to their
name, becoming invisible like Wagner’s Alberich when he pronounced the magical ‘night and
fog’ incantation” (“Available in Hell” 144). Comme les N.N. doivent disparaitre du monde des
vivants, Germaine Tillion disparait de la vue des S.S. pour écrire I’opérette.

L’ceuvre Le Verfugbar aux Enfers est d’autant plus remarquable qu’elle inclut des textes
collectifs. Germaine Tillion, qui montre le manuscrit a son amie peintre Ariane Laroux le 24
janvier 2001, partage le mérite de 1’ceuvre avec ses camarades. “[T]out le texte est de moi,” lui
confie-t-elle, “mais on faisait la musique en cheeur en allant et revenant du Bekleidung” (Laroux

56). Dans la troisieme édition de Ravensbriick, Germaine Tillion explique que chaque femme

“2 Entretien mené par Claire Audhuy auprés de Marie-Anne Beck Moeglin Pfeiffer, Strasbourg, 6 avril 2010.
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travaillant au déchargement devait contribuer un vers. Tillion doit mémoriser les paroles jusqu’a
son arrivée au Bekleidung ou elle se cache “dans une caisse” avec 1’aide de son amie Bérangere,
et transcrit sur son petit cahier les paroles des chansons ainsi inventées (“Savoir aide a vivre”
354). Tout est “écrit du premier coup, sans brouillon” (Laroux 56). Lorsqu’on examine le
manuscrit, on ne peut qu’étre surpris du peu de ratures. Tillion présente la piéce a son public
comme étant une ceuvre collective. Dans le prologue de I’opérette, elle emploie le pluriel “les
auteurs” dans les didascalies : “les auteurs, ou leur déléguée, viennent devant le rideau” (16).
Tillion ne revendique donc pas 1’exclusivité de la création, mais se présente comme porte-parole
du groupe. A I’intérieur de la piéce, I’expression “ceuvre collective” est accolée a coté de ces
chansons. Les notes de bas de page précisent que les textes ont été “mis en forme par France
Audoul,” une camarade de déportation de Tillion (Le Verfligbar 24). De plus, le manuscrit inclut
une illustration représentant trois Verfligbar menacées par I’ombre de la mort (Le Verfugbar
Manuscrit 4 ; Le Verfugbar 18). Le nom de 1’auteure n’est précisé que par les initiales F.A.
difficiles a apercevoir entre les lignes du dessin. Les notes ajoutées par Anise Postel-Vinay pour
le lecteur actuel dans 1’ceuvre publiée désignent I’auteure du dessin comme étant France Audoul
(Le Verfugbar 18). L’ceuvre du Verfligbar aux Enfers est donc un merveilleux exemple de la
collaboration des femmes dans le camp. La piece renforce les liens d’amitiés que le systeme
concentrationnaire cherche a détruire. Il faut rappeler que 1’ceuvre est écrite a I’intérieur du
camp, et que la découverte du manuscrit par les soldats allemands équivaudrait a une

condamnation a mort.
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Le recours a I’humour

Le pastiche et la parodie

Le Verflighar aux Enfers surprend par I’humour qui y est présent. La piéce de Germaine
Tillion manque de sérieux, comparé au ton des ceuvres écrites a 1’intérieur des camps, un ton
habituellement tragique, traduisant le désespoir de leurs auteurs. Le ton du Verfugbar aux Enfers
est tout a fait singulier. Tillion, dont “le pére était passionné de musique” (Le Verfugbar 220) et
dont I’enfance a été bercée par des styles musicaux variés, choisit d’écrire une opérette inspirée
d’Orphée aux Enfers, un opéra-bouffe composé par Jacques Offenbach. L’opéra-bouffe, terme
créé par Offenbach lui-méme, est bouffon, ¢’est-a-dire qu’il ne cherche qu’a provoquer le rire, et
non pas a traiter d’un sujet sérieux comme 1’opéra classique le fait. L’opéra-bouffe se veut Iéger
ou sarcastique, mais recherché musicalement. Selon les musicologues Moss et Marvel, Orphée
aux Enfers est un mélange de “satire,” de “fantaisie” et de “caricature” (141). Tillion, elle, ne
choisit pas 1I’opéra-bouffe, mais “I’opérette-revue,” comme 1’indique le titre original sur la
couverture du manuscrit, Le Verfligbar aux Enfers : Opérette-Revue en 3 actes. Selon le
Dictionnaire des styles musicaux, “I’opérette de revue” devient populaire apres 1900. Dans
Music and the Theater, an Introduction to Opera, Reinhard Pauly définit I’opérette comme étant
“comme son préfixe diminutive ’implique, une variété 1€gere (mais pas nécessairement courte)
de ’opéra” (444-45 ; traduction personnelle). Le Dictionnaire des styles musicaux ajoute qu’elle
alterne des “parties chantées et des textes parlés.” L’opérette se rapproche de 1’opéra-comique ou
de I’opéra-bouffe par la gaieté ou le comique du théme, mais se différencie de ces derniers par la
legereté de la musique. L’ Encyclopeedia Universalis cite la définition de Claude Terrasse :
“L'opéra-comique est une comedie en musique, tandis que I'opérette est une piéce musicalement

comique “. Certes, on trouve quelques parodies d’airs d’opéra, comme le chant Vainement depuis
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des années, parodie de Vainement, ma bien-aimee, tiré de I’opéra d’Edouard Blau Le Roi d Vs,
ou encore J ai perdu mon Inedienst, parodie de J ai perdu mon Eurydice d’Orphée et Eurydice,
I’opéra de Gluck (Forget 223). Néanmoins, Germaine parodie de nombreuses chansons
populaires, comme Et [’on s en fout d attraper la vérole, ou encore des chansons scoutes, a
I’instar de Travaillons, ma mie, en chantant (221-23). Encore plus roturier, elle reprend, toujours
sous forme de parodies, L ‘air des lampions — qu’on scande aujourd’hui dans toutes les
manifestations, ainsi que le jingle de la réclame pour la Chicorée Williot — que Nelly Forget
épelle “Villot” dans les annotations musicales de la piece. Tillion n’hésite pas non plus a
parodier des chansons un peu plus grivoises. L’article “Les musiques du Verfligbar aux Enfers”
identifie la chanson “Elle est en peau de vache” comme étant la parodie d’une “chanson de
prostituée chantée au camp de Romainville” (Le Verflgbar 96-100 ; Chételet, Dossier
Pédagogique 36). Ainsi, les danses et les chants qui viennent ponctuer les dialogues sont avant
tout inspirés par les chansons et les airs gais qui lui sont familiers et qui le sont également a son
auditoire, ¢’est-a-dire ces codétenues. Le répertoire hétéroclite de 1’ccuvre témoigne de
I’éclectisme musical de Tillion ainsi que de la diversité sociale de ses camarades francaises a
Ravensbrick.

Pour définir le genre de la piéce, Germaine accole le terme de “revue” a celui
d’“opérette.” La revue est un genre théatral populaire au début du vingtieme siecle qui combine
la danse, la musique et les sketches dans lesquels on dresse une satire de personnes
contemporaines (“Revue,” Merriam-Webster). La revue enchaine des “tableaux fastueux,
féériques, animés par des danseuses habillées de plumes ou bien dévétues” (“Revue,” Larousse).
Quand on parle “revue,” on pense notamment au Moulin Rouge ou aux Folies Bergeéres. Le

choix de I’opérette-revue semble donc surprenant considérant le sérieux du theme, le Verfugbar,
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cette prisonnicre corvéable a merci. L opéra semblerait en effet plus appropri¢, puisqu’il aborde
des matiéres plus graves. Le sous-titre Opérette-Revue laisse donc entendre aux spectatrices que
le sujet de la piéce, le Verfiigbar, va étre présenté de maniere légere et satirique. Toutefois,
I’emploi de ’expression “opérette-revue” est lui-méme ironique. Si Claire Andrieu associe la
piéce au “music-hall” dans son introduction a I’ceuvre, la préférence de Germaine Tillion pour le
terme de “revue” ne peut étre innocente (6). Il démontre au contraire le go(t prononcé de
I’auteure pour I’ironie. En effet, la revue se caractérise par un code vestimentaire spécifique, or
les personnages de la piéce sont revétus de loques. Par ailleurs, la revue, a la différence du
music-hall, s’adresse a un public plus aisé, alors que les déportées vivent dans une pauvreté
extréme. Germaine n’hésite pas a se moquer d’elle-méme et de ses camarades.

Claire Andrieu qualifie Le Verfligbar aux Enfers de “pastiche de parodie” (7). En effet,
Orphée aux Enfers d’Offenbach est une parodie de la version francaise du célebre opéra italien
de Gluck, Orfeo ed Euridice. Dans son article “A distance irrespectueuse, la parodie,” Henri
Baudin décrit la parodie comme étant “une imitation volontairement gauchie en vue de la
drolerie” au moyen d’exagérations des défauts, de jeux de “déformations, ruptures ou
dissonances” (46). Dans Orphée aux Enfers, le ton sérieux et tragique de 1’opéra de Gluck fait
place a une interprétation parodique et satirique du mythe d’Orphée et d’Eurydice : les deux
amants mythiques s’y détestent ; I’Opinion Publique force Orphée a chercher Eurydice dans les
Enfers ; les dieux de I’Olympe n’ont de cesse de se chamailler et de s’étre infidéles ; Jupiter,
sensé aider Orphée a retrouver Eurydice, se transforme en mouche pour séduire la femme de ce
dernier ; la piéce se conclut avec la métamorphose d’Eurydice en bacchante. Selon Claire
Andrieu, Le Verfugbar aux Enfers est un pastiche de la parodie Orphée aux Enfers. Le

Dictionnaire de francais Littré explique que le pastiche est un “ouvrage ou I’on a imité les idées
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et le style d’un grand écrivain” (“pastiche,” déf. 3). Anise Postel-Vinay indique que I’ccuvre du
compositeur franco-allemand “inspira le titre et le ton d’une opérette cocasse ou chacune ajoutait
son grain de sel” (“Une ethnologue” 88). Henri Baudin définit le pastiche comme étant une
“parodie atténuée” ou I’on ne rit pas “de” mais “avec” 1’auteur parodié (47). Tillion pastiche
donc le titre de la piéce et le ton sarcastique de son auteur, mais les thémes de 1’opérette-revue
ont peu a voir avec I’opéra-bouffe d’Offenbach. Ecrire “a la maniére d’Offenbach” témoigne de
I’admiration que Tillion doit porter a I’ceuvre du compositeur, ce qu’Henri Baudin appelle
“référence révérencielle” (53).

Claire Andrieu a raison d’appeler I’opérette un “pastiche,” mais la piece peut étre
également qualifiée de parodie, si 1’on oublie Offenbach pour porter notre attention a d’autres
éléments de la piéce. En effet, la premiére acception du mot “parodie” dans Le Dictionnaire de
francais Littré est un “ouvrage, en prose ou en vers, ou I'on tourne en raillerie d'autres ouvrages,
en se servant de leurs expressions et de leurs idées dans un sens ridicule ou malin.” Or, I’ceuvre
de Tillion inclut des chansons célébres dont les paroles ont été remaniées pour présenter
humoristiquement la vie des déportées dans le camp. Par exemple, dans la chanson d’Edith
Piaf “Sans y penser,” le couplet qui suggére la relation sexuelle est réécrit pour présenter
I’arrivée au camp :

Tu m’as dit... La, tun’as rien dit

Je n’ai donc pas méme eu a dire OUI

Comme fiancailles, on peut dire : ce fut un peu court

Mais quoi, ’amour, le vrai commence par I’amour
chante Edith Piaf.

On m’a dit ... on ne m’a rien dit.
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Et je n’ai pas méme eu a dire oui.

Ahuri et moulu, sortant du fourgon,

J’entendis d’abord des jurons...
chante le Cheeur des jeunes Verfiligbar (40-42). Le spectateur est surpris du rapprochement entre
la relation amoureuse et 1’agressivité allemande. Comme 1’explique Baudin dans son article sur
la parodie, I’écart entre 1’ceuvre originale et sa parodie “surprend,” ce qui crée “la plaisanterie”
(48). Lorsque Tillion compose ses parodies, elle ne se contente pas de sauvegarder uniquement la
mélodie des morceaux choisis. Comme on peut I’observer dans la parodie de la chanson d’Edith
Piaf, Tillion choisit judicieusement le texte a parodier en fonction d’idées similaires, comme par
exemple le théme de la rencontre. “Vainement depuis des années” est basé sur le théeme de
I’attente de “Vainement ma bien aimée.” La parodie du jingle publicitaire pour la Chicorée
Williot a, elle, comme point commun avec son original 1’odeur matinale qui “vient d’la cuisine,”
mais bien loin d’étre “exquise,” cette odeur est “infecte,” “puante et suspecte” (“Réclame pour
la chicorée Williot” ; Le Verfugbar aux Enfers 162). Christophe Maudot, chargé de la restitution
et de la composition musicale pour la représentation de la piece au Théatre du Chatelet, remarque
avec justesse que Germaine Tillion se sert “habilement de ce que peut évoquer chaque air,
chaque chanson, tant d’un point de vue historique, sociologique ou émotionnel” (Maudot 40).
Pour parodier les airs célébres, Tillion répete certaines lignes. Certaines paroles reprises a
I’identique sont néanmoins détournées de leur signification littérale, étant désormais employées
dans un sens figuré ou sur un ton ironique. Par exemple, “[c]ette chose superfine,” employée
pour insister sur la qualité et la finesse de la Chicorée Williot, est maintenant utilisée
sarcastiquement pour décrire la Rutabaga a 1’“odeur infecte” (“Réclame pour la chicorée

Williot” ; Le Verfligbar aux Enfers (162-64). Dans ces parodies, Tillion conserve egalement les

159



structures syntaxiques et rime les mots nouveaux aux expressions originales. Dans le chant
“Quand on conspire” tiré de La fille de Madame Angot, opéra-comique de Charles Lecoq, “On
peut se dire” est conservé, “Quand on conspire” devient ainsi “Quand on simule,” “Quand, sans
frayeur” rime avec “Que sans terreur,” et “Conspirateur” compte une rime riche avec
“Simulateur” (Clairville 72 ; Le Verfugbar 114).

Le Verfligbar aux Enfers est donc a la fois pastiche d’Orphée aux Enfers et parodie de
nombreuses chansons. Maudot, qui a retrouvé les textes des chansons originales, s’extasie du
travail de précision de Tillion qui témoigne d’*“une connaissance et une mémoire saisissante des
textes originaux”: “on reste émerveillé devant un texte qui se glisse dans la respiration mélodique
au phonéme pres” (40). En outre, le travail de création du Verfligbar aux Enfers et la lecture de la
piéce supposent le partage de connaissances communes des auteures entre elles et également
avec leur audience. L’article “Les musiques du Verfugbar aux Enfers” insiste sur le fait
qu’“[u]ne partie de la force expressive . .. joue donc sur la mémoire consciente ou inconsciente
de I’auditeur” (36). Le recours au pastiche et a la parodie permet ainsi de créer un sentiment
d’appartenance et renforce les liens entre les déportées. Qui plus est, c’est un acte de résistance,
puisque le rattachement a la civilisation passe par I’art et la littérature. La création constitue un
acte intellectuel, civilisé, allant a I’encontre du projet nazi de déshumanisation. C’est également
un acte patriotique, puisque la piece rappelle aux prisonniéres la culture musicale et littéraire
francaise, pastichant non seulement I’opéra d’Offenbach, mais parodiant également des
classiques, comme la “[f]able de La Fontaine™ intitulé “La mort et le bicheron” (144-46). Ces
femmes résistent donc a la déchéance morale et intellectuelle grace a la littérature. On peut dire

que le Verfugbar aux Enfers est une victoire du monde civilisé contre la déshumanisation nazie.
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La parodie et le pastiche permettent donc non seulement de rire, mais aussi de se solidariser et de
résister ensemble.

L’autodérision

L’humour de I’ceuvre ne repose pas uniquement sur sa forme musicale. Dans Le
Verflighar aux Enfers, Tillion n’a pas peur de se tourner en dérision. Pour se faire, ’auteure crée
le personnage du naturaliste. Or, le naturaliste est a 1’animal ce que 1’anthropologue est a
I’homme. Comme 1’ethnologue Germaine Tillion, le naturaliste fait une “conférence” qui met en
avant les conclusions de son “étude approfondie” d’un bien curieux animal, le Verfiigbar (22).
Toutefois, elle n’hésite pas a ridiculiser I’homme de science: il est maladroit, il “perd ses
manchettes, les rattrape” (20). De plus, il ne sait s’adapter a son audience. Le vocabulaire qu’il
emploie refléte le langage scientifique usité par les personnes de la profession, un langage
pompeux et pédant. Par exemple, le naturaliste conclut sa démonstration sur la durée de vie
moyenne du Verflgbar par I’expression latinisante “CQFD,” “ce qu’il fallait démontrer,”
abréviation utilisée a la fin d’une démonstration logique ou mathématique (82). Il a recours a
d’autres termes latins. Pour rendre le personnage encore plus ridicule, Tillion fabrique un
latinisme a partir du mot frangais “lapin” donnant ainsi “lapinus” a la place du véritable terme
latin “lepus, leporis,” ce qui provoque le rire (16). De plus, le chercheur aime recourir a des
périphrases complexes pour représenter des idées simples. Au lieu de dire “les années quarante,”
le naturaliste parle de “la 4° décade du XX° siécle” (30). A plusieurs instances cependant, le
mélange inattendu de ces termes scientifiques et sophistiqués a des mots familiers engendre le
rire. Par exemple, le naturaliste compare les “esclaves antiques” et “les serfs du Moyen Age” a
des “gaillards grassouillets” (30). Non seulement la familiarité des termes surprend, mais les

images d’“esclaves” et de “serfs” sont difficilement conciliables avec 1’image d’individus
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souffrant d’embonpoint. Tillion joue donc a la fois sur les niveaux de langue et sur les images
inattendues pour créer le rire. Le naturaliste parle sur un “ton de récitation” et ne laisse pas de
place pour la discussion (76). Dés que le cheeur commence a parler, le zoologiste 1’interrompt
pour revenir a sa présentation. “Si tu es content, tais-toi ! et laisse-moi parler” dit-il par exemple
(76).

L’analyse scientifique sans prise en compte des émotions du Verfiigbar rend le naturaliste
indifférent, voire méme verbalement abusif. Dans “Available in Hell,” Reid analyse ainsi son
exposé : “His scientistic discourse, complete with references to the journée-lord-maire, a unit
used to calculate the number of days a fattened-up individual could survive without food, suggest
the inability and cruelty of outsider’s efforts to apply to the prisoners’ world conceptions and
standards derived from the ‘normal’ world” (145). Son pédantisme et son insensibilité le rendent
antipathique aussi bien auprés des vieux Verfiigbar qu’aupres des nouveaux. Le chceur est
¢galement agacé par les conclusions négatives des recherches du naturaliste. “[S]on discours ne
sert pas la protection des déportées, mais les accable,” note Todorov (“Germaine Tillion face a
I’extréme” 8). Les Verfligbar se lassent de plus en plus de son attitude. Lorsque le naturaliste leur
dit de mourir pour se libérer, le chceur lui répond : “Fous-nous la paix avec ta conférence... Si
c’est pour nous raconter ¢a, tu pouvais rester chez toi, on le sait mieux que toi...” (Le Verfligbar
72). Malgré la négativité du naturaliste, les Verfiigbar veulent garder 1’espoir, comme leur chant
le démontre : “C’est I’Espoir que mon dme cache, / Défiant les monstres infernaux, / Il sourit
quand leur voix se fache...” (110). Elles laissent donc de moins en moins parler le naturaliste
dont le discours cherche a les démoraliser. Il finit d’ailleurs par disparaitre petit a petit de
I’ceuvre. Alors qu’il semble étre au centre de la scéne dans 1’acte premier, il “se tient au coin de

\

la scéne” & I’acte 11 (Le Verfiighar 124). A I’acte I, le naturaliste est la source de connaissances,
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mais dans ’acte II, il devient celui qui interroge. “Mais comment nomme-t-on ces différentes
activités ?,” “Mais qu’est-ce que c’est exactement ce Planirung ?”” demande-t-il (Le Verfligbar
128-130). Le naturaliste s’évanouit de 1’acte II aprés quelques pages et demeure complétement
absent de I’acte I11. Tillion se parodie a travers le personnage du naturaliste, ce qui suppose donc
une part de réalité et une part d’exagération. Comme le naturaliste, I’ethnologue observe la
société concentrationnaire comme un objet extérieur. Néanmoins, Tillion admet appartenir a
I’objet étudi€, au contraire du naturaliste. Todorov remarque qu’““il est une parodie, ou méme une
caricature de I’ethnologue, celui qui refoule I’appartenance commune de 1’observateur et des
observés (“Germaine Tillion face a ’extréme” 8). A travers I’exposé du naturaliste, Tillion met
en avant le caractere affligeant des informations qu’elle fournit dans ses conférences et parodie la
réaction de son auditoire qui refuse d’y croire. Malgré cela, la personnalité de Tillion est loin
d’étre celle du naturaliste. Pour celui-ci, la connaissance est source de vanité, ce qui n’est pas le
cas pour Tillion qui partage son savoir pour le bien de tous et dans la lucidité. Ces connaissances
doivent donner des moyens d’agir et donc d’espérer a I’inverse du discours défaitiste du
naturaliste.

Germaine Tillion ne se moque pas uniquement de sa profession, mais elle ridiculise
également sa condition de Verfugbar. L auteure présente le Verfiigbar a travers la métaphore de
I’animal. Selon le naturaliste, le Verfligbar est “une nouvelle espéce zoologique” (22). Plus
précisément, le scientifique associe le Verfugbar au gastéropode, I’auteure jouant sur la racine du
mot “gastéropode” et sur I’expression “avoir I’estomac dans les talons™ : “Nous avons vu . . .
qu’il était apparenté aux gastéropodes (de gaster : estomac ; et de podos : pied), car il a
I’estomac dans les talons . . .” (46-48). Tillion s’amuse ainsi a interpréter les deux expressions

littéralement, créant des liens qui n’existent pas. Grace a Tillion, les deux deviennent
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synonymes : la faim définit 1’étre. Tillion se moque ainsi de 1’état constamment affamé du
Verfugbar. Le naturaliste discute ensuite de I’anatomie de cette créature : “Anatomiquement, on
classe le Verfligbar parmi les animaux inférieurs” (46). Tillion pointe ainsi la position
désavantagée de la déportée Verfligbar dans le camp. Le naturaliste fait malgré tout une
concession. “Le gastéropode est d’ailleurs le plus intelligent des mollusques,” accorde-t-il. Ce
n’est toutefois qu'un faux compliment, puisque tous les animaux qui lui sont inférieurs —

29 ¢¢

“moule,” “huitre,” “clovis,” “oursin” — ne démontrent aucun signe d’activité cérébrale (48). Cela
n’empéche pas cependant le cheeur des Verfiibar de se réjouir de cette nouvelle, ce qui amuse le
lecteur. Le Verfligbar est donc un étre a la fois inférieur anatomiquement et intellectuellement.
Cette classification du Verfiigbar sur le bas de 1’échelle animale ne va pas sans rappeler les
théories de hiérarchisation des races, soutenues par les Nazis. Selon eux, les Indo-européens, ou
Aryens, constituent la race supérieure, alors que les Juifs et Tziganes forment la lie de la sociéteé.
Tillion emploie donc la métaphore du gastéropode pour se moquer de cette vision du monde.
Germaine Tillion rit non seulement de la personne qu’elle est devenue, mais aussi de
I’absurdité de son existence. A travers la métaphore filée de ce mollusque fictif, Tillion dépeint
les différents événements qui I’ont menée ou elle est. Chaque étape constitue une phase vitale du
mollusque. La période de gestation du Verfuigbar comprend son arrestation, suivie de son
interrogatoire rue des Saussaies, puis son incarcération dans les diverses prisons jusqu’a la
déportation. Tillion parodie une chanson de 1922 interprétée par Fortugé et intitulée “Mes
parents sont venus me chercher” (Chatelet, “Les musiques du Verfligbar aux Enfers” 36). Dans
la chanson originale, les parents du chanteur vont le chercher “dans un chou” et ’emmeénent a la

“Mairie” ou le pére le reconnait: “La mon pére m’a tout d’suite reconnu.” Dans la version de

Tillion, le “papa,” I’agent de la Gestapo, ’emmene non pas a la “Mairie” mais “rue des
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Saussaies” (34) : “Mon papa est venu me chercher . .. Il m’a dit qu’il m’avait reconnu. / J’ai
compris que j’étais bien vendue...” L4, la déportée est comme baptisée, “trempée dans une
baignoire.” Bien que Tillion fasse référence a la torture, le choix de la chanson, I’emploi du
terme affectueux “papa,” ainsi que les jeux de rimes tournent I’événement a la dérision. Tillion
joue sur la polysémie du mot “cellule” pour associer I’expérience carcérale a la vie embryonnaire
du gastéropode. La torture et 1’isolement correspondent a la “période dite unicellulaire ou a
caractére secret” de I’embryon. La cellule partagée coincide a “la seconde période de sa vie, dite
multicellulaire (¢’est-a-dire, entendons-nous, a plusieurs corpuscules par cellule, et non pas a
plusieurs cellules par corpuscule)” (32 ; 38). Bien que la troisi¢me période “dite Romainvilloise,
ou Compiégnoise” n’emploie pas le terme méme de “cellule,” le concept demeure, puisque
Romainville et Compiégne sont également deux lieux d’emprisonnement (38). Le Fort de
Romainville en Seine-Saint-Denis, et le camp militaire de Royallieu a Compiégne dans 1’Oise,
sont en effet utilisés par les forces d’occupation allemandes comme centres d’internement des
prisonniers politiques avant leur déportation vers les camps de concentration. Cette troisieme
phase de la vie “embryonnaire” du Verfiigbar est donc toujours “cellulaire.” L’appel qui précéde
le départ crée “I’agitation pré-natale” (Le Verfligbar 38). Germaine Tillion poursuit la métaphore
avec la naissance de I’animal qui correspond a 1’arrivée au camp de Ravensbriick. Déshabill¢, le
Verfligbar est nu “comme un bébé naissant” (42). Le jeune Verfugbar va ensuite grandir dans un
processus contraire a celui de 1’étre humain, le degré d’intelligence allant décroissant avec 1’age :
“Le Vertfiigbar adulte atteint un tel degré d’abrutissement que son cerveau est incapable de réagir
aux idées, mémes les plus sommaires” (54). L’animal ne réagit alors qu’aux mots associés a la

nourriture.

165



Outre la perte de I’intellect, le Verfiigbar voit son désir sexuel décliner jusqu’a
disparaitre. Tillion continue d’employer I’humour et la métaphore du mollusque pour décrire la
perte des attributs féminins : “On sait que le gastéropode est a la fois male et femelle, tandis que
le Verfugbar est quelquefois femelle, mais le plus souvent rien du tout” (48). Le chceur des
Verfiigbar confirme les propos du naturaliste dans une parodie de la chanson enfantine “Au clair
de la lune.” L’auteure interpréte “Je n’ai plus de feu” a la fois au sens littéral d’énergie et au sens
figuré de désir :

Notre sex-appeal

Etait réputé...

Aujourd’hui sa pile

Est bien déchargée

[En solo.]

Mon ampoule est morte

Je n’ai plus de feu (50)
Tillion joue avec humour sur I’homophonie entre le mot d’origine frangaise “pile” et
I’expression anglosaxone “sex-appeal,” apparue dans la langue francaise vers la fin des années
1920 et tres populaire dans les réclames de 1’époque (“sex-appeal”). Elle poursuit le parallele
tout au long de la chanson, restant dans le champ sémantique de 1’¢lectricité, mais jouant sur le
double-sens sexuel. Le cheeur se lamente ainsi de la perte des atouts physiques. Le naturaliste
prend ensuite un ton trés sérieux pour mentionner la perte d’un autre attribut: “c’est un sujet si
triste que malgré notre insensibilité scientifique nous reculons devant les détails...” (66).
L’audience est dans I’expectative tandis que le naturaliste révele : “Il s’agit des seins, dont je

dirais seulement qu’ils ne sont plus des saints, mais des martyrs...” (66). A partir de
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I’homophonie “seins” / “saints,” Tillion poursuit la métaphore religieuse, le cheeur répondant par
“De profundis clamavi” qui est le début de la priére pour les morts chez les Catholiques. Les

29 ¢¢

“seins” sont personnifiés en “petits paiens” “tombés dans la dévotion” (66).

A la maniére d’un vaudeville, Tillion continue a bafouer les bienséances. En plus de la
perte de la sexualité, le naturaliste signale les déreglements des fonctions digestives, avec les
conséquences qu’on ose rarement mentionner en public : aérophagie, diarrhée et constipation. Le
discours toujours grandiloquent du naturaliste jure avec le sujet traité et provoque I’amusement
de lecteur. Le cheeur, lui, chante a la gloire d’un “instrument” de musique bien particulier que
possede le Verfligbar (84). Tillion joue avec la répétition de la derniére syllabe de chaque vers et
des rimes en “ut” pour créer une harmonie imitative : “Mieux qu’avec un luth, luth, luth / 1l
exécute, cute, cute.” L’instrument en question n’est pas dit explicitement, mais les allitérations
en [k] (“exécute, cute, cute” / “coq, coq, coq”) et les assonances en [y] (“luth, luth, luth” /
“exécute, cute, cute”) suggerent le mot qui comble les trois points de suspension. La chanson
n’inclut aucun terme cru, mais elle n’en est pas moins paillarde par la conclusion qui est
suggérée. Comme les personnes agées se rappelant le bon temps, les Vieux Verfligbar évoquent
ensuite des souvenirs de toilettes. Tillion n’hésite donc pas a évoquer des sujets intimes, mais
sous la forme de la plaisanterie. L autodérision permet donc de verbaliser les outrages causés au
corps et la pudeur mise a rude épreuve. Claire Andrieu explique qu’“‘[e]n situation de survie, ce
rapport au corps qui permet de verbaliser des circonstances portant atteinte a la pudeur devient
vital” (6). L’humour est I’exutoire par ou Tillion épanche son embarras et ses souffrances.

A travers son métier d’ethnologue, Tillion a découvert la nécessité de s’observer soi-

méme tandis qu’elle observe les autres. Todorov rapproche cette activité d’observation a

I’analyse qu’effectue le psychanalyste sur lui-méme :
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... tout comme I’analyste doit d’abord subir une cure lui-méme, pour ne pas
projeter sa névrose sur ses futurs patients, 1’ethnologue doit prendre la mesure de
sa propre société, de sa culture, de ses manieres de penser pour ne pas les mettre a
la place de celles des autres. Sauf que, a la différence du psychanalyste, il ne
pourra pas le faire avant la rencontre avec 1’autre, car cet autre constitue le miroir
indispensable a celui qui veut se voir. (“Germaine Tillion face a I’extréme” 5)
Le Verfligbar aux Enfers illustre parfaitement cette étude de soi que 1’auteure a réalisée dans le
camp. Tillion présente ses résultats sous une forme humoristique. Chaque fois que Tillion rit du
naturaliste ou du Verfligbar, elle se moque en fait de ses propres défauts. L auteure n’hésite pas a
étre dure avec elle-méme, mais ce durcissement de 1’étre est nécessaire afin de survivre dans
cette brutalité quotidienne. Etant donné que ses camarades appartiennent & la méme catégorie de
prisonniére, Tillion se moque d’elles par la méme occasion. Le rire de Tillion est toutefois un rire
bienveillant. Il ne cherche ni a exprimer sa supériorité ni a agresser. Todorov remarque que “Le
Verflighar aux enfers permet d’abord aux détenues d’introduire provisoirement une distance
entre elles-mémes et leur vie : elles ne sont plus seulement victimes, elles sont aussi
observatrices. Aussi tragiques que soient les faits rapportés, cette distance engendre le rire”
(“Germaine Tillion face a I’extréme” 8). De plus, le rire se veut réciproque. L’auteure se moque
d’elle-méme et de ses camarades, qui a leur tour rit d’elles-mémes et de I’auteure. Comme le
remarque Paul Léautaud, “on rit mal des autres quand on ne sait pas d’abord rire de soi-méme.”
Le rire partagé crée ainsi une complicité entre les femmes. George Minois, auteur de 1’Histoire
du rire et de la dérision, déclare que “I’humour sociologique,” basé sur la “complicité” de
I’auditeur se développe justement dans les “malheurs “du vingtiéme siécle : “Il engendre une

sympathie venant de la solidarité ressentie face aux malheurs et aux difficultés du groupe social,
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professionnel et humain” (514). La connivence ainsi créée entre Tillion et ses camarades lui sera
favorable pour faire passer son message.

La dérision

Comme nous I’avons évoqué précédemment, Le Verfugbar aux Enfers est un pastiche
d’Orphée aux Enfers d’Offenbach. Tillion va écrire “a la maniere de” ce dernier, en conservant
notamment le ton. Warrach et West écrivent a propos du compositeur: “His opéras bouffes
satirize the classics or contemporary politics and society” (Warrack et West “Offenbach,
Jacques” 372). Cette société se compose notamment du personnel d’encadrement, S.S et
Prominents.*® Bien que nous ayons démontré que le personnage du naturaliste est une caricature
de I’ethnologue, on peut y voir également la représentation de 1’autorité du camp. La brutalité de
ses interactions verbales avec les Verfligbar rappelle le comportement des kapos, des gardiens
S.S ainsi que des médecins allemands.** En effet, les docteurs du camp traitent leurs patients
comme le naturaliste traite les siens, ¢’est-a-dire, comme des animaux.*® Les didascalies
précisent que le naturaliste parle “brutalement” & Nénette (Le Verfligbar 22). Il lui manque de
respect en employant le tutoiement et I’impératif : “n’interromps plus” (22). Il ordonne a maintes
reprises de se taire et accuse les Verfligbar de n’avoir “aucune civilisation” (90). Les notes de
bas de page indiquent que cette phrase renvoie “aux invectives d’une Blokova polonaise,
comtesse et historienne de I’art, qui frappait les Frangaises avec une longue latte de bois.” Cette

accusation revient aussi réguliérement dans le discours nazi dans lequel les populations autres

*% Les Prominents (aussi épellés Proéminents) sont des détenus ayant une position hiérarchique supérieure a leurs
codétenus et profitant de priviléges. Parmi eux, on trouve les “doyens de camp,” les “chefs de baraque,” les
“préposés aux cuisines, aux douches, et aux latrines,” les “infirmiers et gardes de nuit” (Durand 749).

* Les kapos sont des détenus de droit commun, ¢’est-3-dire, des criminels violents, qui encadrent les prisonniers
dans les équipes de travail extérieur.

** A Ravensbriick, Germaine Tillion est témoin des expériences réalisées par les médecins du camp, sous la direction
du docteur Gebhardt, sur les jambes d’étudiantes polonaises, surnommeées les “lapins.” Consulter a ce sujet le
chapitre 5 de Ravensbriick 1988 (152-62). Lire également la description réalisée par Germaine Tillion sur le
personnel médical (112-20).
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qu’aryennes sont culturellement inférieures. Les déportées se méfient visiblement du naturaliste
puisqu’elles n’admettent pas leurs culpabilités devant lui. Nénette dit avoir été déportée a cause
du role militaire que tient son mari, “général de division” (24), mais reconnait en aparté son
implication dans des activités de résistances. Porter le naturaliste a la dérision permet donc a
Tillion de ridiculiser indirectement ses bourreaux.

En plus du naturaliste, I’opérette comporte plusieurs références aux représentants de
I’autorité dans le camp. Tillion et ses camarades imaginent une parodie de la chanson de “Mon
Ange qui veillez sur moi “, elle-méme parodie du “Pater Noster” (92-94). Comme dans la
chanson originale, les déportées font une priere, mais ne la dirige pas a leur ange gardien, mais a
leur “gardienne,” la Blokova. Elles I’y prient d’épargner leurs tourments, non pas les tourments
que le destin peut mettre sur leur route, mais ceux que la Blokova leur cause. Elles la supplient
ainsi de ne pas rogner toute leur “ration quotidienne,” de ne pas édulcorer la “confiture” ou de ne
pas voler les “savons” (92). Une autre chanson collective est dédiée plus particulierement a
“Catherine,” une déportée de droit commun allemande (96-102). Dans le refrain, les déportées
accentuent ses défauts physiques — elle est “vieille” et a une “patte qui n’tient plus” — ainsi que
ses tares psychiques — c’est une “ganache” “[a] la cervelle tordue” (98). Les couplets, quant a
eux, insistent sur les actes de violences injustifiés : cris, “brimades,” “coup de pied,” et coups de
poing (98-100). Outre les parodies a I’honneur de ses tortionnaires, Tillion les ridiculise en les
affublant de surnoms caricaturaux. Germaine Tillion n’est pas la seule a recourir a cette forme de
dérision. En effet, dans son article “Dérision et derisoire dans les stratégies de survie en camp
d'extermination,” Patrick Bruneteaux observe ces jeux “d’invention nominale” dans les récits de
nombreux survivants des camps de concentration (220). Certains sobriquets donnés accentuent

un défaut de caractére ou d’apparence. Par exemple, les Verfligbar surnomment un commandant
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“le Rouquin” (Le Verfugbar 212). Une des “aufzehrin” est appelée “Bécassine,” nom qui désigne
une femme sotte ou ridicule (Le Verfligbar 210). Bruneteaux note cependant que certains noms
sont dus & un renversement des appellations et non pas a la personnalité ou I’intelligence de cette
personne. Bruneteaux donne I’exemple d’un S.S. surnommé “I’Idiot” car il n’a de cesse de crier
“idiot” a tous les détenus (220). L auteur de “Dérision et dérisoire” appelle cette tactique “la
symétrie de I’infamie.” Selon lui, “le déporté se délie des images dont les nazis les affublent par
une sorte de loi du talion symbolique.” C’est la loi de la réciprocité : I’injure est rendue par
I’injure. Dans la piéce, une autre Blockova est baptisée “Gueule-en-Or” (210). L expression
“gueule-en-or” est utilisée dans la langue parlée pour désigner un visage séducteur. Elle peut
également étre employée comme synecdoque pour représenter un individu dont le visage est
séduisant. Une gueule en or est d’ailleurs le titre d’une comédie frangaise de Pierre Colombier
sortie en 1936, dans lequel un homme au physique ingrat subit une opération de chirurgie
esthétique pour se rendre plus seduisant aupres de sa maitresse (“Une gueule en or’). Dans le
contexte de la piéce Le Verflighar aux Enfers, le recours a I’expression “Gueule-en-Or” est
probablement sarcastique : il met en avant la laideur de cette personne au contraire de ce que le
nom méme pourrait suggérer a premier abord (210). L’auteure et ses camarades donnent a
d’autres des noms de végétaux. Le soldat S.S qui surveille le travail est désigné par le terme de
“haricot” : “J’ai vu I’heure tout a I’heure au poignet du haricot,” dit le personnage d’Havas (Le
Verfugbar 142). Le médecin S.S. est quant a lui “un grand salsifis” (210). Ces noms de légumes
réduisent non seulement les S.S. a leur apparence physique désaventageuse, mais ils supposent
également I’absence d’activité cérébrale. En employant ces surnoms, Tillion et ses amies
déshumanisent ainsi les S.S. comme ceux-ci ont cherché a déshumaniser leurs prisonniéres. Les

Verfiigbar vont également les bestialiser en leur donnant des noms d’animaux. La Blokova
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allemande “Catherine” est ainsi surnommée “Peau de Vache” (210). Pour finir, Tillion et ses
camarades se moquent également de la violence de certains en les y réduisant. L’“aufzehrin” du
Kommando de Barth devient ainsi “la Dompteuse” (88) et le S.S. Man, “le Boxeur.” IIs ne sont
plus que des “super-bourreaux,” comme I’indique Bruneteaux qui explique que “[1]a
reconnaissance de la virilité des bourreaux opere dans un seul sens, celui de la démesure et de la
déréalisation grotesque” (220). Ces noms les limitent & la brutalité et leur refusent ainsi toute
autre qualité.

Dans la piéce, les Verfugbar parlent de leurs gardiens, mais ils ne sont jamais présents,
sauf dans un cas. Au Bekleidung, ou les déportées trient le butin S.S., Lulu de Colmar prévient
ses camarades de I’approche d’un surveillant S.S., leur criant “Vingt-deux !”” (204). Dans le
langage familier, I’expression “Vingt-deux !” est souvent utilisée pour signaler un danger
imminent ou une personne indésirée. On I’emploie le plus souvent pour prévenir de la présence
policiére, figure de la répression, d’ou la phrase “Vingt-deux, v’la les flics.” Au lieu de faire
jouer le role du S.S a I’une des déportées, Tillion décide de le représenter symboliquement. Elle
précise dans les didascalies : “Un carton découpé qu’on manceuvre avec des ficelles, et
représentant Vingt-Deux, se déplace sur le fond avec accompagnement de bruits de bottes et
hurlements gutturaux.” En remplacant le soldat par un bout de carton et des bottes, Tillion se
mogque de la raideur de la démarche du S.S. Henri Bergson remarque que la société s’attend a
“une certaine élasticité du corps,” ce qui rend toute “raideur” du corps ridicule (14). Le
philosophe écrit : “Cette raideur est le comique, et le rire en est le chatiment” (16).
L’automatisme de la démarche fait voir I’individu comme une chose, ce qui suscite le rire.
Bergson donne la loi suivante : “Nous rions toutes les fois qu une personne nous donne

['impression d’'une chose” (44). Tillion pousse cette impression plus loin, transformant le S.S. en
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marionnette de carton. Cette marionnette de carton signalée par I’expression “Vingt-Deux,” qui
régulierement employée pour avertir de la présence policiere, rappelle a I’esprit le personnage du
gendarme dans les théatres de marionnettes. Dans son étude intitulée Rosser le gendarme dans
les spectacles de marionnettes au XIX® siécle : une école de rébellion ?, Aurélien Lignereux
remarque que le personnage du gendarme est particulierement présent dans les pieces parisiennes
de Guignol ou celles de Polichinelle (98). Le gendarme, figure de I’autorité, n’y représente pas le
gentil, mais le méchant, qui est chasse, battu, voire méme tué. Selon Aurélien Lignereux, la
violence exprimée contre le personnage du gendarme permet d’extérioriser 1’agressivité que la
population ressent face aux désirs refoulés par les interdictions imposées par les autorités :
Cette unanimité haineuse contre le gendarme, réduit a 1’état de marionnette, c’est-
a-dire a I’'impuissance, renvoie a une logique d’exclusion, se manifestant par la
défense d’un espace de liberté — la scéne — a préserver des intrusions
répressives. Parce que le public est aussi un partenaire, avertissant Guignol de
I’arrivée du gendarme, huant ce dernier, ces spectacles donnent 1’occasion de
s’extérioriser a une animosité contenue . . . Quoiqu’il en soit, I’impossible se
réalise sur scéne : la défaite sans appel des gendarmes. (Lignereux 104)
Dans Le Verfligbar aux Enfers, Tillion ne rosse pas la marionnette de coup, mais elle n’hésite pas
a s’en moquer. Lorsque le morceau de carton, symbole du S.S., passe pres du groupe de
Verflighar supposés travailler, Havas fait semblant de compter, mais les chiffres ne se suivent
pas et sont vite remplaces par des noms a connotations négatives, des mots associés au ridicule:
“Vingt-deux, vingt-trois, soixante-quinze, quatre-vingts, merde, vobis cum, salsifis, haricot vert,
asticot...” (206). Cependant, le garde S.S, représenté par le chiffre “vingt-deux,” ne doit pas

comprendre le frangais, puisqu’il ne s’apergoit pas de la supercherie et disparait sans les
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réprimander. Le probléme de compréhension de la langue s’est en quelque sorte retourné contre
lui. Par ailleurs, Tillion restreint simplement le soldat S.S. a des cris et a des chaussures. Cet
automate n’a ni téte ni corps, donc ni cerveau, ni cceur, illustrant parfaitement le comportement
du soldat S.S. Au Bekleidung, les gardiens sont particulierement violents (Amicale de
Ravensbriick 228). lls fouillent les travailleuses quotidiennement et usent de la force pour créer
une atmosphére de terreur.*® Mais dans la piéce du Verfiighar aux Enfers, le S.S. n’est que le
“pantin a ficelles” dont parle Bergson (59). Au lieu que ce soient Hitler et Himmler qui en tirent
les ficelles, ce sont les Verfligbar qui en prennent le controle, se rappropriant ainsi le pouvoir.
Qui plus est, ce pantin n’est qu’un simple numéro. Tillion renvoie ainsi la pareille aux Nazis, qui
réduisent les déportés a des matricules sans nom. L.’auteure emploie ici la technique de
“I’inversion,” appartenant au comique de situation (Bergson 71) : “Il s’agit . . . d’une inversion
de rdles, et d’une situation qui se retourne contre celui qui la crée” (72). Tillion prend ainsi la
revanche des déportées. Le raillé devient le railleur, le vaincu devient le vainqueur.

Dans le camp de concentration, la dérision est une forme de contestation de 1’ordre établi.
Dans son article “Pouvoirs de la dérision, dérision des pouvoirs,” Arnaud Mercier explique en
effet que la dérision de I’autorité est I’expression du désaccord de 1’individu face aux lois.
Philippe Braud remarque que “les lois suscitent normalement une agressivité réactionnelle du fait
des meurtrissures infligées au désir individuel de toute puissance. Mais 1’agressivité réactionnelle
est freguemment bloquée par la crainte des conséquences de la violation” (cité dans Mercier
11).” Or, dans un camp de concentration, non seulement les régles sont extrémes, mais les

punitions en cas d’infraction a la régle le sont encore plus. Le désir d’ “agressivité réactionnelle”

*® Germaine Tillion et ses camarades du Bekleidung vont protester & Herr Brauning, commandant de Ravensbriick,
contre la violence d’un S.S. qui a battu a mort I’une des leurs, une femme de Reims. Le groupe obtient partiellement
gain de cause, puisque le S.S. est changé de service, mais les femmes sont également privées de nourriture pendant
trois dimanches en punition de leur impudence (Amicale de Ravensbriick 228)

*" Braud, Philippe. Le suffrage universel contre la démocratie. Paris, Fr. : PUF, 1980. Imprimé.p.132
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doit étre par conséquent d’autant plus grand. Les fréquentes références a la haine que portent les
déportes vis-a-vis de leurs tortionnaires en témoignent. Arnaud Mercier explique que “le recours
a la dérision permet . . . de contourner cette censure, de faire triompher le moi et le principe de
plaisir, en en appelant a un plaisir de transgression tolérable” (11). Dans un environnement ou
toute contestation directe est impossible, la dérision permet d’exprimer cette

“agressivité réactionnelle,” ce qui fait partie de ce que Freud appelle “le refoulé.” “Dans
Psychologie collective et analyse du Moi, Freud décrit le rire comme le biais qu’aurait trouvé le
moi inconscient exilé, pour s’insinuer, malgré toutes les résistances, dans le champ de la
conscience” dit Mercier (14). Selon Freud et sa théorie du soulagement, le rire permet donc de
mieux supporter les frustrations et d’éviter ainsi la névrose. En se moquant des Allemands et des
Prominents, Tillion exprime son refus de leur dominance, de leur violence et de leurs lois.
Mercier affirme que “[1]’homme qui craint d’étre dominé, de se sentir inférieur, doit sans cesse
réaffirmer la force de son ego, donner les preuves de sa non-soumission” (12). Dans “Laughter,
footing and the tolerantial self,” Greg Smith rappelle la théorie de la supériorité selon laquelle
I’humour réside dans le sentiment de supériorité provoqué par le mépris que nous avons de
’autre ou de son vice. Le recours a I’humour est donc une affirmation du “moi” : rien ne peut lui
voler sa liberté de pensée. Tillion exprime sa supériorité, emportant une victoire sur son ennemi,
sinon physique, au moins intellectuelle.

Cette victoire ne serait toutefois pas compléte sans la présence d’une audience. Dans Wit
and its Relation to the Unconscious, Freud écrit : “By belittling and humbling our enemy, by
scorning and ridiculing him, we indirectly obtain the pleasure of his defeat by the laughter of the
third person, the inactive spectator” (150). C’est le rire de la tierce personne qui valide le ridicule

de I’autre et fait triompher 1’auteur de la raillerie. Le Verfligbar aux Enfers n’est pas représenté
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dans le camp a cause du danger qu’une telle représentation constitue. On sait que des pi¢ces sont
jouées parmi les déportés, comme par exemple Le Misanthrope de Moliere que Charlotte Delbo
met en scéne. Cependant, les activités artistiques peuvent étre punies séverement et Le Verfligbar
aux Enfers, qui tourne en dérision 1’univers du camp, pourrait évidemment codter la vie a ses
auteures. L’opérette n’a donc pas de public comme une ceuvre de théatre classique. Comme le
remarque Andrea Loselle dans son article "Performing in the Holocaust: From Camp Songs to
the Song Plays of Germaine Tillion and Charlotte Salomon", 1a piéce n’a pas de spectateurs a
proprement parler, mais étant une ceuvre collective, elle suppose I’écoute mutuelle de ses
auteures: “The performance had no audience in the traditional sense because there was no
listener who would not also at some point be a singer.” D’aprés plusieurs sources, Tillion lit a ses
camarades, ou les laisse lire le texte au fur et a mesure de sa création : “Le soir, réunies dans le
Block, ses camarades entament la lecture des pages écrites le jour méme par leur camarade
‘Kouri”” (Les robes grises 65). Quelques-unes d’entre elles se souviennent encore de ces
moments, comme Anise Postel-Vinay dans le dossier de presse rédigé par le Théatre du Chatelet:
“Mon petit chat,” me dit-elle, “je vais te redire la fable du pauvre Verfiigbar.”
Je souris de I’entendre et m’entends méme rire quand elle arrive a la “moralité”:
“Ne cherchez pas les coups, ils viendront bien tout seuls, Inutile de courir vous
faire casser la gueule. ” Oui, j’avais ri ! C’était si rare de rire au camp, et comme
cela faisait du bien ! (5)
Le rire des camarades donnent a Tillion le plaisir qu’évoquent Freud et Mercier, et
réciproquement son rire engendre le plaisir de ses amies. Cette victoire est donc non seulement

celle de Tillion mais également celle de ses camarades qui contribuent a 1’ceuvre.
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Il serait faux cependant de dire que la lecture de la piéce est limitée a ses auteures. Le
témoignage de Beatrix de Toulouse-Lautrec dans J'ai eu vingt ans a Ravensbrick: La victoire en
pleurant, prouve le contraire :

- Tu connais Coury?

- Non.

- Une fille épatante, et, le lendemain, Paulette m'apporte un petit paquet.

- Fais attention, c'est tordant.

- Qu'est-ce que c'est?

- Une petite piéce écrite par Coury. Mais ne la salis pas et ne te la fais pas

prendre. Lis-la vite.

En premiére page, je lis: Le Verfugbar aux enfers.

C'est un chef-d’ceuvre. Je ne désespére pas qu'un jour, pressée par ses camarades,

I'auteur ne publie ce petit opuscule. (230)
L’ceuvre passe ainsi de main en main parmi les Francaises de Ravensbriick. Par ailleurs, si
I’ceuvre n’est pas représentée, certains passages sont chantés ouvertement, au nez méme des
gardiens S.S. Dans une interview de 2002, Germaine Tillion se rappelle le plaisir des Allemands
a les entendre : “Les SS étaient absolument ravis de nous voir chanter ! Nous marchions au pas
en chantant des vers dans lesquels nous les tournions en ridicule mais ils ne comprenaient pas le
francais ! C’était au fond une blague collective” (“Savoir aide a vivre” 354). Considérant les
dangers encourus, il s’agit sans aucun doute d’une des expressions les plus ouvertes de dérision
osées dans les camps. Quoiqu’il en soit, ces exemples démontrent tous les deux que 1’ceuvre
n’est pas limitée a ses auteures, mais qu’elle possede bien une forme de public. Le rire partagé

suppose néanmoins que ce public a le méme systéme de valeurs. La dérision des bourreaux va
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engendrer le rire chez ses auditrices et créer un lien entre elles et les auteures de la piece. Mercier
note deux conséquences : “C’est une fagcon de redonner de la publicité a la critique sociale, le
partage du rire étant un des plus slrs moyens sociaux de produire un sentiment de complicité et
d’appartenance” (11). La premicre conséquence est donc I’apparition ou la consolidation d’une
unité entre les auteures et leurs auditrices, la seconde est la propagation de la contestation du
régime concentrationnaire. En se moquant de leurs tortionnaires, Germaine Tillion et ses
camarades excluent toute résignation.

Comme nous venons de le voir, les proches de Germaine Tillion ne sont pas les seules a
lire ’opérette Le Verfugbar aux Enfers. Béatrix de Toulouse-Lautrec lit I’ceuvre avant méme de
connaitre son auteur. Tillion cherche en effet une plus large audience, ce que démontre la
premicere réplique de I’acte premier ou le naturaliste s’adresse a un vaste public : “Mesdames,
mesdemoiselles, monsieur julot” (22). La piéce est donc destinée a des femmes de différents ages
ou statuts familiaux. Malgré I’adresse a “Monsieur julot,” aucun homme n’est présent dans le
public, puisque, comme nous 1’avons déja dit, le “julot” est une lesbienne aux traits ou
comportements masculins.*® Dans la piece, Germaine Tillion n’a pas peur de se moquer d’elle-
méme et de s’offrir a son auditoire comme objet de dérision. Elle ironise a la fois sur le travail
d’ethnologue qu’elle accomplit dans le camp, et sur sa condition de Verfiigbar. Les auditrices qui
partagent la méme destinée rient alors non seulement de leur amie, mais aussi d’elles-mémes.
Les nouvelles prisonniéres, elles, se moquent des “Vieux Verfiigbar,” ce qu’elles sont amenées a
devenir (20). Néanmoins, le naturaliste ne présente pas uniquement le Verfligbar d’age avancé,
c’est-a-dire la déportée qui a de I’expérience, mais il fait également un portrait du “jeune

Verfugbar,” la déportée nouvellement arrivée, prenant Nénette en exemple (22). Nénette devient

*® Daprés I’ancienne déportée Denise Dufournier, les “Jules” ou “julots” sont généralement des prisonniéres
allemandes aux caractéristiques trés masculines, faisant le plus souvent partie des déportées criminelles et associales
du camp (Morrison 132).
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alors le personnage type de la nouvelle arrivée, naive et ignorante. En lisant la piéce, les
nouvelles arrivées peuvent par conséquent observer “les Débutants Verfuigbar,” c’est-a-dire
s’observer elles-mémes, mais de I’extérieur (20).

Le cheeur des “jeunes Verfiigbar,” dont le personnage de Nénette fait partie, illustre
parfaitement le probleme de compréhension dont nous avons déja discuté. Germaine Tillion va
particulierement insister sur la crédulité des nouvelles arrivées. Un des premiers exemples est la
rencontre entre Nénette et le julot. Celui-ci lui donne un morceau de pain en lui déclarant: “Du
gefalst mir, tu me plais, chérie...” (Tillion, Le Verflighar 58). Nénette, nouvelle arrivée, se
méprend sur les intentions du julot, prenant ses avances pour de la gentillesse. “Et puis on voit
tout de suite qu’elle a un coeur d’or... Qu’est-ce qu’elle a dit exactement ?”” demande Nénette
aux anciennes (58). C’est Lulu de Colmar qui lui explique “froidement,” mais non pas sans
humour, les intentions du julot : “promenade sentimentale en se tenant par le petit doigt, loula,
baisers sur la bouche, etc. Si le cceur vous en dit, générale ! (60) Nénette est choquée, comme le
marquent les exclamatives et les interrogatives : “Ciel ! que me dites-vous la ? Est-ce possible ?”
: puis scandalisée : “Je ne suis pas celle que vous croyez, passez votre chemin, monsieur —
mademoiselle, veux-je dire —, je ne mange pas de ce pain-la...,” I’expression familiére prenant
alors un double-sens, Nénette tenant encore dans la main le morceau de pain donné par le julot.
Le second exemple démontre davantage les dangers de la naiveté des nouvelles arrivées au
camp. Il illustre bien I’ignorance des déportées quant au sort qui les attend. A la fin de ’acte
premier, Nénette dit souffrir de “paludisme” (116), ce a quoi le cheeur lui répond de se taire. Face
a I’entétement de Nénette, le choeur, agacé, explique qu’il s’agit d’un “transport de malades,
spécialement débiles mentaux.” Au lieu de décourager Nénette qui s’obstine, le cheeur va

employer 1’épitrope, continuant ironiquement dans son sens, mais avec exces. Apres avoir poseé a
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Nénette une série de questions sans queue ni téte, le cheeur conclut en effet que Nénette a “droit a
la carte rose, et au transport, et tout, et tout... comme débile mentale” (118). Mais Nénette n’y
voit pas I’ironie. Elle, qui ne comprend pas le danger des transports, pense qu’étant malade, elle
y sera mieux traitée. “Ca m’est égal... J’irai dans un camp modé¢le, avec tout confort, eau, gaz,
¢lectricité...” dit-elle, ce a quoi le cheeur lui accorde ironiquement “Gaz surtout....” Le jeu sur
la polysémie de “gaz” jette alors un “Petit froid” entre les personnages, comme 1’indiquent les
didascalies. Le ton passe soudainement de la dérision a I’humour noir. Germaine ne cherche pas
a terroriser davantage les déportées, notamment les nouvelles arrivées, ni a leur faire abandonner
tout espoir, mais elle souhaite leur fournir toutes les informations sur le systeme
concentrationnaire, pour lutter contre celui-ci. Germaine Tillion, qui s’est confrontée a
I’aveuglement volontaire de nombreuses déportées, cherche a prévenir ce comportement en le
ridiculisant. Comme celles qui refusent de croire I’ethnologue et les anciennes déportées, les
personnages des jeunes Verfiigbar refusent de croire les personnages du naturaliste et des Vieux
Verfugbar. A Marmotte qui décrit la violence de la Dompteuse sur une jeune Yougoslave, les
jeunes Verfligbar lui répliquent : “Finis tes radotages lugubres... Nous en avons assez de toutes
ces histoires. TU fais ¢a expres pour nous démoraliser... zut et zut... nous aimons mieux les
recettes de cuisine...” (90). Les nouvelles préférent fermer les yeux et focaliser sur des activités
insignifiantes, comme les “recettes de cuisine.” Mais les Vieux Verfuigbar les traitent alors
d’““idiotes” et les comparent a des “moutons” : “Pauvres idiotes, vous vivez comme des moutons,
le nez dans votre touffe d’herbe sans rien vouloir savoir....” Le naturaliste reprend
immediatement son exposé, ne laissant aucune opportunité aux jeunes Verfugbar de répondre a

I’insulte et les faisant ainsi perdre I’argument.

180



Dans le deuxieéme acte, 1’attitude de Marmotte semble toutefois contradictoire avec cet
épisode. En effet, c’est elle, Vieux Verfiigbar, qui demande de parler “d’autre chose” que de la
mort : “ces histoires de Betrieb, ¢ca me fiche le cafard” (146). 1l y a cependant une différence
avec le comportement des jeunes Verfugbar, puisque Marmotte ne nie pas la réalité. Au
contraire, elle la connait trés bien, puisqu’elle ajoute : “Moi je sais ce que c’est....” Marmotte
cherche simplement a se divertir un peu afin de se remonter le moral. Comme Delbo et Tillion
I’expliquent toutes deux dans leurs ceuvres réciproques Qui rapportera ces paroles ? et
Ravensbruck, une certaine dose d’illusions et de frivolité demeure nécessaire pour survivre.
Havas, Titine, et Rosine emménent donc Marmotte dans un voyage imaginaire d’ Avignon a
Gordes ou elles font maints arréts pour déguster les spécialités. Les histoires de séjours
culinaires, comme 1’écriture de recettes de cuisine, sont des activités courantes dans les camps.
Chez les hommes, les conversations en rapport avec la nourriture sont également courantes. A
Buchenwald, des petits groupes communautaires se réunissent le dimanche pour “se raconter des
bouffes” (Semprun, Le mort qu’il faut 34). Les jours ou la bouchée de pain se fait trop vite
oublier ou semble ne jamais avoir existé, les “histoires de bouffe” tentent de combler le creux a
I’estomac (Semprun, Quel beau dimanche 65). Semprun explique qu’“[o]n ne pouvait se
rassasier qu’au souvenir” (Le mort qu il faut 34). Malheureusement, le narrateur de Quel beau
dimanche dit manquer de “mémoire” et d’ “imagination” lorsqu’il s’agit de se remémorer les
grands repas de son passé (65). Heureusement, son ami Barizon n’en manque pas, et ¢’est par
procuration que le narrateur se nourrit des “souvenirs de bouffe . . . plus raffinés” (65). Dans
L ’univers concentrationnaire, Rousset explique que “la vie mentale de la plupart des détenus
était entierement absorbee par la hantise des nourritures” (79). Le manque alimentaire devient en

effet obsessionnel : I’absence physique cherche a se combler par une pléthore langagiére. La
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surabondance de nourriture dans le voyage fabuleux de Marmotte et ses amies en est le parfait
exemple. Comme le montre Tillion dans Le Verfligbar aux Enfers, tous les détails sont donnés
pour créer une illusion de réalité. Les Verfugbar emploient le présent pour rendre ce voyage fictif
plus vraisemblable. Quand le cheeur suggéere de boire du “Chateauncuf-du-pape,” Marmotte
réplique “Mais nous en avons déja bu hier,” ce qui montre que cette réalité non seulement a un
présent mais aussi un passé (152). Lorsque Marmotte est “ébranlée” a I’idée d’avoir faim si elle
ne mange qu’a midi dans le récit, Rosine lui assure le contraire “avec fermeté” pour éviter que le
doute s’immisce et anéantisse le bien-étre de ce voyage (150). Sur I’air de “Nous avons fait un
beau voyage” de Ciboulette, I’opérette de Reynaldo Hahn, Rosine continue le récit du voyage
gastronomique a travers les régions de France (Forget 223). Dans la parodie, chaque couplet est
composé de quatre vers décrivant les paysages, suivis de huit vers dédiés aux spécialités
culinaires. La version parodiée est beaucoup plus longue que 1’originale. La chanson, qui
compte six longs couplets, semble ne jamais vouloir se terminer. Malheureusement, Marmotte et
ses camarades ne peuvent éviter la vérité indéfiniment. Lorsque le réve se termine, la faim fait
son retour. L air d’opérette dédié¢ aux délicatesses culinaires fait alors place a une parodie d’une
publicité populaire dans laquelle la célebre chicorée est remplacée par la trés impopulaire
“rutabaga.” L’horreur du camp revient aussi immédiatement : “‘une bande de truands” se jette
aussitot sur le groupe pour lui arracher des mains le “tuyau” utilisé pour arroser les travaux de
terrassement (166). A travers ce passage, Tillion démontre que I’illusion n’est toujours que
temporaire, et la réalité a laquelle les déportées sont forcées de retourner n’en est que plus
déchirante.

A la fin du troisiéme acte, les Verfiigbar sont toujours aussi obnubilés par la nourriture.

Pour changer les esprits, Rosine décide de raconter “I’histoire de Sympathie,” I’allégorie de la
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déportée qui a tout abandonné, et pour laquelle ni les méthodes douces, telles que “le Revier” —
I’infimerie — ou “I’Inedienst” — I’autorisation de ne pas travailler, ni les méthodes fortes, comme
“le baton,” “I’ceil au beurre noir,” “le coup de pied au derriere,” ou encore “les coups de bottes
dans le créne,” ne parviennent a faire travailler (210-212). Pour Sympathie, le seul reméde est le
“Bobard” pour lui redonner force et espoir (214). Tillion emploie le terme “bobard” pour
désigner les fausses nouvelles.*® Parmi ces fausses nouvelles, celle du “Débarquement” a déja été
tentée, sans succes. Alors les camardes décident de lui raconter le “gros” bobard : “II faut lui
faire I’ Armistice” (216). Lulu de Colmar, qui représente une source de savoir dans la piece,
n’approuve pas ce choix : “Moi, je n’aime pas les bobards, ¢a fait trop de mal aprés.” Ceci est
’opinion que partagent Tillion et ses amies proches, comme Anise Postel-Vinay ou Geneviéve
de Gaulle-Anthonioz. Pour elles, les mensonges ne durent qu’un temps et cette réalisation fait
davantage souffrir. Dans son article “Germaine Tillion face a I’extréme,” Todorov supporte la
position de Tillion a ce sujet : “I’un des plus grands dangers qui guettent les détenues provient
d’une attitude directement opposée a la prise de conscience lucide de la situation dans les camps,
a savoir I’abandon au réve, la foi complaisamment accordée aux racontars sur la fin prochaine de
la guerre et I’imminente libération de toutes les prisonnieres” (8). Todorov note que ces bobards
fragilisent I’individu qui relache son attention et le rendent plus susceptible de recevoir les
coups. Selon lui, la naiveté accroit les risques de se transformer en “bijoux” chez les femmes, ou
“musulmans” chez les hommes (8). Tillion finit la piéce en démontrant 1’absurdité de ces
bobards, et surtout de ceux qui y croient colite que cotlite. Le personnage d’Havas, une réaliste,
conclut ainsi : “Pour les vrais bobardiers, il n’y a pas d’aprés. En juin on leur dit que Paris est
libéreé : ils sont contents. En juillet on leur dit, de source sire, que Paris va étre libéré. Ils sont

encore contents” (118). Alors que le naturaliste et les Vieux Verfugbar enseignent des

* Voir “les échappatoires .”
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informations importantes sur la vie et la survie du Verfugbar dans le camp de concentration, les
autres ne se soucient que de la nourriture et des fausses nouvelles. L’ceuvre s’achéve ainsi sur
I’aveu d’échec des legons que les anciens Verfiigbar tentaient d’inculquer a leurs camarades. Les
“vrais bobardiers” se satisfont donc des fausses nouvelles, mais se placent inconsciemment dans
une position de plus grande vulnérabilité (216).

La déception d’Havas et de ses camarades refléte les difficultés rencontrées par Tillion
pour faire accepter la réalité a ses camarades. Il ne faut pourtant pas considérer la conclusion de
I’ceuvre comme un constat d’échec de la part de I’auteure. Selon Tillion, il ne faut jamais baisser
les bras, car “[l]Jorsque tout semble perdu, il reste encore 5 a 10% d’inconnu, d’imprévu. C’est
une loi des sociétés humaines” (cité dans Le Verfugbar. Dossier Pédagogique 4). L’ opérette
méme en est la preuve, puisque celle-ci est dirigée non seulement vers ses amies, mais aussi vers
ses camarades frangaises en général. Le Verflighbar aux Enfers est écrit plus particuliérement pour
les nouvelles arrivées et toutes les déportées qui préferent se mentir a elles-mémes et nier la
réalité du camp. Si elle n’a pu leur transmettre ses connaissances au moyen des conférences,
Tillion est persuadée qu’elle peut y parvenir par I’intermédiaire de littérature et par le rire. La
littérature tient déja une place importante dans la vie des déportés. Bien que les livres soient
interdits dans la plupart des camps, la récitation de poemes ou de pieces de théatre aide a
entretenir la mémoire et remonter le moral des déportés en leur permettant de s’évader
mentalement. A Ravensbriick, Emilie Tillion fabrique et fait circuler avec d’autres femmes un
recueil de poémes d’auteurs frangais, dont “Ronsard, Péguy, Claudel, Verlaine, Baudelaire”
(Donald Reid “Available in Hell” 145). Semprun s’évade régulierement par la lecture,
Buchenwald ayant une bibliotheque. 1l se récite également des poemes francgais ou espagnols.

Charlotte Delbo, elle, discute mentalement avec les personnages de théatre qu’elle a découverts
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lorsqu’elle travaillait a I’ Athénée avec Louis Jouvet. Elle monte également des piéces avec ses
camarades. La littérature posséde non seulement le pouvoir de distraire, mais également celui de
rattacher le déporté avec le monde extérieur. Linda Pipet affirme que “[1]a seule fenétre qui soit
est la littérature car faire entre un texte dans cet univers, ¢’est créer un lien avec 1’extérieur”
(Pipet 87). C’est pourquoi Germaine Tillion choisit de présenter ses informations sous une forme
théatrale et parodique, rappelant ainsi le patrimoine littéraire frangais. L’opérette-revue permet
d’inclure des récréations musicales qui font appel a la sensibilité du spectateur. Dans Music and
the Theater, an Introduction to Opera, Reinhard Pauly évoque cet avantage qu’a la chanson sur
le texte : “Song is a natural mode of expression; and when music is added to speech, to the
expression of thoughts or sentiments of an individual, the result can be more moving than the
mere words themselves. Melody, then, can contribute to the effectiveness of speech, in drama
and in other media” (Pauly 41). Les déportées sont d’autant plus sensibles a la musique de
I’opérette qu’elle inclut de nombreux morceaux familiers et chargés émotionnellement.
L’ethnologue possede une excellente connaissance de son auditoire et choisit judicieusement un
registre musical varié, s’adressant ainsi a toutes les classes sociales auxquelles appartiennent ses
camarades. Dans La nouvelle rhétorique : Traité de I’argumentation, Perleman et Olbrech-
Tyteca remarquent qu’un bon orateur doit connaitre son public et “ses cadres sociaux” afin de
choisir les procédés argumentatifs adéquats pour le convaincre, ce qu’ils appellent “le
conditionnement” (29-30). En choisissant des styles musicaux divers, Tillion touche une plus
large audience a qui elle peut transmettre plus facilement son savoir. Elle insére les
connaissances a acquerir au ceeur d’ceuvres musicales et littéraires ayant une connotation
affective. En sollicitant non seulement la raison mais aussi les sentiments, Tillion rend les

déportées plus réceptives a son message. Dans Le Verfugbar aux Enfers, la musique est bien plus
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qu’un simple accompagnement : elle constitue un procéde argumentatif efficace. Grace a sa
forme divertissante, 1’ceuvre parvient a retenir 1’attention des déportées et accomplit son objectif
d’informer.

Tillion, qui a le sens de I’humour comme sa mére, préfére faire passer son message sur le
mode humoristique. Dans un tract qu’elle a rédigé avant son arrestation pour la presse
clandestine, mais qu’elle n’a jamais publié, Tillion évoque les avantages de I’humour pour faire
passer une réalité difficile : “Nous pensons que la gaité et I’humour constituent un climat
intellectuel plus tonique que I’emphase larmoyante” (Combats de guerre et de paix 80). Qui plus
est, le théatre comique constitue un excellent moyen pour changer les comportements de ses
camarades. Dans la préface de Tartuffe, Moliére soutient en effet “I’emploi de la Comédie est de
corriger les vices des Hommes” (93). En effet, I’humour a un pouvoir de remédiation. Comme
Mercier ’affirme, I’humour met en avant la non-conformité d’un individu a un groupe, et “[l]e
rire sanctionne ceux qui sont trop éloignés des normes sociales” (15). Dans son livre Le rire,
Bergson explique que ce défaut est comique dans la mesure ou I’individu n’en a pas conscience :
“Un personnage comique est généralement comique dans I’exacte mesure ou il s’ignore lui-
méme. Le comique est inconscient” (13). Le ridicule est en effet la conséquence de cette
ignorance. Toutefois, la dérision révele a I’individu raillé ce défaut inconscient. Or, comme
Moliere le dit, “[c] est une grande atteinte aux vices que de les exposer a la risée de tout le
monde” (93). Le rire des autres blesse effectivement 1’amour propre. Mercier note également que
le rire suscité par la dérision sépare I’individu ridiculisé du groupe des rieurs : “L’insociabilitg,
I’impossibilité de se fondre dans les normes du groupe, sont immédiatement sanctionnées par le
rire, qui exclut aussitot les raillés” (15). Cette exclusion “les invitant a modifier leurs

comportements afin de réintégrer le groupe.” Mercier met donc 1’accent sur le rdle de “correcteur
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social” du rire, concept exposé par Bergson. Ce dernier affirme en effet qu’“un défaut ridicule,
dés qu’il se sent ridicule, cherche a se modifier, au moins extérieurement” (13). Car Moliére a
raison lorsqu’il déclare qu’ “[0]n veut bien étre méchant ; mais on ne veut point étre ridicule”
(93). C’est donc grace a ce pouvoir de “correcteur social” que la dérision va permettre a Tillion
de changer les comportements des déportées qui s’obstinent dans 1’ignorance. En se moquant de
I’aveuglement et de la futilité de ces déportées, Le Verfligbar aux Enfers leur révele le ridicule de
leur conduite et les séparent a ce moment-la de la communauté de déportées qui rient d’elles.
Afin d’appartenir au groupe, elles doivent ouvrir les yeux sur la réalité concentrationnaire.
Cependant, reconnaitre la réalité ne signifie pas pour autant I’accepter inexorablement. Todorov
précise que “rire de soi et se voir comme du dehors permet de mieux comprendre le monde qui
les entoure ; or comprendre aide a survivre” (“Germaine Tillion face a I’extréme” 8). Pour
Tillion, la connaissance permet d’agir pour sa survie. C’est pour cette raison que 1’ethnologue se
sert de la dérision comme d’un procédé argumentatif, afin de susciter chez son public la peur du
ridicule, qui est, comme le notent Perelman et Olbrechts-Tyteca, un “moyen d’éducation”
efficace (277). Grace a I’humour, I’ceuvre du Verfugbar aux Enfers accomplit sa fonction
¢ducative aupres de son auditoire d’alors.
Une source d’informations

Au cours d’un repas avec le peintre Ariane Laroux le 24 janvier 2001, Germaine Tillion
sort le manuscrit du Verfligbar aux Enfers et lui en lit un extrait. Apres la lecture, Tillion
conclut : “Voyez-vous, cette piéce était faite pour nous amuser, rien d’autre. Pour rire... Face a
cette entreprise de démolition de I’humain, au fond raconter comment ¢a se passait, cela
empéchait peut-étre d’étre complétement démolies” (Laroux 63). Bien que la vieille dame

affirme que I’unique objectif de la piece était de divertir, elle révele en méme temps une autre
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fonction de 1’ceuvre, protéger, ainsi que son moyen, informer. Le Verfligbar aux Enfers est en
effet une précieuse source d’informations pour les déportées qui le lisent. Todorov souligne cette
“fonction plus immédiatement utilitaire” de I’ceuvre (“Germaine Tillion face a I’extréme” 8). La
piéce offre une description détaillée du monde concentrationnaire. Todorov insiste sur la
diversité de la population qui est représentée dans la piece : “On y voit donc, a c6té du groupe
principal des Verfugbar, celui des lesbiennes et celui des Témoins de Jéhovah, celui des
supeérieures hiérarchiques, Blokova et Stubova, et celui des simulateurs, des anciennes et des
nouvelles, des femmes du peuple et des intellectuelles.” Par ailleurs, la piéce dépeint toutes les
étapes de la résistance jusqu’a I’extermination. A travers I’exemple des personnages de la piéce,
Tillion montre ce qu’il faut faire afin de survivre dans le camp. Ces informations vont étre
particulierement utiles a ses camarades, notamment aux nouvelles déportees.

Les conditions de travail

Le Verfligbar aux Enfers offre un tableau des conditions de travail dans le camp. Tout
d’abord, le travail est présenté comme une calamité. Le bureau d’embauche, 1’ Arbeitseinsatz, est
un terme qui épouvante les camarades de Nénette, car “c’est par 1a que tous les malheurs
commencent” (100). Les différents commandos de travail font tous plus horreur les uns que les
autres. Au cours de I’acte II et de I’acte III, Tillion donne quelques exemples de commandos
intérieurs. Le “Planirung,” ¢’est-a-dire les travaux de terrassement, consiste en plusieurs
corvées : le “tuyau” que plusieurs femmes portent sur le dos “pendant onze heures” (124-26) ; le
“rouleau” que d’autres tirent pour aplanir le sol telles des bétes de somme ; et les “brouettes,” de
lourdes caisses que deux femmes portent, leur cassant “les bras et les reins” (126). Au

“Bekleidung,” les femmes trient et rangent le butin volé aux deportées par les Allemands (192) :

%0 Todorov désigne par ’expression « simulateurs » les déportés qui font semblant d’étre malades ou blessés afin de
ne pas travailler.
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“Nous devons charger et décharger des wagons, trainer des sacs plus gros que nous” (194). Le
travail a I’extérieur du camp n’est pas plus enviable car les surveillants des usines ne sont pas
moins violents que les gardes S.S. Lulu de Colmar prévient Marmotte : “Au grand Betrieb ils
battent tous, et il y en a un qui bat ses trente femmes par jour, 180 par semaine, et le dimanche
aussi quand ¢a se trouve, ¢a ne le fatigue pas...” (196). Lulu de Colmar reconnait donc la chance
qu’elle a d’étre N.N., ne devant ainsi jamais travailler a I’extérieur du périmetre du camp : “si
j’avais pas été N.N., je serais morte a I’heure actuelle” (178).

Par I’intermédiaire des personnages de la piece, Tillion donne des conseils a ses
codétenues. Reid explique que les anciennes doivent démontrer aux nouvelles qu’il vaut mieux
éviter de travailler : “New arrivals had to be convinced that joining a work group would not
improve their situation” (“Available in Hell” 144). Le premier conseil est de résister au travail
afin de conserver ses forces. Dans la piéce, les Verfligbar font ainsi semblant d’étre malades pour
échapper a I’appel pour le travail. Nénette remarque leur comédie :

Nénette. — En tout cas, I’appel des cartes roses a du succes... Il faut avoir vu ¢a...
Une procession de truands moyen-ageux : boiteuses, borgnes, aveugles, des
béquilles, . .. Etquand on arrive au tournant, apres le bunker, tout ce monde
retrouve miraculeusement qui, sa jambe qui, sa jeunesse, qui, son ceil, et cavale,
ventre a terre, vers le blok, faire griller des tartines avant les tricoteuses... (120)
Germaine Tillion fait partie de ses comédiennes, prenant quelquefois I’allure d’une
Schmuckstiick, c¢’est-a-dire d’une loque humaine “afin de dégotter le SS chargé du recrutement”

(Ravensbriick 1973, 42).>* Elle court cependant de trés grands risques en agissant ainsi, puisque

*! e mot allemand “Schmuckstiick” signifie en francais “bijou” ou “objet précieux.” Par moquerie, ¢’est le nom que
les Allemands donnent aux femmes ayant perdu toutes les qualités humaines et n’attendant plus que la mort.

189



les réticentes au travail sont sévérement punies et les Schmuckstiick sont réguliérement prises
dans les rafles pour le transport noir.>

Non seulement il faut préserver son énergie, mais il faut également éviter de contribuer a
la prospérité économique de 1’ Allemagne. Lorsqu’elle écrit la piece en automne 1944, Germaine
Tillion a déja compris que Himmler tire d’énormes bénéfices du systéme. Au début de la méme
année, elle a appris par différentes détenues que Himmler est propriétaire des terrains sur
lesquels Ravensbriick et d’ Auschwitz sont implantés, et a alors tiré les conclusions suivantes:
“M. Himmler, propriétaire, rendait le service de débarrasser M. Himmler, ministre de la police
de tous ses ennemis. Et, en échange, M. Himmler, chef de la police, fournissait indéfiniment a
M. Himmler, propriétaire, de beaux dividendes sous forme de bétail humain pour remplacer celui
qu’il usait a un rythme accéléré” (Ravensbriick 1973, 75). Alors que beaucoup qualifient le
systéme concentrationnaire d’illogique, Germaine Tillion comprend pourquoi les Allemands
épargnent la vie des condamnés a mort et déportent des innocents. Ces deux groupes forment
alors une plus grande main d’ceuvre a I’industrie nazie : “J’ai entendu appeler cela incohérence
allemande, logique dans [’illogisme, etc... mais, a mon sens, ¢’est précisément cette prétendue
contradiction qui constitue le ‘style’, le génie propre d’Heinrich Himmler” (“A la recherche de
la vérité” 50). Pour ne pas contribuer de quelque maniére que ce soit a I’économie allemande, il
est préférable de travailler dans le camp, malgré des conditions de travail trés pénibles et la
brutalité des S.S. Donal Reid note cependant que les résistants sont le seul groupe de prisonniers
a préférer la condition de Verfiigbar. Le meilleur moyen d’empécher la machine
concentrationnaire de fonctionner est d’éviter tout travail. Germaine Tillion avoue “arriv[er] a ne
jamais travailler, ou presque. Sauf deux semaines ou j’ai €té blicheron, onze jours dans la

fourrure, et trois semaines débardeur, ma position officielle permanente a été celle de ‘terrassier

%2 \oir Ravensbriick 1973 (42).
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absent’” (“A la recherche de la vérité” 19). Dans I’opérette, les personnages font tout ce qui est
dans leur moyen pour ne pas travailler. A I’ Acte 11, les Verfiigbar ont “I’air accablé” lorsqu’ils
ne parviennent pas a éviter le Bekleidung (192). Dans une parodie de 1’air d’opéra “J’ai perdu
mon Eurydice,” Marmotte se lamente d’avoir “perdu [s]on Inedienst,” ce billet qui lui donne la
permission de ne pas travailler et de rester au Block. Le cheeur lui dit alors : “Toi aussi ! Ils t’ont
cue tout de méme...” (194). Ce passage imite la réalité, puisque Tillion, qui se cachait souvent
avec la “Schlaft Colonne,” groupe de travailleuses de nuit dormant au Block pendant la journée,
s’est fait prendre et a été forcée de rejoindre ses camarades au Bekleidung. Obligés de travailler,
les Verfugbar font comme Tillion et ses camarades : ils mettent tout leur cceur au sabotage, art
dans lequel les Frangaises excellent. La piéce donne plusieurs exemples. Dans 1’un d’eux, le
cheeur joue I’idiot quand Marmotte demande comment trier les “ordures.” Il lui répond “Moi, pas
savoir” et lui conseille de faire des erreurs, “tu te trompes tout le temps...” (198). Au contraire
d’autres nationalités, les Francaises se félicitent de leur réputation d’incompétentes. “C’est
connu : les Frangaises ne savent jamais rien faire...,” déclare Lulu de Colmar (180). Celle-ci,
“Premier Prix de Conservatoire” de piano, feint par exemple de ne pas savoir en jouer lorsque les
Allemands demandent une pianiste (182). Au terrassement, les femmes font semblant de
construire la route. Dédé chante ainsi: “Elles travaillent des heures entiéres / mais ne la font pas
avancer, / Car elles remuent beaucoup la terre, Mais surtout sans la déplacer...” (132). Germaine
Tillion décrit les Frangaises comme ayant été “presque organiquement a contre-sens du camp,”
mettant un point d’honneur a ne pas travailler pour 1’industrie nazie (“A la recherche de la
vérité” 38). Tillion ne cache pas cependant que ce sabotage peut colter cher s’il est découvert.
Le cheeur conceéde : “et quand c’est vérifi¢, eh bien ! tu vas a ’infirmerie...” (Le Verfugbar 198).

Ce a quoi Marmotte répond : “Tout simplement... Je n’y pensais plus....” L’euphémisme crée un
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effet humoristique de par la différence entre la gravité de la conséquence et la Iégéereté de la
réaction. 1l démontre en méme temps une certaine accoutumance aux coups.

A travers ’ceuvre, Tillion recommande également d’““organiser” dans les commandos de
travail, ¢’est-a-dire de voler. Le vol est une forme de vengeance contre I’ennemi. A ses
camarades qui vont chaparder des chaussettes, Havas lance la célebre réplique de Don Diégue a
son fils Don Rodrigue dans Le Cid : “Va, cours, vole, et nous venge...” (206). Les Verfugbar
reprennent légitimement ce qui leur a été injustement confisqué a leur arrivée. Mais le vol est
avant tout une question d’entraide. Titine qui a remarqué “un stock de chaussettes neuves dans la
Halle 4” décide d’aller les voler car “les camarades du dernier transport n’ont rien a se mettre”
(206). L’évolution vestimentaire décrite dans les indications scéniques des trois actes met en
avant les progrés des Verfiligbar dans 1’art d’*“organiser.” Alors que le cheeur des Verfiligbar est
habillé de “costumes de ‘Schmuckstiick’” au premier acte, ¢’est-a-dire de vétements en
lambeaux, “les robes sont propres et raccommodées, munies de ceintures, les chaussures ont des
lacets, les bas ne pendent pas” au deuxieme acte (12). Le raccommodage des robes et 1’addition
d’accessoires sont signes d’'une amélioration vestimentaire. Au troisieéme acte, la tenue des
Verfiigbar est encore améliorée, puisque le cheeur porte des “costumes” de “Polonaises de la
Kammer” (12). Le travail de stockage des vétements des civils dans le batiment appelé la
Kammer est réservé aux Polonaises, qui y volent des vétements plus chauds ou des chaussures
plus confortables que ce qui est distribué aux prisonniéres a I’arrivée. Les Verfligbar, qui
travaillent maintenant au déchargement des wagons, profitent pour en faire autant. Le dessin de
France Audoul a la quatrieme page du manuscrit illustre également cette évolution vestimentaire.
L’illustration représente trois Verfligbar menacés par I’ombre de la mort, c’est-a-dire la

“silhouette d’une gardienne avec sa grande cape noire et son calot a pointes” (18). Au premier
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plan, une détenue aux cheveux rasés, nus pieds, et vétu de loques semble tenter de se relever,
alors que deux autres Verflgbar se trouvent derriére elle, la séparant de la gardienne SS. On peut
noter que ces deux femmes sont en meilleure condition physique que leur camarade gisant a
terre. Celle de gauche porte un genre de foulard sur la téte et une robe de détenue —
reconnaissable par le triangle et le numéro sur le cété gauche — non déchirée. Celle de gauche a
les cheveux plus longs et elle est couverte d’un manteau au-dessus de sa robe. Elle est également
chaussée de bottines a talons. Les trois prisonniéres du dessin correspondent a I’évolution du
cheeur des Verfiigbar dans I’opérette. La premiere est vétue comme une Schmuckstiick, la
deuxieme a des vétements soignés, quant a la troisieme, elle porte des vétements civils, comme
ceux que portent les travailleuses du Bekleidung. Le dessin de France Audoul et les indications
scéniques démontrent la débrouillardise croissante des Verfligbar grace a I’expérience acquise
dans le camp. Alors que le naturaliste ne cesse de dénigrer le Verfugbar, il lui reconnait
néanmoins cette qualité : “la ressource principale de la misérable créature ¢’est son esprit
débrouillard qui peut aller de la chipardise a la chaparderie” (106).

Dans la réalité, les Frangaises qui travaillent au Bekleidung pendant I’hiver 1944-1945
démontrent de grands talents dans I’art d’“organiser.” Les chemises, robes, vestes rayées de
prisonniéres manquent face a I’accroissement soudain de la population de Ravensbriick et les
détenues doivent maintenant porter des vétements civils marqués d’une croix de peinture. Les
Francaises du Bekleidung rusent alors pour rapporter des vétements supplémentaires pour elles et
leurs amies tout en minimisant les risques d’étre prises par les S.S. qui y effectuent des fouilles
journalieres: “les filles de cette équipe n’enfilaient le matin que leur robe et subissaient par les
plus grands froids le long appel quasiment nues. Elles s habillaient pendant le travail et avaient

méme reussi a se procurer de la peinture pour faire les fameuses croix” (Amicale de
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Ravensbriick 227-28). Le vol de nécessaires de couture, de morceaux de tissus et
d’imperméables permet également la confection “de moufles, de pantoufles, de capuchons et
d’autres pieces de vétement” pour les camarades (227). Dans 1’univers du camp, les valeurs sont
inversées et le vol devient une vertu.>® Tillion encourage ainsi les nouvelles a “organiser” autant
qu’elles le peuvent. Au moyen du Verfugbar aux Enfers, Tillion expose donc les conditions de
travail aux nouvelles déportées et leur donnent des conseils pour mieux y résister.

La violence

Au moyen de I’humour — souvent noir, Tillion met en avant la violence du systeme
concentrationnaire dans son ensemble. La violence est présente dans toutes les étapes de la vie
du Verfiigbar. Elle le poursuit de la gestation a la mort : de I’arrestation a I’interrogatoire, de la
prison au camp, des premiers jours jusqu’aux derniers. Elle est également partout : dans le Block,
dans les Kommandos, au Revier... Tous en font usage : la Boklova, 1’ Aufseherin, le garde S.S.,
le médecin, le commandant ... Germaine Tillion dépeint la violence journaliére en 1’incluant
dans toute la progression de I’ceuvre. Les Verfiligbar apparaissent comme blasés, ne se choquant
plus de rien. Le travail au Betrieb — 1’usine — est fatigant et les femmes sont battues
réguliérement, voire méme tous les jours, mais au lieu de s’en offusquer, Lulu de Colmar
souligne plutdt les avantages : “Mais quand elles ont quelque chose de cassé, elles vont au
Revier et ¢a leur fait quelques jours de vacances...,” ce que Marmotte approuve “C’est juste,
c’est a considérer...” (196). La réponse est suivie d’un “[s]ilence méditatif,” qui suggére que le
groupe contemple la possibilité de travailler au Betrieb. La référence au Revier témoigne de la
gravité des coups donnés par les surveillants, mais 1’allusion aux “quelques jours de vacances”

en amoindrit I’importance. Tillion use encore une fois de I’euphémisme pour démontrer

%% Le vol entre déportés est toujours considéré comme un crime, mais il est béni quand il est dirigé contre les
Allemands.
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ironiquement le degré et la fréquence de violence. Dans I’histoire allégorique que Rosine raconte
a ses camarades, la pauvre Sympathie apparait comme immunisée aux coups : “On lui a fait le
baton. Ca ne lui a rien fait... . . . On lui a fait I’ceil au beurre noir. Ca lui a rien fait... . .. ‘Il faut
lui faire le coup de pied au derriere’ . . . Ca lui arien fait . . . On lui a fait des coups de bottes
dans le crane. Ca lui arien fait. . . . On lui a fait le chien féroce démuselé. Ca 1’a fait courir un
petit coup. Et puis ¢’est tout...” (210-14). Le degré de violence continue d’accroitre, mais
accoutumée a celle-ci, Sympathie a cessé de lutter. A travers 1’allégorie de Sympathie, Tillion
montre le danger d’arréter de résister contre les coups. Grace a la picce, I’auteure prépare les
nouvelles a la brutalité constante et essaie de les rendre moins vulnérables. La parodie de la
chanson paillarde “Et I’on s’en fout d’attraper la vérole...” se moque de la violence. Pendant que
“trois danseuses étoiles” dansent le French Cancan, le chceeur chante insolemment sur cet air
enjoueé:

Et /’on s’en fout

D attraper des torgnoles

Et 'on s’en fout

Si I’on rigole

Un coup...(200)
Les Verfugbar rigolent un coup, ou rigolent des coups, empéchant ainsi la victoire des
bourreaux. Tillion appelle ainsi a la résistance mentale contre la force physique employée par les
Nazis. Plus important encore, elle fournit aux déportées des informations leur permettant d’éviter
les situations violentes. Les différentes scénes de 1’opérette présentent les individus les plus
violents, comme “la Peau de Vache” ou “le Boxeur,” ainsi que les endroits les plus dangereux.

Dans une parodie de la fable de la Fontaine “La mort et le biicheron,” Havas prévient par
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exemple des dangers de se porter volontaire pour le Betrieb. Elle conclut : “Moralité / Ne
cherchez pas les coups, ils viendront bien tout seuls / Inutile de courir vous faire casser la
gueule” (146). Au moyen de I’humour, Tillion conseille ainsi aux nouvelles déportées d’éviter
ces lieux et ces personnes afin de diminuer les risques d’agressions.
La mort
Comme dans ses conférences, Tillion donne dans Le Verfugbar aux Enfers d’importantes

informations sur la mort dans les camps de concentration. Elle présente a la fois les victimes de
prédilection des Nazis, les méthodes employées pour donner la mort, et le traitement des corps.
Dans la parodie de Sans y penser, le cheeur des Vieux Verfligbar annoncent immédiatement aux
nouveaux déportés le sort qui les attend :

Quand tu succomberas,

On t’achevera,

On te brdlera,

Et ta graisse encore servira... (44)
Les Vieux Verfligbar n’ont aucun tact, employant un style direct. Ils offrent une perspective
pessimiste aux nouveaux arriveés, puisque I’emploi du futur simple suggere une mort certaine. Le
cheeur explique a Nénette que la graisse humaine sert “[a] faire du savon, a graisser les
locomotives” (44). Tillion a probablement appris cette information d’une déportée transférée a
Ravensbrick. Dans La destruction des Juifs d’Europe 111, Hilberg mentionne 1’emploi de la
graisse des cadavres de deportés de Stutthof pour la fabrication de savon. Il recopie le
témoignage du maire de Dantzig qui dit : “Nous avons découvert, a I’institut d’hygiéne de
Dantzig, une fabrique de savon ou I’on utilisait des corps humains venant du camp de Stutthof”

(3: 1782). Alors que le sort décrit par les Vieux Verfiigbar est absolument horrifique, Nénette ne
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fait que répondre “Ah ! Tant pis I’ (Le Verfligbar aux Enfers 44). Ce peu d’émotions surprend et
provoque le rire. Tillion ridiculise de cette maniére le fatalisme de certaines déportées. Le
naturaliste, lui, observe les aspects positifs, notant d’un ton toujours doctoral: “En tout cas, si
c’est la graisse qu’on récupere, vous remarquerez mes chers auditeurs, que méme post mortem
notre animal trouve moyen de saboter, le sabotage étant d’ailleurs le trait le plus remarquable de
son activité....” (46) Le ton est a I’humour noir.

Les chances de survie dans le camp de concentration sont moindres, comme le laisse
entendre le naturaliste. Etant donné la malnutrition, les conditions de travail esclavagistes, et la
violence constante, la durée de vie du Verfugbar est courte : “Selon notre estimation, un
Verfugbar remplissant les meilleures conditions — c’est-a-dire petit, ni gras, ni maigre, agé de 30
a 45 ans, et qui échappe aux scarlatines, typhoides, diphtéries et fluxions de poitrine qui le
sollicitent, - doit pouvoir vivre environ 2 ans...” (Le Verflighbar aux Enfers 76-78). Dans
Ravensbriick, Tillion explique avoir calculé ce chiffre a partir des renseignements recueillis par
des camarades travaillant au Revier.>* Alors que la lectrice est choquée par la briéveté de la vie
du Verfiigbar, le cheeur, lui est surpris qu’elle soit aussi longue. “Impossible I”” s’exclame-t-il (Le
Verfligbar 78). Si le Verfiigbar n’a qu’une moyenne de vie de deux ans, les derniéres arrivées ont
donc une plus grande chance de demeurer en vie jusqu’a la libération. Le naturaliste explique
que le numéro de matricule de chaque déportée serait considéré par “Darwin et les finalistes”
comme un porte-bonheur puisque les numéros les plus longs représentent les déportées les plus
récentes, ¢’est-a-dire celles qui ont une plus grande probabilité de survie (30). A I’opposé, les

plus faibles sont vouées a disparaitre, comme 1’illustre la chanson de “route” que chantent les

* Voir “A la recherche de la vérité” (27).
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terrassiéres.” Dans cette chanson, un “Hes hes [S.S.] . . . gueulant” croise sur la route “[t]rente
filles ... chantant” qui s’enfuient “[a] toutes jambes,” sauf la moins rapide qu’il tue de ses
mains :

Dans ses bras il a tenu

La p’tite qui courait le moins bien ...

DanS SES DraS i/ 1'G tenUe. .. ... ..o oo e e e e e e e e et e e

Ca lui a cassé les reins... (138)
Ce passage est empreint d’humour noir. Tout d’abord, cette chanson sur la mort est chantée
ironiquement sur 1’air d’*“Un jeune homme chantait,” une chanson d’amour d’Edith Piaf (Forget
223). La parodie crée un parallélisme entre la rencontre amoureuse chantée par Piaf et la
rencontre du SS et de la fille “qui courait moins bien.” Le naturaliste poursuit cette association,
définissant la brutalité du S.S comme étant de “I’‘amour vache’” (138). Tillion pousse I”’humour
noir plus loin, recommengant le couplet , mais cette fois avec seulement “vingt-neuf filles “. Le
naturaliste s’exclame alors : “Zut, je vous vois venir avec vos vingt-neuf couplets” (140).
Comme la chanson de route anglaise “Ten green bottles” ou sa version américaine “Ninety-nine
bottles of beer,” une fille est décomptée a chaque couplet jusqu’a ce qu’il n’en reste aucune. Pour
combler le tout, Tillion précise en bas de page que la chanson doit “étre mimée d’une fagon trées
expressive” (136). Le décalage entre I’horreur du crime et la fagon dont elle est racontée peut
faire rire ou du moins sourire, mais le message de la chanson reste le plus important : faites

attention aux plus faibles car elles sont les victimes privilégiées des S.S. Parmi elles, on trouve

% Tillion donne un nouveau sens a 1’expression “chanson de route” : une chanson de route est une chanson que les
terrassiéres chantent en construisant la route.
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également les malades. C’est pour cette raison que le cheeur ordonne a Nénette de se taire
lorsqu’elle se dit souffrante.

Nénette. — Mais je ne simule pas, je suis réellement malade...

Le cheeur [D ‘une voix caverneuse.] — Raison de plus...

Nénette. — Mais il me faut de la quinine. J’ai du paludisme...

Le cheeur. — Taisez-vous ! Surtout pas ga...

Nénette. — Mais pourquoi ? C’est trop béte a la fin... Et qu’est-ce que c’est le

transport noir ? (114-16)
Les transports noirs ne sont autres que les convois des sélectionnées pour la chambre a gaz. Avec
les folles, les malades sont les premieres sur la liste des sélections. C’est pourquoi le Verfiigbar a
“une crainte panique a 1’idée d’étre soigné...” (114). Tillion, qui est déja au courant en 1944 de
“I’existence des exécutions et des ‘transports noirs’,” insiste donc sur le danger de se rendre au
Revier (Ravensbriick 1973, 20). Tillion encourage au contraire ses camarades a dissimuler toute
faiblesse afin d’éviter les sélections.

Pour garder I’attention de ses camarades les plus difficiles a convaincre, Tillion a
remplacé le ton professoral de ses conférences par I’humour, qui devient humour noir pour
évoquer la mort. Le dictionnaire de francais Le Larousse définit I’humour noir comme étant un
“humour cruel, gringant, qui porte sur des situations tragiques et choisit de les présenter
comiquement.” Il est difficile d’imaginer Germaine Tillion voulant volontairement étre cruelle.
Si Tillion choisit I’humour noir, ¢’est qu’il est le seul adapté a la cruauté du camp. Dans
I’interview “Germaine Tillion rit au nez du diable” parue en mai 2005 dans le Figaro,

I’ethnologue explique que “[1]”humour acide, seul, avait sa place. Ni le doucereux ni le sucré ne
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pouvaient se justifier dans I’horreur de Ravensbriick” (Aubert).”® Selon Patrick Charaudeau,
I’humour noir permet de prendre de la distance en “créant un univers de jeu qui suspend
provisoirement le malheur” (25). Patrick Bruneteaux voit dans I’humour noir le moyen de
survivre & la mort environnante : “se moquer de la mort et méme de sa propre mort a venir
inocule un vaccin mental contre le laisser-aller ou I’envie de se jeter dans les barbelés électrifiés”
(222). L’humour noir permet donc a Tillion et a ses camarades de ne pas abdiquer et au
contraire, de continuer a lutter contre la mort. Pour Bruneteaux, I’emploi de I’humour noir
suppose que 1’auteure ait toujours une once d’espoir : “On peut avancer 1’hypothése que ceux qui
tournent en dérision la mort omniprésente sont ceux qui ne se voient pas virtuellement, le
lendemain, sur la pile des cadavres” (Bruneteaux 222).
Les limites de I’ceuvre

L’opérette-revue Le Verfugbar aux Enfers est un chef-d’ceuvre. La minutie des parodies,
les jeux de mots, et I’ironie démontrent la finesse intellectuelle de I’auteure. De plus, comme acte
de résistance, I’ceuvre célébre la richesse culturelle francaise avec ses références musicales et
littéraires vari€es. Plus important encore, la piece constitue une mine d’informations sur le
systéme concentrationnaire nazi, témoignant de 1’analyse approfondie que 1’ethnologue a
réalisée. La valeur de 1’ccuvre est incontestable, mais sans vouloir la diminuer, il convient
d’observer ses faiblesses et ses limites. En examinant tout d’abord la forme de I’opérette, on
constate tout d’abord un déséquilibre quantitatif entre les trois actes. Le manuscrit compte
cinquante-et-une pages pour I’acte I, trente-cing pages pour I’acte II, et seulement treize pages

pour I’acte III. Dans “La poésie chez les Frangaises de Ravensbriick,” Anise Postel-Vinay,

% I article “Germaine Tillion rit au nez du diable” fait partie de coupures de journaux conservées par Germaine
Tillion et consultables dans le fond Germaine Tillion a la Bibliotheque Nationale de France. Le numéro de page de
I’article n’a pas été noté. NAF 28481, Boite 14 “Verfiigbar,” dossier “Verflighar — Lettres et Articles,” Fonds
Germaine Tillion, Bibliothéque Nationale de France, Paris, Fr.
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I’amie de ’auteure, indique que “Germaine Tillion en est déja a la moitié du Illeme acte, apres
104 petites pages remplies de chansons et de textes désopilants lorsque I’ceuvre s’arréte” (4).
L’acte III est donc plus court puisqu’il est inachevé. Outre le nombre de pages, le dossier
pédagogique produit par le Théatre du Chatelet met en avant la disproportion non seulement des
dialogues mais également des parties chantées : “Du point de vue de la répartition des numéros,
on constate que le premier acte est a la fois le plus construit — de la vocalise initiale au ballet
conclusif — et le plus fourni (16 numéros), la musique, comme le texte, allant en se raréfiant dans
les deux actes suivants (8 numéros pour I’acte 2, 3 numéros pour I’acte 3)” (36).

Aux inégalités purement numériques, s’ajoutent des disparités dans le contenu. L humour
semble s’essouffler au fur et a mesure des actes. Les parodies sont de moins en moins
nombreuses et bien que I’humour soit présent jusqu’a la fin, il fait maintenant davantage sourire
que rire. Bérénice Collet, qui a mis en scéne Le Verfugbar aux Enfers au Théatre du Chatelet, lit
dans I’évolution des actes une usure des déportées. Au premier acte, les femmes font abstraction
de la réalité pour illustrer ou commenter la présentation faite par le naturaliste sur le concept de
Verflgbar : “tout au long de cet acte, les détenues sont a 1’abri dans un cocon qu’elles se
fabriquent mentalement, décortiquant, mettant a distance une réalité insoutenable” (42). Mais
dans le deuxieme acte, les prisonniéres sont obligées de plonger a nouveau dans la réalité.
Géraldine Keiflin, qui a travaillé a I’adaptation du texte, observe que le public auquel s’adressait
le naturaliste “n’est plus sollicité” (35). Selon elle, cette disparition de 1’audience représente le
“passage entre le monde de la représentation a celui de la réalité la plus crue.” Cette réalité les
anéantit petit a petit : “la carapace se fissure ; le processus de dépouillement se met en marche.
Obligées de travailler, elles doivent se livrer a des activités épuisantes” (Collet 42). Le troisieme

acte se conclut sur I’impossibilité¢ d’échapper a la réalité malgré le recours a I’imagination : “Le
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réve est une tentative d’évasion dont I’effet n’est guere durable : peu a peu, leur univers s’effrite”
(Collet 42). Tillion mime dans la piece la réalité de plus en plus difficile : I’obsession incessante
de la nourriture, les illusions toujours dégues et 1’usure croissante de 1’étre. Tillion elle-méme ne
parvient plus a échapper a la réalité. Anise Postel-Vinay explique que “[l]e pire vient de s’abattre
sur Ravensbriick : les sélections a la maniére d’ Auschwitz commencent a décimer le camp :
malades et femmes &gées doivent disparaitre (“La poésie chez les Frangaises de Ravensbriick”
4). Face aux conditions extrémes, Tillion arréte d’écrire. Elle n’a plus de temps, plus de force.
Dans “La poésie chez les Frangaises de Ravensbriick,” Anise Postel-Vinay observe que 1’ceuvre
poétique humoristique, ou “poéme-plaisanterie,” déja rare dans cet environnement, finit par
disparaitre a “I’usure du camp” (2) : “La poésie facéticuse . .. est rapidement interrompue par le
régime infernal des camps” (4). Il en va de méme pour 1’opérette-revue de Tillion. Dans son
étude sur la dérision dans le systeme concentrationnaire, Patrick Bruneteaux remarque que “[1]a
dérision suppose un minimum vital” (218). Germaine Tillion n’est peut-étre pas une
Schmuckstiick, mais elle est constamment entourée par la mort, ce qui suffit a perdre le sens de
I’humour. Comme I’horreur finit par avoir raison des Verfiigbar dans 1’espace de la fiction,
I’horreur a finalement raison de la piece dans I’espace réel.

Dans Le Verfligbar aux Enfers, Tillion donne de nombreuses informations sur la vie et la
mort dans le camp. L’ethnologue devenue dramaturge a recours a I”’humour pour enseigner a ses
camarades des techniques pour aider a survivre. Malheureusement, avec 1’avancée des troupes
alliées, les données changent, I’extermination de masse s’accélére. Dans les derniers mois
précédant la libération, toutes les détenues doivent constamment rester sur leurs gardes afin de ne

pas étre prises dans les rafles. Les sélections deviennent “des scénes déchirantes, car a la fin les
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femmes ne pouvaient plus ignorer ce qui les attendait,” explique Tillion (“A la recherche de la
vérité” 57). Charlotte Delbo décrit ce spectacle atroce dans Une connaissance inutile :
Sur un signal invisible, les coups de sifflet éclataient de tous les c6tés a la fois, les
rues entre les baraques étaient barrées par les bandes rouges . . . . Toutes les
prisonnieres qui étaient dans les rues ou sur le seuil des baraques étaient
pourchassées, cernées. Elles s’enfuyaient dans toutes les directions, Politzei a
leurs trousses, essayaient d’échapper, se heurtaient aux barrages, étaient saisies au
collet et poussées de vive force, a coups de pieds, a coup de poing, a coups de
baton, dans la colonne qui se formait au milieu du camp. Cela s’appelait : partir
en transport. (131)
Comme la conclusion abrupte le laisse entendre, ce terme “partir en transport” est bien dérisoire
pour décrire une expérience aussi atroce. La mort menace désormais toutes les femmes, et non
plus seulement les malades, les folles ou les vieilles. Charlotte Delbo se fait d’ailleurs prendre
dans une de ces rafles. Elle parvient finalement a s’enfuir : “je bondis hors du rang. De toutes
mes jambes, je m’engage dans une rue en face de moi, je cours, et ma course fait surgir une
Politzei que je bouscule, je cours, je cours jusqu’au fond du camp, jusqu’a notre baraque ou
J’arrive hors d’haleine, épuisée d’avoir tant couru, d’avoir couru si vite, d’avoir eu si peur”
(135). Malgré le fait qu’elle se soit sauvée, le sentiment de culpabilité éprouvé par I’auteure
semble toujours présent dans le temps de 1’écriture. “Pourquoi, ce jour-la, me suis-je trouvée
seule dans une rue du camp ?” écrit-elle (132). Delbo s’en veut toujours d’avoir pris un tel
risque, comme 1’expriment le présent et les interjections : “Comment me suis-je laissé prendre si

bétement ? Stupide que je suis. Oh ! que c’est béte, béte 1” (133).
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Le 2 mars 1945, Germaine Tillion échappe aussi de justesse a une de ces rafles. Au
Revier pour un abces a la bouche, Tillion évite la sélection, cachée sous les jambes de Grete
Buber-Neumann qui a une position privilégiée dans le camp. Lorsque 1’ethnologue revient de
I’infirmerie, elle apprend que sa mére, Emilie Tillion, a été emmenée par les Allemands. Anise
Postel-Vinay et d’autres ont essayé¢ de la convaincre de se cacher dans les plafonds du Block
(Postel-Vinay, “Une ethnologue” 89). Les déportées ont découvert comment soulever le plafond
pour y planquer les malades et les personnes agées, mais Emilie Tillion refuse de s’y abriter.
(Amicale de Ravensbriick 229). Germaine Tillion ne reverra plus jamais sa mére. Pour la jeune
femme qui s’était donné comme devoir de la protéger depuis son arrivée au camp, il lui est
impardonnable de I’avoir quittée alors qu’elle connaissait les risques de rafles® . Pourquoi Emilie
Tillion a-t-elle décidé de ne pas se cacher ? Ce ne peut étre par manque de connaissances. En
effet, la vielle dame était au courant des transports pour la chambre a gaz, puisque sa fille
partageait avec elle toutes ses informations. Dans la deuxiéme édition de Ravensbriick, Germaine
Tillion écrit a ce sujet :
Au jour le jour, je savais, et elle savait, tout ce que les infirmiéres les plus
informées pouvaient parvenir a apprendre . . . . D’abord — et pendant toute 1’année
1944 — I’existence des exécutions et des ‘transports noirs’, puis a partir de janvier
1945, la création d’une sorte d’annexe de Ravensbriick ou I’on exterminait ; cette
annexe était le petit camp d’Uckermarck, qu’on appelait plus souvent
‘Jugendlager’. (20)
Anise Postel-Vinay se souvient des derniers mots de Madame Tillion: “Dans un joli sourire, elle
déclara avec une tranquille détermination qu’elle tenait a faire face a son destin” (89). Dans la

troisiéme edition de Ravensbriick, Germaine Tillion précise que “plusieurs fois par mois, les

*" Voir Ravensbriick 2 (21).
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‘transports noirs’ emmenaient un nombre de victimes fixé d’avance” (150). Est-ce qu’Emilie et
Germaine Tillion connaissaient cette information ? S’enfuir aurait pu sauver sa vie, mais une
autre personne aurait été prise. Emilie Tillion s’est-elle sacrifiée pour épargner la vie d’une
autre ?

En résumé, Le Verfugbar aux Enfers cherche a remédier au manque de connaissances et
au manque de compréhension qui contribuent a I’anéantissement des déportées dans le camp. A
I’intérieur de son opérette-revue, Germaine Tillion leur fournit des renseignements importants
sur le fonctionnement du camp de concentration. La piéce aborde des sujets difficiles tels que la
destruction physique et morale de 1’étre, I’anéantissement par le travail, la violence quotidienne,
ainsi que I’extermination de masse. La connaissance étant inutile sans action, les exemples
donnés présentent également aux lectrices des moyens de se protéger. Certes, Tillion a déja
présenté ces informations au cours de conférences clandestines, mais la littérature, I’ironie et
I’humour lui offrent de nouvelles armes pour convaincre les déportées incrédules de la réalité
concentrationnaire. Bien que 1’accélération de I’extermination fasse reposer la survie sur une

grande part de chance, on ne peut nier le réle de la connaissance dans cette lutte.
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Partie II. La transmission de savoirs lourds a porter

Aujourd’hui on sait

Depuis quelques années on sait

On sait que ce point sur la carte

C’est Auschwitz

On sait cela

Et pour le reste on croit savoir. (Delbo, Une connaissance inutile 37)
Lorsque Charlotte Delbo compose ces vers, un peu plus de vingt-cing ans ont passé depuis son
retour d’Allemagne. Les images des camps de concentration ont été vues et revues, un point a été
marqué a I’emplacement d’ Auschwitz sur les cartes des livres d’Histoire... Mais le monde sait-il
vraiment ce qu’étaient Auschwitz, Buchenwald ou encore Ravensbriick ? Delbo pose ici le
probléme du savoir. Qu’est-ce que le savoir concentrationnaire ? Les survivants doivent-ils ou
peuvent-ils le transmettre ? Si oui, comment ? A travers les ceuvres de Charlotte Delbo, Jorge
Semprun et Germaine Tillion, je propose d’examiner la question de la transmissibilité de

I’expérience concentrationnaire.
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CHAPITRE |. GERMAINE TILLION

Nous reconnaissons d'emblée qu'une cause qui nous est chere, celle de notre patrie, c'est par
amour pour elle que nous nous sommes groupés, c'est pour essayer de maintenir sa foi et son
espérance. Mais nous ne voulons pas, nous ne voulons absolument pas lui sacrifier la vérité, car
notre patrie ne nous est chére qu'a la condition de ne pas devoir lui sacrifier la vérité.
Tillion, “La cause de la vérité”

LE TRAVAIL EXHAUSTIF DE DOCUMENTATION
La quéte personnelle de verité

Lorsque Germaine Tillion rentre finalement en France le 10 juillet 1945 apres des mois
de réhabilitation en Suede, elle se trouve démunie, sa maison ayant été saccagée pendant son
absence. Tillion fait part de son dénuement dans une lettre pour une demande de crédit datant de
1949: “mon domicile a été pillé, tout I’argent, tous les objets de valeur ont été volés par la police
allemande” (“Demande de crédits Maberiel””). C’est un nouveau coup dur pour 1’ethnologue, a
qui les Allemands ont confisqué les deux théses de doctorat sur lesquelles elle travaillait avant
son arrestation et pendant son séjour & la prison de Fresnes. A son retour, Tillion apprend
également une perte beaucoup plus douloureuse, celle de sa grand-mére, avec qui sa mere et elle
vivaient avant leurs arrestations. La vieille dame est décédée seule en janvier 1945 (La traversée
du mal 87). Le déces de sa grand-mere vient s’ajouter aux disparitions de sa mére et de tant
d’amis. Tillion ne peut méme pas compter sur le soutien de sa sceur Frangoise qui est bloquée en
Indochine, prisonniére des Japonais®®. Ayant tout perdu, Tillion tombe alors dans une “véritable
dépression” (Todorov, Germaine Tillion. La pensée en action 59). Outre la douleur

psychologique, les conditions de vie a Ravensbriick ont fortement fragilise sa santé genérale. En

% L’Indochine ne sera libérée des forces japonaises qu’aprés Hiroshima le 6 aott 1945.
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2007, Tillion évogue les longs soucis de santé dont elle a souffert pendant des années : “Je me
souviens d’un médecin qui, aprés m’avoir examinée, m’a dit : “Vous avez d étre contrariée.”
Contrariée au point d’étre malade plusieurs années et de renoncer a 1’idée de faire carri¢re dans
la voie que j’avais ouverte. Ravensbriick ne passait pas” (“Ne pas tourner le dos”). Cependant,
malgré son état physique et mental, Tillion se remet immédiatement au travail. Elle reprend son
poste au CNRS le 23 juillet 1945>°, mais elle met de coté avec beaucoup de regrets son sujet de
prédilection, 1’ Algérie, pour s’affairer a 1I’étude du systéme concentrationnaire, sujet “qui [lui]
faisait horreur” (Ravensbriick 1988, 14). A Ravensbriick, Tillion espérait pouvoir “poursuivre
jusqu’au fond cette recherche des faits et des causes,” une fois libérée, mais désormais, elle ne
souhaite que tirer un trait sur “ce monde d’horreur” (Ravensbrick 1973, 43). Cependant,
I’ethnologue se sent obligée d’étudier la ““dé-civilisation’ en Europe” (Ravensbriick 1973, 14).
Tillion éprouve le devoir de divulguer la vérité des camps en mémoire de toutes celles qui ne
sont pas revenues, dont sa mere. En 1946, Tillion, jusqu’alors dans la section d’ethnologie au
CNRS, est donc transférée a sa propre demande a la section histoire afin de se consacrer a 1’étude
du camp de Ravensbriick (Todorov, Germaine Tillion : La pensée en action 62). D’ethnologue,
Tillion devient historienne.

Germaine Tillion est I’'une des premicres survivantes a prendre la plume. Elle écrit ce
qu’elle appelle son “premier Ravensbrick™ en juillet 1945, aprés avoir été sollicitée par Albert
Béguin, directeur des Cahiers du Rhéne, une collection qu’il a créée pendant la guerre pour
protéger la pensée libre (Ravensbriick 1988, 12). Cette premiére édition n’est pas uniquement
I’ceuvre de Germaine Tillion. Cet ouvrage collectif comprend également les témoignages de onze
autres Frangaises, les traductions de plusieurs poémes et d’une déclaration de deux survivantes

étrangeres, ainsi que les dessins de deux artistes francaises. Les auteures ne sont pas indiquées

% Voir la chronologie de la vie de Germaine Tillion sur le site de I’ Association Germaine Tillion.
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sur la couverture de I’ceuvre et il est simplement indiqué sur I’une des premicres pages: “CE
CAHIER, ECRIT PAR DES SURVIVANTES, EST DEDIE A LA MEMOIRE DES FEMMES
DE TOUS LES PAYS QUI ONT DONNE LEUR VIE DANS LE CAMP DE RAVENSBRUCK
POUR L’HONNEUR DE L’HUMANITE” (en majuscules dans I’ceuvre) (Ravensbriick 6). Les
auteures ne cherchent donc pas a gagner une quelconque notoriété, mais veulent rendre
hommage a toutes les femmes mortes a Ravensbriick. L’ceuvre n’est toutefois pas anonyme. En
effet, les noms des témoins sont précisés a chaque chapitre et dans la table des matieres a la fin
de I’ceuvre. En se nommant, chaque survivante se porte ainsi garante de ce dont elle témoigne,
elle certifie, sur I’honneur de son nom, de dire la vérité telle qu’elle I’a vécue. De plus,
I’ Association des Déportées et Internées de la Résistance atteste également de la véracité des
témoignages de leurs camarades, comme 1’indique la déclaration présente en début de 1’ceuvre :
“L’authenticité des témoignages réunis dans ce cahier a été soigneusement et rigoureusement
contrblée par un groupe de déportées déléguées par 1’ Association des Déportées et Internées de
la Résistance” (en italique dans le texte) (Ravensbrick 7). 1l semble donc que, dés le retour, les
résistantes s’ inquietent que leurs témoignages ne soient pas crus.

Dans I’introduction a la troisiéme édition de Ravensbruck, Tillion précise avoir rédigé
“un premier Ravensbriick” en juillet 1945, mais au cours d’un exposé a I’Ecole des Hautes
Etudes en sciences sociales en 1990, Tillion indique avoir écrit “le premier Ravensbriick” en
“mai et juin 1945, ¢’est-a-dire pendant sa période de convalescence a Goteborg en Suéde
(Ravensbriick 1988, 12 ; “Comment écrire 1’histoire de la déportation” 187). Si Tillion semble se
contredire, ce n’est pas vraiment le cas. Bien que Tillion n’écrive véritablement son témoignage
qu’a son retour en France, elle en prépare les bases pendant les nombreuses semaines passées en

Suede, et méme avant sa libération. En effet, comme nous I’avons vu dans la premiere partie de
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cette étude, Germaine Tillion observe et accumule les informations sur Ravensbriick au cours de
sa détention dans le camp. Suite a la disparition de sa mére et I’accélération des assassinats début
mars 1945, Germaine Tillion prend des notes quotidiennes.®® Ces notes n’incluent que les “faits
les plus essentiels” qu’elle ne veut pas oublier, des “faits qui [1]’intéressaient directement”
(Ravensbriick 1973, 124). Elles incluent par exemple les sélections, la destination supposeée et le
nombre de femmes sélectionnées. Bien que Germaine Tillion ne mentionne pas dans la premiére
édition de Ravensbriick la véritable raison qui 1’a poussé a consigner tous les renseignements,
elle la reconnait dans la deuxiéme édition. Elle y avoue avoir “cherché désespérément une trace”
de sa mere (24). Le deuil de sa mére est a I’origine de son travail minutieux de collecte des noms
des déportées décédées, “la liste des sept cent personnes parties le mardi 6” (23). Anise Postel-
Vinay évoque également cette quéte incessante de renseignements sur Emilie Tillion et tous les
transports noirs :
La douleur de Germaine Tillion fut atroce, silencieuse. Mais c¢’est encore 1’intense
besoin de trouver la trace de sa mére et de suivre le cours des autres assassinats
qui s’accomplissaient (du c6té du crématoire, semblait-il) qui lui donna la force
de marquer les dates et les faits de ces journées tragiques dans sa petite Imitation
de Jésus-Christ qui ne la quittait pas. . . . Elle continua jusqu’a sa libération a
chercher inlassablement les moindres indices sur la disparition de sa mére, en
dépit de la forte fievre qui I’avait reprise. (“Une ethnologue™ 90)
C’est dans cette recherche inlassable que Germaine Tillion trouve une raison de survivre a la
mort de sa mére. Elle confie en effet : “Si j’ai survécu, je le dois, d’abord et a coup siir, au

hasard, ensuite a la colere, a la volonté de dévoiler ces crimes et, enfin, a une coalition de

8 Ces notes ont été conservées dans les Archives de Germaine Tillion au Musée de la Résistance et de la
Déportation de Besancgon.
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I’amiti¢ — car j’avais perdu le désir viscéral de vivre” (Ravensbrick 1973, 26). Tillion avoue a
Jean Lacouture n’avoir eu qu’“‘une seule pensée : au moins savoir ; au moins faire la lumiere sur
son assassinat et sur ses assassins” (La traversée du mal 86). Cette connaissance devient vitale.
Tillion ne cesse guere ses recherches une fois libérée, bien au contraire. Elle a maintenant
en sa possession les preuves qu’elle et ses amies ont rassemblées et soigneusement cachées
pendant leurs longs mois de détention. Le groupe de Francaises est parvenu a passer la derniere
fouille en se partageant les preuves et ainsi les sortir du camp. Les Francaises libérées par la
Croix Rouge suédoise le 23 avril 1945, sont regroupées en Suéde. Tillion profite du
rassemblement de toutes les Francgaises en convalescence pour poursuivre ses investigations.
L’ethnologue peut enfin interroger ses camarades ouvertement et inscrire toutes les informations
recueillies sans risque d’étre surprise et punie. Elle y fait un véritable recensement des Frangaises
ayant été déportées a Ravensbriick. Anise Postel-Vinay précise que son amie consigne “leur
nom, leurs pseudos, leur date de naissance, leur date de départ de France, les noms de leurs
voisines de wagon, leur date d’arrivée a Ravensbriick, leur matricule, le numéro de leur block,
etc.” (“Une ethnologue” 91). A partir de ces conversations, Tillion parvient a établir, wagon
apres wagon, la liste des transports partis de France pour Ravensbriick. Tillion demande aussi
aux survivantes toutes les informations possibles sur les Francgaises que ces femmes ont connues
au camp, mais qui n’en sont pas revenues. Ce travail est la continuité de ce qu’elle avait entrepris
dans le camp, Tillion ne cessant jamais de chercher la trace de sa mére : “J’étais en deuil, et j’ai
alors profité de cette vaste réunion de mémoires intactes pour recueillir ce qu’elles conservaient
sur toutes celles que nous avions perdues. Au moins leurs noms, seules sépultures...”
(Ravensbriick 1988, 11). Tzvetan Todorov explique 1’obsession de Germaine Tillion de trouver

toutes les informations relatives a sa disparition: “le jour ou nous apprenons la disparition d’un
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étre cher, nous sommes paralysés par la stupeur ; insérer cet événement inoui dans une série de
faits qui le précédent, 1’enveloppent et le suivent nous permet d’entreprendre le deuil de cette
personne” (Mémoire du mal 316). Aprés plus de deux mois de convalescence, Tillion arrive a
Paris au mois de juillet 1945. Bien qu’elle ne découvre aucune information nouvelle sur les
conditions de la mort de sa mére, elle ne rentre toutefois pas les mains vides : “J’avais cette
documentation recueillie avec la pensée de retrouver des témoins de 1’assassinat du groupe de
femmes enlevées en méme temps que maman” (“Savoir aide a vivre” 356). Elle a également les
preuves accumulées au cours de sa déportation. Elle va immédiatement regrouper tous les
renseignements en sa possession afin que le monde sache ce qui s’est passé a Ravensbriick. Le
travail d’écriture de Ravensbriick ne commence donc pas qu’a partir de juillet 1945, mais bien
avant. Ce sont tous les éléments recueillis pendant ces trés longs mois d’horreur qui font de
I’ceuvre ce qu’elle est. Selon Germaine Tillion, son témoignage, intitulé “A la recherche de la
veérité” dans le premier Ravensbriick publié en 1946 n’inclut que “des renseignements
discontinus, encore trempés dans le flou du réel, mais scrupuleux et dépouillés de tout ce qui me
semblait personnel” (Ravensbriick 1988, 12). Pourtant, cette premiére édition est déja riche. Elle
y mentionne les connaissances qu’elle avait avant son arrestation ; I’illusion dans laquelle
certaines préféraient se bercer ; la recherche de la vérité ; la circulation des prisonnieres ; les
principes de bénéfices et d’extermination qui dirigeaient les deux types de camps, les camps de
travail et ceux d’extermination ; le sort des Francaises comparées aux autres nationalités ; les
comportements des déportées selon leur nationalité, leur classe sociale ou la catégorie de
prisonniere a laquelle elles appartenaient ; le systéme de production et de bénéfices mis en place
par Himmler ; une étude approfondie de la hierarchie allemande dans le camp ; ainsi que

I’extermination. Les témoignages de ses camarades focalisent chacun sur un point particulier : la
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faim, les commandos de travail, la résistance au travail et le sabotage, les expériences médicales
sur les étudiantes polonaises, la lutte contre la déshumanisation.

La quéte de la vérité ne s’arréte pas a la publication de Ravensbriick en 1946. C’est une
recherche qui dirigera toute la vie de Germaine Tillion, comme en témoignent les titres de ses
écrits : “la cause de la vérité,” “A la recherche de la vérité,” A la recherche du vrai et du juste.
L’auteure I’admet d’ailleurs dans la troisiéme édition : “cette quéte m’obséda en captivité et
m’obséde encore” (Ravensbriick 1988, 12). Bien que I’ethnologue effectue avant tout ces
recherches pour elle-méme, elle souhaite également le faire pour les mortes, et surtout pour ses
camarades survivantes qui continuent comme elle de s’interroger. Cette quéte constitue donc un
travail également collectif. Tillion suit assidument les recherches de ses camarades, comme en
attestent tous leurs articles, brouillons, et autres documents qu’elle conserve dans ses archives.
Elle n’hésite pas non plus a solliciter de I’aide. En 2000, Tillion demande par exemple & son
amie peintre Ariane Lacourt d’effectuer pour elle une recherche sur Pierre Vomécourt que la
résistante tentait de faire évader lors de son arrestation, et qui se trouve étre le mari de la
marraine de Lacourt. Face a la quantité de renseignements retrouvés par son amie, Tillion
s’émerveille : “Cette recherche, tous ces documents, ce sont des choses qui me passionnent et me
bouleversent” (Laroux 51). Cette recherche est un véritable besoin pour elle, comme pour
beaucoup de survivants. C’est ce qu’elle exprime dans la notice qu’elle publie dans Voix et
Visages en janvier-février 1952: “La lumiére n’est pas encore éclatante, mais elle n’est plus une
chimere inaccessible, et lorsque, comme nous, on a recu tous les coups, cela fait quand méme
plaisir de tacher de savoir d’ou ils sont venus. Ou en tout cas d’essayer de le savoir...” (Tillion,
“A la recherche du vrai et du juste” 146). En ce qui la concerne, elle cherche surtout a faire la

lumiére sur ’extermination de sa mére. Toutes les informations retrouvées, en lien direct ou tres
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éloigné avec Emilie Tillion, tentent de combler le manque laissé par sa disparition. Tous les
documents écrits par sa mére, pour elle, ou & son sujet, sont conserveés comme de véritables
trésors. Les messages d’Emilie Tillion & la prison de Fresnes ont par exemple été précieusement
sauvegardés. Bien que la correspondance entre détenus ait été interdite, Marcelle Monmarché,
une amie chargée du ravitaillement faisait passer les messages dissimulés dans les emballages
des produits alimentaires.®* C’est cette amie qui a sauvegardé ces messages au cours des ans et
les a donnés & Germaine Tillion aprés la libération.®” Tillion préserve soigneusement toutes les
notes prises autour de la disparation de sa mére. Les moindres informations y ont été consignées,
comme par exemple le 19 mars : “France Odoul et Marguerite Solal ont vu passer Maman le
vendredi soir” (Ravensbriick 1973, 24). La jeune femme de 1’époque ne veut absolument rien
oublier des jours qui ont entouré la disparition de sa mére. Chaque information constitue une
derniere connexion entre les deux femmes. Tillion a également conservé les messages inscrits sur
de minuscules morceaux de papier qu’elle avait tentés en vain d’envoyer a sa mére aprés qu’elle
fut prise dans le transport noir.”> Comme pour se raccrocher & sa mére, Germaine Tillion
conserve tout ce qui a constitué un lien avec elle de son vivant. Tillion garde son trésor — notes,
manuscrits, lettres, témoignages — soigneusement organisé dans la chambre de son appartement a
Saint-Mandé.

Cependant, cette poursuite de la vérité est une démarche particulierement ardue. Tillion
fait d’abord face a des difficultés d’ordre matériel. A part les notes qu’elle a prises et trois listes

qui ont été sauvegardées, il n’existe plus de documents du camp. L’ethnologue doit donc

%1 \oir Ravensbriick 1973, 17.
62 Boite “NAF 28481 Documents originaux 1940-1945,” Fonds Germaine Tillion, Bibliothéque Nationale de France,
Paris, Fr.

63 «Ecrits a Ravensbriick.” Archives Germaine Tillion, Musée de la Résistance et de la Déportation, Besancgon, Fr.
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chercher des renseignements ailleurs. Elle passe les neuf premieres années de son retour a
rechercher tous les textes en rapport avec Ravensbriick, comme les documents de la Gestapo et
de I’Abwehr, les actes juridiques rédigés au cours des proces des criminels (La traversee du mal
89). Outre le manque de documentation, Tillion éprouve également des soucis financiers. Le
travail de recherche nécessite des fonds qui ne sont pas mis a sa disposition. Par exemple,
Tillion a la charge d’écrire le Livre Blanc sur I’histoire de la déportation des femmes et des
enfants arrétés en France a partir de ses recherches effectuées en Sué¢de, mais elle n’est pas
suffisamment soutenue financierement. D’apres une lettre de Tillion pour une demande de
crédits “Maberiel” datant de 1949, il semble que le Ministére des Anciens Combattants financait
initialement 1’écriture du Livre Blanc avant de renoncer a le publier en 1946, retirant en méme
temps les fonds de financements qu’il lui avait attribués. Elle conserve “I’accord du Ministere
des Anciens Combattants” pour travailler sur le projet, “mais sans aucun appui matériel de sa
part.” Il semble donc qu’il existe un véritable manque de soutiens financiers de la part du
gouvernement. Genevieve de Gaulle et Anise Girard s’interrogent d’ailleurs sur les raisons pour
lesquelles les mortes frangaises n’ont pas encore été répertoriées : “Par manque d’intérét ou par
manque de moyens, les services chargés de recenser les mortes frangaises des camps n’y sont pas
encore parvenus” (Ravensbriick 1946, 165). D’aprés Nancy Wood, Germaine Tillion fait la
demande auprés de la Commission historique du CNRS en 1947 pour continuer la rédaction du
Livre Blanc sur les déportées francaises. Dans sa demande de crédits, Germaine Tillion explique
avoir ’appui financier du CNRS, mais beaucoup de frais restent encore “a [s]a charge
exclusive.” Tillion doit donc utiliser le peu de ressources financiéres qu’il lui reste pour lui

permettre d’accomplir ce travail de mémoire en I’honneur de toutes ces femmes disparues. La
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plus grande difficulté de cette poursuite de la vérité reste avant tout émotionnelle. Dans le
brouillon d’un article de la revue Histoire, Tillion se confie:
Ces interminables listes de femmes assassinées, qu’il fallait reconstituer... Et les
non moins interminables listes de leurs bourreaux qu’il fallait établir... Et savoir
ou et comment avaient été exécutées nos camarades parachutistes... Et quel
poison servait pour les piqires... Et quels gaz pour les asphyxies ... Toute cette
désespérante, exténuante, torturante recherche de la vérité dans les faits matériels
s’orchestrait sur une autre, aussi obsédante et aussi dramatique, qui était celle des
causes... Quel était ce pourrissement qui avait, brusquement ou non, éclaté dans
la civilisation allemande ? (“Premiére version de 1’article paru dans la revue
d’Histoire” 1)
Cette confession fait ressentir 1’angoisse et 1’oppression que Tillion éprouve tout au long de ses
recherches. L’écriture, suite de phrases nominales puis de questions, traduit la charge excessive
qui pése sur elle ainsi que 1’essoufflement et la lassitude qui en résultent. Anise Postel-Vinay, qui
reste la meilleure amie de Tillion au-dela de Ravensbriick, considére cette quéte comme “le
tourment” qui poursuivit Tillion toute sa vie, I’obsession incessante de “tenter de décrire et
d’expliquer cet ‘autre monde’ que fut le monde des camps” (“Une ethnologue” 91-92). Apres
Ravensbriick en 1946, Tillion publie deux nouvelles éditions complétement remaniées de
I’ceuvre. Malgré les recherches effectuées, de multiples questions demeurent et Tillion en fait la
liste. Ces interrogations ne cessent de la travailler, car “on n’en peut pas poser de plus graves”
selon elle (Ravensbriick 1973, 8). Elle se demande par exemple ce qu’est devenu ’argent gagné
grace au travail des déportés ? Tillion espére retrouver toute documentation de 1’époque

permettant de fournir des réponses, mais avec le temps, I’espoir s’amenuise. “Je pensais . . .
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qu’un jour viendrait ou les documents sur la déportation, dispersés a travers le monde, sortiraient
des caves ou ils moisissent” (Ravensbriick 1973, 232). Tillion exprime sa déception face au
manque de documents retrouvés. Mais Pierre Vidal-Naquet insiste sur le fait qu’il n’existe pas
d’ceuvre totalisante sur Ravensbriick : “Ravensbriick n’est pas le livre définitif sur le plus grand
camp de femmes du Troisiéme Reich, pour la bonne raison qu’il n’y a pas d’histoire définitive. Il
restera toujours des blocs de silence, ne serait-ce que parce que les témoins, en dépit de
I’exceptionnelle longévité des survivants sur laquelle insiste a bon droit, et avec humour,
Germaine Tillion, vont peu a peu disparaitre” (“Réflexions sur trois Ravensbrick” 146). Chaque
survivant possede une part de la vérité sur Ravensbriick et a chaque rescapé qui disparait sans
avoir témoigné, ¢’est une part de cette vérité qui disparait avec lui. Par conséquent, aucune
ceuvre ne pourra jamais recouvrir les camps dans leur ensemble. L’histoire du systéme
concentrationnaire demeurera toujours incompléte, et c’est sans aucun doute la chose la plus
difficile a accepter pour Germaine Tillion dont la soif de connaissance est insatiable.
L’incompréhension de la justice

Au lendemain de son retour a Paris, Germaine Tillion participe au procés du maréchal
Pétain, grace a un de ses amis, qui est membre du jury et qui considére que la survivante de
Ravensbrick, victime des Allemands, et par extension du gouvernement de Vichy, a “un droit
prioritaire d’étre dans la salle” (La traversée du mal 87). En effet, qui, plus que la victime, mérite
un siége dans la salle du tribunal ? Alors que la présence des victimes aux proces de leurs
bourreaux semble une évidence, les procés des criminels nazis vont cependant priver les
survivants de ce droit. Fin décembre 1946, commence la série de procés des fonctionnaires
allemands du camp de Ravensbriick. Les criminels sont jugés devant un tribunal militaire anglais

a Hambourg, zone d’occupation anglaise en Allemagne. Les survivantes de Ravensbriick, qui ont
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attendu ce moment pendant des années, se voient pourtant interdire leur présence au proces.
Germaine Tillion évoque cette interdiction dans Ravensbriick : “Les Anglais avaient refusé a nos
associations de déportées le droit d’envoyer des observatrices” (1988, 130). Ce n’est que suite
aux réclamations des associations de déportées que les Anglais autorisent finalement une seule
présence permanente. Germaine Tillion est alors choisie par les associations pour les représenter
et est donc la seule déportée autorisée a assister au proces des bourreaux de Ravensbrick. Elle
n’y est qu’observatrice et ne peut par conséquent témoigner. Les témoins, eux, ne peuvent suivre
le proces qu’apres leurs dépositions.

Le procés est une véritable déception. Tout d’abord, seuls “vingt-deux accusés”” sont
présentés devant la justice alors que des “milliers de gardiens” ont participé aux crimes (“Le
proces de Ravensbriick” 155). Parmi eux, deux des coupables, Suhren, commandant du camp, et
Pflaum, chef des travaux forcés, parviennent a s’évader la veille du procés. Dans son article “Le
proces de Ravensbriick” publié en novembre 1946 dans Voix et Visage, le bulletin des anciennes
déportées, Tillion exprime sa colére : “Comment une telle évasion a-t-elle été possible ? par
quelles négligences criminelles ? par quelles complicités extérieures ?”” (156) En permettant a
Suhren et Pflaum de s’échapper, la police anglaise laisse tomber les victimes et leur manque de
respect. De plus, Tillion est choquée par le grand nombre des témoins pour la défense comparé
au petit nombre de témoins pour I’accusation : quarante et un témoins pour les seize inculpés
contre vingt et un témoins pour les 90 000 mortes. Les survivantes présentes, en minorité, sont
de nouveau victimisees par les avocats de la défense qui les accusent d’ingratitude. Tillion écrit
avec ironie : “nous devions mourir et nous sommes vivantes, de quoi nous plaignons-nous ?”
(“Ce qui s’est passé” 162). Devraient-elles les remercier d’étre en vie ? Leur survie en fait-elle

moins des victimes ? Les survivantes ont attendues des mois ou des années pour exposer la vérite
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au monde, mais les avocats leur laissent trés peu la parole. Les témoins de 1’accusation ne
peuvent pas dire tout ce qu’ils savent. Tillion, comme beaucoup d’anciennes déportées, espere
beaucoup de ce proces, notamment qu’il fournisse des réponses a ses nombreuses questions :
“Nous avions vu disparaitre les unes apres les autres nos camarades, mais eux seuls les avaient
vus mourir. Eux seuls savaient. Et je voulais comprendre : comment peut-on faire tant de mal ?”
(“Comprendre le mal” 48) Mais les avocats de I’accusation ne posent pas les questions
importantes qui permettraient aux survivantes de comprendre et de pouvoir commencer le
processus de cicatrisation. Tillion accuse la justice d’avoir “mal préparé” le proces, de ne pas
avoir présenté tous les documents disponibles (“Ce qui s’est passé” 164).

Germaine Tillion constate également le manque de compréhension des juges et de
I’audience face au vocabulaire employé par les criminels et leurs victimes : “témoins et accusés,
employant le méme vocabulaire ésotérique, ne se comprenaient qu’entre eux par-dessus les juges
et le public” (Ravensbriick 1973, 231). Toutefois, ce manque se comble avec le temps et
I’habitude. Les survivants doivent réapprendre a communiquer, a utiliser un vocabulaire adapté
au monde libre. Comme un blessé qui fait de la rééducation, le survivant doit se rééduquer au
monde. Le procés ne permet pas non plus de faire ressentir “la terreur” que les accusés causaient
aux déportées (“Ce qui s’est passé” 167). De plus, les témoins ne peuvent raconter 1’histoire de
chaque victime. Pour les juges et I’audience, il est difficile de concevoir tous les crimes commis
par les accusés au-dela de ceux dont les témoins ont fait la déposition, alors que ceux-ci n’en
sont en réalité que quelques exemples. A la fin du procés, Tillion éprouve un grand sentiment de
déception : “le verdict est exactement la conséquence des parcelles de vérité qui ont été mises en
lumiére par le proces. Mais non pas de la vérité” (“Ce qui s’est passé” 164). De plus, le systéeme

judiciaire cherche a punir un individu pour un crime, alors que dans le cas des camps de
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concentration, la mort d’un étre est la conséquence des actes de plusieurs individus, et non pas
d’un seul. Dans I’introduction au deuxieme Ravensbriick, Tillion donne 1’exemple de Claire,
dont elle retrace les événements qui ont conduit a sa mort (27-28). Pour Tillion, les assassins ne
sont pas uniquement les trois gardes qui I’ont battue a mort au Jugendlager. L auteure fait la liste
de tous les assassins de Claire : celui qui a laché son chien sur elle, celui qui a refusé de la
soigner, celui qui I’a envoyée au Jugendlager parce qu’elle était blessée, celui qui 1’a empéchée
de fuir, et enfin les trois gardiens qui I’ont rouée de coups jusqu’a sa mort. Claire n’a donc pas
un assassin, mais au moins sept. Claire n’est qu'un exemple parmi des milliers. Tillion explique
que chaque déportée “était engagée dans une filiére ou, a chaque tournant, un assassin était
posté” (28). L’entreprise de la mort mise en place par les Allemands est un travail a la chaine, ou
chaque maillon contribue a la mort finale. Malheureusement, la loi ne prévoit pas de sentence
adéquate a une telle entreprise meurtriere. Pourtant, Tillion note que les juges du proces de
Mauthausen avaient considéré la “responsabilité collective des accusés” et elle s’étonne que les
juges du proceés de Ravensbriick n’aient pas rendu le méme verdict (“Ce qui s’est passé” 168).
Todorov remarque I’inadéquation de la justice : “la justice ordinaire n’est pas adaptée pour juger
les crimes extraordinaires” (“Avant-Propos” A la recherche 12). Tillion conclut cyniquement :
“Le proces de Hambourg est terminé. Il n’a intéressé€ personne, et cela se comprend. Que nous, et
cela se comprend aussi” (“Ce qui s’est passé” 163). L’ancienne déportée note déja le désintérét
de la population au cours des procés précédents : “Le public frangais a peu suivi et mal compris
les grands procés internationaux de Nuremberg” (Ravensbriick 1988, 120). D’ailleurs, dans son
article “Ce qui s’est passé a Hambourg,” Tillion remarque 1’absence de la presse, malgré les
“places réservées” (160). Pour elle, ¢’est une défaite, comme une promesse non tenue envers les

mortes. Tillion fait la triste constatation que “[l]a vie de 125 000 femmes de tous les pays
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d’Europe n’est pas cotée cher” et conclut ironiquement que “les nazis auraient eu bien tort de se
géner...” (“Le proces de Ravensbriick” 155). Le monde semble se désintéresser de toutes ces
morts.
Un passé qui se répete

A travers les trois éditions de Ravensbriick, Germaine Tillion partage avec le lecteur ses
découvertes sur le Mal dans la nature humaine. Dans la premiere édition de Ravensbriick,
I’ethnologue présente le systéme concentrationnaire nazi a travers 1’exemple du camp de
Ravensbriick et en souligne les expressions du Mal. L’auteure ne manque pas d’adjectifs
péjoratifs pour faire référence au peuple allemand, responsable de la disparition encore récente
de sa mere. C’est un “indigne peuple . . . qui ne sait que tuer tout ce qui €tait sans défense,”
“indigne peuple,” répéte-t-elle (“A la recherche de la vérité” 37). L’ethnologue cherche a
trouver 1’origine du Mal dans la société allemande. Selon Les Francaises a Ravensbriick, c’est
une question a laquelle certaines femmes, dont sans ancun doute Tillion, réfléchissaient déja
pendant la déportation : “Certaines camarades . . . se préoccupaient d’en analyser les causes afin
de préserver a 1’avenir notre patrie d’un retour de malheurs semblables” (Amicale de
Ravensbriick 247). Donal Reid remarque la partialité de 1’auteure a son retour des camps:
“Tillion’s initial writings on Ravensbriick were not characterized by dialogic quality” (“From
Ravensbriick to Algiers” 44). Tillion poursuit sa réflexion sur I’origine du Mal dans la deuxiéme
édition de Ravensbriick. Elle commence par étudier les plus importants tortionnaires du camp.
Apres 1’écriture du premier Ravensbriick, Tillion a participé au proces des criminels nazis a
Hambourg. Elle y a appris que ceux-ci n’étaient au départ que de simples libraires, des dentistes,
des docteurs, en bref “[d]es gens ordinaires” (Ravensbriick 1973, 204). Tillion est surprise

d’entendre que ces individus sont mariés, ont des enfants et sont des parents aimants. Comme la
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plupart des hommes, Tillion pensait jusque-la que le Mal était une anormalité. Jennifer Geddes le
note dans son article “Banal Evil and Useless Knowledge: Hannah Arendt and Charlotte Delbo
on Evil after the Holocaust”: “People speak of evil geniuses or demonic monsters as if there is an
extraordinary quality in those who do evil. Evil takes on a mythical quality in these ways of
speaking, making it less a problem for humanity than an aberration” (121). Le criminel est
souvent considéré comme étant en dehors de I’humanité. Cette image du monstre terrifiant est
paradoxalement rassurante, car elle suppose la rareté de ces individus. Pourtant, Germaine
Tillion est forcée de réaliser que ce n’est pas le cas. Ces meurtriers de masse sont des étres tout a
fait normaux dans la vie de tous les jours.

C’est également en assistant au procés d’un criminel nazi, celui d’Adolf Eichmann a
Jérusalem entre 1961 et 1962, qu’Hannah Arendt développe sa théorie sur la banalité du mal.
L’envoyée spéciale du New Yorker, marquée par la banalité d’Eichmann, conclut que, sous un
régime totalitaire, I’homme ordinaire peut accomplir les pires crimes sans distinguer le bien du
mal. Tillion a-t-elle lu la thése d’Arendt publiée en 1963 sous le titre Eichmann a Jérusalem :
Rapport sur la banalité du mal ? L’écriture de la deuxieme edition de Ravensbriick en est-elle
influencée ? En tout cas, I’ethnologue insiste déja sur I’inquiétante normalité des bourreaux
allemands dans la premiére édition de 1’ccuvre. Elle y observe que “[c]es gens n’ont été que des
instruments trop dociles, mais c¢’est quand méme cette équipe de gens moyens, tous recrutés dans
la bourgeoisie traditionnelle allemande . . . qui ont géré sans révolte cette entreprise si hautement
et si originalement criminelle qu’était Ravensbriick et son Revier” (“A la recherche de la vérité”
72). Qu’est-ce qui permet a des individus normalement insérés dans la société de participer sans
aucun remord a 1’assassinat de millions d’étres humains, enfants et nourrissons inclus ? Ceci est

d’autant plus difficile a comprendre pour Tillion que “tous les garde-fous . . . (la famille, la
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patrie, la religion)” n’étaient pas absents de cette société et auraient dii en prévenir sa perdition
(Ravensbriick 1973, 212). Pour connaitre les causes, I’ethnologue s’attarde sur les circonstances
qui ont permis 1’ascension d’Hitler ainsi que la mise en place de sa politique d’extermination.
Tillion observe que la crise de la premiére guerre mondiale a favorisé la montée de 1’intolérance
et de la violence. Elle conclut alors que la barbarie n’est pas I’apanage de la “race allemande,”
mais un phénomene humain qui se répete particulierement dans certains contextes, notamment
économiques (“A la recherche de la vérité” 61). Lorsque le pouvoir accuse un groupe d’étre
responsable de la misére de I’ensemble, comme Hitler a accusé les Juifs des malheurs de
I’Allemagne, la population est préte a accepter quelque violence que ce soit: “une fragile fiction
parvient a se maintenir : celle qu’on ne torture ni ne massacre des innocents, mais uniquement
des gens qui nous menacent” (Ravensbrick 1973, 214). De méme, Hannah Arendt observe
I’absence de motifs personnels d’Eichmann et son manque de réflexion (Geddes, “Banal Evil”
124).%* Les conclusions d’Arendt sur Eichmann et la banalité du mal sont néanmoins
controversées. L historien britannique David Cesarani pense qu’Arendt a été leurrée par
Eichmann (Dortier). Selon Cesarani, Eichmann aurait donné a son procés une image de lui qu’il
n’était pas. Il aurait, en fait, pris de nombreuses initiatives personnelles qui auraient accru le
nombre de victimes. Dans son livre Auschwitz : a New History, I’historien Laurence Rees
démontre également que le commandant d’ Auschwitz Rudolf Hoss et les officiers du camp
n’¢étaient pas de simples exécutants d’Hitler comme ils ont tenté de le faire croire au proces de
Nuremberg (57). Au contraire, leurs décisions personnelles ont accélérées 1I’extermination. Si les

conclusions de Cesarani et Rees remettent en doute les théories d’Arendt, elles ne contredisent

8 L’expérience de Milgram réalisée au début des années 1960 par le psychologue américain Stanley Milgram
démontre la soumission a I’autorité. Les sujets de 1’expérience, qui pensent participer a une étude sur
I’apprentissage, ont I’ordre de donner une décharge électrique a un étudiant & chacune de ses mauvaises réponses.
Sous I’ordre de la figure d’autorité, les individus obéissent et infligent a I’étudiant des décharges supposées étre de
plus en plus fortes, malgré les cris de douleurs de 1’étudiant.
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pas cependant celles de Tillion qui focalisent sur la médiocrité des criminels et sur leurs
certitudes d’agir pour le bien de la société allemande. Tillion ne suggére & aucun moment que ces
individus aient agi uniquement sur ordre, sans aucune décision personnelle de leur part. La
conclusion de Tillion est que le Mal n’est pas une exception : il demeure latent a I’intérieure de
I’étre humain jusqu’a ce que les conditions extérieures le réveillent. Le Mal n’est donc pas
seulement une conséquence de 1’obéissance, mais aussi de I’idéologie de la population, dont le
conditionnement a été favorisé par les circonstances économiques et sociales.

Entre 1946 et 1973, deux événements majeurs viennent également modifier 1’opinion de
Tillion : les goulags soviétiques et la guerre d’ Algérie, qui anéantissent 1’espoir des survivants
que le génocide nazi ait servi de le¢on au reste de I’humanité. Germaine Tillion connait
I’existence des bagnes soviétiques depuis son arrivée a Ravensbriick. Cachées dans un block
d’asociales, Germaine Tillion et Grete Buber-Neumann se réunissent au cours de trois dimanches
consécutifs afin que cette derniére puisse lui faire le récit de sa détention dans le camp de
Karaganga (Ravensbriick 1988, 61). Anise Postel-Vinay, encore Girard a 1’époque, sert alors
d’interpréte entre les deux femmes. Dés son retour, 1’auteure de Ravensbriick transmet le
témoignage de Grete Buber-Neumann a ses lecteurs, afin de partager cette connaissance avec le
public francais (61-65). Outre la transmission du récit, Tillion répond a I’appel de David Rousset
qui a créé la Commission internationale contre le régime concentrationnaire pour lutter contre les
camps de concentrations partout dans le monde, et notamment en URSS. Elle est choisie par son
association pour enquéter sur les camps et elle fait également partie du tribunal. En mai 1951,
elle est “membre du jury international” investiguant les crimes commis par Staline (La traversee
du mal 89). Parmi les anciens déportes, se trouve un grand nombre de communistes qui refusent

de croire en I’existence de camps de concentration soviétiques. La création de cette commission
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crée alors une césure entre les anciens déportés communistes et ceux non-communistes
(Todorov, Mémoire du mal 319).

A cela vient s’ajouter la guerre d’Algérie qui démontre tristement que 1’histoire ne cesse
de se reproduire. En 1954, le professeur Louis Massignon s’inquicte de la situation en Algérie et
décide d’envoyer son ancienne éléve en mission en Algérie afin de protéger la population civile.
L’ethnologue entre au Cabinet de Soustelle, alors Gouverneur général. A son arrivée en Algérie,
Tillion est choquée par la dégradation rapide des conditions de vie. Elle y observe pour la
premiere fois le phénomeéne de clochardisation (Todorov, Germaine Tillion 66). L’ethnologue en
cherche immédiatement les causes. Elle se rend compte que les immunisations ont diminué le
taux de mortalité enfantine causant une augmentation soudaine de la population algérienne, qui
doit désormais faire face a ’exode rural et au manque de ressources alimentaires, financieres et
immobiliéres. Germaine Tillion a I’idée de créer des centres sociaux dans lesquels les Algériens
pourront recevoir une éducation leur permettant de faire face a ce changement sociétal. Des
1956, elle éduque ses anciennes camarades de déportation sur la situation en Algérie. Geneviéve
de Gaulle Anthonioz I’en remercie encore des années plus tard dans son introduction a La
traversée du Mal (6). Si Tillion s’adresse en premier aux anciens déportés, c¢’est qu’elle les sent
plus a méme de comprendre et d’agir que le reste de la population frangaise: “she saw deported
resisters as more attuned to the inhumanity of clochardisation then resisters alone would be, for
‘the deepest difference between men is a difference of experiences” (Reid, “From Ravensbriick
to Algiers” 46). L expérience vécue dans les camps de concentration les rend plus sensible a la
misere des Algériens. Malgré les résultats positifs des centres sociaux sur la population, la

situation continue de s’échauffer entre les colonialistes frangais et les indépendantistes algériens.
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En 1957, Germaine Tillion est elle-méme témoin de la brutalité exercée sur la population
algérienne par les forces militaires frangaises a qui le gouvernement a conféré tous les pouvoirs.
Des employés des centres sociaux, amis de 1’ethnologue, sont a la fois les cibles d’attentats
indépendantistes et les victimes de torture par 1’armée frangaise. Pour Germaine Tillion, dont le
patriotisme est immense, cette révélation est douloureuse : “Je n’imaginais pas que des Frangais
pouvaient torturer des prisonniers” (La traversée du mal 104). L’ethnologue contacte alors la
Commission internationale contre le régime concentrationnaire de David Rousset. Trois
membres étrangers de la Commission, accompagnés de Tillion et de Louis Martin-Chauffier,
regoivent I’autorisation d’observer la situation dans les prisons et camps frangais en Algérie (La
traversée du mal 108). Alors que Tillion accusait dans la premiére édition de Ravensbriick
certains peuples, comme les Ukrainiens et les Allemands, d’étre enclin a la violence, elle est
obligée de reconsiderer sa position : “il y a a ce moment-1a, en 1957, en Algérie, des pratiques
qui furent celles du nazisme. Le nazisme que j’avais exécré, et que j’avais combattu de tout mon
cceur” (La traversée du mal 110). Le constat est plutdt pessimiste : quelle que soit son origine,
I’homme est enclin a la violence, a la torture, et a barbarie. Tillion réalise que tous les humains
tendent & exercer la force lorsqu’ils sont en position de supériorité.® 11 faut donc lutter contre le
totalitarisme et le colonialisme. Ce changement d’opinion se retrouve donc dans la deuxiéme
édition de Ravensbriick (1973), ou I’auteure évoque la guerre d’Algérie. Elle recopie notamment
le témoignage de son amie Nelly Forget, employée des centres sociaux et torturée par des soldats
francais.®® C’est un ancien soldat S.S., devenu infirmier dans la Légion Etrangére, qui la soigne
avec beaucoup de compassion. Cet ancien soldat S.S. est choqué par la violence exercée par les

militaires francais. Il confie a sa patiente : “On nous dit que nous, les Allemands, nous étions des

% \Voir Ravensbriick 1973 (54-55).
% Lire le témoignage de Nelly Forget dans Ravensbriick 1973 (265-71).
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salauds. Et nous [’avons cru. Et maintenant ‘ils’ sont plus salauds que nous”(269). Apres la
guerre d’Algérie, Germaine Tillion ne condamne plus le peuple allemand d’étre la
personnalisation du Mal.

Tillion comprend que le Mal fait profondément partie de I’humanité. “Tout ce qu’a vu
notre génération depuis trente ans démontre suffisamment que la fragilité morale des hommes est
grande et constante,” écrit Tillion en 1973 (206). Le Mal demeure latent dans la vie de tous les
jours, mais prend toute son ampleur dans les situations extrémes. Donald Reid souligne la
condamnation de Germaine Tillion envers les institutions gouvernementales qui, autorisent
intentionnellement ou par faiblesse les individus a agir de manieére immorale (Reid, “From
Ravensbriick to Algiers” 54). Bien que Tillion soit extrémement patriotique, elle n’hésite pas a
blamer son propre gouvernement, car la “recherche du vrai et du juste” doit toujours prévaloir.®’
L’ethnologue ne veut prendre aucun parti. Ce qu’elle veut est avant tout sauver les vies, aussi
bien celles des Algériens que celles des Francais. Lors de sa présence a Alger, les chefs
terroristes Yacef Saadi et Ali la Pointe organisent une rencontre avec Germaine Tillion (La
traversée du mal 113). Suite a leur discussion, Tillion propose a la France de cesser les
exécutions capitales, et aux terroristes algériens d’arréter les attentats afin de rétablir le dialogue
entre les deux camps (La traversée du mal 115). Suite a ses démarches, les mises a mort et
attentats s’interrompent pendant un temps. C’est pour cette raison que Tillion décide de
témoigner pour la défense au procés de Saadi. Elle intervient aupres du Général de Gaulle, alors
a la téte du gouvernement, afin d’arréter les condamnations a mort. L’intervention de Tillion au
cours du procés de Saadi lui vaudra d’étre accusée de “saloperie” par Simone de Beauvoir et ses
convives, dont le réalisateur Claude Lanzmann faisait partie : “Lanzmann has a history of

disrespecting Tillion. He was one of Simone de Beauvoir’s dinner companions in 1958 who

®7 Citation tirée du livre de Germaine Tillion A la recherche du vrai et du juste.
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agreed that Tillion’s court testimony to save FLN leader Yacef Saadi’s life was a saloperie”
(Reid, “Germaine Tillion” 34). Pour Simone de Beauvoir, le ttmoignage de Tillion est anti-
patriotique, puisque 1’ethnologue prend la défense d’un terroriste dont les actions ont cotté la vie
de Frangais. Mais Tillion reste toujours fidéle a elle-méme et a ses principes de justesse. Tillion
ne sacrifie pas ses valeurs a sa patrie. Apres les camps nazis, les goulags soviétiques, et la guerre
d’Algérie, Germaine Tillion vit avec I’angoisse que, quelque part dans le monde, la folie de
I’homme renaisse : “Tuer ceux qui sont en trop ? Certains en révent aujourd’hui sur tous les
continents” (Ravensbriick 1988, 20). Son travail a donc pour but d’instruire I’homme sur
I’origine du Mal. Ravensbrick constitue ainsi un avertissement au lecteur qui doit s’interroger
sur sa propre propension au Mal.
La remise en cause des revisionnistes

En 1954, Germaine Tillion se trouve obliger d’interrompre son travail sur le systeme
concentrationnaire afin de se consacrer a la situation en Algérie. Elle pense alors avoir conclu ses
recherches sur le camp de concentration de Ravensbriick: “Quant a moi, vis-a-vis de
Ravensbriick, je me croyais quitte,” déclare-t-elle dans I’introduction a la troisi¢éme édition de
Ravensbriick (17). Mais la remise en cause de I’existence des chambres a gaz dans les années
1970 va obliger Tillion a se remettre au travail. En 1970, elle lit notamment la thése de
I’historienne Olga Wormser-Migot, publiée en 1968 et affirmant que les chambres a gaz dans les
camps de I’ouest sont “mythiques” (Tillion, Ravensbriick 1973, 12). Wormser-Migot, qui a
interviewe les survivants des camps pour le Ministére des Prisonniers de Guerre, Déportés, et
Réfugiés de ’automne 1944 a I’été 1945, dit avoir mis de cOté les déclarations des déportés et
avoir focalisé sur la perspective des soldats S.S. “Nous tenterons de ne pas adopter la position

d’un déporté jugeant le systéme qui subit, mais d’un membre de la hiérarchie concentrationnaire
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S.S.” déclare-t-elle dans les premiéres pages du Systeme concentrationnaire nazi (9). Pourtant,
ses théories sur I’inexistence de chambres a gaz dans les camps de Ravensbriick et de
Mauthausen semblent davantage basées sur la remise en doute systématique des témoignages de
déportés et non pas sur les aveux des chefs S.S. Dans sa these, Wormser-Migot voit I’existence
du Jugendlager, également nommé Uckermarck ou Mittwerda, comme la preuve de 1’absence de
chambre & gaz a Ravensbriick (Le systeme concentrationnaire 541). Le Jugendlager, qui est situé
au sud-est du camp principal, sert initialement au redressement des jeunes filles indisciplinées
appartenant a la Jeunesses Hitlériennes. En 1944, ce camp est transformé en prétendu camp de
repos ou sont envoyees les femmes malades ou &gées, mais il n’est en fait qu’un lieu transitoire
avant I’extermination. Wormser-Migot argumente qu’il serait illogique d’envoyer les femmes au
Jugendlager a la périphérie de Ravensbriick pour les ramener ensuite de I’autre c6té du camp, ou
la chamber a gaz est supposée avoir été construite. Pour I’historienne, le Jugendlager invalide
donc la thése d’une chambre a gaz a Ravensbriick. De méme, les convois de Mauthausen vers le
chateau d’Hartheim, centre d’euthanasie, prouveraient selon elle I’inexistence d’une chambre a
gaz a Mauthausen. L’historienne préfére ignorer les aveux de Suhren, commandant de
Ravensbriick, qui y reconnait 1’existence d’une chambre a gaz (544). D’apres elle, son
témoignage n’est pas valide puisque sa défense reposait sur sa prétendue absence du camp apres
février 1945 (544). Elle récuse également la confession sur son lit de mort de Ziereis qui se
nomme responsable de la construction de la chambre a gaz de Mauthausen (541). Wormser-
Migot préfere se concentrer sur les inconsistances entre les témoignages des survivants. Elle
remet notamment en cause la validité du témoignage, au procés de Hambourg, de Marie-Claude
Vaillant-Couturier, trés estimée par les anciennes déportées. Demeurée a Ravensbriick pour

veiller sur ses compatriotes malades jusqu’a la libération du camp, la survivante a témoigné étre
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entrée dans une baraque en bois qui avait la méme odeur de gaz qu’a Auschwitz, ou elle avait eté
précédemment déportée (542). Marie-Claude Vaillant-Couturier ne doute pas qu’il s’agisse de la
chambre & gaz, puisque la baraque se trouvait a c6té d’un four crématoire et que sa localisation
coincidait avec les bruits de moteurs des transports noirs. Mais étant donné que d’autres
survivantes situent la chambre & gaz a différents emplacements, Wormser-Migot conclut
automatiquement que la chambre a gaz n’a pas existé. Elle accuse les témoins de “confusion
volontaire ou inconsciente . . . entre les récits sur Auschwitz et la réalité de Ravensbriick™ (543).
Dans son article “Germaine Tillion and Resistance to the Vichy Syndrome,” Donald Reid
retourne les accusations de Wormser-Migot contre elle, voyant dans ses affirmations le besoin
inconscient de singulariser 1’expérience juive : “Wormser-Migot’s sally can be interpreted as an
early effort to reclaim the particularity of the Jewish experience of extermination from attempts
to incorporate it in a narrative of deportation developed after the war in which deported resisters
were at the vanguard” (“Germaine Tillion” 29). Le systéme concentrationnaire nazi est publié en
1968 alors que I’extermination juive est encore refoulée au profit du mythe d’une France
résistante.®® Pendant longtemps, le déporté pour fait de résistance ne veut pas étre confondu avec
le déporté racial. Selon I’historien américain, Wormser-Migot chercherait ainsi la reconnaissance
du génocide juif attendu depuis trop longtemps. Reid va encore plus loin, citant Sylvie Lindeperg
qui accuse Wormser-Migot, fille de Juifs russes exilés en France, d’avoir vécu la guerre loin des
persécutions antisémites et de chercher désormais a s’approprier 1’histoire de son peuple (29).
Quelles que soient les intentions d’Olga Wormser-Migot, les déportés pour fait de résistance sont
véritablement offensés par ses propos, comme en témoigne Tillion : “les déportés et les
déportées qui parlaient d’exterminations par gaz (c’est-a-dire, pour Ravensbrick, toutes les

détenues qui s’y trouvaient en 1945) apprenaient qu’ils ou elles relevaient en bloc du

% \Voir Le syndrome de Vichy d’Henri Rousso.

230



psychologue et du psychiatre” (Ravensbriick 1988, 17). Germaine Tillion, “écceurée,” riposte en
complétant la premiére édition de Ravensbrick. En 1970, elle reprend son travail sur le camp et
écrit la deuxieme édition qui sera publiée en 1973.

A la fin des années 1970, apparait le courant révisionniste avec a sa téte Robert Faurisson
et Serge Thion. Bien que le premier révisionniste, Paul Rassinier, lui-méme ancien déporte, nie a
juste raison la présence de chambres & gaz a Buchenwald ou & Dora, les révisionnistes qui le
suivent sont des sceptiques qui mettent systématiquement en doute 1’existence des chambres a
gaz. Bien qu’Olga Wormser-Migot ne fasse pas partie de ces révisionnistes, ses arguments contre
I’existence de chambre a gaz dans les camps de 1’ouest sont utilisés pour corroborer leurs
théories sur I’absence totale de chambre & gaz. Donal Reid remarque que Faurisson va méme
jusqu’a titrer son article du nom d’un des sous-titres de la these de Wormser-Migot, “Le
probléme des chambres a gaz” (“Germaine Tillion” 33). Pour les anciens déportés, il ne fait
aucun doute que Wormser-Migot contribue aux théses révisionnistes et 1’associent au
mouvement. Reid note I’emploi par les déportés du terme “négation” pour faire référence a la
these de Wormser-Migot, terme utilisé pour renvoyer également a la théorie révisionniste :
“Deported resisters responded by using the freighted term ‘negation’ to refer to Wormser-
Migot’s ‘negation’ of gas chambers in all the western camps and the citation of her work by
Holocausts deniers” (“Germaine Tillion” 33). Les théories révisionnistes constituent de
véritables insultes envers tous les déportés. Afin de contrecarrer celles-ci, 1’ Association pour
I’étude des assassinats par gaz sous le régime national-socialiste est créée en avril 1982 et Tillion
en devient la présidente (33). L’association a pour but de trouver les documents historiques
permettant de renverser les arguments de Faurisson lors des procés. Malheureusement, les theses

révisionnistes sont renforcées par les propos de figures publiques, telles que Claude Lanzmann.
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Le réalisateur du film documentaire Shoah réfute comme Wormser-Migot 1’existence des camps
de concentration de 1’ouest. Germaine Tillion lui écrit en 1986 pour exprimer sa stupéfaction et
celle de ses camarades en 1’entendant a I’antenne d’Europe 1 contester ’utilisation de chambres
a gaz en dehors de la Pologne (“Lettre a Claude Lanzmann™ 185). Tillion lui rappelle les
assassinats d’handicapés mentaux dans les centres d’euthanasie allemands ainsi que
I’extermination dans les camps de concentration allemands aprés la fin des camps de Pologne.
Elle appelle alors le réalisateur a “rétablir la vérité,” ce qu’il ne fera jamais (186).

La nouvelle édition de Ravensbriick ne discrédite pas la premiere édition, mais la
compléte. L’auteure y recopie d’ailleurs le chapitre qu’elle a rédigé dans la premiére édition et
ajoute en notes les informations qui viennent le corroborer. Germaine Tillion insiste fortement
sur la véracité de la précédente édition : “les éléments d’informations qui depuis vingt-sept ans
arrivent lentement au jour n’ont fait que confirmer leur exactitude” (Tillion, Ravensbriick 1973,
9). Cette ccuvre met en avant les nouveaux renseignements recueillis depuis 1946 et comparent
les affirmations des déportées aux aveux des SS recueillis au proces de Hambourg en 1947. Suite
a ce proces, de nouvelles informations sont mises a jour, notamment sur les méthodes
d’extermination et la chambre a gaz. Les déportées soupconnaient 1’existence d’une chambre a
gaz a Ravensbriick étant donné 1I’augmentation du nombre de femmes prises en “transport noir”
chaque jour et le temps minimal des allers retours des camions. Ces suspicions sont confirmées
par la confession du commandant adjoint Schwarzhuber qui admet avoir assisté a un gazage
(Ravensbriick 1973, 172). Tillion cite également un extrait de la déposition de Suhren,
commandant du camp, dans lequel il fait référence au nombre de femmes gazées a Ravensbriick
(Ravensbriick 1973, 175). Ce chiffre est bien en deca du total rapporté par Wanda Kiedrzynska,

ancienne prisonniére devenue historienne (179). Le témoignage de Marie-Claude Vaillant-
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Couturier au proces de Nuremberg est également recopié. Elle y explique avoir visité la chambre
a gaz en personne a la libération du camp (181). Bien que Tillion soit outrée par les allégations
d’Olga Wormser-Migot, elle reprend en annexe un passage du Systeme concentrationnaire nazi,
I’ceuvre dans laquelle la chambre a gaz de Ravensbriick est appelée “mythe.” Toutefois, ce n’est
que pour mieux en démonter I’argumentation. L’article de Serge Choumoff sur le Camp de
Mauthausen, également en annexe, est également une réponse a la thése de Wormser-Migot.
Choumoff, ancien déporté de Mauthausen, s’attaque notamment a I’argument que les déportés
politiques confondent “chambre a gaz” avec “four crématoire” par “désir inconscient d’une
revalorisation des maux endurés par rapport aux déportés juifs,” confusion qui selon Wormser-
Migot serait du recours du “psychologue” ou “psychanalyste” (246-47). Pour Choumoff,
I’augmentation du nombre de victimes dans les derniers mois du camp de Mauthausen est un fait
“sans que 1’on connaisse les documents administratifs qui furent a leur origine ni que 1’on en
comprenne les mobiles exacts” (247). L’absence de documents matériels n’annule pas
I’événement qui a eu lieu. Choumoff s’indigne des accusations d’Olga Wormser-Migot : “Ne va-
t-elle pas jusqu’a réclamer aux survivants I’ordre de leur propre destruction” (247). Choumoff
exprime ici un sentiment partagé par beaucoup de déportés, dont notamment David Rousset qui
écrit : “Notre seul document était notre expérience du monde concentrationnaire et les
souffrances que nous y avions vécues” (cité dans Sellam 11).°® Ne devrait-ce pas étre suffisant ?
Germaine Tillion cherche continuellement a répondre aux questions qui demeurent et a
trouver le pourquoi des inconsistances qui enveloppent le systéme concentrationnaire. Expliquer
ces illogismes apparents, c’est invalider les oppositions émises par les négationnistes. La
consultation en 1972 des “archives de la Seconde Guerre Mondiale,” finalement mises a la

disposition du public, va lui étre trés utile a cet effet. Les documents consultés lui fournissent
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d’importantes informations quant a la responsabilit¢ de Himmler dans 1’extermination des
déportés. Germaine Tillion cite par exemple I’ordre d’Himmler datant du 14 avril 1945 dans
lequel il ordonne d’évacuer les camps et de ne laisser aucun survivant aux mains des libérateurs
(88). Ces archives lui permettent également d’en apprendre un peu plus quant au décret “Nacht
und Nebel.” Elle cite a ce sujet une circulaire du 4 aolt 1942 de la main de Hoffmann dans
laquelle il ordonne que les prisonniers ayant agi contre le Reich y soient déportés dans les camps
de concentration (166). L’étude des archives permet aussi aux amis de Germaine Tillion, Pierre
Serge Choumoff et Anise Postel-Vinay, de compléter leur travail sur les chambres a gaz de
Mauthausen et de Ravensbriick. Afin de fournir une étude la plus compléte possible au public,
Germaine Tillion rédige donc une troisieme édition de Ravensbriick qui est publiée en 1988.
Pour I’ethnologue, toutes les connaissances doivent étre dites, exposées au monde. Au secret qui
a été I’un des pivots du nazisme, Tillion oppose la vérité : “toute vérité est bonne a vérifier et a
dire,” écrit-elle dans I’introduction du troisiéme Ravensbriick (20).

Afin de convaincre davantage le lecteur de la véracité des faits rapportés, Germaine
Tillion effectue divers changements entre le premier Ravensbriick de 1946 et les éditions
subséquentes. Des la deuxieme édition, I’auteure décide de changer les pronoms employés. Elle
passe ainsi du “nous” dans la premiere édition au “je” dans la deuxieme afin de s’engager
comme témoin : “J’étais la, j'ai vu cela . . . voila ce qu’un témoin peut dire,” écrit Tillion dans
I’introduction (Tillion, Ravensbriick 1973, 10). Elle supprime au maximum les “nous,” trop
vagues, ou les “on dit,” trop facilement mis en doutes. Elle précise désormais lorsqu’elle est le
témoin et essaie autant que possible de nommer ses sources. Elle témoigne ainsi des faits de
violence ou des enlévements de femmes qu’elle a observés : “j’ai vu une femme . .. emmenee

de force” (Tillion, Ravensbriick 1973, 42). Pourquoi ? Elle ne le sait pas mais elle insiste : “je
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[I’ai vue.” De méme, elle transmet le témoignage de son amie dont elle donne le nom : “Anise
Postel-Vinay a vu une trés jeune Russe, entrainée par les ‘bandes rouges’.” L’emploi de
I’italique sur les occurrences du verbe “voir” marque 1I’importance que Germaine Tillion porte
aux témoignages visuels. Ce qui a été vu ne peut pas étre démenti. Toujours dans le but de
prouver la véracité de 1’ceuvre, Tillion ajoute aussi de nombreux détails, tels que les dates, les
lieux, les noms, et les chiffres qu’elle connait.

Dans I’introduction au deuxiéme Ravensbriick, Germaine Tillion se pose a la fois comme
témoin et comme historienne de 1’événement. L’ceuvre est “au confluent du document et du
témoignage,” comme I’indique le titre du chapitre 4 de la quatriéme partie sur les méthodes
d’enquétes (231). Elle décrit le travail fait par les témoins et les historiens, soulignant les
difficultés rencontrées par chaque groupe. Elle insiste par exemple sur les dangers qu’ont
encourus les témoins : “Ceux qui témoignent ont pris de grands risques pour sauver d’un
anéantissement préparé les bribes de renseignements qu’ils rapportérent, et ces bribes sont
souvent d’autant plus imprécises ou lacunaires qu’elles sont plus authentiques” (Ravensbrick
1973, 7). Tillion et ses camarades en sont I’exemple-méme. Elles ont également encouru
d’immenses risques afin de sortir des preuves du camp de Ravensbriick. Avec I’aide de ses
camarades, Germaine Tillion est parvenue a emmener les notes qu’elle avait prises tout au long
de son séjour a Ravensbriick, par exemple une “petite ‘Imitation de Jésus-Christ’ pleine de
repéres chronologiques . . . dans la poche de Danielle,” Danielle étant le nom de guerre d’ Anise
Postel-Vinay (Ravensbriick 1973, 25). Elle a également permis de nommer les coupables et
prouver les expériences inhumaines commises sur de jeunes Polonaises, surnommées “les

Lapins” :
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j’emmenais . . . les identités des principaux SS du camp, vaguement camouflées
en recette de cuisine”, et enfin une bobine photographique non développée qui
représentait les jambes des lycéennes sur lesquelles le Dr Gebhardt avait fait de la
vivisection : je la gardais dans ma poche depuis le 21 janvier 1944, mais pour ne
pas attirer I’attention en cas de fouille j’avais enroulé tout autour des vieux bouts
de laine ternes et crasseux. (26)
Le besoin d’exposer la vérité est alors plus grand que tout. A quelques minutes de leur sortie du
camp et de la liberté, apres des mois, voire méme des années de souffrance, les déportées
prennent le risque d’étre exécutées pour que la vérité sorte du camp. L’auteure confie : “nos
pauvres vies n’étaient rien en comparaison du prix que nous attachions a ce cri de la vérité”
(Ravensbriick 1988, 18). Etre témoin est donc un acte qui nécessite beaucoup de courage.
Toutefois, le tmoignage ne peut étre que limité, comme le précise Tillion dans son introduction.
Chaque témoin ne posseéde que des fractions de 1’histoire. Ce n’est que 1’accumulation des
témoignages qui permet d’avoir une vision plus globale de ce qu’étaient les camps de
concentration et d’extermination. Pourtant, les t¢émoignages sont vitaux dans I’histoire de la
déportation car les historiens font face a de nombreux obstacles pour reconstruire 1’ Histoire sans
ces témoignages. lls doivent baser leurs recherches sur des documents parfois falsifiés. Les listes
de mortalité ne sont ainsi pas fiables, puisqu’elles étaient truquées. D’autres documents sont
quant a eux codés. Tillion note que les termes employés par les S.S. sont en apparence anodins,
mais qu’ils représentent en réalité les horribles crimes qui ont été¢ commis. Par exemple, le mot
“sana” qu’on retrouve sur certaines listes, suggere que les prisonnicres sont placées dans un
sanatorium alors qu’il s’agit d’un code pour “gazées.” Sans les témoins pour décoder ces listes,

les historiens peuvent se méprendre sur leurs significations. Les historiens ne peuvent pas non
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plus compter sur les déclarations des criminels S.S. Ce sont donc les témoignages des survivants
qui permettent de pointer du doigt tous les mensonges allemands, que ce soit les falsifications de
documents ou les dépositions mensongeéres des coupables lors de leurs proces. En outre, les
documents apportent des renseignements limités sur la vie dans les camps. Germaine Tillion
souligne ainsi leur “extréme sécheresse, leur extréme pauvreté” (Ravensbrick 1973, 140). Les
historiens n’ont également que des informations partielles, puisqu’une grande partie des
documents ont éteé détruits par les Allemands avant I’arrivée des Alliés dans le camp de
Ravensbriick. “[E]n ce qui concerne Ravensbriick, ces circulaires, ces listes, ces correspondances
ont presque totalement disparu,” écrit Tillion dans 1’introduction (Tillion, Ravensbriick 1973, 7).
Gréce a sa recherche interminable basée sur les témoignages des autres déportées, Tillion
parvient cependant a reconstituer certaines de ces listes, comme celles contenant les noms de
presque toutes les Frangaises déportées a Ravensbriick. Ce n’est donc qu’en juxtaposant les
témoignages aux documents retrouvés qu’on peut reconstruire 1’histoire concentrationnaire. Le
deuxieme Ravensbriick est le recoupement de son témoignage, “traité comme un témoignage
étranger,” “avec les souvenirs d’autres témoins vivants et avec les documents écrits qu’on a
récupérés” (Tillion, and Todorov 34). La vérité ne peut donc se trouver que dans la collaboration
de I’historien et du témoin.

Les deuxieme et troisieme éditions de Ravensbriick sont paradoxales, puisqu’elles sont a
la fois plus historiques et plus personnelles que la premiere édition. La premiere édition de
Ravensbriick publiée en 1946 prend la forme d’une collection de témoignages. La forme de la
deuxieme édition est complétement retravaillée, 1’auteure supprimant les chapitres rédigés par
ses camarades de déportation. Pourquoi ces témoignages ont-ils été retirés ? Est-ce pour une

raison de droits d’auteur ? Ou est-ce afin de présenter un document historique sur Ravensbriick ?
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Tillion inclut plusieurs témoignages de déportées, mais ils servent a illustrer ses arguments. Elle
cite certaines des déportées qui ont survecu et ont témoigné apres la libération, soit au cours des
proces, soit dans des livres. Alors qu’Olga Wormser-Migot se méfie systématiquement des récits
des survivants, Donald Reid remarque que Tillion a appris a leur faire confiance, puisqu’ils sont
les seuls a connaitre 1’expérience concentrationnaire : “She speaks of the camps as places where
one learned the importance of fiabilité (trustworthiness ; en italiques dans le texte), of comrades
upon whom one could count” (“Germaine Tillion” 26). Par ailleurs, la mise en paralléle des
témoignages permet de vérifier leur validité. Cependant, lorsque Tillion n’a pas assez de
témoignages pour confirmer un fait, elle s’exprime avec prudence, employant le conditionnel
passé. Elle écrit par exemple que “des cadavres auraient été brilés au lance-flamme”
(Ravensbriick 1973, 119). En annexes, I’ethnologue ajoute des ¢tudes d’experts, comme Eugen
Kogon et professeur Balachowsky, spécialistes de Buchenwald, ou encore Serge Choumoff,
ancien déporté et chercheur sur Mauthausen. Tillion consolide ainsi 1’authenticité de ces propos,
les lecteurs tendant a croire davantage la parole d’experts que de témoins. L’ouvrage historique
est considéré comme objectif et irréfutable alors que le témoignage tend a étre percu comme
subjectif et pouvant étre remis en cause. La deuxiéme édition de Ravensbriick insiste également
plus sur I’origine de ses informations. Afin de ne pas étre discréditée, Germaine Tillion détaille
ses sources et ses methodes de travail dans les introductions des nouvelles éditions. La quatrieme
partie de la deuxiéme édition est enticrement consacrée aux méthodes d’enquéte, titre de la
partie. Son étude du convoi des “Vingt-Sept Mille” est basée sur la confrontation de quelques
listes trouvées ainsi que sur I’enquéte orale menée sur un grand nombre de déportées : “la
résurrection historique la plus riche ne peut avoir lieu qu’au confluent de 1’enquéte orale, menée

avec des méthodes scientifiques positives, et des ‘documents’ ayant subi le traitement critique
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indispensable” (Ravensbriick 1973, 232). Elle évoque également I’aide de ses camarades pour
vérifier ses hypothéses. L’ethnologue, consciente des possibles contestations des révisionnistes,
n’hésite pas a les devancer : “quelle que soit la qualité des renseignements réunis, ils ne peuvent
pas nous restituer ce qui s est passé, mais seulement ce qu’on a pu savoir, bribe par bribe, dans
ce qui s ’est passé¢” (Ravensbriick 1973, 13). 1l y aura donc toujours des manques, ce que Tillion
admet et accepte. Ces manques ne peuvent pas cependant remettre en cause ce qu’on sait sur
I’histoire du camp de Ravensbriick.

Germaine Tillion effectue de nombreux ajouts afin de consolider ses arguments. Dans les
deux éditions suivantes, Tillion enrichit I’argumentation de plus d’exemples. Elle donne
également davantage de chiffres. Dans la troisieme édition, elle précise ainsi le nombre
d’exécutions de prisonniéres qui ont été recensées a Ravensbrick : “[p]res de 300 femmes” ont
été fusillées ou pendues (56). Certains de ces chiffres ont été collectés par les secrétaires du
camp, elles-mémes prisonnieres. Les archives du camp ayant été détruites, 1’ethnologue ne peut
pas vérifier ces chiffres, mais elle a toute confiance en ses sources. “Je crois [ces informations]
personnellement tres exactes car elles ont été recueillies par des femmes intelligentes et probes,
et trés informées : elles tapaient toute la journée les papiers administratifs concernant le
personnel SS” ajoute-elle en note de bas de page (Ravensbriick 1973, 92). Aux mois de mars et
d’avril 1945, les exterminations s’accélerent et Tillion s’assure de ne pas oublier le nombre
quotidien de victimes : “Ce chiffre de 500 femmes assassinées en deux jours . . . est un chiffre
vrai ; le chiffre de 180 femmes tuées en un jour est vrai également . . . les prisonnieres
comptables . . . me les ont communiqués immédiatement ; je les ai notés immédiatement” (en

italique dans le texte) (Ravensbriick 1973, 134). Ce sont ces notes prises sur le vif qu’elle recopie
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dans les deux éditions de Ravensbriick.”* Elle donne des dates exactes aussi souvent que
possible, les dates d’arrivée et de départ des convois, les dates des exécutions ou exterminations.
Encore une fois, il faut accepter les manques. Par exemple, on ne connait pas le chiffre de
femmes ayant été au camp d’Uckermarck : “il n’est pas possible de hasarder un chiffre ; nous
savons seulement qu’ils ont existé, qu’ils étaient importants” (Ravensbriick 1973, 166). On ne
peut pas renier ce qui s’y est passé sous prétexte que les chiffres manquent. Dans les nouvelles
éditions, Tillion donne I’origine des histoires qu’elle a entendues, des informations qu’elle a
recues, et qu’elle a mentionnées dans la premicre édition. Dans 1’édition de 1946, Tillion fait par
exemple référence a une circulaire qui ordonnait d’augmenter la mortalité a Ravensbriick. Ayant
depuis consulté les actes des proces, 1’ethnologue ajoute le nom de la prisonniére qui y a eu acces
et fournit sur cette femme le maximum de renseignements (59).

Germaine Tillion n’hésite pas a devancer les contre-arguments des sceptiques en tout
genre et notamment des négationnistes. Tillion souligne par exemple les invraisemblances et les
contradictions du systéme concentrationnaire. Elle note par exemple les ordres opposés d’arréter
les exterminations de Juifs a Auschwitz en novembre 1944 et d’accroitre le taux de mortalité par
des sélections rapprochées a Ravensbriick a la méme période. En ce qui la concerne, ces
oppositions ne remettent aucunement en cause les témoignages des survivants. Pour Tillion, ces
ordres contradictoires doivent correspondre aux intentions d’Himmler lui-méme (60). Tillion est
persuadée qu’Himmler, qui convoite le pouvoir encore plus que I’argent, tente de court-circuiter
Hitler en négociant avec I’ennemi. Dans sa conclusion a la premiére édition, Tillion explique que
le plan d’Himmler tente de monnayer les prisonnieres contre un accord de paix avec les Anglais

grace auquel Himmler prendrait la téte de 1’Etat allemand a la place d’Hitler (88). La thése de

™ Ces notes écrites dans une écriture minuscule sur de petits bouts de papiers ont été conservées dans les Archives
de Germaine Tillion et sont aujourd’hui consultables au Musée de la Résistance et de la Déportation a Besangon.
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I’ethnologue concorde avec les travaux d’ Annette Wieviorka. Dans Déportation et génocide,
Wieviorka mentionne 1’existence de négociations entre la France et Himmler fin 1944, début
1945, afin d’échanger des détenus. Dans la liste des quatre-vingt-cing détenus francais dont le
gouvernement négocie le retour, figurent Emilie Tillion, la mére de Germaine Tillion, ainsi que
Maurice Halbwachs, 1’ancien professeur de philosophie de Jorge Semprun. Himmler espére
également négocier avec le Général de Gaulle en échange de sa niece Genevieve Anthonioz De
Gaulle, détenue au coté de Germaine Tillion.”Annette Wieviorka précise que la raison de
I’échec des négociations n’est pas connue, mais elle suppose que celui-Ci est peut-&tre di “aux
violentes tensions opposant un Heinrich Himmler, prét a négocier dans la perspective d’une paix
séparée avec les Anglo-Saxons, a Hitler, déterminé a ne rien changer a sa politique”
(Déportation et genocide 65). Germaine Tillion est convaincue que si les nazis n’ont pas
exterminé toutes les prisonniéeres de Ravensbriick, ¢’est a cause du changement de tactique
d’Himmler. C’est a travers la trahison d’Himmler a partir de I’automne 1944 et la colére d’Hitler
qu’il faut chercher les explications aux ordres contradictoires. Germaine Tillion se soucie de
présenter la vérité et de révéler les mensonges. Elle y consacre notamment une section, intitulée
“mensonge,” dans le chapitre “Mémoire et contrdle” de la troisiéme édition (Ravensbriick 1988,
275-76). Cependant, elle ne focalise pas uniquement sur les déclarations mensongeres des
administrateurs et gardiens allemands. Elle condamne également les fabulations de soi-disant
victimes et les mensonges de quelques survivants cherchant ainsi a se venger de leurs
tortionnaires : “il y eut en effet de faux déportés et aussi de vrais deportés qui ont fait des faux
témoignages” (Ravensbriick 1988, 14). Elle note également que certains survivants ont été

exagérés I’horreur qu’ils ont vu (Ravensbriick 1973, 118). Mais Tillion présente ses méthodes

"2 Lire & ce sujet le témoignage de Geneviéve De Gaulle-Anthonioz, La traversée du Mal.
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rigoureuses de contrdle des témoignages, afin que le lecteur ne puisse douter de la véracité des
témoins cités dans I’ceuvre.

Bien que les deuxiéme et troisiéme éditions de Ravensbriick penchent davantage vers le
document historique que 1’édition originale, elles sont malgré tout beaucoup plus personnelles.
Selon Germaine Tillion, son témoignage intitulé “A la recherche de la vérité” publié dans le
Ravensbrick de 1946 n’inclut que “des renseignements . . . dépouillés de tout ce qui me semblait
personnel” (Ravensbriick 1988, 12). Ceci semble paradoxale pour un témoignage, mais
Germaine Tillion justifie I’impersonnalité délibérée du texte par sa volonté de donner une
représentation plus générale de la vie a Ravensbriick: “Mon excuse c’est que je voulais montrer
ce qui avait été le lot de toutes et que je croyais pouvoir le faire en termes presque abstraits,” se
justifie-t-elle dans la deuxiéme édition (9). Au cours d’une interview réalisée par Alison Rice a
I’automne 2002, Tillion explique qu’elle préférait alors “parler au nom des autres” (“Savoir aide
a vivre” 357). Mais la raison principale, ¢’est avant tout qu’elle se sentait “trop proche, trop
concernée” (“Savoir aide a vivre” 357). Sa mere fait en effet partie des victimes de
I’extermination dont elle parle. Quand Tillion écrit “A la recherche de la vérité” au retour des
camps, elle est encore sous le choc de cette disparition. Ce n’est qu’avec le temps que Germaine
Tillion parvient a évoquer ses souvenirs plus personnels et aussi plus douloureux. Dans les
nouvelles éditions, I’ancienne résistante parle de son arrestation, ce qu’elle n’avait pas fait dans
le premier Ravensbriick. Le procés du traitre Alesch en 1948 lui fournit de nouvelles
informations. Tillion laisse entrevoir au lecteur le ressentiment, voire méme la haine, qu’elle
éprouve a I’encontre de I’abbé Alesch, le traitre qui I’a dénoncée, ainsi qu’a I’encontre de 1’agent
qui a donné son nom dans ses confessions a la police allemande. Germaine Tillion ne pourra

jamais leur pardonner puisqu’ils ont tous les deux impliqué Emilie Tillion et sont donc
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indirectement coupables de la mort de sa mere. Dans le premier Ravensbriick, publié en 1946,
Germaine Tillion ne fait aucune référence a sa mére disparue a Ravensbriick en mars 1945.
Emilie Tillion n’est toutefois pas absente de I’ceuvre. Dans un chapitre “in memoriam,” ce sont
les camarades de Germaine Tillion, Geneviéve De Gaulle et Anise Girard, qui dédient I’ccuvre a
Emilie Tillion, présentée comme 1’une des “plus pures figures de ces martyres” (165). Elles y
louent son patriotisme, son courage, sa force de caractére, son humour, son éternel optimisme
ainsi que son immense bonté. Elles se rappellent I’aura de bienveillance qui émanait de sa
personne : “Elle rayonnait de tendresse et de joie, donnant a toutes de cette merveilleuse paix, de
sa lumiére et chaleur du cceur” (168). Germaine Tillion, elle, demeure silencieuse a son sujet.
Finalement, presque trente ans plus tard, Tillion explique ce silence: “Ce qui me concernait le
plus profondément ne s’y trouvait pas, je n’avais pas la force d’en parler” (Ravensbriick 1973,
9). Mais bien qu’elle en parle désormais, la douleur n’en demeure pas moins. “Aujourd’hui, ces
souvenirs m’écrasent,” confie-t-elle (Ravensbriick 1973, 9).

Apres plusieurs décennies, Germaine Tillion parvient finalement a raconter la disparition
de sa mere. Tillion se rappelle tout d’abord la nouvelle de la présence de sa mere a Ravensbriick
et les sentiments d’angoisse qu’elle ressent alors : ““j’étais pétrifiée de douleur, et je ne voyais
que la nuit” (Ravensbriick 1973, 19). Etant donné que sa mére avait été relativement peu
impliquée dans ses activités de résistance, Germaine Tillion espérait que la vieille dame avait éte
libérée du fort de Romainville. Germaine Tillion est donc anéantie en apprenant cette nouvelle.
A D’inverse, la mére “n’était que joie” de retrouver sa fille (19). Germaine Tillion est terrifiée car
elle sait que les personnes agées sont les premiéres selectionnées pour les transports noirs.
Germaine Tillion se donne immédiatement comme devoir de protéger sa mére. Bien qu’Emilie

Tillion soit en quarantaine pendant les premieres semaines, sa fille réussit a prendre contact avec
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elle : “Je parvenais cependant, grace a d’innombrables complicités, a voir ma mére quelques
instants tous les jours et a veiller sur elle” (20). Etant donné que I’ethnologue est un “vieux
Verfligbar,” elle possede les connaissances et la débrouillardise pour survivre au systeme
concentrationnaire, et est donc plus @ méme de protéger sa mére. Les relations mére-fille sont
inversees : Germaine Tillion partage son savoir avec sa mere, elle s’assure qu’elle vive le mieux
possible dans cet environnement destructeur, lui fournissant par exemple du linge, et surtout elle
s’inquiete pour elle comme une mére s’inquiéte pour son enfant dans un monde normal.
L’inquiétude de Germaine Tillion devient malheureusement réalité, puisqu’Emilie est
“assassinée par les gaz le 2 mars 1945, a cause de ses cheveux blancs” (De Gaulle et Girard,
Ravensbriick 1946 168). Dans la premiere édition, les informations relatives aux événements qui
ont conduit a la disparition d’Emilie Tillion sont trés succinctes, Geneviéve de Gaulle et Anise
Girard préférant insister sur la personne qu’avait été Emilie Tillion, plutdt que sur sa mort. Dans
la deuxieme et la troisieme édition, Germaine Tillion dévoile les circonstances dans lesquelles sa
meére a disparu. Le rythme des exterminations s’est intensifié¢ depuis le début de I’année 1945 et
le camp vit dans la terreur constante d’une nouvelle sélection. Germaine Tillion, qui souffre d’un
abces a la bouche, décide malgré tout de visiter le Revier le 1°" mars 1945. Pendant ce temps,
tout le block des N.N est pris dans une rafle. Parmi les Francaises se trouve Emilie Tillion, que
Germaine Tillion parvient a rejoindre. “[J]e ne souhaite que de ne pas étre séparée de ma mere,”
se souvient-elle dans la troisieme édition (258). Tillion, qui prend des notes clandestinement sur
des petits bouts de papier inscrit a la date du 1* mars 1945 : “Ce soir-1a, environ 1 000 femmes
passent la nuit dans le Strafblock™ (257). Anise Postel-Vinay explique dans son article “Une
jeune femme frangaise dans la guerre” que Germaine Tillion a entendu dire que les femmes

doivent partir pour Mauthausen, mais ne s’en inquiete pas outre mesure : “Germaine Tillion, mal
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renseignée, pensait qu’avec les sélections qui avaient commencé a Ravensbriick pour la chambre
a gaz, ce départ pour Mauthausen était peut-étre une chance de mettre sa chére Maman a 1’abri”
(171). Tillion, qui souffre terriblement de son abces, retourne clandestinement au Revier le
lendemain pour se faire guérir. La troisiéme édition place cet événement a la date du 1% mars et
non du 2 mars, mais en comparant les informations présentes dans la premiére et deuxiéeme
édition, ainsi que ses archives, il ne fait aucun doute que le 1*" mars est une erreur. Pendant que
Tillion se trouve au Revier, une amie tchéque prévient Anise Postel-Vinay : “Cours te cacher
dans ton Block, Mauthausen, c’est pour les gaz” (“Une jeune femme” 171). La mére de Tillion
et son amie Anise parviennent a se réfugier dans le Block 27, mais de nouvelles rafles ont lieu
dans tout le camp. Germaine Tillion échappe de peu a la sélection qui a lieu a I’infirmerie,
s’étant cachée sous les jambes de son amie Grete Buber-Neumann. Malheureusement, lorsqu’elle
revient de I’infirmerie, elle apprend que sa mére n’a pas eu la méme chance et qu’elle a été
emmenée par les Allemands pendant son absence. Pendant plusieurs jours, Germaine Tillion
cherche a faire parvenir de petits paquets a sa mére par ’intermédiaire de secrétaires faisant la
navette entre le camp et le Jugendlager ou sa mére doit se trouver. Malheureusement, tout lui est
retourné : “Le jeudi 8 mars, Miki me rendit les trois petits paquets et les trois lettres”
(Ravensbriick 1973, 22). Germaine Tillion ne peut toujours pas accepter le décés de sa mére: “II
¢tait fou d’espérer encore : je le savais, mais je ne le croyais pas” (en italiques dans le texte)
(22). L’emploi de I’italique met en évidence la contradiction entre le savoir lié a la raison et la
conviction liée aux sentiments. Tillion ne parvient pas a admettre la réalité jusqu’au 12 mars ou
“les deux secrétaires . . . refusent avec horreur le petit paquet . . . (3 biscuits, un peu de sucre, du

74
I

charbon”, une ampoule de cardiasol#)” qu’elle espérait transmettre & sa mére (Ravensbriick

" Le charbon est utilisé contre les tentatives d’empoisonnement.
™ Le Cardiosol est un médicament pour le coeur.
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1973, 23). Tillion ne peut plus avoir de doute face a I’effroi des secrétaires. Germaine Tillion ne
reverra plus jamais sa mere.

Dans la seconde edition de Ravensbriick, 1’organisation du récit relatant ces deux derniers
jours entre Germaine Tillion et sa mére, est révélatrice des sentiments ressentis a I’époque de la
disparition et encore présents au moment de 1’écriture. Dans I’introduction, 1’auteure se confie
sur les derniers instants avec sa mére: “Je pensais partir pour une heure au plus, mais avant de la
quitter j’ai embrassé Maman et a cause de notre détresse et de tout ce que nous savions et ne
disions pas je 1’ai serrée dans mes bras longtemps, comme si ¢’était la derniére fois. Et ¢’¢était la
derni¢re fois” (Ravensbriick 1973, 21). Deux pages avant cette référence a la séparation,
Germaine Tillion mentionne leurs connaissances sur les exécutions et les transports noirs. Pour
Tillion, qui s’était donné comme devoir de protéger sa mére depuis son arrivée au camp, il lui est
impardonnable de ’avoir quittée alors qu’elle connaissait les risques de rafles. Plusieurs autres
passages relatant la disparition d’Emilie Tillion laissent également transparaitre le sentiment de
culpabilité de sa fille. Dans la troisieme édition, certains changements sont également
significatifs. Alors que Tillion dit recopier I’“introduction du ‘Ravensbriick’ de 1972, on peut
noter quelques modifications dans le récit de ces deux jours tragiques. Elle supprime notamment
ce dernier moment d’intimité avec sa mere. On ne peut donc s’empécher de s’interroger sur les
motifs de cette suppression. Est-ce trop personnel ? Se sent-elle trop coupable pour I’admettre au
lecteur ? Ou au contraire s’est-elle finalement pardonnée ? Germaine Tillion n’est pas la seule a
se reprocher la mort de sa mére. Anise Postel-Vinay, qui était au coté d’Emilie Tillion lors de la
sélection, se jette la responsabilité. Dans un discours prononceé le 17 mai 1995 au colloque “De la
libération de Paris a celle de I’Europe le 8 mai 1945,” Anise Postel-Vinay confie : “j’en portais

une part de responsabilité. Bien qu’elle s’y flit formellement opposée, j’aurais di I’obliger a se
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cacher dans le plafond d’un Block. A plusieurs, nous aurions pu la hisser la-haut...” (4). Dans
I’article “Une jeune femme francaise dans la guerre,” paru dans les Cahiers de Dachau, Anise
Postel-Vinay s’accuse encore une fois: “mais moi, j’avais laissé partir Madame Tillion” (174).
Anise Postel-Vinay vit les derniéres semaines a Ravensbriick “[a]ccablée de chagrin et de
remords, torturée en pensant a8 Germaine. Ecrasée de honte : ainsi la preuve était faite, je n’avais
pas su, pas pu me conduire en héros.” Dans I’article “Une ethnologue en camp de concentration”
publié pour la premiere fois en février 2000 dans la revue L ’Esprit, Anise Postel-Vinay évoque
de nouveau la mort d’Emilie Tillion, mais elle ne se nomme guére :
de jeunes compagnes de madame Tillion la suppliérent de se laisser cacher dans le
plafond de son block. Elles décloueraient quelques planches et la pousseraient
dans ce que les Francgaises appelaient ‘le quatriéme étage’ (apres les trois étages
de chélits) ou encore ‘le maquis’. Madame Tillion refusa. Dans un joli sourire,
elle déclara avec une tranquille détermination qu’elle tenait a faire face a son
destin. Les jeunes filles étaient terrifiees (89).
Dans ce récit, Anise Postel-Vinay ne condamne pas ces “jeunes filles,” mais elle ne s’inclut pas.
Elle n’impute aucune responsabilité a la personne (ou les personnes) qui 1’accompagnait alors,
mais seulement a elle-méme, I’amie intime de Germaine Tillion. Madame Tillion, qui était trés
aimée du groupe de Frangaises, représentait I’image de la mére pour les jeunes filles qui la
connaissaient, et celles-ci éprouvaient la responsabilité de la protéger. Dans 1’enfer du camp, les
camarades se substituent en effet a la famille, les femmes prennent en charge les plus jeunes
comme leurs propres enfants et s’occupent de leurs ainées comme leurs propres parents. Rosette
Lamont observe dans les récits concentrationnaires la reconstitution du noyau familial détruit :

“Even under these adverse condition, or perhaps because of them, the nuclear situation of the
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matriarchal group reestablishes itself as a active vivifying principle” (“Charlotte Delbo’s Frozen
Friezes” 74). La disparition d’Emilie Tillion, qui incarne I’image maternelle pour le groupe de
Francaises, est trés difficile a supporter non seulement pour Germaine Tillion, mais pour ses
camarades également.

La comparaison des notes de mars 1945 dans les trois éditions révéle le lent travail de
deuil de Germaine Tillion. Les informations partagées avec le lecteur deviennent graduellement
plus nombreuses et plus personnelles & travers les éditions. Tillion partage certaines de ces notes
dés la premiére édition de Ravensbriick. Elle confie n’avoir écrit “que les faits qui [1’]
intéressaient directement et qu’il fallait fixer dans leur précision” (77). Pourtant, les notes
transmises au lecteur ne comportent aucune information qui semble personnelle. Le lecteur n’y
trouve aucune référence a sa mere. La vérité est que Germaine Tillion n’a pas reproduit les notes
dans leur ensemble, comme le démontre la comparaison d’une note présentée dans les deux
éditions. Le lecteur de la premiére édition ne peut lire que : “Lundi 12 mars... une liste de 700
Personnes parties le mardi 6... mais ce chiffre est un total et cela ne prouve pas qu’elles sont
parties mardi...” (79) alors que le lecteur de la deuxiéme édition lira presque trente ans plus
tard : “j’ai noté le lundi 12 mars : Le nom de Maman est sur une liste de sept cents personnes
parties le mardi 6. Avec un faux numéro 27 993 qui serait le numéro d’'une Russe . ...”
Germaine Tillion s’ouvre ainsi davantage sur la mort de sa mére dans les rééditions de
Ravensbriick. Cependant, la consultation des archives de Germaine Tillion au Musée de la
Résistance et de la Déportation de Besangon montre que I’auteure ne parvient pas a tout partager
avec son audience. Les notes prises le jour-méme et dans les jours qui suivent la disparition

d’Emilie Tillion n’ont pas été publiées. Voici ce qu’elle note alors :
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Vendredi 2 — Le matin on installe mam. sur un lit prés de la porte. Je lui dis au
revoir et vais au Revier avec Claudie. Puis B.24 re-bagage puis dentiste d’ou
j’apercois notre transport vers les douches. Andrée est trés catégorique sur les

risques du voyage. Par raison je cede apreés avoir réfléchi et en pensant & Maman.

Chez Grette vers 12h Dani a qui je demande si on peut sortir Maman.

A 13 heures c’est fait puis appel interminable. Le gros marchand” passe chez
Grette.

A 17 heures Dani par la fenétre annonce a Grette en allemand le départ de ma
Maman.

On prévient Miki mais Maman est déja partie. (Tillion, Ecrits & Ravensbriick)
Vendredi. — A I’appel de hier il y avait 870 femmes la-haut.

Les départs pour Mittwerda ont lieu par petits groupes. 180 sont parties mercredi
Soir.

1l est impossible d’espérer. (Tillion Ecrits & Ravensbriick)

Samedi. — Le matin j’ai en main la fiche de Maman ce qui me réconforte
stupidement. A 10h....

A 16h Arbeit bureau ou I’on contresigne mon papier que je fais passer ainsi de
suite. Puis j’apprends la discussion entre le chef de I’ Arb. et son personnel. 1l
téléphone la-haut furieux. Il'y aurait encore 2895 femmes la-haut.

Un peu d’espoir grace a quoi je peux me détendre. (Tillion Ecrits & Ravensbriick)

Dimanche 18.3. — Le portrait de Maman (Tillion Ecrits & Ravensbriick)

" Surnom donné par les Francaises au S.S. qui se charge des sélections.
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Ces notes revelent 1’état émotionnel de Tillion, le mélange insupportable d’espoir et de
découragement qui continuerent pendant plusieurs jours. La disparition de sa mere demeure avec
le temps un sujet difficile & parler et les récits de cet événement restent toujours fragmentaires,
incomplets. Ce n’est que 1’étude comparée des différents témoignages qui permettent de
reconstituer plus exactement ces jours tragiques. Malgré les recherches effectuées tout au long de
sa vie, Tillion ne retrouvera jamais la trace de sa mere. Elle ne connaitra jamais le jour et les
circonstances exactes dans lesquelles sa mére est décédée, et n’aura jamais de corps a enterrer.
Alors que le premier Ravensbriick, écrit collectivement, est “dédi¢ a toutes les femmes de tous
les pays qui ont donné leur vie dans le camp de Ravensbriick” (6), le deuxiéme, écrit par
Germaine Tillion et publié en 1973, ne possede aucune dédicace. Finalement, dans la derniere
édition de Ravensbriick, publiée en 1988, Germaine Tillion inclut un portrait de sa mere sur
I’ensemble de la premiére page, suivi du mémorandum : “A la mémoire de ceux et celles que
nous avons perdus, et en particulier ma mére, Mme Lucien Tillion, née Emilie Cussac, arrétée
pour résistance a Saint-Maur, le 13 ao(t 1942, et assassinée a Ravensbrick, le 2 mars 1945,
parce qu’elle avait soixante-neuf ans.” L’ceuvre se substitue alors a la sépulture absente.
L’évocation de la disparition d’Emilie Tillion est trés importante, méme si elle ne tient
qu’une place restreinte quantitativement dans 1’ceuvre. Dans la premiére édition, I’événement
était encore trop proche et la douleur trop vive pour étre évoqué, mais avec le temps, Germaine
Tillion réalise la force d’un témoignage plus personnel. Donald Reid observe un lien de cause a
effet entre la thése de Wormser-Migot et le récit de la mort d’Emilie Tillion : “But it is only after
attacking Wormser-Migot’s challenge of the narrative in which her mother’s death came as a
culmination of the project of extermination from camps in the east to those in the west, that

Tillion spoke openly of her mother’s death and its effect on her” (“Germaine Tillion” 36). Le
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témoignage de Tillion constitue un démenti aux allégations négationnistes. L auteure parle de
I’extermination des déportées de Ravensbriick par expérience. Elle en est une victime indirecte,
puisqu’elle souffre tous les jours 1’absence de sa mére. Sa disparition est indéniable. Ensuite, le
lecteur est davantage réceptif aux récits plus intimes. Dans son entretien avec Alison Rice,
1I’ethnologue reconnait sa préférence pour les ceuvres dont 1’auteur se dévoile : “Plus ils le disent
directement, plus je trouve que ¢a me touche” (“Savoir aide a vivre” 357). C’est le pouvoir du
témoignage sur le document historique : il touche le lecteur. Bien apres la lecture, I’individu ne
retient pas de chiffres, mais il se souvient des sentiments de 1’auteur. De plus, 1I’ceuvre provoque
en lui des émotions : de la peine, de la colére mais rarement de 1’ indifférence. Le lecteur
compatit avec la victime et s’insurge contre son bourreau. Le témoignage est plus a méme
d’interroger le lecteur et d’avoir un impact sur sa vie. Dans Germaine Tillion : La pensée en
action, Todorov souligne que Tillion ne nie pas la part de subjectivité dans la nouvelle édition de
Ravensbrick. Tant qu’on parle de I’homme, une part de subjectivité ne peut étre exclue. Le
principal est d’avoir conscience et de reconnaitre ouvertement cette part de subjectif. A ceux qui
pourraient 1’accuser de parti pris, elle explique que la subjectivité est nécessaire. Il faut en effet
trouver un juste milieu entre les données objectives et les expériences subjectives. Selon elle,
“I’absence totale de ‘participation’ affective a un événement est un élément d’incompréhension
quasi radical” (Ravensbriick 1973, 225). La compréhension de I’expérience concentrationnaire
doit nécessairement passer par le partage des émotions.
Le besoin de reconnaissance du déporté résistant

Germaine Tillion va ceuvrer tout au long de sa vie pour faire reconnaitre le role de la

résistance francaise au cours de la Seconde Guerre Mondiale. A son retour, I’ethnologue est la
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seule survivante parmi les chefs de son réseau de résistance,”® et c’est 4 elle qu’incombe la tache
difficile de la liquidation administrative du réseau au début de I’année 1946: “(Euvre ardue, a
cause de la disparition des principaux témoins ; ceuvre indispensable, parce qu’il fallait assurer
de quoi vivre aux familles des victimes et éliminer des ‘margoulins’” (Tillion, “1940 : La
périphérie d’un réseau parisien” 116). Tillion est sensible a la situation de précarité dans laquelle
vivent les survivants et les parents de disparus de son réseau. Elle s’occupe donc au plus vite des
démarches administratives nécessaires a I”’homologation, afin qu’ils regoivent rapidement les
pensions auxquelles ils ont droit. C’est a cette occasion que Tillion nomme officiellement le
réseau “Musée de I’'Homme.” La survivante choisit ce nom en hommage aux premiers membres
arrétés et fusillés, notamment Boris Vildé et Anatole Lewitzki du Musée de ’Homme. Dans son
interview avec Jean Lacouture, Tillion explique que le nom du réseau représente également pour
elle “une certaine ouverture vers un au-dela des frontiéres” (La traversée du mal 56). Dés son
retour, Tillion s’implique également aupres de 1’ Association des Déportées et Internées de la
Résistance (ADIR), qui est le regroupement des survivantes de Ravensbriick a I’ Amicale des
Prisonnieres de la Résistance (APR), créée en octobre 1944 par des résistantes ayant été libérées
des prisons francaises. L’association voit officiellement le jour le 22 juillet 1945.”" Emilie
Tillion, la mére de Germaine, avait dé¢ja discuté de la création d’une amicale d’anciennes
déportées avec d’autres détenues de Ravensbriick (Wieviorka, Déportation et génocide 126).
Dans leur livre Les Francaises a Ravensbriick, les survivantes se rappellent d”Yvonne qui parlait
“de cette organisation de solidarité envers les parents et les enfants de nos disparues qu’il faudra

inventer, batir, mais avec 1’esprit de la Résistance, pas du tout comme une ceuvre de charité”

"® Boris Vidé est fusillé en le 23 février 1942 : le colonel de La Rochére et le colonel Paul Hauet meurent tous les
deux en déportation. Pour plus de renseignements sur le réseau du Musée de I’Homme, voir A la recherche du vrai
et du juste de Germaine Tillion (139-45).

" Pour plus d’informations, lire I’article d’ Anne-Marie Pavillard.
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(246-47). Si aucune de ces femmes n’a survécu, 1’ Association suit toutefois leurs grandes idées :
“prolonger les liens noués dans le camp,” “apporter a toutes un soutien moral, médical et social”
et “honorer la mémoire de leurs camarades disparues,” dont elles font malheureusement partie
(Pavillard 2). L’association se donne également pour but de témoigner de 1’expérience
concentrationnaire, puisque, comme Philippe Mezzasalma le note dans son article sur I’histoire
de I’ADIR, les survivantes ont “[c]ette conviction que personne ne parlerait en leur nom si elles
ne le faisaient pas elles-mémes” (50). Les ex-déportées s’estiment donc étre les seules intéressées
et capables d’écrire I’histoire de Ravensbriick, probablement a juste titre puisque Ravensbriick de
Germaine Tillion, et Les Francaises a Ravensbriick réalisé en collaboration par 1’ Amicale de
Ravensbriick et I’ADIR, demeureront pendant longtemps les seuls ouvrages de référence en
frangais sur le camp avant la publication en 2005 de Ravensbriick : Un complexe
concentrationnaire, traduction de 1’ceuvre de I’ Allemand Bernhard Strebel.

Dés la libération de la France, des institutions sont mises en place afin de préserver la
mémoire de la Seconde Guerre Mondiale. La Commission d’histoire de I’occupation et de la
libération de la France voit le jour en octobre 1944 et le Comité d’histoire de la guerre est créé en
juin 1945. En 1951, les deux institutions ne forment plus qu’une, le Comité d’Histoire de la
Seconde Guerre Mondiale. Le Comité publie la Revue d’histoire de la Deuxiéme Guerre
mondiale. Dans leur article “L’histoire de la résistance dans le travail du Comité d’histoire de la
Deuxieme Guerre mondiale : la production éditoriale,” Jacqueline Sainclivier et Dominique
Veillon remarquent la faible présence d’études sur la Résistance frangaise. Selon elles, le sujet
n’est présent que dans 15% des numéros spéciaux (53). Bien que le premier numéro de la revue,

paru en novembre 1950, soit intitulé “Aspects de la Résistance frangaise,” il faudra attendre
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avril 1958 avant que le sujet soit de nouveau abordé (54-55). Germaine Tillion fait partie des
auteurs de ce numéro. Son article présente un historique du réseau du musée de I’Homme (55).

Le 23 avril 1956, le Comité d’Histoire de la Seconde Guerre Mondiale crée la
“Commission d’histoire de la Résistance” qui a pour objet 1’étude de “la France libre, les
Francais libres dans le monde et tous les aspects de la Résistance intérieure” (cité dans Douzou,
La résistance francaise 165).”® Germaine Tillion fait partie de la Commission, qui inclut d’autres
héros de la résistance, comme par exemple Lucie Aubrac (Piketty 38). Le secrétaire général de la
Commission note que I’étude de la Résistance incombe aux anciens résistants qui sont seuls a la
comprendre et a pouvoir déchiffrer les documents codés (39). Germaine Tillion a pour mission
d’étudier avec le général Cochet les “débuts de la Résistance en zone nord et en zone sud” (39).

Au retour des camps, les déportés doivent lutter pour la reconnaissance de leur statut dans
la société francaise. Afin d’unir le peuple frangais, le Général de Gaulle présente la libération de
la France comme étant la conséquence de la lutte acharnée de toute la France, de tous les
Francais. Henri Rousso cite son discours du 25 ao(t 1944 dans lequel Paris est libéré “avec
I’appui et le concours de la France entiere, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie
France, de la France éternelle” (30). Malheureusement, quand le Général de Gaulle associe la
victoire a tous les Francais, les résistants, dont les déportés pour faits de résistance, se trouvent
d’un coup privés de la reconnaissance qui leur est due. Rousso note que lorsque de Gaulle parle
de la Résistance et non des résistants, “il [les] déposseéde . . . au profit de la nation ‘toute
entiére’” (89).

Cette image de la France réesistante est remise en question au début des années 1970. Selon
Henry Rousso, cette période constitue la troisieme phase du Syndrome de Vichy, qu’il appelle

“miroir brisé¢” (118). Les historiens rappellent la collaboration du gouvernement de Vichy avec

"8 Bulletin interne du Comité d’Histoire de la Seconde Guerre Mondiale, numéro 38, décembre 1955 (3).
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I’occupant allemand et s’interrogent sur la position de “la majorité silencieuse.” Penchait-elle
vers le collaborationnisme ou la résistance ? La jeunesse rejette le mythe gaulliste de la France
résistante. En 1971, le film de Marcel Ophuls, Le chagrin et la pitié, présente une France de
collaborateurs dans laquelle les résistants constituent une minorité (124). Dans un article publié
dans Le Monde du 8 juin 1971, Tillion accuse Marcel Ophuls d’avoir focalisé sur les anecdotes
les plus scandaleuses et non les faits les plus communs (Douzou, La résistance francaise 320).
Selon Tillion, le film n’est pas représentatif de la population frangaise de I’époque : “De cet
ensemble se dégage le profil d’un pays hideux. Ce profil n’est pas ressemblant” (Cité dans
Laborie qui n’en précise pas I’origine 103). Germaine Tillion vient a la défense de la population
francaise. Selon Tillion, tous les Frangais n’avaient pas les moyens de participer a la résistance
(Laborie 261). Les chefs de famille ne pouvaient se permettre de tels risques et devaient avant
tout subvenir aux besoins des leurs dans ces temps difficiles. Bien que la résistance active ne
touche qu’un faible pourcentage des Frangais, Tillion est convaincue du soutien de la population
envers les résistants. Elle insiste notamment sur 1’aide des Francais pour cacher les soldats
britanniques ou les Juifs, ou encore la contribution des femmes dans les réseaux d’évasion,
autant de personnes qui n’ont pas regu le titre de “résistants,” mais qui ont aidé les résistants dans
leurs actions (Reid, Germaine Tillion 22). Dans tous ses écrits, Tillion affirme n’avoir jamais
douté du soutien du peuple francais envers les résistants. Tillion s’oppose également a 1’image
des résistants donnée par Marcel Ophuls dans le film. Les résistants n’étaient pas des étres
asociaux comme les dépeint le réalisateur du Chagrin et la pitié, mais des étres solidaires et
fraternelles (Laborie 103-04).

La population, ainsi que les déportés eux-mémes, cherchent a établir des échelles de

valeurs entre les divers camps ainsi qu’entre les différentes catégories de détenus. Selon Reid,
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I’ Association Nationale des Anciennes Déportées et Internées de la Résistance, dont fait partie
Tillion, souhaite que les Déportés Résistants obtiennent un statut spécial (“Germaine Tillion”
17). Les déportes pour faits de résistance désirent étre reconnus pour leurs actions dans la
résistance, et sont offensés d’étre regroupés sous 1’appellation de “déportés politiques” qui
recoupent toutes les catégories de prisonniers des camps. Méme les déportés juifs sont
initialement incorporés a cet ensemble. Selon Annette Wieviorka, ce regroupement s’explique
dans la “tradition républicaine,” selon laquelle la religion est privée et non publique et ne doit
par conséquent pas étre prise en compte (Déportation et génocide 67). Wieviorka remarque
¢galement qu’il semblait juste a I’époque de ne pas séparer davantage les Juifs des autres
déportés, eux qui avaient suffisamment souffert de I’antisémitisme. Wieviorka suppose que la
création d’une catégorie “déporté racial” aurait causé des contestations dans les organisations
juives (67). L’Association Nationale des Anciennes Déportées et Internées de la Résistance est
de nouveau outragée lorsque le parlement parle en 1955 d’élargir le titre de “déportés” aux
Francais ayant travaillé en Allemagne pour le Service du Travail Obligatoire (STO). Reid
rappelle Iirritation que les résistantes francaises avaient déja ressentie a Ravensbriick en
apprenant que leur catégorie de “déportées politiques” incluait également les prostituées
(“Germaine Tillion” 17).

A partir du milieu des années soixante-dix, I’attention de la population se tourne vers les
victimes juives. Les déportés raciaux se voient enfin reconnus apres avoir été ignorés pendant
des décennies. Selon Rousso, plusieurs événements contribuent a ce changement d’attitude. Il
mentionne tout d’abord I’affaire Louis Darquier, ancien commissaire général aux questions
juives dans le gouvernement de Vichy (163). Suite a la publication de ses propos antisemites

dans L Express en 1978, une vague de controverse se leve. Pendant la méme période, plusieurs
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proces a I’encontre de criminels de guerre sont également suivis par le public (167). Finalement,
le téléfilm américain Holocaust attire un grand nombre de téléspectateurs (169). Rousso intitule
cette phase du Syndrome de Vichy “I’obsession : la mémoire juive” (195). Pour Reid, trois
facteurs expliquent cet intérét nouveau pour les déportés juifs: “The trial of Adolf Eichmann in
1961; the arrival in metropolitan France in 1962 of Algerian Jews who felt betrayed a second
time by France; and the fear that Israel would be destroyed in 1967 (and its stunning victory)
created an audience in France for an analysis of the particular experience of Jews in occupied
France” (Reid, “Germaine Tillion” 21). Ravensbriick est un appel a la reconnaissance des
déportées résistantes, dont Germaine Tillion se fait le porte-parole. Selon 1’ethnologue, deux
paralléles importants existent entre ce camp et celui d’Auschwitz. Le premier est économique.
Ravensbriick est un camp de concentration dont le but principal est de réduire les prisonniéres en
esclavage dans les entreprises S.S. ou privées allemandes. Bien que le but premier d’ Auschwitz
soit I’extermination, cette opération ne doit pas étre déficitaire. C’est pour cette raison que survit
une minorité de déportés, jeunes, vaillants et de préférence spécialisés, asservis dans les usines,
laboratoires et chantiers intérieurs ou extérieurs au camp. Auschwitz, comme Ravensbrick, doit
étre une entreprise rentable, voire méme lucrative. Le colt de I’extermination des déportés doit
étre amorti par les bénéfices de leur travail. Il faut que les déportés apportent plus qu’ils ne
coditent, ce qui explique également le second parallele entre Auschwitz et Ravensbriick. Un
déporté qui ne peut travailler est un déporté inutile qui coute plus qu’il ne rapporte. Que ce soit
dans les camps d’extermination ou dans les camps de concentration, le déporté qui devient un
manque a gagner doit par conséquent étre éliminé. S’il ne meurt pas d’épuisement, de maladie ou
de coups regus, il doit étre exterminé d’une manicre ou d’une autre, que ce soit

I’empoisonnement, I’exécution, ou les gaz. Les déportes des camps de concentration comme
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Ravensbriick sont donc également assassingés, et ces victimes sont également choisies parmi les
plus faibles. L auteure de Ravensbriick conclut que “[c]es deux idées directrices, bénéfices et
extermination, étaient les mémes pour les deux sortes de camps, c¢’est-a-dire que les condamneés
des camps d’extermination devaient quand méme rapporter un bénéfice, et que les condamnés
des camps de travail devaient, quand méme, étre exterminés” (“A la recherche” 25).
L’extermination existe bien a Ravensbriick, comme a Auschwitz, mais & une moindre échelle.
Tillion reconnait en effet que le rythme d’extermination a Auschwitz est beaucoup plus
important qu’a Ravensbriick. Selon elle, seulement 10% des personnes arrivant a Auschwitz
survivent a la sélection initiale. Germaine Tillion ne diminue donc pas I’horreur vécue par les
Juifs d’ Auschwitz, ni n’augmente celle des déportés de Ravensbriick.

La comparaison des camps comme Ravensbriick a ceux comme Auschwitz vaut a Tillion
beaucoup d’attaques. On lui reproche, a elle comme a ses camarades résistantes, de vouloir a la
fois se démarquer des déportés raciaux et confondre les deux expériences de déportation (Reid,
Germaine Tillion 23). Germaine Tillion exprime sa colére vis-a-vis de ceux qui minimisent les
épreuves des déportées de Ravensbriick en les comparant a Auschwitz. Aux personnes qui
amoindrissent le role de la chambre a gaz de Ravensbriick dans le processus d’extermination,
I’ancienne déportée leur répond : “cette chambre a gaz ‘minable’ n’aurait tué¢ que 5 500
victimes” (Ravensbriick 1988, 175). Il faut bien siir y entendre le ton ironique de I’auteure
courroucée par un tel manque de respect pour les 5 500 gazés. Certes, si I’on compare le nombre
de gazés de Ravensbriick a celui des victimes des chambres a gaz d’ Auschwitz, estimées a plus
d’un million, ce chiffre est bien inférieur.”® Mais 5 500 morts ne sont pas insignifiants. Qui plus

est, 5 500 est bien en deca de la réalité, puisque certains déporteés, tsiganes ou juifs notamment,

" Rappelons que Franciszek Piper, directeur du département d’histoire du musée d’Auschwitz, estime le nombre de
victimes du camp a 1,1 million de personnes, principalement juives.
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n’ont pas été comptabilisés. Des transports envoyés directement au Jugendlager d’Uckermark
n’ont pas €té répertoriées, le nom et le nombre des victimes demeurant a jamais inconnus. Tillion
ajoute que “[s]ur I’importance numérique de ces arrivées, il n’est pas possible de hasarder un
chiffre : nous savons seulement qu’ils ont existé, qu’ils étaient importants” (Ravensbriick 1988,
235). D’ailleurs, de la perspective de Tillion, peu importe les chiffres pour les victimes et ceux
qui les pleurent. Sur le plan individuel, la douleur est la méme pour celle qui a perdu un proche
dans les chambres a gaz d’ Auschwitz ou dans celle de Ravensbrick. Pour Tillion, la perte de sa
meére, gazée a Ravensbriick, n’en a pas été pour le moins atroce. Que la victime ait disparue dans
un camp d’extermination comme Treblinka, ou dans un camp de concentration tel que
Ravensbriick, que ce soit un déporté racial ou que ce soit un déporté politique, il n’y a guére de
différence : “pour ceux et celles qui firent partic de I’une ou I’autre de ces trois séries de
meurtres, la mort fut identique — et identique aussi la douleur durable de leurs proches” (Tillion,
“Lettre a Claude Lanzmann” 185). Chacune de ses morts mérite d’étre traitée avec le méme
respect. C’est le message que Germaine Tillion cherche a communiquer a son lecteur. Reid
conclut :
If the obsessions of the Vichy Syndrome are primarily a phenomenon of
generations which came of age after the war, examination of Tillion’s responses t0
expressions of the Syndrome reveals the ways in which it could evoke for the
wartime generation both collective reassertions of credos honed during the war and
individual reassessments of the place of life experiences in the expression of these
credos in the decades after the war. (Reid, “Germaine Tillion” 37)

Comme le remarque Reid, il faut savoir distinguer le vécu individuel de I’expérience collective.
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LE SORT DU VERFUGBAR AUX ENFERS
La piece au tiroir

Apres deux mois de négociations avec Himmler, le Comte Bernadotte, président de la
Croix Rouge suédoise, est autorisé a évacuer deux cents malades frangaises le 22 avril 1945, puis
huit cents déportées originaires de France et du Benelux le lendemain (Morrison 297-98). Le 23
avril 1945, Germaine Tillion et ses camarades passent une derniére fouille des soldats S.S. avant
de monter dans les véhicules de la Croix-Rouge Suédoise qui vient les libérer (Ravensbriick
1973, 25). Dans sa poche, Tillion a caché, enrubannée de vieux morceaux de chiffon, la pellicule
photo contenant les preuves des expériences médicales atroces réalisées sur les étudiantes
polonaises, plus connues dans le camp sous le nom des “lapins.” Ses camarades se partagent les
autres documents qu’elle a accumulés au cours de ses dix-huit mois de déportation, dont
I’imitation de Jésus Christ dans laquelle elle a marqué des points de repéres, les recettes de
cuisine contenant les noms des responsables nazis, ainsi que les notes prises au moment de la
disparition de sa mere. Dans le chaos des derniers mois, le manuscrit du Verfugbar aux Enfers
écrit a I’automne 1944, a été perdu, mais Jacqueline d’Alincourt parvient a le retrouver.
Dissimulée sous ses vétements, I’opérette—revue passe les portes de Ravensbriick et est sauvée de
la destruction (Ravensbriick 1973, 26). Au retour, de nombreux survivants tentent d’oublier
I’expérience traumatisante des camps de concentration, mais Tillion ressent au contraire le
devoir de noter toutes les informations qu’elle a découvertes a Ravensbriick afin de témoigner au
nom des victimes. L’année suivante, elle publie son étude sous le titre “A la recherche de la
Vérité” accompagnée des témoignages de plusieurs camarades dans le recueil Ravensbriick.
L’ouvrage est remanié et republié en 1973 et 1988. Le Verfligbar aux Enfers, lui, demeure dans

un tiroir jusqu’en 2005. Selon Tzvetan Todorov, Germaine Tillion le range par modestie, “sans
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chercher a en tirer la moindre gloire” (“Avant-propos” Le Verfligbar 3). 1l ajoute que “le texte a
déja rempli le réle auquel elle le destinait.” Comme nous ’avons étudi¢ dans la premiére partie,
I’ceuvre a été rédigée a I’attention de ses camarades de camp. Tillion dit n’avoir voulu que les
faire rire, mais comme nous 1’avons démontré, I’ceuvre avait également une fin pédagogique,
celle de leur apprendre le fonctionnement du camp et leur transmettre des conseils pour y
survivre. La piece a donc accomplie sa mission initiale. Considérant la mine d’informations que
constitue I’ceuvre, il est néanmoins étonnant que son auteure ait choisi de ne pas la publier. En
réalité, Germaine Tillion a d’autres motifs. L’auteure commence a écrire la piéce en octobre
1944, juste avant que les conditions de vie a Ravensbriick ne se degradent. Avec I’avancée des
troupes soviétiques, les déportés des camps de I’Est sont évacués vers I’ Allemagne et le flot de
détenues d’Auschwitz vient submerger le camp de Ravensbriick déja surpeuplé. C’est a cette
époque que les exterminations s’accélérent et que de grandes rafles ont lieu dans I’ensemble du
camp. Tillion n’a alors plus le cceur a rire et abandonne 1’écriture de la piece au milieu du
troisiéme acte. L histoire du Verflighar aux Enfers reste inachevée, comme en attestent les
nombreuses pages vierges du cahier dans lequel la piéce est écrite. Le 2 mars 1945, Emilie
Tillion disparait lors d’un transport noir et le retour a 1’écriture est désormais inconcevable. Dans
les premiers mois de la libération, Germaine Tillion est trop anéantie pour penser a la piéce.
Ensuite, elle observe a travers les procés des criminels allemands que la population ne parvient
pas a comprendre I’expérience concentrationnaire que les survivants tentent de leur raconter.
Selon Anise Postel-Vinay, son amie s’inquiéte de la réception d’une piece humoristique. Elle
déclare dans une interview pour Télérama en 1’honneur de la premiére représentation de la piece
en 2007 que “[p]endant longtemps . . . Germaine a refusé de faire connaitre ce texte. Elle disait

que les gens ne pourraient pas comprendre. Ils allaient croire que nous nous étions aussi bien
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amusées & Ravensbriick !I” (“Germaine Tillion. Le tour d’une vie”).2® Germaine Tillion ne
souhaite pas que les Francais se méprennent sur les conditions de vie dans le camp. Outre la
réaction de la population, il faut également faire attention a ne pas blesser la sensibilité des
survivants, a jamais marqués par I’expérience vécue et la disparition d’étres chers. Pour certains
d’entre eux, il est impossible d’imaginer la présence de I’art a I’intérieur des camps. Dans
I’avant-propos de Créer pour survivre, I’auteure du projet, Véronique Alemany-Dessaint, a
observé la surprise de certains deportés :
Des déportés a qui je faisais part du sujet de mes recherches ont été choqués. Il
était impossible a un détenu de dessiner, vu ses conditions de vie : pas le temps
(travail, appels...), pas les moyens matériels (manque de matiére premiére et
d’*“outils ), pas la force (trop de fatigue a récupérer dés qu’on avait le moindre
moment de repos, et surtout pas 1’idée car cela était trop dangereux : alors que la
préoccupation quotidienne, celle de chaque instant, était la survie physique,
comment risquer sa vie pour un dessin, tout forme de désobéissance et
spécialement celle d’expression de la pensée et de I’ame, étant punissable de
mort. (Patriotes 12-13)
Pour d’autres survivants, la création artistique dans les camps représente une offense envers eux
et surtout envers les morts. Ces anciens déportés trouvent I’art dans le camp comme “déplacé,”
“paradoxal,” “provocant,” “irresponsable” et qualifient les artistes de “froid[s]” et
d’*inconscient[s],” ayant egoistement risqué la vie de leurs proches (Patriotes 13). Face a de

telles critiques, on comprend 1’appréhension de Germaine Tillion.

8 Cette référence vient d’une coupure de journal présente dans les archives de Germaine Tillion au Musée de la
Résistance et de la Déportation de Besangon. Le nom de I’auteur et le numéro de pages ne sont pas indiqués.
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Toutefois, on observe a travers le temps une introduction progressive de I’ceuvre, qui
prépare ainsi a la publication du Verfiigbar aux Enfers en 2005. Germaine Tillion évoque tout
d’abord I’écriture de la piéce dans les trois éditions de Ravensbruck. Plusieurs camarades y font
également allusion dans leurs témoignages, notamment Béatrix de Toulouse-Lautrec que nous
avons déja mentionnée. Dans la troisieme édition de Ravensbriick datant de 1988, 1’auteure va
plus loin et cite plusieurs passages du Verfligbar aux Enfers pour définir certains concepts. Elle y
inclut deux extraits de la piéce afin d’illustrer la partie intitulée “Etre Verfiigbar (‘disponible’)”
(148-50). Elle copie également le passage sur les N.N. pour la section “En 1944, étre NN a
Ravensbriick,” puis un autre extrait sur la mortalité (162-63 ; 176-77). Dans Contre le
glissement du souvenir, une interview filmée au Musée de I’Homme en 1991, Germaine Tillion
fait de nouveau référence a la piece et en lit un passage. Le Verfligbar aux Enfers lui tient
visiblement beaucoup a cceur. Tout son visage s’illumine a la mention de la pi¢ce. Mais il ne faut
pas que le public se méprenne. C’est pour cette raison que Tillion présente quelques extraits
sélectionnés du Verfligbar aux Enfers a I’intérieur d’un contexte. Aprés avoir découvert les
conditions de vie, aprés avoir appris le nombre de victimes, il ne peut y avoir de malentendus
pour le lecteur ou le téléspectateur. Germaine Tillion prend plaisir également a partager des
extraits de I’ceuvre avec son entourage. Elle montre par exemple le manuscrit du Verfugbar aux
Enfers a Ariane Laroux, son amie peintre qu’elle a invitée a manger le 24 janvier 2001. Laroux
remarque que le manuscrit est soigneusement rangé dans une “boite rouge” (56). L’ceuvre est
incontestablement un objet précieux, chargé émotionnellement. Alors qu’elle explique que
I’intention d’alors était de faire rire ses camarades, les larmes lui montent aux yeux

(55). L’émotion passée, la vieille dame lit a son amie les premiéres pages de 1’ceuvre. Pour ceux
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qui connaissent personnellement Germaine Tillion, comme c¢’est le cas d’ Ariane Laroux, il ne
peut y avoir de méprise sur 1I’expérience vécue.
La publication de ’opérette

A quatre-vingt-dix-huit ans, Germaine autorise la publication du Verfiigbar aux Enfers.
Anise Postel-Vinay explique cependant que ce n’est pas Germaine Tillion qui a souhaité rendre
son ceuvre publique, mais que c’est a la demande répétée de camarades que son amie a
finalement cédé (Simon). Selon Henri Samuel, auteur de I’article “Diary of Nazi Survivor
Turned into an Opera” dans le journal The Telegraph, ce serait une amie de Germaine Tillion qui
aurait montré le manuscrit a un éditeur travaillant a la rédaction d’un livre de manuscrits écrits
par des femmes célébres. L’intérét de la population vis-a-vis du génocide nazi a beaucoup évolué
depuis 1945 et Anise Postel-Vinay se soucie moins de 1I’incompréhension du lecteur en 2005,

%¢¢

puisqu’““[a]ujourd’hui, on connait la vérité...” (“Germaine Tillion. Le tour d’une vie”). La
seconde guerre mondiale et le génocide font partie du programme d’histoire et les nouvelles
générations sont ¢galement largement exposées a cette période par I’intermédiaire des
documentaires et des fictions télévisés.

Malgreé que le public posséde une plus grande connaissance de 1’Holocauste, certains
ajouts sont nécessaires pour lui permettre la compréhension de 1’ceuvre. Le premier barrage a sa
compréhension est avant tout lexical. Outre les déportés, personne ne connait la signification du
terme allemand “Verfiigbar.” Pour faire vendre la piece, il lui faut adapter le titre aux
connaissances de la societe, puisque le titre original Le Verfligbar aux Enfers : Une opérette-
revue en 3 actes est trop hermétique. Le sous-titre est donc remplacé par Une opérette a

Ravensbruick, le public étant beaucoup plus familier avec le nom du camp de concentration.

Grace a I’ajout du sous-titre, 1’ceuvre intéresse davantage de lecteurs. Le vocabulaire de
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I’opérette est également spécifique aux camps et seuls les survivants le comprennent. Comme le
“Débutant Verfligbar,” le lecteur est jeté dans un monde inconnu ou la parole de I’auteure,
“Vieux Verfligbar,” est incompréhensible. Des termes allemands, mais aussi des mots venants
d’autres langues comme le tchéque, abondent dans le texte de la piece. Les personnages les
emploient pour désigner les objets de leur quotidien, comme par exemple “Schiissel” a la place
de son équivalent frangais “bassine” (20). Ils utilisent également I’allemand pour nommer les
différents batiments du camp : “Kammer” (débarras), “Betrieb” (entreprise), ou encore “Revier”
(infirmerie) (12 ; 16 ; 196). Les personnes exercant des fonctions hiérarchiques dans le camp
sont désignées en allemand ou parfois en tchéque, puisque de nombreuses positions sont
détenues par des prisonnieres originaires de Tchécoslovaquie. Les personnages préferent donc
employer “Stubova” de 1’argot tchéque plutdt que son équivalent allemand “Stubendienst” (94).
La connaissance de 1’ Allemand contemporain peut aider le lecteur, mais certaines locutions
n’existent que dans le contexte concentrationnaire nazi. On ne parle en effet de “Straf-Block”
(bloc disciplinaire) que dans le langage carcéral et non pas dans la langue courante (56). D’autres
expressions communes trouvent une nouvelle signification propre aux camps. Par exemple, le
mot “Schmuckstiick” veut dire “bijou” ou “objet précieux” dans I’allemand de tous les jours,
mais est employé cruellement par les Nazis pour désigner les femmes habillées de guenilles et
proches de la mort (12). Les dialogues de la piéce sont remplis de germanismes et de
néologismes. Le mot allemand “der Bunker,” devient “le Bunker,” ou “le Bounekére” avec
I’accent du Midi (214). Les Verfligbar emploient la forme conjuguée “nous planirungons” du
verbe “planirunguer,” créé a partir du verbe allemand “planieren” (130). Bien que certaines
expressions, comme “cartes roses,” “transport noir,” ou “sélection,” soient en francais, elles

peuvent également poser probléme au lecteur, puisque leurs significations sont spécifiques au
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langage concentrationnaire (13). Autre exemple, Germaine Tillion fait référence aux “variétés a
triangle vert, noir ou violet” ainsi que “la variété rouge” (28) en référence aux triangles de
couleurs cousus sur les vestes pour désigner les différentes catégories de prisonniéres. Les
“Vieux Verfligbar” s’expriment dans 1’argot du camp. Lulu de Colmar explique a Nénette que le
“julot” est détenu pour une “histoire LL,” ¢’est-a-dire a cause d’une relation homosexuelle
(62).%! Par conséquent, la compréhension du texte est ardue pour un public extérieur non formé
au langage concentrationnaire. Seules les notes ajoutées en bas de page par Anise Postel-Vinay
permettent & un public non averti de comprendre le parler du camp. L’amie de Germaine Tillion
insére également des notes historiques ou culturelles pour faciliter la compréhension des
générations nées apres la guerre. Par exemple, si la “rue des Saussaies” est un nom craint par les
résistants de 1’époque, elle n’a aucune résonnance pour le public actuel (41). Claire Andrieu,
spécialiste d’histoire politique et sociale du vingtieme siéecle, précise le contexte historique dans
I’introduction a I’ceuvre. Andrieu, qui est la fille d’ Anise et André Postel-Vinay, et qui a donc
bien connu Germaine Tillion, fournit également des informations importantes sur les conditions
d’écriture de I’ceuvre. L’introduction et les annotations facilitent donc la compréhension du
Verflighar aux Enfers.

Malgré les connaissances de la société sur les camps de concentration et les
commentaires ajoutés pour combler les manques de connaissances, la piece ne peut étre
completement appréciée a sa juste valeur par 1’audience du vingt-et-uniéme siecle. La piece étant

publiée plus de soixante ans apres son écriture, les références musicales ne peuvent étre

8 |_es commentaires de Jack G. Morrison, auteur de Ravensbriick: Everyday Life in a Women’s Concentration
Camp 1939-45, sur le lesbianisme a Ravensbriick, semblent contredire les propos de Lulu de Colmar. Selon 1’auteur,
I’homosexualité féminine n’est pas illégale dans la société nazie (131). Alors que le paragraphe 115 du droit
allemand interdit les relations sexuelles entre hommes, il ne fait aucune mention des actes sexuels entre femmes.
Morrison n’a relevé aucun cas d’arrestation chez les femmes pour cause d’homosexualité. L’auteur note toutefois
que les comportements lesbiens étaient répréhensifs et punis dans le camp. Le “julot” est donc probablement arrété a
I’intérieur du camp et envoyé dans le “block de punition” (132 ; traduction personnelle).
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comprises. Certes, un travail considérable a été réalisé par Nelly Forget, directrice des Centres
Sociaux créés par Germaine Tillion en Algérie, pour identifier les airs de musique parodieés.
Certaines sources sont précisées par Tillion en bas de page. Elle indique par exemple “*Air Sans
y penser” ou “*Au clair de la lune” (40 ; 48). Néanmoins, d’autres ne sont pas indiquées. La
chanson dont est inspirée la parodie “Elle est en peau de vache” n’est pas nommée. Au moment
de I’écriture, Tillion ne se rappelle visiblement pas du nom et note simplement “*Air de” afin de
compléter le blanc plus tard (96). Nelly Forget tente de suppléer les informations manquantes a
la fin de I’ceuvre. Elle précise la chanson originale et les informations complémentaires, telles
que I’interpréte et le compositeur, lorsqu’elles sont disponibles. Plusieurs airs demeurent
malheureusement non identifiés. Forget se désole que “seule la mémoire des survivantes
permettrait d’en retrouver la musique . . . Mais qui sera la pour ’authentifier ?”” (220). Bien que
la plupart des références musicales aient été retrouvées, trés peu d’entre elles sont familiéres au
public actuel. Par conséquent, le lecteur ne peut apprécier le travail de parodie de Tillion et de
ses camarades.®” Sans connaissance des ceuvres originales, le lecteur peut difficilement juger du
talent de ces femmes, qui jouent sur les themes, les mots, ou encore les rimes des chansons de
départ pour dire leur propre histoire. Le lecteur ne peut ainsi percevoir tout I’humour de la piece,
qui repose souvent sur la mise en paralléle des chansons parodiées avec leurs parodies. C’est le
pouvoir de la mémoire partagée qui s’est perdu avec le temps. La mémoire commune des
auteures et des lectrices de 1’époque procurait des sentiments de connivence et d’appartenance
qui ne peuvent étre reproduits avec 1’audience actuelle.

Bien qu’une compréhension intégrale de 1a piece soit rendue difficile par le jargon
concentrationnaire et les références musicales méconnues, la publication du Verflighar aux

Enfers est nécessaire, surtout lorsque 1’existence méme du génocide nazi est mise en doute.

82 Consulter a ce sujet la section de cette étude sur “le pastiche et la parodie.”
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L’exposition Les robes grises, qui présente les dessins et manuscrits de Jeannette L’Herminier et
Germaine Tillion en février et mars 2011, insiste sur ce besoin de présenter aujourd’hui les
ceuvres réalisées au ceeur méme des camps en dépit des malentendus possibles :
Il est particulierement délicat de porter ces créations, mémoires des camps, a la
connaissance du public du XXI®™ siécle pour de nombreuses raisons — amalgame
possible, vocabulaire du camp incompréhensible, ceuvre arrachée de son contexte,
jugement esthétique (im)possible - , mais devant les réfutations des négationnistes
et devant le combat & mener, il s’agit de se saisir de ces ceuvres pour leur valeur
de témoignage de cette période et d’utiliser ainsi toutes les sources possibles pour
contrer ces mensonges. (229)
Bien que Le Verflighbar aux Enfers soit présentée comme une fiction, le gastéropode est une
métaphore de la prisonniére. La piece constitue donc un témoignage de la vie et de la mort a
Ravensbriick et I’évolution des actes traduit la détérioration des conditions de vie en cette fin
1944. Selon Donald Reid, Tillion prend la décision de publier Le Verfligbar aux Enfers non
seulement parce que la piéce constitue une preuve supplémentaire contre ceux qui osent nier
I’Holocauste, mais aussi parce que le naturaliste devient lui-méme une métaphore du
négationniste : “she came to see that the Naturalist’s misunderstanding of everything he saw was
like that of the negationists” (“Available in Hell” 147). Le portrait d’Emilie Tillion, réalisé le 7
février 1945 au camp de Ravensbriick par France Audoul, ainsi que la note explicative qui y est
juxtaposée, rappellent aux lecteurs la réalité de I’extermination (Le Verfugbar 218-19). Ce
commentaire fait explicitement référence a la présence d’une chambre a gaz a I’intérieur du

camp, ce qui contredit de nouveau les allégations d’Olga Wormser-Migot qu’il n’existait pas de

chambre a gaz a Ravensbriick.
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La représentation théatrale de la piece

En 2007, Germaine Tillion va avoir 100 ans. A I’occasion du centenaire, le Théatre du
Chatelet souhaite mettre en scéne Le Verfugbar aux Enfers : Une opérette a Ravensbriick.
L’association Germaine Tillion, qui est fondée en novembre 2004 par ses amis pour veiller sur
I’ensemble de son ceuvre, consulte I’auteure, et avec son accord, autorise la production de la
piéce. Lorsque le Théatre du Chatelet décide de mettre en scéne Le Verfligbar aux Enfers, la
piéce n’a encore jamais été jouée. Tillion et ses camarades de Ravensbriick ont lu I’opérette mais
n’ont pu la représenter dans le camp. Or, la mise en scene du Verflighar aux Enfers souléve
plusieurs questions. Tout d’abord, le probléme de la compréhension de 1’ceuvre qui se posait déja
lors de sa publication, se pose a nouveau. Comme nous venons de le voir, le texte regorge
d’expressions spécifiques au monde concentrationnaire, Ce qui en obscurcit le sens. Puisque la
représentation théatrale ne peut fournir de définitions ou d’explications, la mise en scéne se doit
d’expliciter certains termes incompréhensibles pour le public. Lorsque la mise en scéne n’est pas
suffisante, le texte doit étre adapté. Géraldine Keiflin, qui est chargée de la dramaturgie et de
I’adaptation du texte, prend la décision d’“intervenir dans le texte pour le rendre plus lisible, plus
accessible. Non pour le simplifier mais au contraire pour abonder dans son sens” (Keiflin 35).
Comme I’explique Keiflin dans sa note d’intention pour 1’adaptation de I’ceuvre, il est impératif
que les modifications respectent “le ton du dialogue” (Keiflin 35). Outre la question de
compréhension, la composition musicale du Verfligbar aux Enfers constitue également une
difficulté. Premiérement, les airs musicaux de I’opérette n’ont pas tous été identifiés par Nelly
Forget lors de la publication de I’ceuvre. Gréce au travail de Lucie Kayas, professeur de culture
musicale au Théatre du Chételet, d’autres morceaux sont identifiés (Maudot 40). Pour les airs qui

ne sont pas reconnus, Christophe Maudot, chargé de la restitution musicale de 1’ccuvre, compose
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des “morceaux dans les styles musicaux de 1I’époque qui pouvaient étre partagés par les
détenues” (Maudot 40). Comme le souligne le compositeur, il est important que les musiques
soient vraisemblables historiquement. Deuxiemement, le choix des instruments souleve
¢galement des interrogations. Les parodies musicales de Tillion ont été chantées, mais n’ont
jamais eu d’accompagnement musical a Ravensbriick. Dans une quéte de

vraisemblance, Christophe Maudot réfléchit donc a la composition possible d’un orchestre dans
un camp de concentration : “Pour cela, on a choisi un petit ensemble instrumental de dix
musiciens, capable de restituer des airs classiques comme des chansons scout, excluant piano et
harpe, instruments de salon, au profit d’un accordéon”(Maudot 41). Les instruments choisis
auraient pu étre présents dans le camp de Ravensbriick.

Pour finir, ’ceuvre est restée inachevée, ce qui constitue une autre difficulté pour la
représentation de la piece. Les actes sont disproportionnés, le troisieéme acte ne comportant
qu’une quinzaine de pages. Les accompagnements musicaux se font également de moins en
moins présents, jusqu’a disparaitre dans les derniéres pages. La piece se finit abruptement sur
I’image des “vrais bobardiers™ qui croient toutes les histoires. L’ceuvre n’offre pas de dénuement
comme une piece classique. Géraldine Keiflin décide cependant de ne pas en modifier la fin et
d’““[a]ssumer cette écriture inachevée” puisqu’elle représente la vulnérabilité des Verfiigbar face
a cet environnement destructeur (Keiflin 34). La représentation se devra donc de “rendre sensible
la fragilité des situations et des personnages, la précarité de leur existence. La force dramatique
du texte, sa force souterraine, se nourrira de cette incertitude, de cette violence qui sourd tout au
long de I’ceuvre et qui menace a chaque instant de tuer I’imaginaire, 1’espace de la
représentation” (Keiflin 34). Le jeu des comédiennes doit donc transmettre aux spectateurs cette

usure des étres exprimée par 1’évolution des trois actes afin que la fin abrupte en soit une

270



conclusion logique. Du point de vue de la mise en scene, Bérénice Collet choisit un espace
scénique “qui avance inexorablement vers le dépouillement le plus total” (Collet 42).
L’évolution du décor mime donc I’affaiblissement physique et psychologique des Verfligbar et
conduit le spectateur a la conclusion soudaine de 1’ceuvre. L’inachévement de la piéce n’est plus
un probleme, mais est percu au contraire comme étant porteur de sens. Sa signification est
renforcée par le jeu des acteurs et par 1’espace scénique.

Une fois ces difficultés résolues, la représentation du Verflighar aux Enfers se met en
place. Dés la rentrée 2006, des éléves des colléges Camille-Claudel et Evariste-Galois du 13*™
arrondissement de Paris, aidés de leurs professeurs de Lettres et d’Histoire, participent a la
création du spectacle aux cotés des artistes des conservatoires municipaux et du Conservatoire
national de Paris. Anise Postel-Vinay, qui participe aux répétitions, ne peut s’empécher de
s’inquiéter de la réception de I’ceuvre. Elle confie ainsi son angoisse a la journaliste du Monde
qui I’interviewe : “Il y a srement des tas de choses que les gens ne vont pas comprendre”
(Simon). Quelles seraient les conséquences “[s]i les gens comprennent de travers, s’ils pensent
que, finalement, on rigolait bien a Ravensbriick...”? Les premiéres représentations du Verfligbar
aux Enfers ont lieu au théatre du Chételet les 2 et 3 juin 2007. Trop fréle, Germaine Tillion
n’assiste pas aux représentations de la piece, mais une partie des chanteuses viennent jouer
directement a son chevet. D’apres Héléne Bouchet, citée par Henry Samuel dans The Telegraph,
c¢’est un moment de grande émotion aussi bien pour les interprétes que pour Germaine Tillion.
Pour Germaine Tillion, Anise Postel-Vinay et leurs camarades de Ravensbriick, que la piéce soit
publiée et représentée est extraordinaire. Il est en effet incroyable que la piéce ait survécu a
Ravensbriick, cet univers d’ou rien n’était supposé revenir. Anise Postel-Vinay confie a la troupe

du Chatelet : “Il n’y a pas d’avenir a Ravensbriick. Il ne serait venu a 1’idée d’aucune d’entre
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nous qu’un jour trés lointain, soixante-trois ans apres, un éditeur, puis un directeur de théatre, des
acteurs, des musiciens, des chanteurs, un metteur en sceéne et la nombreuse équipe d’un grand
théatre parisien mettraient en valeur, joueraient pour un vaste public notre modeste essai littéraire
arraché a la menace mortelle dans laquelle nous vivions. J’y vois un signe que rien n’est jamais
perdu et que la fraternité humaine aura toujours le dernier mot” (Postel-Vinay, “Témoignage”5).
La représentation de I’ceuvre est donc symbole d’espoir.

La réception de la piéce dans le public est bien loin des inquiétudes d’ Anise Postel-
Vinay. Un profond sentiment de respect se fait sentir dans la salle, comme le note Jean Ayissi
dans Le Parisien du 3 juin 2007: “Si le texte et les chansons du Verfligbar recélent de bons mots
en effet, ils n’ont pas déclenché d’hilarité. Le public étant grave, et ¢’était par respect.” Une amie
de Germaine Tillion ayant assistée a la piéce lui écrit : “A la fin de la piéce le plus formidable
des compliments a été le silence absolu, total qui par 2 fois a précédé les applaudissements.
Chacun retenait son souffle et notre silence a traduit I’émotion profonde de chacun devant ce
spectacle inoui.” Les spectateurs comprennent la force de 1’ceuvre et témoignent leur respect
envers 1’auteure, ainsi qu’envers toutes ses camarades Verfiigbar survivantes ou disparues. Outre
la piéce, le Théatre du Chatelet présente en méme temps une exposition réalisée par le Centre
d’histoire de la Résistance et de la déportation de Lyon, et intitulée “Résistance(s) : Itinéraires et
engagements de Germaine Tillion.” Cette exposition fait connaitre 1’auteure de la piéce et permet
d’éviter tout malentendu possible. Cet événement lie ainsi I’art et le document historique afin
d’offrir une vue plus compléte. Depuis la premiere représentation du Verfugbar aux Enfers par le
Théatre du Chatelet, la piece a été jouée a plusieurs reprises a travers la France par des troupes
professionnelles et amatrices. Le 17 avril 2010, le Théatre du Chatelet rend de nouveau

hommage a Germaine Tillion a I’occasion du 65° anniversaire de la libération de Ravensbriick en
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interprétant Une opérette-revue a Ravensbriick sur la place du camp (Krafft). Quatre cents
survivantes et membres de leurs familles assistent a la représentation. Ecrite en 1944 a
Ravensbriick, la piéce y est finalement interprétée pour la premiere fois soixante-six ans plus
tard. Parmi le chceur du “Verfligbar,” se trouvent des jeunes du lycée parisien La Fontaine ainsi
que du lycée berlinois Georg Friedrich Handel. La collaboration franco-allemande au sein de ce
projet est un merveilleux message de réconciliation et de paix.
Une mine d’informations pour le lecteur actuel

Le Verflighar aux Enfers est une piéce exceptionnelle de par les circonstances d’écriture,
I’humour de I’auteur, et I’abondance d’informations sur I’expérience concentrationnaire.
Rappelons que Germaine Tillion a écrit la piece a I’automne 1944 au ceeur méme de
Ravensbrick. La piéce a accompli ses objectifs d’éduquer les prisonniéres sur le systéme
concentrationnaire et sur les moyens d’y résister. Elle a toutefois un grand potentiel dans le
présent puisqu’elle offre toujours une mine de renseignements sur la vie dans un camp de
concentration, notamment sur la faim, le froid, le travail forcé, la violence et la mort. Elle y
évoque également des sujets plus rarement mentionnés dans la littérature concentrationnaire,
comme I’homosexualité. Mais Le Verflugbar aux Enfers est également un témoignage sur la
résistance. Tout d’abord, il démontre au lecteur actuel le rdle des femmes au sein de la résistance
francaise. Comme le naturaliste le rappelle a son public, la présentation focalise sur les “triangles
rouges,” c’est-a-dire les déportés politiques (28). Germaine Tillion rappelle la vie antérieure du
Verfugbar, celle de résistante, a travers le récit de Nénette et de ses compagnes. Devant le
naturaliste, métaphore du soldat S.S., Nénette feint I’innocence. Elle prétend avoir été déportee a
cause de son mari “général de division” (Le Verfligbar 24). Cependant, loin de 1’oreille du

naturaliste, elle avoue aux Verfligbar, ses semblables, avoir participé a la résistance. Dans la
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chanson “J’avais une grande maison,” elle reconnait avoir caché des personnes, notamment des
“juifs,” ainsi que des “munitions” (24). Elle liste ensuite les activités de résistance de ses
camarades de déportation : faux papiers, commissions pour d’autres résistants, transmission
d’informations, ou encore passage d’armes (24-28). Pourtant, les paroles de Nénette expriment
I’ingénuité. Ainsi, les “munitions” sont “tombées par hasard d’un avion,” elle ignore ce qu’il en
est advenu et n’est pas certaine des raisons de sa présence au camp : “C’est p’tétre pour ¢a
qu’j’suis ici,” dit-elle (24). Nénette semble minimiser verbalement son implication, mais ses
camarades résistantes comprennent le sens caché de ses paroles. A travers cette chanson,
Germaine Tillion et ses camarades mettent en avant non seulement les actions des femmes, mais
aussi leur déguisement face a I’ennemi, ¢’est-a-dire leur innocence présumée. Le lecteur actuel
doit se rappeler la condition de la femme avant la Seconde Guerre Mondiale pour comprendre
I’importance de ce témoignage. Dans les années 30, le rle des femmes dans la société est
particulierement restreint. Face aux nombreuses pertes humaines de la Premiére Guerre
Mondiale, la politique de natalité de la France décourage la participation des femmes a la vie
active et les cantonne a leurs roles d’épouses et de méres. Dans la France occupée, les résistantes
vont utiliser ce cliché de la femme fréle et candide a leur avantage afin de tromper I’ennemi.
Cette fausse naiveté qu’exprime Nénette est I’arme des femmes dans la résistance.

Le Verfugbar aux Enfers révéle également au lecteur les différents actes de désobeissance
des femmes aprés leur arrestation. Tillion évoque les gestes de rébellion a la prison de la Santé et
a celle de Fresnes au moyen de la métaphore du gasteropode et de sa gestation : “I’embryon
donne des signes d’intelligence, d’ailleurs peu concluants : il frappe contre les murs, ronge le
bois de sa fenétre avec une vieille cuillére ou un clou, dresse 1’oreille au moindre bruit, parle

dans le tuyau du robinet ou celui du calorifére” (Le Verfiigbar 34). A la prison de Fresnes, les

274



prisonniers, en isolement, parviennent a communiquer les nouvelles de Londres a travers la
tuyauterie de la prison (La traversée du mal 80). Le naturaliste note 1’“esprit de contradiction” du
Verflgbar, qui parle lorsqu’il est supposé se taire et reste muet quand il est interrogé (Le
Verfligbar 36). Bien que le personnage du naturaliste souligne la contradiction du Verfugbar
pour en démontrer la médiocrité, Tillion vante en fait le courage des femmes dont les actes de
désobéissances sont sévérement punis : “c’est pour avoir parlé qu’il est ensuite privé de paillasse,
de couverture, de nourriture, mis au cachot, et parfois aux fers...” (Le Verfugbar 36). De méme,
elles ne livrent aucune information lors des interrogatoires de la Gestapo, quel qu’en soit le prix.
Dans un humour noir, Tillion expose les méthodes de torture que les Allemands emploient pour
tenter de rompre le silence des résistantes. Pour ce faire, elle poursuit la metaphore filée du pére
et de sa progéniture : “Le jeune embryon est introduit par son pére dans une couveuse glacée ou
on le soumet périodiquement a 1’épreuve de 1’eau, du coup de poing sur la gueule, et du nerf de
beeuf, pour ne parler que des plus usuelles” (Le Verfligbar 32). Le ton du naturaliste tend a
diminuer I’importance de cet événement, mais 1’auteure crée 1’effet inverse en mettant en
paralléle le vocabulaire de la gestation et celui de la torture, ainsi qu’en ayant recours a la
prétérition. L’auteure dit ainsi “ne parler que des plus usuelles” mais poursuit avec d’autres
exemples moins communs (32-34).

Dans la littérature concentrationnaire, peu d’auteurs insistent sur I’expérience de la
torture apres leur arrestation. Jorge Semprun y fait brievement référence dans plusieurs de ses
ceuvres, comme par exemple dans L ‘évanouissement en 1967, mais ce n’est qu’a la fin de sa vie
qu’il ose se confier davantage sur ce souvenir douloureux dans Exercices de Survie, publié en
2012, apres son déces. N’ayant pas été torturée a proprement parler, il est plus facile pour

Germaine Tillion de parler de ce sujet. La résistante, qui a été dénoncée par la trahison de Robert
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Alesch et par les aveux de I’agent Gilbert, n’a pas été torturée physiquement par la police
allemande qui avait déja toutes les informations la concernant. La torture est toutefois
psychologique, comme elle I’avoue dans ses entretiens avec Jean Lacouture. Lorsque le célébre
biographe lui demande si elle a été torturee, elle lui répond : “Non. Sauf si on peut appeler
torture le fait de m’avoir dit : ‘On va vous fusiller demain matin’” (La traversée du mal 66). Elle
confie avoir alors ressenti “une sorte de renoncement lugubre” (67). Dans la piéce Le Verfligbar
aux Enfers, Tillion insiste cependant sur le supplice physique auquel est soumis le Verfiigbar. A
travers le personnage, I’auteure retransmet les témoignages que lui ont faits ses amies de
déportation. Les déportées pour faits de résistance parviennent a se confier plus facilement a
leurs camarades du méme sexe, qui ont souvent vécu des expériences similaires. Dans I’ceuvre,
Germaine Tillion cite les actes de torture commis envers les résistantes en employant des
comparaisons inattendues : la baignoire dans laquelle les agents de la Gestapo plongent la téte
des résistantes est une “couveuse” ; le marquage au fer du fessier des résistantes est de la
pyrogravure — “fesses pyrogravées,” ce qui tend a dédramatiser I’expérience vécue (34). Comme
pour conjurer la honte faite a leurs corps, Tillion revient sur cet épisode traumatique au moyen
de ’humour. L’humour se veut thérapeutique. Ecrite pour les camarades de déportation, 1’ceuvre
apporte cependant des informations importantes pour le lecteur actuel sur I’emploi de la torture
pendant la Seconde Guerre Mondiale. La piece révele plus particulierement les violences faites
aux femmes, un sujet tabou. Tillion fait référence notamment & “I’aréole des seins brilé a la
cigarette” (Le Verfligbar 32-34). Dans I’ceuvre, 1’existence du Verfugbar est présentée comme

étant “le produit de la conjugaison d’un gestapiste male avec une résistance femelle...” (souligné

dans le texte), ce qui laisse sous-entendre que 1’expérience de la torture chez la femme est vécue

comme un viol et le traumatisme causé est tout aussi important (Le Verfugbar 30-32).
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La piece témoigne également de la résistance de tous les jours au coceur méme du camp de
concentration. Comme nous 1’avons déja évoqué précédemment, la piéce illustre I’opposition au
travail. Les personnages répertorient les différentes techniques pour éviter d’y participer. Nénette
évoque par exemple la “procession de truands moyen-ageux : boiteuses, borgnes, aveugles” qui
défilent au moment de 1’appel afin de ne pas étre sélectionnées pour les commandos de travail
(Le Verflgbar 120). Bien que la piéce encourage les détenues a ne pas travailler du tout, elle
incite les femmes qui y sont forcées a saboter. Un des premiéres ruses consiste a faire semblant
d’accomplir sa tache. Le naturaliste observe la “réserve calculée” avec laquelle les Verfligbar
travaillent (Le Verflgbar 134). Par exemple, “elles remuent beaucoup la terre, / Mais surtout
sans la déplacer” comme le chante Dédé de Paris sur un air scout (Le Verflighar 132). Il faut
travailler lentement et défaire tout ce qui est fait. Au contraire de toute logique, Havas et ses
camarades veulent continuer a travailler au Planirung. Havas s’explique, mais la raison donnée
est contraire au bon sens. Elle dit en effet a Dédé de Paris : “tu avoueras que ce que nous faisons
ici ¢’est peut-étre fatigant mais au moins ¢a ne sert a rien... Tu nous comprends ?”” (142) Comme
Dédé de Paris, le lecteur actuel doit se placer dans la mentalité des résistantes afin de pouvoir les
comprendre. Pour elles, il vaut mieux s’éreinter au sabotage que de laisser sa place a des
travailleuses appliquées qui contribueraient a la production allemande.

Pourtant, les Frangaises ne sont pas prétes a accepter n’importe quel poste. Lorsque les
nazis recherchent une pianiste, Lulu de Colmar, qui est “Premier Prix du Conservatoire,” leur
répond : “C’est connu : les Francgaises ne savent jamais rien faire...” et feint de ne pas savoir en
jouer (Le Verfugbar 180). Lulu de Colmar pourrait facilement échapper aux souffrances vecues

dans les différents commandos, telles que la “cote cassée,” le froid, I’évanouissement, voire la

mort, mais elle prefere refuser ce poste privilégié. Cet exemple illustre le comportement des

277



Francaises qui choisissent de feindre 1’incompétence plutét que d’accéder a des positions qui
pourraient les protéger au dépend de leurs camarades, ce qui leur vaut une réputation
d’incapables. En effet, elles sont connues a travers le camp pour leur manque d’aptitude et leur
absence de discipline. En 1946, Germaine Tillion décrit les Frangaises comme ayant été “presque
organiquement a contre-sens du camp,” haissant la discipline allemande et mettant un point
d’honneur & ne pas travailler pour ’industrie nazie (“A la recherche de la vérité” 38). Tillion et
ses compatriotes refusent d’aider de quelque maniére que ce soit le projet nazi. Selon I’auteure,
les défauts ont d’ailleurs servi autant que les qualités lorsqu’il s’agissait de résister au travail.
Bien loin de s’offenser de cette réputation, les Frangaises s’en félicitent, méme si elles doivent
souvent en payer le prix. Dans Ravensbriick, Germaine Tillion remarque cependant les limites
des activités de résistance des femmes dues a leurs manques de connaissances techniques. Elles
sont incapables de fabriquer un transmetteur radio, ou encore de monter et démonter des armes
volées. Selon elle, c’est la raison pour laquelle les hommes de Buchenwald sont parvenus a
résister aux soldats allemands dans les derniers jours qui préceédent I’arrivée des Alliés
(Ravensbriick 1973, 65). Mais peu importe I’acte : pour Tillion et ses compatriotes, toute
expression de résistance provoque une profonde satisfaction, comme le démontre la piéce. En
effet, les indications scéniques insistent sur I’ardeur que provoque le mot “sabotage” chez les
vieux Verfligbar : “Le cheeur /qui jusqu’alors semblait plongé dans des méditations assez
sombres, s’égaie brusquement . . .]” (Le Verfugbar 46). 1l se met alors a scander “Nous sabotons
/ Nous sabotons,” sur I’air des Lampions, cet air révolutionnaire (46). Le sabotage suscite donc la
joie et la satisfaction des Verfligbar. La résistance a I’intérieur du camp de concentration permet

ainsi de regagner 1’espoir. Cet espoir dépasse leurs propres vies. Si la survie est incertaine, il ne
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fait aucun doute pour les Verfiigbar que la France vaincra 1’oppresseur et se relévera pour se
hisser encore plus haut. C’est ce que chante le personnage de Marguerite:

Mon pays m’apparait soudain

Sous son beau ciel plein de tendresse...

Ses baisers seront pour demain.

C’est [’Espoir que mon ame cache,

Défiant les monstres infernaux,

1l sourit quand leur voix se fache...

Sous la cravache,

Et sous le fouet, bondit plus haut... (Le Verfugbar 110)
Cette chanson chantée sur I’air de La Chanson triste de Duparc témoigne de I’amour éternel des
déportées pour leur patrie, et la foi qu’elles continuent de lui témoigner malgré Vichy et ses
collaborateurs. Cet espoir d’un meilleur lendemain pour la France permet aux déportées de
conserver une volonté de vivre. Cette chanson insuffle ’espérance et ¢’est pour cette raison que
les déportées la chantent aux malades par les fenétres du Revier (Chatelet, “Les musiques du
Verfligbar aux Enfers” 39).

Outre le sabotage, la résistance passe par 1’entraide, comme le démontre Le Verflgbar
aux Enfers. Bien que les Francaises rejettent des positions qui pourraient les avantager, elles
acceptent celles grace auxquelles elles peuvent aider leurs camarades. Comme nous 1’avons déja
évoque, les Verfugbar volent par exemple des vétements au Beikleidung pour leurs compatriotes.
Titine décide ainsi d” “organiser” des “chaussettes neuves” pour les nouvelles arrivées qui “n’ont
rien a se mettre” (Le Verfugbar 206). La piece met également en avant la grandeur d’ame de

certaines prisonniéres. Malgré la faim, le personnage de Nénette veut absolument partager sa
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nourriture avec ses camarades. “Chacun va mordre un petit morceau,” leur ordonne-t-elle (Le
Verfugbar 62). Ce dialogue fait écho a la réalité, puisque Tillion elle-méme partage
quotidiennement sa ration avec son amie Anise Postel-Vinay. Dans son témoignage “Une jeune
femme Francaise dans la guerre,” publié dans Les cahiers de Dachau, cette derniére confie en
effet: “Cette femme étonnante, pleine d’humour et d’originalité, me prit littéralement en charge
jusqu’a notre libération, me donnant d’autorité, chaque jour pendant dix-huit mois, une part de
son pain, sous prétexte que j’étais plus jeune, que je reviendrais, et que j’aurais dix enfants !”
(163) Dans Le Verfugbar aux Enfers, Nénette est la voix de Germaine Tillion encourageant ses
camarades a partager leurs rations. Dans les différentes éditions de Ravensbrick, Germaine
Tillion évoque I’entraide qui existe parmi les N.N. frangaises, et ce, malgré des privations
alimentaires plus grandes que chez leurs codétenues étrangéres autorisées a recevoir des colis.
Elle y présente le Block de N.N. comme étant un Block d’exception, dans lequel il n’y a ni vol ni
troc, mais des “don[s] fraternel[s]” entre déportées frangaises (“A la recherche de la vérité” 38).
Les déportées partagent notamment leurs faibles portions de nourriture avec les malades, celles
que Tillion appelle “nos convalescentes ou nos petites tuberculoses,” I’emploi du possessif “nos”
témoignant de 1’affection portée par les prisonniéeres frangaises entre elles, et leur sentiment
communautaire (“A la recherche de la vérité” 39). Cette préoccupation pour I’autre, que Tzvetan
Todorov appelle “le souci,” constitue une vertu quotidienne, comme la dignité (“Face a
I’extréme” 26). Le philosophe met en paralléle ces vertus quotidiennes, plus souvent démontrées
chez les femmes, et les vertus héroiques, plus présentes chez les hommes (28). Alors que les
vertus héroiques s’adressent a un concept plus abstrait, comme la nation, les vertus quotidiennes
cherchent le bien des étres proches, que ce soit la famille ou les amis. Pour Todorov, aucune loi

morale ne place une vertu au-dessus de 1’autre, tant que le choix en faveur d’une vertu est libre,
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raisonnable et sincére (117). Chez Tillion et ses camarades, la résistance passe donc par la
conservation des vertus quotidiennes.

Au-dela du contenu de la piéce, I’ccuvre méme est symbole de résistance. Le spectateur
ne doit pas oublier que la représentation de 1’ceuvre n’est aujourd’hui permise que grace a une
multiplicité d’actes de résistance. Comme nous 1’avons précédemment mentionné, Germaine
Tillion écrit Le Verfugbar aux Enfers dans des conditions extrémes. Les chansons collectives de
la piéce sont composées sous le nez des gardiens dont le groupe de Francaises se moque. Quant
au texte, il est écrit par Tillion cachée dans une caisse du Bekleidung, risquant ainsi sa vie si elle
est découverte. La lecture de I’ceuvre dans le camp est tout aussi dangereuse et ses camarades
prennent d’énormes risques, puisqu’elles peuvent également étre exécutées si elles sont surprises
en possession de I’ceuvre. N’oublions pas également le danger que court Jacqueline d’Alincourt
lorsqu’elle passe la derniere fouille avant d’étre libérée, le manuscrit caché sous ses vétements.
Le 23 avril 1945, les S.S. fouillent en effet toutes les déportées avant de les laisser partir libres
dans les bus blancs de la Croix Rouge suedoise. La jeune femme n’hésite cependant pas a risquer
cette liberté pour faire sortir la piece du camp. L’existence de I’ccuvre et sa conservation
témoignent donc de la résistance de Tillion et de ses camarades. Le Verfugbar aux Enfers est
exceptionnel puisque la piéce est une preuve rare de la survivance de I’humour au coeur méme
des camps de concentration. Selon I’é¢tude de Patrick Bruneteaux, I’humour ne représenterait
toutefois qu’““1% de I’habitus du déporté” (219). Dans son article “Dérision et dérisoire dans les
stratégies de survie en camp d'extermination,” Bruneteaux s’interroge sur les raisons de cette
faible présence de ’humour dans la littérature concentrationnaire, “s’il est peu évoqué pour des
raisons de pudeur, s’il est le fait de héros de la survie dont la capacité de lutte est hors norme ou

si la malchance aura voulu que les quelques centaines de milliers de survivants, les quelques
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milliers de témoins nous auront Iégués une mémoire essentiellement centrée sur la dénonciation
sérieuse” (Bruneteaux 219). Le manque d’humour dans la littérature concentrationnaire est-il la
conséquence de sa quasi absence des camps ? Tillion est-elle I’exception a I’intérieur de
Ravensbriick? On peut conclure qu’elle ne ’est pas, puisque les parodies de chansons a
I’intérieur de la piéce sont des ceuvres collectives, ce qui suppose que cet humour est au moins
partagé par les co-auteures. Selon Jack Morrison, I’humour était un mécanisme de survie trés
important dans la communauté francaise de Ravensbriick (98). Bien que le rire ne soit présent
que dans 1% de la littérature concentrationnaire, il est possible qu’il représente plus d’1% a
I’intérieur du camp. Quoique le pourcentage soit, le rire permet aux déportés comme Tillion et
ses camarades d’exorciser les atteintes qui leur sont faites. L’humour est donc un moyen de
résistance contre la déshumanisation voulue par les Allemands. Etant donné que les ceuvres de
Tillion consacrées a Ravensbriick et postérieures a sa libération ont un ton beaucoup plus
sérieux, I’hypothese de Bruneteaux selon laquelle les survivants se sentent obligés de rester
graves tout au long de leurs témoignages, semble tout a fait valide. 1l existe toutefois des
exceptions, comme Jorge Semprun, qui n’hésite pas a se remémorer les rires partagés avec ses

compagnons de déportation.
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CHAPITRE |l. CHARLOTTE DELBO

La connaissance tient également une place importante dans 1’ceuvre de Charlotte Delbo.
Le titre méme du second tome d’Auschwitz et aprés, Une connaissance inutile, attire 1’attention
du lecteur sur ce sujet. Cependant, la perspective de Charlotte Delbo semble au premier abord en
opposition totale avec celle de Germaine Tillion. Alors que la vérité constitue une obligation
morale chez 1’ethnologue, en est-il de méme chez Charlotte Delbo.
LA TRANSMISSION DE LA VERITE
Le devoir de transmission

Dans I’ensemble de son ceuvre, Charlotte Delbo met en avant 1’angoisse ressentie par les
déportées a I’idée que le monde puisse a jamais ignorer la vérité des camps. Dans la piéce de
théatre Qui rapportera ces paroles ?, le personnage de Claire exprime cette peur: “Voudrais-tu
qu’on ait détruit ici des millions d’étres et que tous ces cadavres soient muets pour toujours, que
toutes ces vies soient sacrifiées pour rien ?”” (15) A I’intérieur des camps, une des plus grandes
craintes des déportés est donc que la vérité disparaisse pour toujours avec eux. “C’est mourir
pour rien” si aucun d’eux n’en parle. L’idée de mourir est insoutenable, mais la mort semble
inéluctable dans les camps comme Auschwitz. Pour pouvoir surmonter cette certitude, le déporté
veut savoir que sa mort ne sera pas vaine. L’exposition de la vérité devient alors la finalité de
leur vie et de leur mort. Tous espérent qu’au moins 1’un d’entre eux survive afin de dire au
monde 1’horreur qu’ils ont vécue. Qui rapportera ces paroles ? est donc la question que Delbo et
ses camarades ne cessent de se poser au cours de leur déportation a Auschwitz et a Ravensbriick.
Qui d’entre elles survivra pour témoigner ?

Comme I’indique le titre, cette préoccupation est au centre de la piéce de théatre. Dans la

premicre scene de 1’acte premier, le personnage de Claire confronte Frangoise sur son intention
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de se suicider. Alors que Francoise considere le suicide comme le dernier droit de la déportée,
Claire lui démontre que la survie est son devoir. Claire fait comprendre a Francgoise la
responsabilité individuelle de chaque déportée envers ses camarades. Elle insiste notamment sur
I’obligation morale des vivantes envers les mortes : “Ne les as-tu pas entendues, les mourantes,
qui toutes nous disent : ‘Si tu rentres, toi, tu diras’? . . . Elles disent cela parce qu’aucun de nous
n’est seul et que chacun doit des comptes a tous les autres” (15). Afin que I’une d’elles revienne,
il faut que chacune lutte pour sa survie. Claire n’est cependant pas irréaliste. Elle sait que la mort
attend la plupart d’entre elles, mais il faut la retarder aussi longtemps que possible : “Suppose
que tu tiennes quinze jours pendant lesquels tu en auras aidé d’autres a tenir. Méme si tu laches
alors, ce sera quinze jours gagnés. Une autre te relaiera, puis une autre, puis une autre, pour qu’il
y en ait une qui tienne jusqu’au bout” (Qui rapportera ces paroles ? 16). Chaque déportée
participe ainsi indirectement a la survie d’un témoin et donc a I’exposition du crime nazi. Les
déportées considerent leur survie individuelle comme un maillon de la chaine de transmission de
la vérité. Si Francoise se bat pour vivre, elle accroit non seulement ses chances de sortir un jour
du camp, mais également celles de ses camarades. Francoise décide de ne pas se suicider pour
aider celle qui a une chance de survivre. La survie dépasse ainsi I’intérét personnel.

Dans I’avant-derniére scéne de I’acte III, Gina, qui avait pris “lI’engagement” de rentrer,
prend finalement la décision de se suicider (28). Le cas de Gina est toutefois différent car elle
décide de se donner la mort non par faiblesse, mais par résistance. Elle refuse ainsi de faire partie
de la brigade des “mouchoirs blancs,” le commando chargé de tuer les enfants juifs en les
immolant dans des fosses en feu. Le suicide de Gina démontre qu’il existe des limites que les
déportées ne doivent pas dépasser. La survie est un devoir tant qu’elle n’est pas dépendante de la

mort d’autrui, notamment celle d’enfants. Rosette Lamont voit dans le suicide de Gina un acte
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d’héroisme (“Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 68). Sa mort est aussi valeureuse que celle du
soldat qui meurt I’arme a la main sur le champ de bataille. Gina, qui disait & Frangoise dans la
scéne 5 de I’acte T “Je ne céderai jamais,” ne va donc pas a I’encontre de sa promesse de ne
jamais abandonner (28). Avant de se tuer, Gina fait un dernier veeu, demandant a Frangoise

d’étre sa mémoire :

GINA. — Les paroles sont perdues, a celui qui va mourir. . . . Je n’écrirai que sur ta
memoire.
GINA. —. .. Souviens-toi de ce que je t’ai dit, pour mon pére.

FRANGOISE. — Je me souviens, je me souviendrali, je tacherai de rapporter le

souvenir. Je ferai tout mon possible, je te le promets. (Delbo, Qui rapportera ces

paroles? 74)
Gina passe ainsi le relais de la transmission a Francgoise, qui doit survivre afin de donner le
message de Gina a son pére. |l est nécessaire que les déportés qui survivent portent en eux la
mémoire des morts pour la transmettre a leurs familles. Elles veulent se souvenir non seulement
des paroles, mais également de la mort de leurs camarades. Celles qui reviendront auront la
lourde tache de “ dire comment les autres sont mortes” (Delbo, Qui rapportera ces paroles? 25).
Gina fait promettre & Francoise de dévoiler toute la vérité sans aucune dissimulation: “Ne cache
rien. Il faudra dire la vérité, méme aux méres” (30). Révéler la vérité, aussi horrible soit-elle, va
a ’encontre de la politique nazie basée sur le secret. Toute révélation est donc une victoire des
déportés sur les Allemands, et c’est uniquement dans ce sens que les morts ne demeureront pas
vaines. Dans Une connaissance inutile, Charlotte Delbo garde gravees dans sa mémoire les dates

des décés de ses amies : “Les dates qu’il fallait se rappeler, ¢’était la mort d”Yvonne ou la mort
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de Suzanne, la mort de Rosette ou celle de Marcelle” (Une connaissance inutile 56-57). Ce n’est
pas tant pour elle que pour les familles de ses amies disparues : “Nous voulions toujours étre en
mesure de dire : ‘Une telle est morte le...” quand on nous le demanderait si jamais nous
revenions” (Une connaissance inutile 56-57). Pour les familles des victimes, la date de la mort
de I’étre aimé est trés importante puisqu’elle constitue une confirmation, une sorte d’ancrage de
la mort dans la réalité. En 1’absence de corps a enterrer, les souvenirs des camarades des déportés
disparus constituent 1’'unique consolation des familles.

Pour les survivants, il est important de tenir la promesse faite aux camarades décédés,
mais c’est une épreuve pénible, parfois impossible. Rencontrer les familles des camarades
disparues et leur faire le récit des derniers instants de celles qu’ils ont aimés est extrémement
éprouvant pour Delbo. Les attentes des familles rendent la démarche d’autant plus ardue : “[1]es
parents attendaient du solennel ” (172). Dans Aucun de nous ne reviendra, Delbo reproche au
lecteur ce qu’elle ne peut reprocher directement aux familles, c¢’est-a-dire, d’espérer un récit de la
mort qui n’existe pas a Auschwitz ou a Ravensbriick. Le lecteur s’attend a ce que le mourant dise
quelque chose de mémorable: “Ainsi vous croyiez qu’aux lévres des mourants / ne montent que
des paroles solennelles” (172). Delbo fait voir au lecteur ce qu’est la mort dans les camps. Aux
derniers instants cérémonieux, 1’auteure oppose 1’avilissement des mourantes, leur nudité et leur
saleté. Comme le lecteur, les familles espérent que les femmes agonisantes ont murmuré
quelques paroles sentencieuses, mais Delbo avoue au lecteur qu’““elles n’ont rien confié qui pfit
étre message” (173). Au contraire, elles ont presque toutes employé 1’expression familiére “Je
vais caboter,” comme pour rendre la mort moins effrayante. Mais Delbo confie au lecteur qu’il
est “[i]mpossible de les [les parents] décevoir. Le trivial est indigne au florilége des mots

ultimes” (172). Bien que le personnage de Francoise promette a Gina de dire la vérité aux
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familles dans Qui rapportera ces paroles ?, Delbo reconnait ici ne pas en avoir été capable dans
la réalité : la vérité est trop dure a dire aux parents de ses camarades disparues. Dans ce passage
intitulé “Ainsi vous croyiez,” ’auteure avoue son mensonge, mais elle s’en prend au lecteur,
comme pour I’interdire de 1’en juger. Delbo n’est pas la seule a mentir pour éviter de blesser les
familles de disparus. Dans L 'évanouissement, Jorge Semprun avoue avoir fait de méme a son
retour. Aux gens qui lui demandent avec insistance s’il ne connait pas untel qui a été déporté et
qui n’est pas encore revenu, Semprun leur ment afin de ne pas les décevoir : “oui, il allait bien, il
avait un peu maigri, bien sdr, il reviendra, pourquoi ne reviendrait-il pas, d’ailleurs, puisque vous
étes 1a 2 (131) Mais ces mensonges lui pésent sur la conscience : “ils vous remercient, tout
tremblants, et vous avez honte, ¢’est dégueulasse” (131). Delbo et Semprun sont partagés entre
leur compassion pour les familles des victimes et la vérité, mais Semprun exprime plus
directement les remords qu’il ressent a mentir aux familles. En se défendant contre la
condamnation supposée du lecteur, Delbo laisse apercevoir son propre sentiment de culpabilité a
ne pas avoir honoré sa promesse aux mourantes. Pourtant, le lecteur peut difficilement lui en
vouloir lorsqu’il découvre la douleur causée par ces rencontres avec les familles, notamment les
enfants des victimes. Dans I’interview accordée en 1966 a Madeleine Chapsal pour L Express a
I’occasion de la publication du Convoi du 24 janvier, Delbo explique qu’elle “sortai[t] de la
vidée,” qu’elle en perdait “le boire et le manger” (“Rien que des femmes” 19). La transmission
n’est en aucun cas une démarche gratuite, mais au contraire colteuse pour la survivante.

Delbo évoque la difficulté des familles a faire le deuil des étres disparus dans les camps
dans la piece Ceux qui avaient choisi. Le personnage de Werner évoque, une vingtaine d’années
apres la guerre, la disparition en déportation de son épouse, Hilde, Juive allemande. Werner, qui

ne sait rien de la mort de sa femme —ni le lieu de sa déportation, ni la date de son déces —
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raconte a Francoise les recherches désespérées qu’il a menées pendant des années. Il lui explique
le besoin qui dirige cette quéte : “Ce n’est pas un cadavre qu’on cherche. On cherche le vivant
qu’on a aimé¢ et faute de trouver ce vivant, on s’épuise sur ses traces, on fouille, on veut savoir . .
. On voudrait savoir comment il est mort pour satisfaire un triste espoir que sa mort n’aura pas
éteé atroce” (Ceux 51). Malheureusement, il lui est impossible de retrouver sa trace, la Gestapo
ayant détruit les archives. A travers le personnage de Werner, Delbo retransmet au spectateur

le manque éprouvé par les familles de ses camarades disparues. C’est un manque qu’elle a vécu
¢galement, puisqu’elle a elle-méme cherché pendant plusieurs années le corps de Georges
Dudach, son mari fusillé le 23 mai 1942 au Mont Valérien (Gelly et Gradvohl 222). Avec I’aide
de son beau-frére, le corps est finalement retrouvé et inhumé au Pére-Lachaise aux cotés de ses
camarades résistants communistes (223).

Au-dela du devoir des survivantes envers les mortes et leurs familles, Charlotte Delbo
insiste sur leur responsabilité envers la société. Frangoise, le double de 1’auteure dans Ceux qui
avaient choisi, confie a Werner avoir cherché pendant quatre ans la tombe de son mari, Paul :
“Je le cherchais pour qu’il ne reste pas un mort anonyme. . . . pour qu’il ne soit pas tombé sans
qu’on sache pourquoi, pour qu’il y ait un endroit de plus ou I’histoire est gravée” (Delbo, Ceux
52). Dans Qui rapportera ces paroles, Claire explique qu’“il y en aura une qui rentrera et qui
parlera, et qui dira, et qui fera savoir, parce que ce n’est pas nous qui sommes en cause, ¢’est
I’histoire et les hommes veulent connaitre leur histoire” (15). Chaque déportée doit donc résister
pour que cet épisode de 1’Histoire soit dévoilé au grand jour.

La non-réception du message
Au cours de leur cheminement vers les camps de concentration, les déportés ont observé

avec tristesse ou colere I’attentisme de la population. Gelly et Gradvohl notent que “Compiégne,
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qui verra ainsi passer pres de cinquante mille personnes en partance pour un ailleurs proche de
nulle part, ne bronche pas” (111). Entre Auschwitz et Ravensbriick, Charlotte et les quelques
camarades qui ’accompagnent sont scandalisées par le manque d’intérét des civils allemands
qu’elles croisent : “Nous venions d’ Auschwitz. Tout le monde aurait d le savoir. Il nous fallait
découvrir le fossé entre le monde et nous, et nous en étions tout attristées” (Une connaissance
inutile 113). Dans Déportation et génocide, Annette Wieviorka insiste sur le peu de
connaissances que possede la population sur les conditions de vie dans les camps de
concentration avant leur libération. Certes, quelques informations circulent depuis 1942. Par
exemple, Les étoiles, le bulletin d’ Aragon, publie en aott 1943 le témoignage d’un Polonais
évadé du camp d’Auschwitz (58). Selon Wieviorka, le témoignage de cet évadé est bien en deca
de la réalité (59). En effet, I’article d’Aragon n’indique qu’une dizaine de morts par jour et ne
fait aucune mention de I’extermination de masse (Delbo, Le convoi du 24 janvier 296).
Wieviorka remarque les interrogations de Delbo sur les raisons pour lesquelles le témoignage ne
présente pas le camp dans toute son horreur. Le témoin avait-il alors peu de connaissances du
camp ? Ou bien les informations ont-elles été diluées a cause de leur invraisemblance par les
personnes en charge de les relayer? Wieviorka met donc en avant les doutes de Delbo quant a la
capacité des gens de I’extérieur a croire les témoignages des survivants des camps. La réaction
de Felix Frankfurter devant le témoignage de Jan Karski en 1943 est la preuve de cette
incapacité. Jan Karski, résistant polonais, s’infiltre en 1942 dans le ghetto de Varsovie, ainsi que
dans un camp qu’il pense étre Belzec (Karski, Story of a Secret State 320-52). Il y observe les
conditions de vie exécrables, ainsi que la violence et les exécutions de Juifs par les Nazis. Karski
veut avertir le monde de I’extermination des Juifs (Kraski, Shoah). Il rencontre le gouvernement

polonais en exile en Angleterre, le Parlement du Royaume-Uni, ainsi que les membres de la
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Commission des crimes de guerre des Nations Unies (Story of a Secret State 383-84). A
Washington le 28 juillet 1943, Karski témoigne du sort de la Pologne et de sa population juive,
devant Roosevelt, président des Etats-Unis, et devant Frankfurter, juge de la Cour supréme
américaine. Ce dernier ne peut croire le récit qui lui est fait et répond : ““I am telling you, | do not
believe you . . . I did not say that he’s lying. I said I don’t believe him” (Shoah). II ajoute : “I’'m a
judge of man. | know humanity, | know man. Impossible !” Apres tous les risques encourus pour
découvrir la vérité, Karski est désemparé¢ par I’indifférence du monde face au sort des Juifs
(Shoah). L’ceuvre Déportation et génocide insiste sur la lenteur du monde a dévoiler la vérité.
Wieviorka explique que les gouvernements alliés découvrent une partie de I’horreur des camps
vers le milieu de I’année 1944, lorsque deux évadés Juifs slovaques, Rudolf Vrba et Alfred
Wetzel, rédigent un rapport détaillé sur Auschwitz, Birkenau et Madjanek, rapport qui est ensuite
diffusé a travers plusieurs pays (60). Wieviorka insiste sur la différence de réactions des
gouvernements face a la découverte des camps. Alors qu’Eisenhower veut absolument que
I’horreur des camps soit connue du monde, le gouvernement francais continue de censurer les
informations. “[CJeux qui sont en contact avec les premieres déportées rapatriées sont invités a
se taire,” écrit Wieviorka (78). Elle note qu’un compte-rendu sur Buchenwald, rédigé par Roger
Gillet, un ancien déporté étant parvenu a rentrer en France, est interdit de publication en
novembre 1944 non seulement parce qu’on manque de papier, mais surtout parce qu’on ne veut
pas “faire de la peine” aux familles de déportés (63). Les associations de prisonniers et de
déportés supportent la censure dans la presse afin de ne pas démoraliser ceux qui attendent le
retour des leurs. Il faudra attendre la libération des premiers camps pour que la population

découvre ’horreur.
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A leur arrivée, les déportés se trouvent submergés par un flot de personnes qui souhaitent
les aider. Delbo ne doute pas de leur bonne volonté. Elle écrit en effet : “Tous, dans la foule qui
m’entourait, étaient préts a m’aider, étaient la pour m’aider ” (Mesure de nos jours 11). Mais
Delbo remarque aussitét leur inadéquation : ““ils se proposaient avec leurs moyens a eux dont je
savais I’inutile.” Le monde du dehors n’est pas équipé pour répondre aux besoins des rescapés
des camps. Un fosse s’est creusé entre les revenants et les gens. Aprées des mois a lutter contre les
coups, les actes de générosité n’ont plus de sens. Ils sont désormais suspects : “je ne comprenais
rien a leur sourire, rien a leur attitude, rien a leur gentillesse” (Mesure de nos jours 13). Delbo
avoue que “[t]out était incompréhensible. Et que tout soit incompréhensible m’était indifférent,”
ce qu’elle répéte ensuite dans sa lettre a Jouvet (Mesure de nos jours 13 ; Spectres, mes
compagnons 45). A Auschwitz et a Ravensbriick, les femmes se sont créé des réseaux d’entraide
et ont appris a compter 1’une sur I’autre. C’est de cette aide que Delbo a besoin, mais les
survivantes se trouvent immédiatement séparées a I’arrivée. “Les seuls étres qui pouvaient
m’aider étaient hors de portée. Nul ne pouvait les remplacer” répéte-t-elle dans Mesure de nos
jours et Spectres mes compagnons (11 ; 43).

Dans son entretien avec Claude Prévost en 1965, Charlotte Delbo insiste sur la soif de
connaissances de la population a la libération : “Au retour des déportés, les gens étaient avides
de details. Ils voulaient savoir” (cité dans Brunetaux, “Ecrire” 733). L’ceuvre de Delbo insiste sur
I’opposition entre le désir de connaissances des gens et le probléme de transmission de ce savoir.
Dans le prologue de Qui rapportera ces paroles ?, le personnage de Frangoise s’adresse a
I’audience dans un long monologue :

Parce que je reviens d’ou nul n’est revenu

Vous croyez que je sais des choses
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Et vous vous pressez vers moi

Tout gonflés de questions

De vos questions informulables. (9)
Ce “vous,” ¢’est-a-dire les gens du dehors, veut incontestablement apprendre de la bouche des
survivants ce qu’étaient les camps. Mais I’intérét de la population est décrit comme oppressant
pour la rescapée. Francoise ne dit pas que les questions sont mal formulées, mais qu’elles sont
“informulables,” ce qui implique I’impossibilité de I’interroger.

Dans Mesure de nos jours, le troisieme volume d’Auschwitz et aprés, Charlotte Delbo
souligne également cette incapacité a communiquer. Delbo réalise la volonté de la population de
bien faire. Elle dit en effet : “VVous voudriez savoir / poser des questions” (77). Mais elle observe
a la place leur incapacité et leur trouble : “et vous ne savez quelles questions / et vous ne savez
comment poser les questions” (77). Face aux survivants, le langage leur fait défaut, aussi bien du
point de vue du contenu que de la forme. Les gens se trouvent désarconneés et posent finalement
les mauvaises questions :

alors vous demandez

des choses simples

la faim

la peur

la mort (77)
La forme méme du texte imite la simplicité des questions : des groupes nominaux minimaux —
article et nom — sans aucune ponctuation ou mot de liaison. Malheureusement, la simplicité
n’existe désormais que dans les questions de la population car, pour les rescapés, il n’y a pas de

réponse simple. Delbo observe tout d’abord I’échec des anciens déportés a communiquer : “et
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nous ne savons pas répondre,” mais elle se reprend : “nous ne savons pas répondre avec vVos
mots a vous / et nos mots a nous / vous ne les comprenez pas” (77). L’auteure implique ici que
les rescapés peuvent répondre aux questions, mais que ses réponses sont incompréhensibles pour
la population car les survivants ne parlent plus le méme langage que le reste de la société. Le
méme objet ne possede plus la méme valeur et ne porte plus le méme nom. Par exemple, “ce que
vous appelez haillons, vous, serait draperies” dans le systéme de valeur du déporté (Aucun de
nous ne reviendra 175). Le probléme n’est pas tant les mots que leurs significations. La faim, la
soif, la peur, la mort, ces concepts que les hommes pensent pouvoir définir, ont une nouvelle
dimension. Dans 1’envoi de la piéce Qui rapportera ces paroles, les personnages de Francoise et
Denise, revenus du camp, expliquent a leur auditoire :

DENISE. —

C’est que 1a d’ou nous revenons

Les mots ne voulaient pas dire la méme chose

FRANGOISE. —

Les mots qui disent les choses simples :

avoir froid

avoir soif

avoir faim

étre fatigue

avoir sommeil, avoir peur,

vivre, mourir. (76)
Les signes ont perdu leurs signifies. Les fragments d’Auschwitz et aprés illustrent ces

changements sémantiques. Dans Une connaissance inutile, Delbo redéfinit le sens du mot “soif.”
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Elle raconte I’obsession qui la pousse a risquer sa vie pour une gorgée d’eau. Aprés avoir
consacreé tout un chapitre a I’obsession de “boire” qui conduit a la folie, I’auteure conclut celui-Ci
par : “Il y a des gens qui disent : ‘J’ai soif’. Ils entrent dans un café et ils commandent une bicre”
(49). Les mots acquierent leur épaisseur a travers 1’expérience concentrationnaire : ils deviennent
vérité. Alors qu’en dehors du camp, ces mémes termes n’ont aucune consistance : ils sonnent
faux. Lorsque Delbo conclut “et vous croyez que nous ne savons pas répondre,” elle insinue que
les gens se trompent (Mesure de nos jours 77). Ce sont eux qui ne savent pas comprendre le
parler des revenants. Le personnage de Francoise exprime la méme idée lorsqu’elle dit a son
audience dans le prologue de Qui rapportera ces paroles ?:

Vous croyez que je sais les réponses.

Je ne sais que les évidences

Lavie

La mort

La vérité.

Je reviens de la vérité.

Car la-bas tout était vrai

Tout était vrai de verité mortelle (Delbo, Qui rapportera ces paroles? 9)
Les connaissances de Frangoise ne correspondent pas a ce que les gens veulent entendre et ont la
capacité de comprendre.

Jennifer Geddes fait référence a la “phénoménologie de la douleur” de Delbo : seule

I’expérience permet de la comprendre (126 ; traduction personnelle). Dans Qui rapportera ces
paroles, Francoise prédit le désintérét des Francais pour les histoires de survivants, en comparant

la réception a celle des récits de la Premiére Guerre Mondiale : “Nous ennuierons les gens,
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comme nous ennuyaient ceux de quatorze. Ils n’en finissaient pas de nous raconter Verdun et
nous ne comprenions pas” (67). Au final, la population préfére ignorer ces récits
incompréhensibles. Alors, comme I’indique Delbo a Claude Prévost en 1965, les déportés ne
focalisent que sur ce que la population peut comprendre, c¢’est-a-dire seulement la surface de
I’expérience concentrationnaire : “Les journaux étaient remplis de comptes-rendus, nombre de
déportes ont écrit des livres informatifs ; on se levait a telle heure, on se couchait a telle heure,
on faisait tel travail, I’appel, la soupe, etc.” (cité dans Brunetaux, “Ecrire” 733). Mais pour
Charlotte Delbo, les faits échouent a représenter 1’essence de cette expérience. Dans La mémoire
vaine : du crime contre [’humanité, Alain Finkielkraut rappelle que la représentation historique
d’un événement ne peut jamais coincider avec 1’événement méme (11). Il fait notamment
référence aux réflexions de Charles Péguy, poéte et essayiste de la fin du dix-neuvieme siécle.
Dans un article des Cahiers de la Quinzaine publié en 1909, ce dernier évoquait déja bien avant
le génocide nazi I’“incompatibilité totale, absolue ; 1’étrangeté totale ; I’incommunication ;
I’incommensurabilité ; littéralement I’absence de commune mesure” entre I’événement réel et
I’événement historique (cité dans Finkielkraut, La mémoire vaine 11). Cette affirmation est
d’autant plus vraie dans le contexte concentrationnaire.
L’inutilité du savoir

La nature humaine pousse les hommes a vouloir tirer quelque chose de positif d’une
expérience négative. Au retour des déportes, ceux qui les accueillent veulent effacer leurs
douleurs et transformer I’expérience concentrationnaire en une legon constructrive.
Malheureusement, une telle démarche témoigne de 1’incompréhension de la population, comme
le note Jennifer Geddes : “there are subtle ways in which we fail de listen to the stories of those

who suffered evil, fail to face suffering as suffering, fail to acknowledge the extremity of
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suffering undergone as a result of evil over the sheer destructiveness of it” (“Banal Evil” 121).
Jennifer Geddes insiste sur la tendance humaine a vouloir sentimentaliser et aseptiser la douleur :
“We want to think of the experience of extreme suffering as at least being useful” (121). Trouver
des points positifs, ¢’est diminuer la douleur du survivant et atténuer le crime commis. Le
rescapé a besoin que sa douleur soit reconnue pour ce qu’elle était, ¢’est-a-dire inutile. Jennifer
Geddes cite la théorie d’Emmanuel Levinas selon laquelle seuls ceux qui ont soufferts peuvent
juger de I’utilité de leurs souffrances respectives (“Banal Evil” 128). Charlotte Delbo démontre
dans son ceuvre qu’aucun bien ne sort d’une telle connaissance du mal. Dans le troisieme volet
d’Auschwitz et Apreés intitulé Mesure de nos jours, 1’auteure focalise sur la vie aprés les camps.
Elle présente non seulement sa propre expérience, mais également celle de ses camarades. Une
fois libérée, Charlotte Delbo éprouve beaucoup de difficultés a se réhabituer a la vie normale.
Tout devient pour elle inutile, notamment les livres, décrits comme étant “Des objets sans usage”
(14). Devant la pile d’ouvrages offerts par son entourage, Delbo demeure perplexe. “Que faire de
ces objets ?” s’interroge-t-elle. Les livres sont futiles a celle qui posséde “la Vérité.” Mais que
faire de cette vérité ? L’expérience concentrationnaire a enseigné aux déportés des connaissances
propres aux camps. Par exemple, Delbo a appris a reconnaitre les signes de la mort sur les
visages de ses camarades. Dans Qui rapportera ces paroles, le personnage de Francoise
s’interroge sur 1’utilité d’un tel savoir une fois qu’elle et ses camarades seront libérées : “A quoi
cela peut-il servir de savoir lire la mort sur un visage a I’instant qu’elle s’y pose et pince les
narines, colle aux pommettes et violace les paupieres ? Dans la vie, ceux qui vont mourir sont a
I’hopital, ou chez eux” (Delbo, Qui rapportera ces paroles? 65). Delbo démontre ainsi que cette
capacité ne lui est guére utile en dehors du camp. Jorge Semprun éprouve le méme sentiment en

constatant sa capacité a reconnaitre “les odeurs multiples de la mort.” Que peut-il bien faire d’un
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tel don dans la vie normale ? 1l conclut “que c’était un savoir pertinent, mais était-ce un savoir
pratique ?” (L écriture ou la vie 61). A Auschwitz et Ravensbriick, Delbo a également appris a
reconnaitre les personnes sur qui elle peut compter en observant leurs visages. Elle évoque cette
habileté a la fois dans Mesure de nos jours et dans la piece Qui rapportera ces paroles. Le
personnage de Frangoise y présage déja I’inutilité de cette aptitude : “A quoi cela peut-il servir
de lire la vérité sur un visage ? Dans la vie, qui a besoin de voir au travers des étres, de savoir
d’un regard s’ils partageraient leur pain ou aideraient d’autres a marcher ?  (Delbo, Qui
rapportera ces paroles? 65). Bien que cette connaissance ne soit pas utile, Delbo ne peut
s’empécher d’étudier le regard des gens afin de découvrir ceux d’entre eux qui 1’auraient aidée.
Elle en conclut : “Ceux dont je sais au premier regard qu’ils m’auraient aidé a marcher sont si
peu...” (Delbo, Mesure de nos jours 43). Ce savoir est donc non seulement inutile mais aussi
blessant. Sa perception est desormais entachée de cette “vérité mortelle.” Le monde de
I’extérieur représente dorénavant I'univers du mensonge : “Tous était faux, visages et livres, tout
me montrait sa fausseté” (Delbo, Mesure de nos jours 17). Cette connaissance des gens
I’empéche maintenant d’établir une relation entre elle et les autres, ceux qui n’ont pas vécu le
camp : “il y aura toujours entre eux et moi cette connaissance inutile” (Delbo, Mesure de nos
jours 43). Le témoignage de Mado exprime cette méme distance : “Rien ne peut combler I’écart
entre les autres et moi, entre moi et moi” (Delbo, Mesure de nos jours 51). Une séparation se fait
non seulement ressentir entre les survivants et leur entourage, mais également en eux-mémes.
L’étre est comme divisé: “Ma vie a commencé la-bas. Avant, il n’y arien. . .. Que me reste-t-
il 2 Rien. La mort” (Delbo, Mesure de nos jours 51). Le moi d’avant la déportation a cessé

d’exister et il ne reste que le moi né de la mort.
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La connaissance de la vérité est stérile, puisqu’elle détruit I’imagination, comme en
témoigne Delbo dans Mesure de nos jours : <j’étais désespérée d’avoir perdu toute capacité
d’illusion et de réve, toute perméabilité a I’imagination, a I’explication. Voila ce qui, de moi, est
mort a Auschwitz” (17). Pour Delbo, I’imagination est nécessaire a la vie, Or sa connaissance a
annihilé ce pouvoir, ce qui signifie par conséquent que vivre lui est maintenant impossible. Elle
conclut : “Voila ce qui fait de moi un spectre” (17). Delbo s’interroge alors sur I’utilité de cette
connaissance : ““ a quoi sert de savoir quand on ne sait plus comment vivre ?” (17). La seule
solution est de désapprendre. C’est ce que le personnage de Frangoise conseille a ses amies
Denise et Gina si elles reviennent : “Cette perspicacité que nous avons acquise, il faudra nous en
défaire, parce que ce sera atroce de tout voir dans sa vérité” (Delbo, Qui rapportera ces paroles?
65). Francoise en sera-t-elle capable ? En aura-t-elle les moyens ? Dans le prologue de la piece,
le personnage de Frangoise, revenu des camps, s’adresse aux spectateurs et fait référence a ses
connaissances en employant le temps du présent :

Je ne sais que les évidences

Lavie

La mort

La vérité. (9)
Ceci signifie donc que Frangoise n’est pas parvenue a suivre ses propres conseils et a oublier
cette vérité qui I’empéche de vivre. Qu’en est-il alors de I’auteure ? Comme nous 1’avons déja
évoque précédemment, le personnage de Frangoise posséde de tres nombreuses similitudes avec
I’écrivaine. Toutefois, la piece Qui rapportera ces paroles n’est pas la réalité, mais en est une
reconstruction. Le personnage de Frangoise dispose d’avantages que Delbo n’avait pas a

I’époque, puisqu’il est riche de 1’expérience post-concentrationnaire de son auteure. Si Frangoise
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prédit a ses camarades les difficultés que les survivantes rencontreront a leur retour, Delbo, elle,
ne les a pas présagées. Au contraire, 1’auteure et ses amies avaient beaucoup d’espoir pour le
futur, comme elle en témoigne dans Mesure de nos jours :

Nous disions

que la vie sera belle quand elle sera libre

que la vie sera ardente quand nous serons libres

tout sera simple

Rentrer

Qui de nous osait penser plus loin ? (80)
Etre libre devait étre synonyme de vivre, mais au retour, il n’en est rien. Une connaissance
inutile, le deuxieme tome d’Auschwitz ou apreés publié en 1970, se termine sur la constatation
suivante :

Je reviens

d’au-dela de la connaissance

il faut maintenant désapprendre

je vois bien qu’autrement

je ne pourrais plus vivre. (191)
Vingt-cing ans apres sa libération, Delbo se sent obligée d’oublier la vérité afin de vivre. Mesure
de nos jours, paru un an plus tard en 1971, est le récit de la vie apres les camps, cette vie de
spectre. Delbo y emploie aussi bien le présent que le passe, ce qui laisse supposer que son travail

de désapprentissage soit n’est pas encore achevé au moment de 1’écriture, soit a déja échoué.
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L’ceuvre de Charlotte Delbo est aporétique. Selon 1’auteure, le savoir concentrationnaire
est inutile. Pourtant, Delbo est partagée entre la réalisation de cette inutilité et son besoin de
partager ce savoir. Le titre du deuxiéme volume d’Auschwitz et aprés prévient immédiatment le
lecteur qu’il s’agit d’ “une connaissance inutile.” De méme, le prologue de Qui rapportera ces
paroles ? en avertit le spectateur. Le personnage de Frangoise, revenue des camps, y exprime son
dilemme :

Alors pourquoi dire

Puisque ces choses que je pourrais dire

ne vous serviront

A rien... (9)
Bien qu’elle soit certaine de I’inutilité de ce savoir, elle décide de le présenter malgré tout. Il
s’agit donc d’un avertissement au lecteur ou au spectateur a qui revient la décision de continuer
ou non la lecture ou le spectacle. Désire-t-il “[f]lermer les yeux pour toujours / Ou les ouvrir tout
grands” sans plus jamais pouvoir les clore, alors qu’aucun bien ne peut en étre tiré ? Dans son
article “Charlotte Delbo : une littérature de la consience,” la critique de théatre Rosette Lamont,
écrit a ce sujet que “[c]’est une connaissance qui ne peut nous apprendre a aimer, a transmettre
un savoir, une sagesse aux générations futures” (152). Le lecteur ou le spectateur risque-t-il a son
tour de perdre ses illusions et cesser de vivre ? Peut-il lui aussi devenir “spectre” ? C’est ce que
semble penser Delbo qui affirme que “pour vivre / il vaut mieux ne rien savoir / ne rien savoir du
prix de la vie” (Delbo, Une connaissance inutile 185). Mais en dépit de la mise en garde
contenue dans le titre Une connaissance inutile, le lecteur ouvre le livre et commence la lecture.
De méme, le spectateur ignore I’avertissement de Francoise dans le prologue de la piéce Qui

rapportera ces paroles ?
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De I’utilité du témoignage

La question de I’inutilité de cette “vérité mortelle” souleve une autre interrogation :
I’ceuvre littéraire de Charlotte Delbo, et au-dela, la littérature concentrationnaire dans son
ensemble, sont-ils par extension inutiles ? L’auteure ne le croit pas. Au cours d’un entretien avec
Francois Bott pour Le Monde des livres, I’écrivaine déclare ne pas faire de “la littérature gratuite
ou formelle” : “Je n’écris pas pour écrire. Je me sers de la littérature comme d’une arme car la
menace m’apparait trop grande” (“Je me sers” 25). Delbo réalise que tout peut recommencer : le
totalitarisme, la guerre, le systéme concentrationnaire et 1’épuration ethnique. Pour éviter ce
danger, I’écriture de Delbo doit lutter contre 1’abus de pouvoir et la fausseté qui en résulte. Son
ceuvre doit servir a “la liberté”” que Delbo définit comme étant “le droit de disposer de sa vie,” et
a “la vérité” qui est pour elle “la transparence des rapports entre les gens” (“Je me sers” 25). A
travers son ceuvre, Charlotte Delbo veut faire réfléchir le lecteur sur la question de responsabilité.
La piéce de théatre Ceux qui avaient choisi en est le meilleur exemple. L’action Se passe &
Athénes vingt ans apres la Seconde Guerre Mondiale. La piece de théatre présente la rencontre
de Frangoise, ancienne résistante francaise déportée a Auschwitz, et Werner, professeur
allemand. Tous deux discutent de la responsabilité allemande dans le génocide des Juifs. Le
personnage de Werner estime que la minorité allemande qui s’opposait au national-socialisme,
était menacée d’emprisonnement dans les camps de concentration, et n’avait deés lors pas d’autre
choix que de suivre Hitler et la majorité qui avait voté pour lui. Il conclut : ““j’étais nazi, car nous
I’étions tous,” ajoutant ““ [n]ous n’avions pas le choix™ (9 ; 18). Mais pour le personnage de
Francoise, le choix existe et ne fait aucun doute : il n’est guére difficile de choisir “entre le
courage et la honte,” méme si la consequence est la vie (Delbo, Ceux 19). Alors que Werner

continuait son étude de I’histoire grecque a Athenes pendant la guerre, Frangoise, son mari, et ses
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amis choisissaient de résister au nazisme. Méme si Werner n’a pas rejoint les rangs de la
Jeunesse hitlérienne comme ses camarades, il n’en est pas moins coupable, puisqu’il a choisi de
fermer les yeux, de ne pas prendre parti pour la juste cause : ¢a ne le “concernait pas.” Frangoise
insiste sur les conséquences désastreuses d’un tel comportement : “de petite lacheté en petit
renoncement, on laisse s’instaurer la brutalité, I’injustice, puis la tyrannie et le crime. On se fait
esclave” (Delbo, Ceux 23-24). Aujourd’hui, Werber a beau analyser les erreurs de I’histoire et se
montrer particulierement critique envers lui-méme et ses compatriotes, il n’en demeure pas
moins “ aveugle,” puisqu’il reste encore une fois focalisé sur le passé (73). Frangoise tente de le
lui faire comprendre : “Vous croyez aujourd’hui que vous avez recouvré la vue parce que vous
me voyez. Mais ce qui se passe autour de vous, ce qui se passe dans le monde, le voyez-vous ?”
(73) Francoise accuse Werner de passivité : “Et que faites-vous ? Etes-vous mieux armé
aujourd’hui qu’hier ? Non. Vous continuez de réver votre vie” (74). Charlotte Delbo reproche a
Werner de ne pas appliquer les lecons du passé dans le présent. Connaitre 1’histoire est inutile a
celui qui n’agit pas sur son présent.

Dans ses écrits, Charlotte met en avant les dangers de la société actuelle, rapprochant les
événements d’actualités avec ceux de la Deuxiéme Guerre Mondiale. Dans Mesure de nos jours,
la narratrice du nom de Mado exprime la consternation des anciens déportés face a la répétition
de I’histoire : “Comment n’étre pas désabusé quand aprés avoir souffert ce que nous avons
souffert et tant sacrifi€ et tant espéré, nous voyons que cela n’a servi a rien, que les guerres
continuent, que des guerres plus terribles encore menacent, que 1’injustice et le fanatisme
regnent, que le monde est encore a changer ?”” (Delbo, Mesure de nos jours 52). Mado ne voit
pas de conclusion positive a cette horrible expérience. Comme Germaine Tillion, Delbo est

horrifiée par la tournure des événements en Algérie. Dans Une Connaissance Inutile, elle
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souligne la similitude entre les exécutions des résistants dans les prisons francaises et celles des
indépendantistes algériens. Elle y cite un extrait de L ’Express du 4 ao(t 1960 informant de la
mort par guillotine “du patriote Adberahmane Laklifi” (32). Toujours dans Une Connaissance
Inutile, Charlotte Delbo fait le lien entre la guerre du Vietnam et la Deuxieme Guerre Mondiale.
Apreés avoir discuté du changement de comportement des soldats SS en dehors du camp, elle cite
un extrait du New York Post du 28 novembre 1969. L’article fait allusion a 1’attachement d’un
lieutenant américain pour une petite Vietnamienne alors qu’il a tué de nombreux Vietnamiens
(111). Margaret-Anne Hutton remarque dans Testimony from the Nazi Camps que Delbo insere
ces événements a I’intérieur méme du récit des camps, au contraire de la plupart des auteurs qui
y font référence en fin d’ceuvre (211). La juxtaposition des textes dans I’ceuvre permet au lecteur
de faire une mise en paralléle. Delbo ne fait aucun commentaire personnel sur 1’événement et
elle n’offre aucune explication sur le lien qui unit ce dernier paragraphe au chapitre : elle laisse
au lecteur le soin de tirer ses propres conclusions. Sur la quatrieme de couverture de 1’édition de
1974 de Qui rapportera ces paroles, Delbo accentue ’universalité de la piéce : “Que ’action se
situe dans un camp ne limite pas son champ ni sa portée. Hélas ! L’histoire ne s’apaise pas. Les
hommes ne 1’ont pas encore maitrisée. On égorge encore la liberté, on écrase encore la dignité.”
La récurrence du Mal dans I’histoire rend la piece universelle.

Dans son interview avec Francois Bott, Charlotte Delbo évoque son inquiétude face aux
dangers que représentent toutes les formes de pouvoir absolu. L’écrivaine souhaite que ses écrits
poussent le lecteur a s’interroger sur les dictatures, ainsi que sur la société moderne et son
économie, “pouvoir” qui peut aussi bien nous “asservir’ que nous “servir” (“Je me sers” 26).
Elle illustre par exemple I’asservissement des individus grace a I’argent dans le conte “Le carnet

de chéques.” Dans la piece Ceux qui avaient choisi, Charlotte Delbo s’adresse indirectement au
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spectateur a travers la relation de Francoise et Werner. Elle I’exhorte ainsi a changer. Le lecteur
demeurera-t-il passif comme le personnage de Werner ou passera-t-il a I’action ? Les ceuvres de
Delbo n’ont pas pour finalité de faire découvrir le génocide nazi. Les connaissances acquises au
cours de la lecture ou de la représentation doivent devenir des outils ou plutot des “armes” pour
agir. Dans son interview pour Le monde des livres en 1975, Delbo affirme a Frangois Bott sa
volonté d’interroger son public, que ce soit le lecteur ou le spectateur. Elle lui demande
“qu’avez-vous fait, que faites-vous de votre vie ?” (“Je me sers” 26). C’est la recherche d’une
réponse qui fait I’utilité de I’ceuvre concentrationnaire. “Qu’ils éprouvent I’envie de chercher une
réponse me donnerait le sentiment de ne pas écrire en vain,” déclare-t-elle a Bott (“Je me sers”
26). Si la connaissance est inutile, I’écriture ne 1’est donc pas. C’est la réalisation de cette
inutilité de la connaissance de la mort qui doit forcer le lecteur ou spectateur a faire quelque
chose de sa vie.
LA LITTERATURE AU SERVICE DE LA TRANSMISSION

Charlotte Delbo démontre dans I’ensemble de son ceuvre 1’inutilité de la “vérité mortelle”
apprise dans les camps, mais elle insiste sur le devoir des survivants de témoigner a la fois pour
les victimes passées et pour les victimes potentielles de violences futures. Néanmoins, Delbo dit
au lecteur I’échec rencontré par les rescapés a dire et faire comprendre cette vérité. Delbo voit
dans la littérature le moyen de parvenir a cet objectif. Nathan Bracher interroge 1’ccuvre de Delbo
pour découvrir “comment la chose écrite peut espérer exercer une action positive si les
événements eux-mémes n’ont guére ému tant de personnes ‘ordinaires’” (“Histoire” 84).
La relation paradoxale de Delbo avec son lecteur

Charlotte Delbo s’adresse souvent directement au lecteur a 1’intérieur de son ceuvre.

Dans son étude sur I’indicible, Linda Pipet note 1’honnéteté de Charlotte Delbo envers lui,
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n’hésitant pas a tout dire, au risque de ne pas étre comprise. Toutefois, le paradoxe de Charlotte
Delbo repose dans I’opposition entre ce qu’elle sait et ce qu’elle veut : elle sait que le lecteur ne
peut pas comprendre, mais elle aimerait cependant étre comprise, d’ou son ressentiment envers
ce dernier. De 12 nait une relation ambigiie entre 1’auteure et son lecteur qu’elle attire et repousse
a la fois : “tantot le livre n’est que pour lui, tant6t il est rejeté de ce monde décrit ; tantét la
narratrice a I’espoir que le message passe, tantot elle sait que c’est inutile : tantot elle tente de
combler I’ignorance du lecteur, tantot elle s insurge de cette ignorance méme” (Pipet 92). Dans
son poeme “O vous qui savez,” Delbo apostrophie par exemple le lecteur qu’elle accuse
d’arrogance (Aucun de nous ne reviendra 21). L’anaphore “O vous qui savez / saviez-vous,”
répétée cinq fois avant d’étre inversée dans les deux derniers vers, “Le saviez vous / vous qui
savez,” insiste sur I’opposition entre le savoir prétendu du lecteur et son savoir réel. L’auteure
cherche & démontrer au lecteur les limites de son savoir. A travers ses apostrophes, Delbo fait
comprendre au lecteur qu’il doit oublier ses idées précongues s’il veut acquérir la connaissance
des anciens déportés. Elle le questionne sur ses connaissances non pas factuelles mais sensibles
des camps de concentration, telles que les sensations de faim, de soif, de peur qu’ont ressenties
les déportés. Selon Margaret-Anne Hutton, auteure de Testimony from the Nazi Camps, Delbo
suggere une différence entre connaissance et compréhension (213). Toutefois, le lecteur n’est pas
sur un pied d’égalité avec 1’auteure, puisque comme le fait remarquer Linda Pipet, 1’ceuvre
littéraire est unilatérale : “le retour, I’écho de I’autre est impossible” (90). Le lecteur ne peut
réagir aux changements d’humeur de I’auteure. C’est pour cette raison qu’elle considere les
appellations de Delbo au lecteur comme des “agressions’ contre lesquelles il ne peut se

défendre : “Le lecteur n’a pas le temps de comprendre qu’il est déja au banc des accusés : accusé

d’indifférence, d’ignorance, de démesure” (90). Pipet note le sentiment de malaise qu’éprouve
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alors le lecteur a la lecture de 1’ceuvre (92). Pipet a raison sur ce point, mais ce sentiment de géne
qu’éprouve le lecteur a des effets positifs. Certes, un individu orgueilleux pourrait refermer le
livre, offensé par les attaques de Delbo, mais la plupart des lecteurs vont au contraire se sentir
incités a poursuivre la lecture afin de donner tort a ’auteure. En effet, le lecteur veut prouver a
Delbo qu’il est capable de mettre ses préjugés de coté et de réapprendre. En attaquant le lecteur,
Delbo le défie et le rend donc paradoxalement plus réceptif.
Donner a voir

Dans I’entretien avec Prévost en 1965, Delbo dit qu’elle ne veut pas “renseigner” (cité
dans Brunetaux, “Ecrire” 733). Pendant vingt-ans, les survivants des camps ont tenté d’informer
en vain la population. Leur parole a échouée a communiquer la réalité concentrationnaire. Pour
Delbo, la solution est la littérature, malgré les oppositions existantes : “Certains ont dit que la
déportation ne pouvait pas entrer dans la littérature, que ¢’était trop terrible, qu’on n’avait pas le
droit d’y toucher” (“Rien que des femmes” 23). Delbo fait sans aucun doute référence au
philosophe allemand Théodor Adorno, qui est réguliérement cité pour avoir dit qu’il ne peut y
avoir de poésie aprés Auschwitz. Delbo, qui interpréte le propos d’Adorno comme étant une
critique de la littérature aprés Auschwitz, argumente le contraire. Croire qu’ Auschwitz n’a pas sa
place dans la littérature, c’est sous-estimer et ne pas avoir foi en la littérature. C’est ce qu’affirme
Delbo a Madeleine Chapsal pour L ’Express en 1966 : “Dire ¢a, ¢’est diminuer la littérature»
(“Rien que des femmes” 23). Delbo croit au contraire que la littérature possede le pouvoir
d’aborder tous les sujets, “qu’elle est assez grande pour tout englober” (“Rien que des femmes”
23). L’écriture doit permettre a I’auteur d’exprimer ses émotions : “Un écrivain doit écrire sur ce
qui le touche” (“Rien que des femmes” 23). Delbo revendique ici son droit a utiliser la littérature

pour exprimer ce qui la touche, ¢’est-a-dire sa déportation a Auschwitz et Ravensbriick. Comme
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nous 1’avons déja démontré, Delbo sait que la vérité des camps ne repose pas sur une liste de
faits, mais sur I’expérience vécue. C’est donc ce que I’auteure va chercher a partager :
I’expérience. Or I’expérience est une affaire de sens, donc il faut faire ressentir le lecteur. Delbo
déclare a la critique de théétre Rosette : “Je veux avant tout donner a voir” (“Charlotte Delbo :
une littérature de la conscience” 145). A premiére vue, le succés de cette entreprise semble voué
a I’échec si on se fie a la réplique de Frangoise dans 1’envoi de la piéce Qui rapportera ces
paroles ? Cette derniére dit en effet : “Nous ne pourrons jamais donner a voir ce que nous avons
vu” (67). Delbo reconnait ici I’incapacité des survivants a “donner & voir” au reste de la
population. Néanmoins, elle va tenter d’y parvenir au moyen de 1’écriture.

Delbo présente 1’expérience concentrationnaire sous forme de fragments, allant d’une
ligne a plusieurs pages. C’est une écriture trés visuelle. Plusieurs de ces fragments s’apparentent
a des tableaux. On peut parler d’hypotyposes. L’expression “donner a voir” suppose un objet
observé, la victime, et un récepteur, le lecteur. Les champs sémantiques de la vue et du regard
ont une grande importance dans 1’ceuvre de Delbo. Dans le fragment “Les mannequins,” la
répétition de “Regardez” a I’impératif ordonne a la fois aux déportées et aux lecteurs d’observer
I’amoncellement de cadavres et de mourantes sur le sol enneigé (Delbo, Aucun de nous 28, 29,
32). De méme, I’auteure interpelle de nouveau le lecteur, lui ordonnant de ne pas fermer les yeux
sur un cadavre dont I’ceil est a moitié mangé par un rat, de regarder un homme attaqué par un
chien S.S. au fond de son pantalon, ou encore de garder les yeux ouverts sur une juive trainée a
moitié nue jusqu’au block 25. Comme le remarque Margaret-Anne Hutton, Delbo fait de nous
des “témoins secondaires” (Hutton 212 ; traduction personnelle). “Essayez de regarder. Essayez

pour voir,” repéte Delbo au lecteur (137, 138, 139). L’expression “pour voir” doit ici étre

interprétée littéralement : le lecteur ne doit pas seulement regarder, mais il doit “voir,” car “voir”
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est un début de compréhension. Comme le note Bracher, notre regard est également un premier
pas vers la compréhension : “Pour comprendre comment et pourquoi Auschwitz nous concerne
tous, il faut s’ouvrir a ce qui est extérieur, absent et étranger a notre expérience” (“Humanisme”
261). Bracher fait ici un rapprochement entre ces regards partagés entre victimes et témoins et la
théorie du visage d’Emmanuel Lévinas. Selon le philosophe, le visage est I’expression de
I’humanité de 1’étre, et 1’échange du regard est la reconnaissance de cette humanité. Pour
Bracher, “voir,” ¢’est donc transmettre notre humanité aux victimes. Il oppose 1’absence de
regard des S.S. a I’attention que portent les déportés aux mourants et aux morts : “Autant les
Nazis et leurs complices renient I’humanité en ignorant (dans tous les sens du terme) le regard de
leurs victimes, autant Delbo affirme la dignité de 1’étre humain en portant son regard et le notre
sur les visages anéantis” (“Humanisme” 259). Delbo leur donne un dernier signe d’humanité par
ce regard qui se pose sur eux. Bracher remarque la réciprocité Iévinassienne du regard dans
I’ceuvre de Delbo :
I’observateur se trouve observé. La femme agonisante n’est pas un simple objet
du regard : elle renvoie le regard de Delbo et I’interpelle en lui imputant une
responsabilité, c’est-a-dire I’obligation de répondre. Reconnaitre I’autre, ce n’est
pas I’observer de I’extérieur, ¢’est au contraire entendre cet appel du visage qui
nous interdit le voyeurisme du regard détaché. Le visage est un appel qui nous
somme de répondre (“Humanisme” 263)
Les yeux des victimes fixent leurs observateurs, les sommant d’agir. Ces regards dérangent
Delbo et ses camarades : ils leur rappellent leur responsabilité éthique envers eux, les victimes.
Leurs regards communiquent 1’horreur : ““Tous ces yeux, tous ces yeux qui grandissent dans ces

visages qui s’émacient” (Delbo, Mesure de nos jours 61-62). Delbo ne cherche pas a faire du
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lecteur un voyeur, mais a reconnaitre I’horreur vécue a travers le regard partagé entre la victime
et I’observateur. Bracher conclut que “[1]’essentiel n’est peut-€tre pas de parvenir a tel ou tel
savoir sur I’Holocauste, mais de nous laisser interpeller par ces visages qui, bien qu’anéantis, ne
cessent de nous hanter dans 1’écriture de Charlotte Delbo” (Bracher, “Humanisme” 270). En
regardant a notre tour ces regards, nous reconnaissons leur humanité au-dela de leur mort et
admettons notre responsabilité envers eux.

Charlotte Delbo ne dit pas immédiatement la mort. Elle la fait comprendre a son lecteur.
Le personnel allemand est en possession des objets ayant appartenu aux personnes
précédemment décrites. Delbo porte notre attention sur les objets qui possedent une valeur de
sacré pour le public. L*“étoffe sacrée” du rabbin est transformée en rideaux, les vétements des
mariés servent de déguisement (Aucun de nous ne reviendra 17-18). L’“orchestre” est vétu des
“jupes plissées des fillettes.” Delbo choisit des objets qui possedent une trés forte puissance de
suggestion. L horreur du crime devient plus écceurante lorsqu’on oppose le caractére sacré de ces
objets a la futilité de 1’utilisation qui en est faite par les allemands, comme par exemple “les
valses viennoises,” les déguisements, ou encore la décoration de la chambre. Delbo insiste plus
particulierement sur “I’ours en peluche” qui est offert a une jeune fille par une de ses camarades
le soir du réveillon de Noél (Une connaissance inutile 79). L’ours en peluche, est symbole de
I’enfance et de douceur. Nathan Bracher rappelle la “charge affective considérable, nous
rappelant toute la tendresse, I’innocence et la fragilité qui le rattachent de fagon métonymique a
I’enfant” (Bracher, “Faces d’histoire” 259). La vue de cet objet, source de réconfort dans notre
monde, provoque I’horreur chez Delbo: “Je regardai 1’ours de peluche. C’était terrible” (Une
connaissance inutile 86). Encore plus horrible que les souvenirs associés a 1’objet est 1’origine de

sa présence dans le camp. Ce cadeau donné a la jeune fille rappelle en cette veille de Noél les
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enfants assassinés par milliers. L’objet devient la preuve matérielle du meurtre immonde. Selon
Michael Rothberg, il y a “contamination en chaine” du meurtre de la petite fille jusqu’a la
celébration de Noél (191). Les objets sont a jamais salis par le crime qui est la cause de leur
présence dans le camp.

Les allusions a I’enfance sont nombreuses dans 1’ceuvre de Delbo. Ces références ne
servent pas seulement a présenter les jeunes victimes, mais également a illustrer les réactions
émotionnelles de Delbo : “C’est grace a cette sensibilité de I’enfant que le lecteur peut mesurer
I’atrocité du camp de la mort” (Bracher, “Faces d’histoire” 256). L’auteure fait des allers-retours
entre des épisodes traumatisants de son enfance et les événements d’ Auschwitz. Delbo fait par
exemple une mise en paralléle entre I’agonie d’une déportée dans un fossé et la mort de Flac, le
chien de son enfance. La couleur de son manteau rappelle la couleur du pelage de I’animal. Tous
les deux squelettiques, ils se meurent. Les paragraphes font alors un va-et-vient entre Flac et
“elle,” la femme sans nom du fossé : “Que pouvons-nous ? Elle va mourir. Flac, vous savez,
notre chien jaune qui était si maigre, va mourir” (Aucun de nous ne reviendra 47). Le mélange
du présent, de I’imparfait et du futur proche traduit la confusion des scénes dans la mémoire de
Charlotte Delbo : la femme mourante et Flac ne font plus qu’un. “La femme s’affaisse. . . .
Maman, Flac est mort. Il a agonisé longtemps” (Aucun de nous ne reviendra 49). Delbo n’offre
aucune interprétation de cette comparaison, laissant au lecteur la tiche d’interpréter ce
parallélisme. Pour le lecteur, ce rapprochement entre 1’agonie de la femme et celle de chien est
choquant et semble inapproprié. Selon Bracher, Delbo doit recourir a des impressions infantiles,
antérieures a Auschwitz, afin de décrire les émotions ressenties, car I’expérience
concentrationnaire lui en a enlevé la capacité : “Auschwitz lui ayant 6té toute pureté de

sentiment, Delbo n’a d’autre choix, pour exprimer tout ce qu’elle ressent a 1’égard du martyre de
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cette camarade, que de préter la parole a I’enfant qu’elle n’est plus et qu’elle ne saurait devenir”
(“Faces d’histoire” 257). En outre, la comparaison animaliere permet de faire comprendre au
lecteur la cruauté des gardes S.S. qui traitent les prisonni¢res de maniére inhumaine. L’écriture
de Delbo bouleverse ainsi les bien-pensants, les conventions, le respect di & la mort. Pourtant, le
lecteur ne doit pas y lire une indélicatesse ou un manque de respect de la part de 1’auteure envers
les disparus, mais il doit ressentir I’inhumanité dont elle et ses camarades ont été victimes.
Bracher note que Delbo présente au lecteur aussi bien le code des victimes que celui des
criminels allemands (“Histoire” 88). Delbo fait ainsi partager les pensées, les peurs et les
douleurs des victimes mais expose également le lecteur a la cruauté des S.S. Le va-et-vient entre
victime et bourreau crée un effet de choc chez le lecteur inhabitué a ces rapprochements. Rosette
Lamont note que “[l]e souci de communiquer le réel empéche de tomber dans le
sentimentalisme” (“Charlotte Delbo : une littérature de la consience” 148). Il est nécessaire de ne
pas enjoliver la mort de cette femme afin de faire comprendre tout le sadisme allemand. Dire
autrement ne serait pas dire la vérité concentrationnaire.

Comme nous I’avons déja mentionné, les survivants et les gens du dehors ne parviennent
plus & communiquer apres la libération, puisque les mots de tous les jours prennent une nouvelle
dimension dans le monde concentrationnaire. La littérature de Delbo va chercher a remédier au
barrage langagier qui s’est créé entre les deux groupes. La compréhension dépend a la fois du
travail d’encodage de I’auteur et de I’exercice de décodage du lecteur. Bracher note le “travail
sémiotique” nécessaire a la découverte du sens. Il insiste sur le besoin de passer par les codes
existants pour permettre d’accéder a une nouvelle signification du signe : “pour étre intelligible,
tout élément nouveau doit &tre mis en relation tant bien que mal avec le systeme signifiant déja

en place” (“Histoire” 82). De méme qu’il est impossible de comprendre une langue étrangere
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sans la rattacher aux concepts connus, le langage concentrationnaire est inabordable sans lien
avec le monde extérieur. Il faut d’abord établir un lien avec le connu. Bracher pense que “la
tache qui incombe a Delbo n’est pas tant de ‘reproduire’ Auschwitz que d’en parvenir a une
connaissance susceptible de nous interpeller, ¢’est-a-dire de s’incorporer a notre vision du
monde” (“Histoire” 83). Delbo va donc d’abord rappeler I’élément connu avant d’en modifier le
sens. Bracher écrit : “La seule issue consiste a retravailler ces codes de I’intérieur et a amener le
lecteur a les remettre en cause, non pas pour récuser toute signification, mais pour provoquer une
restructuration et un élargissement du systéeme signifiant” (“Histoire” 84). Le lecteur doit réaliser
I’écart entre ce qu’il connait et la réalité des camps. Pour transmettre la profondeur d’un mot,
Delbo n’hésite pas a ébranler le lecteur. Bracher observe I’ironie de Delbo qui donne & ses
sections des titres trés ordinaires, tels que “Un jour” ou “Le lendemain,” afin de présenter une
réalité hors de I’ordinaire par son horreur (“Histoire” 88). Les expressions généralement
associées avec des expériences positives sont également relatives. Par exemple, la “belle saison”
n’est qualifiée de “belle” que parce qu’elle est un peu plus supportable que I’hiver. Bracher
ajoute que, “partant du monde de tous les jours, de ce que le lecteur connait, elle en vient a
secouer de fond en comble tout ce qui pourrait sécuriser pour, a terme, instaurer un profond
malaise” (“Histoire” 84). Bracher remarque ¢galement I’emploi des figures de style avec des
intentions inverses a leur usage courant : “La figure tend ainsi a dompter la sauvagerie, a
assimiler le nouveau au connu. Or, pour dire la violence d’ Auschwitz, les figures de Delbo nous
meénent dans le sens exactement inverse, partant de la banalité pour basculer brusquement dans
un univers deroutant” (“Faces d’histoire” 253-54). L’écriture de Delbo part toujours de
I’ordinaire pour nous conduire vers un univers inquiétant. Pour faire connaitre la réalité des

camps, I’auteure est obligée de malmener le lecteur, qui doit pour sa part accepter de sortir de sa
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zone de confort. Ce n’est que dans cette situation qu’il peut commencer a réaliser la vérité.
D’ou la conclusion de Bracher : “Delbo permet au lecteur de connaitre les événements comme de
I’intérieur : il s’agit évidemment de connaissances personnelles et non d’un savoir d’historien
fouillant dans les archives et recoupant les données pour construire un récit” (“Faces d’histoire”
261).
La répétition de ’événement a travers les genres

Charlotte Delbo publie en 1965 sa premiére ceuvre Le convoi du 24 janvier, qu’elle décrit

99 ¢

comme étant “un travail sociologique,” “une contribution a I’Histoire” (“Rien que des femmes”
20 ; 23). Aucun de nous ne reviendra apparait la méme année, avant d’étre réédité en 1970
comme premier volume de la trilogie Auschwitz et aprés, mélange a la fois de prose et de poésie.
Bien que le tryptique soit autobiographique, les événements ne sont pas présentés par ordre
chronologique et 1’on constate la répétition de certaines scénes a travers les tomes. Pipet parle de
“retour du méme légerement différent” et observe la circularité de la trilogie : “On est face a une
organisation circulaire qui oblige toujours le lecteur a une relecture” (35), “Charlotte Delbo, elle,
avance par circonvolutions” (77), et encore “C’est une ceuvre qui progresse par addition de
tableaux vivants, par échos et redondances” (35). Rosette Lamont remarque que la poésie donne
une plus grande liberté d’expression a Delbo, lui permettant d’aborder des sujets parfois tabous :
“It is part of Delbo’s power as a poet that she is unafraid to evoke what is too often unspoken”
(“Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 66). Delbo explique a Francgois Bott le choix de la poésie :
“Je considere le langage de la poésie comme le plus efficace — car il remue le lecteur au secret de
lui-méme — et le plus dangereux pour les ennemis qu’il combat” (“Je me sers” 26).

Claude Schmacher, professeur a I’Université de Glasgow, explique avoir acheté a Pierre-

Jean Oswald un lot de quinze pieces de théatre parmi lesquelles se trouvaient plusieurs pieces de
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Charlotte Delbo (156). Schumacher a monté plusieurs d’entre elles : La Sentence, Qui
rapportera ces paroles ?, Scéne jouée dans la mémoire et Kalavrita des mille Antigone. Dans sa
présentation “Charlotte Delbo : le théatre comme moyen de survie,” Schumacher voit clairement
dans le personnage de Frangoise présent dans toutes les picces, “le double, le porte-parole de
I’auteur” (157). En effet, personnage et auteure possédent de nombreuses similitudes. Dans Qui
rapportera ces paroles, le personnage de Frangoise envisage de se suicider a son arrivée au
camp. Cependant, le personnage de Claire 1’en dissuade. Schumacher rappelle les aveux
similaires de Delbo au cours de I’interview de Charlotte Delbo, “Rien que des femmes,” publiée
dans L ’Express du 14 février 1966. Delbo souhaitait se pendre a une poutre du block. C’est alors
Josée Alonso qui la convainc de ne pas commettre 1’irréparable : “Il y a des petites jeunes sur qui
tu as de I’influence . . . imagine qu’il n’y en ait qu’une seule qui doive rentrer et que, suivant ton
exemple, elle se suicide ? Tu n’en as pas le droit” (“Rien que des femmes” 22-23). Alonso ne
fera pas partie des revenantes. Elle succombera d’une double pneumonie le 14 ou 15 février 1943
(Le convoi du 24 janvier 30).

Delbo dit ne pouvoir expliquer les formes que prend son écriture. Elle évoque 1’absence
de conscience. Elle déclare ainsi que les personnages prennent vie d’eux-mémes : “Quand
J’écris, mes personnages se déplacent et agissent devant moi, sur une scéne imaginaire...
J’entends leurs paroles ; j’écris a haute voix” (“Je me sers” 27). Les voix dominent 1’écriture. Au
moment de 1’écriture, 1’auteure est comme possédée : “J’entends ce que j’écris. Une voix se
précise, qui n’est la voix de personne” (“Je me sers” 27). Pourtant, cette voix est toujours la
méme : “La méme voix revient, chaque fois que j’écris sur Auschwitz... Je ne saurais dire
pourquoi... La souffrance, I’horreur, a ce paroxysme, gravent dans la mémoire, dans la

sensibilite, des marques indelébiles” (“Je me sers” 27). Est-ce le spectre d’une de ses
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camarades ? Est-ce Frangoise, le double de I’auteure, celle qui n’est pas complétement revenue
d’Auschwitz ? Bien que Delbo dise ne pas choisir la forme de son écriture, elle offre a Louis
Jouvet une excellente analyse des différences entre roman et théatre, notamment en ce qui
concerne le personnage. Elle lui explique que “[s]i le personnage de roman nous est donné
commenté, le personnage de théatre nous est donné tout court” (Spectres, mes compagnons 11).
On constate un rapprochement entre le personnage de théatre et 1’auteure, qui n’interpréte jamais
pour le lecteur, mais lui laisse tirer ses propres conclusions. Elle confie cependant que “[l]es
personnages de théatre paraissent ne rien cacher mais gardent leur secret” (Spectres, mes
compagnons 11). Puisque le personnage de théatre Francoise est le double de Charlotte Delbo,
on peut se demander quels secrets personnage et auteure cachent. On ne connait ni son
apparence, ni son existence. On ne le découvre qu’a travers un moment décisif de sa vie : “C’est
la vie méme du héros qui est en jeu, quelquefois plus que sa vie, 1’idéal qu’il incarne” (Spectres,
mes compagnons 12). Alors que le personnage de roman est rigide, le personnage de théétre a
une plus grande “plasticité,” ¢’est-a-dire qu’il peut étre interprété de différentes maniéres
(Spectres, mes compagnons 13). Donnant I’exemple d’Hamlet, Delbo démontre que le
personnage est défini par son acte. Acte et personnage ne font qu’un. Le comédien donne “un
visage et une voix” au personnage de théatre (Spectres, mes compagnons 14). Toutefois, méme
sans interprete, le personnage de théatre peut continuer d’exister abstraitement, comme spectre
ou “fantébme” (Spectres, mes compagnons 14). Outre ses secrets, le personnage de théatre est
“abstrait,” ce qui le rend “universel” (Spectres, mes compagnons 12). Rosette Lamont le
remarque egalement : “From Jouvet and Giraudoux she learned that theatre is not a slice of life,

but a slice of eternity” (“Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 71).
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Selon Lamont, Delbo aurait déclaré le soir de la Générale de Qui rapportera ces
paroles ? : “All is true, but the dramaturgic means are entirely free of realism” (“Charlotte
Delbo’s Frozen Friezes” 68). Le théatre permet donc a Delbo de présenter la réalité sans
réalisme. La dramaturge écrit dans les indications scéniques qu’il n’y a “aucun décor,” que “la
baraque” sera simplement suggérée par la “lumiere” et le “texte” (7). Lamont, qui analyse la
représentation de 1’espace dans la pi¢ce, remarque : “No clear difference is made between inner
and outer space since all physical space is that of imprisonment. Only the space of the text can
take us out of that condition, in the telling of dreams, the occasional exchanges of hopes, the
planning of lives in some future of found freedom” (“‘Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 68).
Cette absence de décor porte I’attention du spectateur sur les étres et non sur les objets. Cette
focalisation sur 1’étre doit permettre au spectateur de se concentrer sur les émotions et les
sentiments. Delbo ne veut pas que le spectateur possede un simple savoir, mais qu’il ressente.
Lamont observe la réussite de 1’auteure sur ce point, notant la différence entre les auditeurs de
Delbo et ceux qui écoutent les histoires de survivants :

The miracle of the stage is that we cannot disbelieve these faces pale with fatigue,
with fear, even as we tell ourselves that this pallor is stage make-up. The life on
the stage is real lifen or rather is life intensified. It convinces us in a way that
documentaries and photographs do not. There is a surfeit of horror when we are
faced with the recors of the real, but the truth of art involves us directly since the
tragic events presented in its mirror send us back our own image, that of the fate
of humankind. (“Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 68-69)

Pourquoi avoir tant attendu avant de publier sa premiére ceuvre ? Delbo écrit Aucun de

nous ne reviendra immédiatement apres son retour des camps, mais ne publie I’ceuvre pour la
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comme c’est par exemple le cas de Ceux qui avaient choisi. Bien qu’écrite en 1967, la piéce
vient seulement d’étre publiée en 2011, de nombreuses années apres le déces de Charlotte Delbo.
L’auteure avait choisi de ne publier que les quarante-six premiéres lignes de I’ Acte II dans Une
connaissance inutile (Delbo, Ceux 6). En 1977, elle avait également présenté le deuxieme
tableau de ’acte I sur France Culture. Olivier Véron, dans la préface a I’ceuvre, suggére une
certaine “pudeur ” de la part de Charlotte Delbo ou encore “une sensibilité politique exacerbée ”
(en italique dans le texte) (Véron 7). L’ceuvre évoque en effet des instants personnels, comme les
adieux de Francoise a Paul. Dans la piece, le personnage de Francoise regrette immédiatement
d’avoir confié ce moment a Werner : “Pourquoi vous ai-je raconté cela ? Je ne I’ai jamais dit a
personne. Je ne 1’avais encore dit a personne, depuis vingt-ans... depuis vingt-ans” (Delbo, Ceux
47). Elle conclut ensuite : “Parce qu’on raconte ses secrets aux inconnus, c¢’est plus facile.”
Pourtant, 1’auteure partage difficilement cette piece avec le public. La piéce de théatre Les
Hommes est un autre exemple de la réserve de Delbo, notamment au sujet de son mari fusillé. Le
texte datant de 1978 demeurera inédit jusqu’en 2013. 1l est intéressant de noter que la piece a non
seulement tardé a étre publiée, mais son écriture a également été différée pendant de nombreuses
années. Le personnage de Frangoise, qui met en scene Un caprice de Musset au fort de
Romainville, devait initialement écrire une autre piéce représentant la vie des femmes dans le
fort, mais Francoise a abandonng, cette tache lui étant impossible. Claude Schumacher note que
Delbo écrit la piéce que le personnage de Francoise devait écrire au fort de Romainville plus de

trois décennies plus tard, au cours de 1’¢ét¢ 1978, a Chypre. C’est Les Hommes.
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CHAPITRE lll. JORGE SEMPRUN

La majorité des ceuvres de Jorge Semprun, que ce soient ses romans, récits
autobiographiques, ou essais, focalisent principalement sur I’expérience concentrationnaire.
Dans L ‘écriture ou la vie, comme dans Quel beau dimanche, Semprun écrit pourtant s’étre
interrogé dés la libération du camp sur la possibilité de témoigner. Le jeune survivant se
demande & 1’époque : “Mais peut-on raconter?” (L écriture ou la vie 25). A cette question fait
écho la double interrogation de la page suivante : “Mais peut-on tout entendre, tout imaginer ?”
(26) Ces questions mettent en avant deux problemes : tout d’abord, le récit de I’expérience
concentrationnaire par les survivants, et ensuite, la compréhension de ces témoignages par les
gens de I’extérieur. Face a la réaction d’épouvante des soldats alliés qui le regardent, Semprun
doute aussitot de ces possibilités.

LE SILENCE DE SEMPRUN
Un récit oral impossible

Comme Delbo, Semprun met en avant 1’incapacité de la population a comprendre
I’expérience vécue par les déportés, et a interagir avec eux de maniére appropriée. Tout d’abord,
certains individus éprouvent le besoin de réconforter les survivants en cherchant des points
positifs dans I’expérience vécue. Dans Le grand voyage, le docteur qui examine le narrateur a la
libération, lui dit ainsi qu’il a “eu une sacrée veine” d’étre en si bonne santé malgré les
conditions. Mais pour Gérard, le fait d’étre déporté ne peut constituer une chance, quel que soit
son état de santé, c’est pourquoi il conclut : “Je dois avouer qu’en ce moment le monde des
vivants me déconcerte un peu” (127). D’autres personnes semblent montrer de 1’intérét, mais il
s’agit bien souvent de curiosité malsaine ou de politesse pure, et non pas d’un désir réel de

connaissance. Qui plus est, ces individus ne sont pas préparés a ce qu’ils s’apprétent a découvrir,
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et leurs questions sont empreintes de la Iégéreté du monde extérieur. Par exemple, certains
agissent comme si de rien n’était, comme si la déportation n’était qu’“un banal voyage a
I’étranger” (L ’écriture ou la vie 179). Alors que Semprun s’appréte a faire visiter le crématorium
a deux jeunes femmes de la Mission France, I’une d’elles demande naivement : “C’est la cuisine,
¢a ?” (160). La question démontre 1’absence de compréhension possible des gens du dehors. La
réalité du camp de concentration leur est encore inconcevable. A ce moment, Semprun
préfererait étre décéde plutdt que d’entendre cette question qui constitue une offense envers tous
les morts du camp, des morts dont il est désormais la mémoire. Semprun continue cependant la
visite, mais il n’a en retour que le silence : “Elles n’avaient plus rien a dire” (162). Les “rires” et
les “bruits de voliere” venus du monde de 1’extérieur cessent. Semprun comparent alors les deux
Francaises a “une masse de silence angoissé.” Pour “faire comprendre™ aux jeunes femmes,
Semprun leur “fai[t] voir,” mais cette découverte de la vérité les conduit au mutisme (161). Les
expériences similaires se multiplient une fois rentré en France. Les gens, mal a 1’aise, ne savent
pas comment poser les questions. Une relation de géne s’instaure rapidement entre survivants et
population, et Semprun note dans les échanges la fausseté et la superficialité qui en résultent.
L’auteur lit dans les réactions “I’inconfort moral” des individus (179). En effet, ces récits font
réaliser a la population son inaction et le prix payé par d’autres en conséquence de leur passivité.
Alors que les gens s’inquiétaient de préserver au maximum leur confort en ces temps de guerres,
d’autres mourraient dans de terribles conditions. Les récits pointent surtout du doigt tous ceux
qui ont soutenu Pétain et le gouvernement de Vichy. C’est sans aucun doute pour cette raison
que Semprun évitera finalement toute sa vie d’en discuter avec les personnes de sa génération,

puisqu’ils n’ont pas assez de distance avec 1’événement (Semprun et Wiesel 15).
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Par mécanisme de résistance, Semprun répond aux questions de la population avec
1’humour noir du camp. A la question “C’était dur, hein ?” posé par un officier, Semprun lui
répond caustiquement: “Mais non,” “c’était un sana, ce camp !” (159). L’ancien déporté note que
I’officier ne comprend pas 1’expression qu’il a employée, puisqu’elle appartient au langage de
Buchenwald. Les communistes allemands, ¢’est-a-dire les anciens qui avaient vécu les débuts du
camp, employaient réguliérement ce terme de “sana” pour y comparer la vie quotidienne des
derniéres années a celle qu’ils avaient vécue dans les premiers temps de Buchenwald. Alors que
cette expression, utilisée par les anciens pour marquer une séparation entre eux et les nouveaux
déportés, agagait Semprun, il y recourt maintenant pour démarquer son expérience de celle de
I’officier. Cette réponse termine alors leur échange, mais paradoxalement Semprun en est
désappointé. Cette déception révele donc le désir intérieur de Semprun a communiquer avec ceux
du dehors. Cependant, I’auteur reconnait qu’il ne peut en vouloir a ces gens, car “pour poser les
bonnes questions, peut-étre fallait-il déja connaitre les réponses” (159). Mais la réalisation de ce
paradoxe lui vient-elle au moment de I’événement ou a postériori, des années plus tard, au
moment de 1’écriture ? Semprun poursuit : “J’aurais dit m’y attendre, jaurais di étre prét a
répondre a une question aussi mal posée” (159). Comme I’exprime le conditionnel passé du
verbe “devoir,” I’auteur se reproche de ne pas avoir anticipé I’inadéquation des questions de la
population et de ne pas y avoir préparé de réponses appropriées. Il se sent en quelque sorte
responsable du manque de communication entre lui et les autres. Pourtant, quelques exemples
démontrent les tentatives du jeune survivant espagnol a intéresser ses interlocuteurs. Dans son
article “Jorge Semprun’s Broken Mirror: The Broader Text of Resistance, the Shoah, and Camps
in L écriture et la vie and Le retour de Carola Neher,” Kelly donne pour exemple la rencontre de

Semprun avec Marc, un officier gaulliste, et la conversation avec le lieutenant américain
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Rosenfeld. Selon lui, Semprun tente de formuler un récit des camps en fonction des questions
qu’il anticipe (23). Dans le premier cas, Semprun pense attirer I’attention de 1’officier en
commencant sa narration sur les séances de cinéma des dimanches aprés-midi, mais ne parvient
pas au résultat escompté. En conséquence, la conversation échoue. Ce n’est qu’avec le lieutenant
Rosenfeld, également passionné de philosophie, que Semprun réussit a établir un dialogue en
focalisant sur la question de la mort comme une expérience vécue. A 1’exception de Rosenfeld,
Semprun ne parvient pas a conserver I’attention de ses interlocuteurs malgré ses efforts.

Dans L ‘écriture ou la vie, Semprun dit douter, des la libération du camp, de la possibilité
de raconter. Dans Le grand voyage, le personnage de Gérard souhaite tirer un trait sur
I’expérience de la déportation. Lorsque le docteur lui parle des camarades qui vont probablement
mourir des suites de la déportation, Gérard préfere 1’ignorer : “J’ai envie de lui dire que toute
cette histoire ne me concerne plus, que j’ai tiré un trait” (127). Gérard décide a ce moment “de ne
plus parler de ce voyage.” Cette résolution que prend Gérard fait écho a celle que Semprun a lui-
méme prise a la libération. Dans L ‘écriture et la vie, Semprun dit avoir expliqué a ses codétenus
I’inutilité de ces récits, allant jusqu’a qualifier d’idiotie toute tentative d’explication des camps
(163). Cependant, Gérard dans Le grand Voyage, comme Semprun dans L 'écriture ou la vie,
savent tous deux qu’un temps viendra ou il faudra parler. Ce n’est donc pas un silence définitif,
mais provisoire. “Plus tard, dans un mois, dans quinze ans, dans une autre vie, je pourrais sans
doute expliquer ceci a n’importe qui,” déclare le déporté espagnol a ses camarades (L 'écriture ou
la vie 163). Cette incapacité a communiquer 1’expérience vécue persiste ainsi pendant de
nombreuses années. Lorsque Semprun retrouve quinze ans plus tard son ami et ancien déporté
Barizon, les deux hommes se demandent encore a qui raconter Buchenwald. Semprun remarque

que seule Juliette, la maitresse de Barizon, aurait été capable de 1’entendre, mais celle-Ci est
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décédée. Pour Semprun, seule une personne ayant aimé le survivant avant sa déportation serait
capable d’en comprendre le récit (Quel beau dimanche 113). Or, Semprun n’a aucun étre comme
Juliette dans sa vie. Barizon conclut que c¢’est un récit vain, puisque “[p]ersonne ne peut
vraiment comprendre.” Les deux hommes dressent donc un constat d’échec. En 1’absence
d’interlocuteurs extérieurs, Semprun propose alors a Barizon de se raconter mutuellement leur
expérience. Cependant, Barizon n’y voit aucun intérét. “[C]e n’est pas un récit, ¢’est du
rabachage,” lui répond-il (112). Pour Barizon, comme pour Semprun, les remémorations entre
anciens déportés sont non seulement insupportables, mais aussi inutiles. L’auteur s’oppose a
parler de la déportation comme les anciens combattants se remeémorent la guerre. Dans Le grand
voyage, le personnage de Gérard refuse d’ailleurs catégoriquement cette appellation d’ “ancien
combattant” (97 ; 192).

Au contraire de nombreux survivants, Semprun ne croit pas que la difficulté de témoigner
repose sur I’indicibilité de I’expérience. Semprun est persuadé que le langage “contient tout” et
qu’il est donc illimité, ce qui signifie que I’expérience n’est pas “indicible” (L écriture ou la vie
25 ; 26). Les théories selon lesquelles la langue n’aurait pas de mots pour décrire 1I’expérience
concentrationnaire lui semblent invalides. Selon lui, I’indicibilité constitue en quelque sorte une
excuse donnée, la qualifiant d” “alibi” ou de “paresse” (26). Néanmoins, I’auteur admet son
propre échec a faire contenir son expérience dans le langage : “Moi non plus, je ne sais comment
m’en sortir. Moi aussi je m’embrouille. Qu’est-ce que je raconte a vrai dire ?”” (Quel beau
dimanche 72). Mais ce n’est pas le langage qui est en cause, ¢’est la douleur que le souvenir
réveille. Semprun insiste en effet sur la différence entre “indicible” et “invivable” (25). Selon
’auteur, 1’expérience concentrationnaire n’est pas “indicible,” mais elle a été “invivable,” et son

souvenir 1’est tout autant. Méme si la langue peut tout dire, le survivant ne peut y parvenir du

323



point de vue émotionnel. Mais le doit-il vraiment ? Faut-il que le témoin raconte tout ? Que faut-
il raconter ? Ce sont les questions que se pose Semprun. Au cours d’un diner avec Michel, son
ancien compagnon de résistance, le narrateur du Grand Voyage se demande “qu’est-ce qu’il y a a
raconter” (209). Quand Michel suppose qu’il doit y avoir “[t]rop de choses™ a dire, Gérard le
détrompe : “Ou pas assez, pas assez par rapport a ce qu’on ne pourra jamais raconter’” (209).
Gérard réalise ici I’insuffisance du récit puisque les faits inracontables excédent les événements
pouvant étre contés. Le survivant des camps doit-il tout raconter ? L’auteur ne le croit pas. Dans
ce cas, le témoignage ne peut que demeurer partiel.

Au cours de 1’émission Entretiens présentée sur Arte le 1% mars 1995, Elie Wiesel
déclare qu’il est “impossible” de parler des camps, mais “qu’on le fait quand méme” (Semprun,
et Wiesel 15). A ceci, Semprun répond que c’est “impossible d’un point de vue métaphysique.”
Tout d’abord, il est impossible de trouver une raison d’étre ou une finalité a I’expérience vécue.
Ensuite, les survivants peuvent détailler les faits, mais ils ne peuvent partager la realité
immatérielle de I’expérience concentrationnaire. Semprun revient plus longuement sur cette idée
dans L ‘écriture ou la vie. L’ancien déporté estime que le témoignage ne peut recréer la
“substance” ou la “densité” de I’expérience concentrationnaire (25). Pour lui, la transmission de
cette expérience n’est possible qu’a partir de la création littéraire. “Ne parviendront a cette
substance, cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet
artistique, un espace de création. Ou de recréation,” explique-t-il (26). L’expérience passée ne
peut plus étre dans la réalité présente, mais elle peut exister dans un passeé artificiellement
reconstitué dans le présent. Cette reconstitution n’est malheureusement pas absolue. “Seul
’artifice d’un récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement la vérité du témoignage,”

écrit I’auteur (26). L’emploi de ’adverbe “partiellement” insinue donc que la transmission
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demeure malgré tout incompléte. Semprun dit avoir réfléchi longuement a la question de la
transmissibilité avec d’autres survivants au cours de leur voyage de retour vers la France (169).
Il cite notamment un ancien professeur de 1’Université de Strasbourg, pour qui la fiction
constituerait le meilleur genre, et le cinéma le meilleur médium, pour communiquer 1’expérience.
Ce professeur ne dénigre cependant pas les avantages de la littérature, et notamment du roman,
qui “donn[e] a imaginer” (170). Le jeune Semprun adhére a cette idée, a la condition que
I’objectif de I’ceuvre de fiction ne soit pas “la description de I’horreur” mais “I’exploration de
I’ame humaine dans I’horreur du Mal.” Une focalisation exclusive sur les atrocités commises
serait stérile et n’encouragerait que le voyeurisme des lecteurs. Cette possibilité est inadmissible
pour Semprun. Si I’expérience de la déportation n’aura servi aucune finalité humaine, I’ceuvre
doit tout au moins en avoir une. 1l faut impérativement que la fiction ouvre sur une réflexion
profonde sur I’homme. Il est nécessaire que la population s’interroge sur les conditions ayant
permis I’extermination de millions d’individus. Pour cela, les anciens déportés doivent raconter
leur histoire, mais les tentatives de communication orale sont infructueuses. Semprun comprend
que “[r]aconter bien, ¢a veut dire : de fagon a étre entendus” (L ’écriture ou la vie 165). Puisque
la création artistique a I’avantage d’atteindre un public autrement désintéressé, Semprun propose
d’ajouter au récit “[s]uffisamment d’artifice pour que ¢a devienne de I’art.” L’art a le pouvoir
de captiver le public la ou le ttmoignage traditionnel échoue. De plus, la création artistique peut
représenter un monde encore jamais imaginé et difficilement imaginable par la plupart des gens.
“Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter I’imagination de I’inimaginable, si
ce n’est en ¢laborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective ?” remarque Semprun
dans L ’écriture ou la vie (166). L’art constitue donc pour Semprun le meilleur moyen de faire

partager I’expérience concentrationnaire.
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Un récit écrit impossible

Le besoin d’écrire

Comme Delbo et Tillion, Semprun consigne ses souvenirs de déportation immédiatement
apres la libération. L’intention d’écrire semble avoir pris forme au cours de sa détention a
Buchenwald. Semprun fait référence a ce projet aussi bien dans ses ceuvres de fiction que dans
ses récits autobiographiques. Ainsi on trouve une référence au projet d’écriture a 1’origine de
Quel beau dimanche dans 1’ccuvre méme. Selon Semprun, qui est ici le narrateur, I’idée du livre
Quel beau dimanche, publié en 1980, serait venue a Buchenwald. Semprun dit avoir discuté de
son projet d’écriture avec Fernand Barizon a I’intérieur du camp. “Tiens, je raconterais un
dimanche d’hiver ou nous avons parlé longuement, tous les deux,” déclare le narrateur a son
camarade francais (124). Toutefois, cette conversation ne peut avoir eu lieu avec Barizon,
puisque Semprun reconnait avoir inventé le personnage. Cela ne veut pas dire pour autant qu’elle
ait été inventée de toutes pieces, puisque le personnage de Barizon est inspiré d’un compagnon
de Semprun. Dans L ’écriture ou la vie, publié en 1994, Semprun revient de nouveau sur la
conception de Quel beau dimanche, mais ses dires contredisent le récit qui en est fait dans
I’ceuvre de 1980. En effet, ’auteur dit maintenant avoir imaginé “[1]e récit d’une journée de
dimanche, heure par heure” lors de 1’arrét a Eisenach sur la route du retour (209). Ces
contradictions témoignent-elles de confusions dans la mémoire de I’auteur, ou démontrent-elles
que ce soi-disant projet d’écriture n’est en fait qu’un procédé littéraire pour rendre 1’ceuvre plus
vraisemblable ? Ou se pourrait-il que ’auteur teste la mémoire du lecteur fidéle ?

Dans Le mort qu’il faut, publié en 2001, Semprun fait également allusion au projet
d’écriture qui est a I’origine de I’ceuvre. Semprun, narrateur, préte a Francgois L. I’initiative du

projet. Or, Francois L., qui est aussi une invention de ’auteur, constitue le double de Semprun.
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Incarnation du musulman, Frangois L. donne a Semprun la vision de ce qu’il aurait pu devenir si
les conditions s’étaient acharnées contre lui. Pendant I’une des conversations entre Semprun et
Francois L., ce dernier évoque son “projet d’écriture qui semble [lui] donner des forces” (187).
Alors que le musulman est défini comme étant un individu ayant perdu tout intérét pour la vie,
Frangois L. envisage de nouveau la possibilité d’un lendemain grace a ce projet d’écriture.
Frangois L. annonce également a Semprun son intention de 1’inclure dans 1’ceuvre, mais sous la
forme d’un “personnage de fiction” (187). Francois L. insiste cependant qu’il “n’invente[ra]
rien” (187). Malheureusement, 1’¢tat de santé du Francais finit par se détériorer, et la mort met
fin a ses réves d’écriture. Francgois L. devient alors le “mort qu’il faut” pour prendre la place de
Semprun dans les listes officielles des déces, puisqu’il faut protéger 1’Espagnol dont la vie
semble étre en danger. Semprun est alors supposé s’approprier 1’identité de son ami décédé. Juste
avant de réaliser cet échange d’identité, Semprun apprend que les Allemands ne souhaitent pas
I’assassiner et 1’échange est finalement annulé. Si Semprun ne devient pas Francois L., le projet
d’écriture du défunt devient cependant celui du narrateur. Ce dernier fait survivre Frangois L. en
réalisant le projet qui était le sien avant sa mort, et en y racontant son histoire. Mais dans la
réalité, Francois L. est une invention de Semprun, ’auteur. A travers le soi-disant projet de
Francois L., Semprun dévoile I’idée qui a donné naissance au Mort qu il faut: la création d’un
personnage, celui de Francois L., qui soit a la fois fictif et réel. Si Frangois L. n’a pas existé a
part entiere, il est cependant la somme de tous les musulmans du camp de Buchenwald. C’est a
eux que rend hommage 1’auteur dans son livre. En attribuant a Frangois L. 1’origine de I’ceuvre,
Semprun rend I’existence du musulman, en termes littéraires, plus vraisemblable, et la raison
d’étre de 1’ceuvre plus sacrée pour le lecteur. Pour conclure, les nombreuses références aux

projets d’écriture dans les ceuvres de Semprun suggerent que le déporté espagnol avait déja
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I’intention d’écrire son expérience s’il survivait. Cet objectif lui a sans aucun doute donné un
regain d’espoir et de forces au coceur de Buchenwald, comme c’est le cas pour Frangois L., I’alter
ego de Semprun dans Le mort qu’il faut.

Trois mois apres son retour de Buchenwald, Semprun discute de son projet d’écriture
avec Claude-Edmonde Magny, agrégée de philosophie, critique littéraire et également
romanciere (L 'écriture ou la vie 191). Semprun avait rencontré Magny en 1939 au cours du
congres d’Esprit, et se rencontraient régulierement pour parler philosophie et littérature avant
que Semprun s’engage dans la Résistance (192-93).%% Dans les premiers mois qui suivent son
retour de déportation, Semprun rend régulierement visite a la femme de lettres. Au cours d’une
de ces visites matinales, le survivant expose son projet littéraire dont il a déja une conception trés
définie. Par exemple, le jeune homme lui mentionne 1’idée du dimanche au camp (209). En ce
qui concerne le contenu, I’Espagnol tient absolument a s’éloigner du témoignage classique qui
n’est qu’“énumération des souffrances et des horreurs” (217). Il évoque avec Magny son
intention de focaliser sur la question plus éthique du Bien et du Mal (216). Semprun a également
réfléchi a la forme et révéle a Magny son intérét pour 1’autofiction, qui selon lui, est le seul genre
permettant de rendre la vérité vraisemblable. “Il me faut donc un ‘je’ de la narration, nourri de
mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de I’imaginaire, de la fiction... Une
fiction qui serait aussi éclairante que la vérité,” explique-t-il a Magny (217). Au cours de cette
conversation, Semprun réitére donc son projet littéraire qu’il avait déja aupres de ses camarades
de déportation.

Dans ses entretiens avec Franck Appréderis en avril 2010, Semprun confie avoir toujours

voulu écrire. L’auteur attribue ce désir a son enfance baignée dans les milieux littéraires. En

8 Claude-Edmonde Magny a publié en 1947 aux Editions Pierre Seghers Lettre sur le pouvoir d’écrire, un texte
écrit en 1943 a I’adresse de Semprun. La préface du livre a été écrite par Semprun.
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Espagne, par exemple, I’auteur Frederico Garcia Lorca faisait partie des fréquents convives de
son pére (26). Cependant, la relation de Semprun a 1’écriture change a son retour en France.
Celle-ci ne constitue plus un intérét, mais devient véritablement une nécessité pour 1’ancien
déporté. Semprun explique a Franck Appréderis que 1’écriture ne lui est pas venue par “envie”

2

mais par “besoin,” un besoin qui lui est alors vital, puisqu’il le compare a celui de “respirer ”
(26). Cette nécessité étant née de son expérience concentrationnaire, Semprun voit dans la
déportation I’origine probable de sa carriére d’auteur. “[P]eut-&tre ne serais-je jamais devenu
écrivain si je n’avais pas été déporté,” se demande-t-il (26). A I’époque, Semprun écrit non pas
par devoir envers les morts ou les générations a venir, mais pour lui-méme. Il avoue en effet
avoir “éprouvé le besoin d’écrire 1’expérience du camp — pas forcément de témoigner” (26). Au
contraire de Germaine Tillion qui rédige immédiatement son témoignage dans un but universel,
Semprun n’écrit que dans un objectif personnel. L’écriture n’est donc pas seulement moyen,
mais elle est également finalité. Le jeune survivant se tourne vers 1’écriture pour combler ce
“besoin d’écrire.” Ressentant 1’écriture comme son“‘projet vital,” Semprun pense ainsi que
I’écriture est synonyme de Vvie (Si la vie continue... 91). Semprun espére donc revivre par
I’écriture.

L’écriture de la mort

Le retour a la vie s’avere plus ardu pour Jorge Semprun qu’il ne I’avait cru. L auteur
évoque cette période difficile dans plusieurs ceuvres, notamment dans L ’évanouissement et
L’écriture ou la vie. Le souvenir du 1% mai 1945, qui revient ainsi plusieurs fois a travers ses
récits autobiographiques, en est I’exemple. Ce jour constitue un événement marquant dans la vie
de I’ancien déporté. A I’occasion de la féte du travail, une grande manifestation a Iinitiative de

la CGT rassemble plus d’un million de personnes (“Manifestation du 1% mai 1945”). Les
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corteges commémorent les héros de guerre. D’anciens prisonniers et déportés font également
partie de la parade. Ce 1* mai a une connotation particuliére pour les Frangais, car il s’agit de la
premiére célébration du 1 mai dans la France libérée. La population francaise se réjouit
¢galement d’apprendre la mort d’Hitler qui s’est suicidé la veille, le 30 avril 1945. Ce jour-Ia,
Semprun assiste au défilé sur la place de la Nation a Paris, mais, alors que les gens sont a la féte,
lui, n’éprouve que “tristesse ” (L écriture ou la vie 185). Le souvenir s’impose avec vividité dans
la mémoire de I’auteur qui y fait référence plusieurs fois dans L écriture ou la vie, ainsi que dans
son roman L ’évanouissement. C’est avant tout la neige exceptionnelle de ce 1* mai qui marque
I’esprit du déporté. 1l fait maintes fois référence a cette “neige tourbillonnante™ a travers Ses
récits. Semprun écrit : “ce premier jour de la vie revenue, la neige tourbillonnante semblait me
rappeler quelle serait, pour toujours, la présence de la mort” (L écriture ou la vie 350). La neige
qui tombe sur Paris rappelle I’hiver glacial a Buchenwald et crée le doute dans I’esprit de
I’auteur : “C’est précisément que je n’étais pas vraiment str d’étre 1a, d’étre vraiment revenu”

(L écriture ou la vie 185). Cette neige renvoie Semprun dans la réalité du camp. Bien que ce jour
soit supposé symbolisé le retour a la vie, il n’est pour Semprun que le rappel de la mort dont il ne
peut s’extirper.

Selon Semprun, la rafale de neige balaie la parade a I’instant ou des déportés “en tenue
rayée” défilent sur la place de la Nation (L écriture ou la vie 350). Mais était-ce réellement le
cas ? Les archives météorologiques semblent en effet infirmer cet événement. Certes, il a bien
neigé le 1*" mai 1945, mais selon ’article publié sur le site de Météo-Paris, les tombées de neige
ont seulement été enregistrées pendant la nuit du 30 avril au 1* mai. Aucune note ne mentionne
de chute de neige au cours de la journée du 1*. Bien que des accumulations au sol d’environ six

centimetres soient egalement constatées au petit matin, les actualités de 1’époque indiquent que
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les éclaircies permirent de faire fondre la neige avant le défilé. Le météorologiste Guillaume
Séchet écrit que “le défilé se déroula au sec.” Un film documentaire en noir et blanc sur les
manifestations du 1* mai 1945 montre un paysage sans neige, ce qui corrobore I’article de
Guillaume Séchet (Ciné-Archives). Pourquoi Semprun se souvient-il alors de la neige tombant
sur le defilé des anciens déportés ? S’agit-il d’une nouvelle invention volontaire de la part
’auteur ? Si tel est le cas, Semprun fait de ce 1* mai une représentation symbolique de la mort
qui continue de peser sur les survivants des camps. Alors que le mois de mai représente le
renouveau, la renaissance, la neige symbolise la stérilité et la mort. Bien que la population soit
libre de vivre a nouveau, les anciens déportés sont eux a jamais prisonniers dans le monde des
morts. Se peut-il toutefois que cette invention soit involontaire et qu’elle soit en fait du domaine
de I’inconscient ? En effet, Semprun peut associer inconsciemment la neige de cette nuit du 1%
mai au cortége de déportés marchant Place de la Nation. La “neige tourbillonnante” qui s’abat
sur les déportés correspond alors au “tourbillon de néant” qui ne cesse d’enfoncer Semprun dans
les abimes du camp (L ’écriture ou la vie 350 ; 305). La vue des déportés au milieu du défilé
provoque chez Semprun une crise d’angoisse qui le fait tourbillonner dans les souvenirs de sa
mémoire traumatisée. Dans L 'écriture ou la vie, Semprun décrit ainsi les crises d’anxiété qui le
prennent régulierement : “On se retrouve au centre d’un tourbillon de néant, d’une nébuleuse de
vide, grisatre et trouble. On sait désormais ce que cela signifie. On sait qu’on 1’a toujours su.
Toujours sous la surface chatoyante de la vie quotidienne, ce savoir terrible. A portée de la main,
cette certitude : rien n’est vrai que le camp, tout le reste n’aura été qu’un réve depuis lors” (305).
La tourmente intérieure qui envahit Semprun a la vue de ces anciens deportés, provoque
I’hallucination du tourbillon de neige qui le rameéne a ce monde de néant qu’est le camp.

Semprun semble souffrir du syndrome de Targowla, ou dans le jargon médical du syndrome

331



d’hypermnésie émotionnelle paroxystique tardive, qui touche de nombreux survivants des camps
de concentration. Dans son article “L’individualisation par Targowla du syndrome
d’hypermnésie émotionnelle paroxystique tardive chez les déportés,” P. Lefebvre, professeur
agrégé en médecine, explique que le syndrome “entraine la résurgence, de facon répétitive et
angoissante, de jour comme de nuit, de réves qui s’accompagnent de réactions de sursaut et qui
expriment la remémorisation de scénes tragiques” (364). Bien que la crise puisse se déclencher
sans raison particuliere, elle peut également étre causée par un événement particulier, dans le cas
présent, le défilé de déportés (364). L’hallucination s’accompagne de troubles physiques.
Semprun se sent en effet pris d’un “vertige” qui I’“emporte dans le souvenir de la neige de
I’Ettersberg.”

Au “Petit Schubert,” en compagnie d’Odile, Semprun connait une expérience similaire.
L’écoute du morceau de jazz Stardust provoque 1’apparition de “flocons de fumée grise” dans
I’esprit du survivant (L écriture ou la vie 205). Neige et fumée, qui occupent tout deux le ciel de
Buchenwald, sont désormais a jamais associ€es. La vue d’un étre ou d’un objet, I’écoute d’une
musique, ou I’odeur d’un lieu, suffisent a provoquer I’illusion visuelle de “la neige de
I’Ettersberg” et I’hallucination & la fois visuelle et olfactive de la fumée du four crématoire. Ces
“hallucinations plurisensorielles” constituent un des symptomes de I’hypermnésie émotionnelle
paroxystique tardive (Lefebvre 364). La nuit, Semprun fait de nombreux cauchemars, ce qui est
aussi caractéristique du syndrome de Targowla (Lefebvre 365). Le sommeil le conduit également
dans “un univers opaque, tourbillonnant,” le camp de concentration de Buchenwald (L ‘écriture
ou la vie 202). Dans ces cauchemars, Semprun se réveille aux cris d’un S.S. hurlant d’éteindre
les feux du crématoire pour ne pas étre repéré par les bombardiers alliés. Le réve prend alors la

sensation de réalité, et inversement, la réalité semble chimérique. “Toute cette vie n’était qu’un

332



réve, n’était qu’illusion,” pense le jeune homme en se réveillant soudain (203). Lefebvre
remarque que “ [l]es scénes, véritablement revécues, sont de nature terrifiante” (364). Semprun a
beau étre conscient de ses troubles, il demeure néanmoins incapable de les maitriser. L’angoisse
de Semprun continue de le poursuivre dans les différents événements de la vie, et surtout dans
I’écriture. Lorsque Semprun rencontre Claude-Edmonde Magny pour discuter de son projet
littéraire, I’ancien déporté partage avec elle les difficultés auxquelles il est confronté. Semprun
explique a Magny avoir un probléme “moral”: “c’est que je ne parviens pas, par ’écriture, a
pénétrer dans le présent du camp, a le raconter au présent. . . . Et quand je parviens enfin a
I’intérieur, quand j’y suis, 1’écriture se bloque... Je suis pris d’angoisse, je retombe dans le néant,
j’abandonne...” (Semprun, L écriture ou la vie 218). Semprun souhaite visiblement employer le
temps du présent dans le récit pour que le lecteur potentiel puisse vivre la réalité du camp.
Malheureusement, 1’écrivain se retrouve lui-méme plongé dans cette réalité angoissante. Ecrire
déclenche les mémes crises d’angoisse que celles précédemment décrites.

Bien que Semprun ait physiquement survécu a I’expérience concentrationnaire, le jeune
homme ne parvient pas a se défaire mentalement de la mort. Au cours de sa déportation,
Semprun a observé I’agonie de nombreux déportés, la mort d’hommes, mais aussi celle
d’enfants, le décés d’inconnus, mais aussi celui de camarades. L’odeur des fours crématoires est
le rappel constant de ces morts qui hantent les lieux. A la libération, le nombre de morts surpasse
celui des survivants, comme 1I’exprime Marguerite Duras dans La Douleur : “Aujourd’hui les
vingt mille survivants de Buchenwald saluent les cinquante et un mille morts du camp” (38).%4

Pour chaque rescapé, c¢’est son existence unigue qui s’oppose au nombre colossal des victimes.

8 e chiffre donné par Marguerite Duras est en deca des estimations officielles. Bien que les dossiers du camp
recensent 38 049 décés, le nombre de morts est estimé & 56 000. Voir “1945 — Apres la libération.” La Fondation
des Mémoriaux de Buchenwald et de Mittelbau-Dora. Werkraum.media. 2012. Web. 10 Fév. 2013
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Semprun est particulierement affecté par la disparition de Halbwachs, son ancien professeur et
maitre a penser qui décéde dans ses bras. Semprun est touché personnellement par la mort de
plusieurs personnes dont I’amitié a été renforcée par la contiguité de leurs vies ... ou plutét de
leurs morts. Selon Semprun, 1’affection entre déportés n’est pas tant la conséquence de cette vie
commune que celle de la mort partagée : “La mort, un morceau de pain, une sorte de fraternité.
Elle nous concernait tous, était substance de nos rapports” (L écriture ou la vie 31). Récitant des
vers de Baudelaire, Semprun accompagne ainsi Maurice Halbwachs dans la mort. Van Kelly y
voit une acclimatation a la mort : le déporté tente de rendre la mort de I’autre moins abjecte
puisque la probabilité de sa propre mort ne peut étre ignorée (Kelly, “A la lisiére” 155). Semprun
et ses camarades portent déja la mort sur eux : ils sont des “cadavres.” Cependant, la mort n’est
pas qu’observable et extérieure aux déportés. Elle est aussi vécue en eux: ils en deviennent
I’allégorie. “Nous n’étions rien d’autre, rien de plus — rien de moins, non plus — que cette mort
qui s’avangait,” écrit Semprun (L écriture ou la vie 31). Pourtant, d’apreés les théories de Freud,
notre propre mortalité ne peut étre appréhendée par notre inconscient et nous ne pouvons
comprendre la mort qu’a travers celle de ’autre (Laufer 27). Cette expérience intérieure de la
mort est donc propre au systeme concentrationnaire. Toutefois, elle se prolonge en dehors du
systeme chez les anciens déportés. Semprun ne peut ainsi discerner entre 1’état de vie et 1’état de
mort. Certes, le corps revit, mais I’ame reste éteinte. L expérience de la mort laisse donc un
traumatisme durable.®® Lorsque Semprun se réveille de son cauchemar & c6té d’Odile, Semprun
est terrifié par la vie, irréelle et douloureuse (L écriture ou la vie 205). La mort unit Semprun
avec “les [s]iens,” elle constitue leur “commune liberté.” L’expérience de la mort des autres et de

la sienne rend désormais la vie insupportable. Cette vie, tant attendue dans le camp, I’appelle

8 Sur le traumatisme, lire le chapitre “Revision: Historical Trauma and Literary Testimony: The Buchenwald
Memoirs of Jorge Semprun” dans Crises of Memory and the Second World War de Susan Suleiman.
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maintenant & la mort. Semprun confie : “Seule la mort volontaire, délibérée, pourrait me distraire
de ma douleur, m’en affranchir.” L’ancien déporté, qui a lutté des mois pour survivre a I’horreur
de Buchenwald, ne souhaite maintenant que la mort, seule capable d’anéantir la douleur.
L’évanouissement, le second roman de Semprun, publié en 1967, souléve la question du
suicide. Le 6 aoGt 1945, Manuel, le narrateur de L ’évanouissement, tombe d’un train a son entrée
en gare de Gros-Noyer-Saint-Prix. Pour Manuel, il s’agit d’un simple accident, un
évanouissement anodin, mais pour 1’entourage, le narrateur aurait tenté de suicider. Le jeune
homme nie, se servant encore une fois de I’humour comme mécanisme de défense. Lorsque le
pharmacien qui s’occupe de lui, lui demande pourquoi il a tenté de “se supprimer,” Manuel lui
répond en riant : “Jamais je n’ai pensé a une connerie pareille” (L ’évanouissement 21). En ce qui
concerne Mme Robbe, I’employée de maison, le narrateur 1’accuse de commérages infondés:
“Mme Robbe avait prétendu que je voulais me suicider” (je souligne ; 137). Dans
L’évanouissement, le narrateur répete les paroles du jeune homme qu’il était alors, mais il ne
convainc pas le lecteur, qui demeure dans le doute. D’ailleurs, pourquoi 1I’auteur focaliserait-il
I’ceuvre sur cet évanouissement, lui en inspirant le titre, si cet événement est insignifiant ? Cette
chute n’est anodine ni pour le narrateur Manuel, ni pour I’auteur Jorge Semprun. Bien que le
I’écrivain déclare que L évanouissement est roman, la chute hors du train n’a rien de fictive.
L’auteur revient en effet sur cet événement dans L ’écriture ou la vie, publié presque trente ans
plus tard. Dans cette ceuvre autobiographique, les doutes quant a 1’origine de la chute y sont
beaucoup plus marqués. Semprun écrit ainsi : “Mais étais-je tombé de ce train banlieusard,
bondé, banal, ou bien m’étais-je volontairement jeté sur la voie ? Les avis divergeaient, moi-

méme je n’en avais pas de définitif” (L écriture ou la vie 272). Selon ’auteur, le jeune homme
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d’alors soutient la thése de I’évanouissement plutdt que celle du suicide non pas par certitude,
mais par amour propre : “Il n’y a rien de plus béte qu’un suicide raté” (273).

Semprun compte surmonter I’expérience de la mort grace a I’écriture. En écrivant,
I’ancien déporté espére ainsi pouvoir faire le deuil de Halbwachs, ainsi que de Maspero, de
Frager, et de tant d’autres. Freud définit le deuil comme étant “la réaction a la perte d’un étre
aimé, ou bien d’une abstraction qui lui est substituée, comme la patrie, la liberté, un idéal, etc.”
(Deuil et mélancolie 45). Lors du deuil, la confrontation a la réalité force le moi a reconnaitre
I’inexistence de 1’objet dans lequel la libido a été investie. Selon les théories freudiennes, toute
I’énergie vitale se trouve dans la libido. Le Vocabulaire de la Psychologie définit la libido
comme étant “la puissance de vie toute entiére” qui “fournit la base de toute explication de nos
actes.” La perte de libido correspond donc a la perte d’énergie vitale. 1l est donc important de
détacher la libido de 1’objet perdu afin de pouvoir la réinvestir et retrouver son énergie vitale.
Pendant le travail de deuil, cette disparition de la libido est engendrée par le contréle du
“surmoi” sur le “moi,” le “¢a” tendant a étre ignoré. Ce travail doit aboutir a la libération et
mettre un terme a 1’inhibition du moi. En permettant a Semprun de faire 1’épreuve de la réalité,
I’écriture est supposée faciliter son travail de deuil et I’aider a revivre. Mais le travail de deuil
constitue une épreuve longue et douloureuse, car 1’étre humain ne veut pas perdre volontairement
le rapport libidinal qui le lie a I’autre. Pendant cette période, la perte de I’étre aimée continue
d’exister et de faire souffrir. Cette démarche nécessite beaucoup de temps et d’énergie. Or ceci
n’est pas un deuil traditionnel : il est question du deuil de millions d’individus assassinés par le
systéme concentrationnaire. Il s’agit également de faire le deuil de la part de soi morte dans le
camp. En voulant accélérer le processus du deuil par 1’écriture, le moi se trouve confronté trop

rapidement a la réalité de ces millions de morts. Bien que le survivant de Buchenwald considere
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I’écriture comme son “projet vital,” il est forcé de constater qu’elle réveille une mémoire trop
traumatisée. Semprun confie dans L ‘écriture ou la vie que ““[l]e bonheur de 1’écriture . . .
n’effacait jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire : il I’aiguisait, le creusait, le
ravivait. Il le rendait insupportable” (212). Semprun continue d’écrire malgré tout jusqu’a I’hiver
1945, tiraillé entre deux forces opposées qui le poussent de maniere égale vers la mort. Semprun
en souligne ici le paradoxe : “Voila ot j’en suis : je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par
1’écriture, mais 1’écriture m’interdit littéralement de vivre” (L écriture ou la vie 215). Dans son
article “The Infinity of Testimony and Dying in Jorge Semprun’s Holocaust
Autothanatographies,” Ursula Tidd insiste sur le caractére antithétique de 1’écriture, comme le
met en avant le choix du titre de 1’ceuvre : “Both the final title L écriture ou la vie and the text’
original title, L écriture ou la mort, suggest that writing is both a synonym for life and death and
a radical alternative to both” (Tidd, “The Infinity of Testimony” 410). Ecrire est a la fois vital et
mortel pour I’auteur. L’écriture devient un “cancer” auquel il ne parvient pas a survivre

(L écriture ou la vie 254). Pour Semprun, I’écriture, qui devait étre son retour a la vie, est
finalement son retour a la mort. En déduction, si 1’écriture est la mort, le silence doit étre la vie.
Etant donné que Semprun ne peut endurer cette douleur mortelle que lui cause 1’écriture, 1’auteur
ne voit alors que deux dénouements possibles : “Seul un suicide pourrait signer, mettre fin
volontairement a ce travail de deuil inachevé : interminable. Ou alors I’inachévement méme y
mettrait fin, arbitrairement, par I’abandon du livre en cours” (L 'écriture ou la vie 254). Semprun
synthétise son dilemme en deux mots : “I’écriture ou la vie” (L écriture ou la vie 272). Apres
I’embarras du soi-disant “évanouissement,” Semprun choisit la vie, ¢’est-a-dire 1’oubli. Semprun
voit désormais dans 1’oubli son seul espoir de survie: “Seul 1’oubli pourrait me sauver”

(Semprun, L écriture ou la vie 212).
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Le silence de la vie

Semprun décide d’abandonner I’écriture pendant son sejour & Ascona en Suisse italienne
au cours de I’hiver 1946 (L écriture ou la vie 146). Au début cette méme année, Manuel, le
narrateur de L évanouissement, fait part a son ami Michel de sa décision d’arréter d’écrire. Le
narrateur se dit fatigué par ’excés d’actions dans son roman : “Je ne vais pas finir mon bouquin .
... Ca bouge trop, dans ce roman que j’essayais d’écrire” (174). Manuel décide de focaliser a
présent sur la stabilité et la réflexion. En ce qui concerne Semprun, ce n’est pas le mouvement
constant des événements dans I’ceuvre qui le pousse a I’abandon, mais plutot 1’agitation mentale
que ces souvenirs lui causent. Semprun n’a désormais qu’un seul souhait, celui de trouver “le
repos spirituel. L’oubli autrement dit” (L 'écriture ou la vie 211). Dans Le grand voyage, le
narrateur se résout lui aussi a abandonner 1’ceuvre qu’il a commencé a son retour, mais il sait
déja que ce renoncement n’est pas définitif et qu’il fera un jour le récit de ce voyage vers
Buchenwald. Gérard explique qu’il faut paradoxalement “vraiment oublier ce voyage” pour avoir
peut-étre un jour la possibilité de le raconter (Le grand voyage 153). Sans cet oubli, il n’y a pas
de lendemain possible. Ne resterait que la mort.

Dans la société, I’oubli souffre en général d’une mauvaise réputation. L’homme cherche
le plus souvent a empécher cette disparition involontaire de souvenirs dans la mémoire a long
terme. Mais pour les victimes de traumatismes de guerre, I’oubli est préférable. Chez Semprun,
I’oubli est une résolution consciente et volontaire qui nécessite de la “détermination” (L écriture
ou la vie 271). 1l ne doit pas étre progressif mais “bruta[l].” Qui plus est, I’oubli entraine une
perte d’identité. Semprun doit devenir “un autre, pour pouvoir rester [lui]-méme” (L 'écriture ou
la vie 292). En effet, lorsque Semprun prend la décision de ne plus écrire, il se trouve obligé de

tirer un trait sur ses aspirations d’écrivain. A vingt-deux ans, Semprun doit se créer une nouvelle
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identité qui exclut également celle d’ancien déporté. Semprun tombe dans ce qu’il nomme
“I’amnésie volontaire” (L écriture ou la vie 292). Au cours de son entretien avec Paul Alliés a
I’occasion de la parution de L écriture ou la vie, Semprun dit avoir été a 1’époque “maitre en
refoulement” a tel point qu’il ne se reconnaissait pas parmi les anciens déportés : “je finissais par
assister a des discussions d’anciens déportés et il me fallait longtemps pour me dire ‘mais, tu
étais la-bas’” (Allies, “Ecrire sa vie” 23). Jorge Semprun évoque ses quinze années d’oubli lors
de son entretien sur la chaine de télévision Arte, en compagnie d’Elie Wiesel (Semprun et Wiesel
17). L’auteur remarque que son Silence n’est pas exceptionnel chez les déportés, bien au
contraire. Beaucoup de survivants ont di également se taire pendant plusieurs années afin de
survivre. Certes, d’autres sont parvenus a écrire immédiatement apres leur retour, mais Semprun
note que ces personnes n’ont retrouvé la vie que “provisoirement,” donnant I’exemple de Levi.
En effet, I’ancien déporté juif italien poursuit une carriére littéraire prospere, publiant sa
premiére ccuvre testimoniale Se questo & un uomo dés 1947.%° Pourtant, sa mort le 11 avril 1987
est jugée étre un suicide. Semprun aurait pu également mentionner le poéte roumain Paul Celan,
qui se jeta dans la Seine en 1970, ou encore I’essayiste autrichien Jean Améry, qui se suicida en
1978, pour n’en nommer que quelques-uns. Pour Semprun, 1’oubli aura été bénéfique. Dans

L écriture ou la vie, Semprun a le recul nécessaire pour pouvoir faire le bilan de ces années de
silence. De ces quinze années passées dans 1’oubli, I’auteur conclut que le silence est finalement
synonyme de vie: “Silence bruissant de I’appétit de vivre. Je ne devins pas muet comme une
tombe, donc. Muet parce que ébloui par la beauté du monde, ses richesses, désireux d’y vivre en
effacant les traces d’une agonie indélébile” (145). Il faut cependant noter 1’antithése entre
“effacer” et “ind¢lébile.” L auteur comprend que 1’expérience du camp est inchangeable, mais il

espere en supprimer les séquelles en se concentrant sur les aspects positifs de I’humanité. Un des

8 Si ¢’est un homme, la traduction francaise de 1’ceuvre n’est publiée qu’en 1987.
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moyens en est la politique, “[I]a thérapie face au poids de ce passé destructeur ”(Le langage est
ma patrie 75). Semprun va s’investir au sein du Parti Communiste Frangais et au ceeur du Parti
Communiste Espagnol. L’auteur explique que I’action politique donne “I’illusion de I’avenir” :
elle suppose I’espoir d’un monde meilleur (Semprun et Wiesel 19).
LE RETOUR A L’ECRITURE
La décision d’écrire

Pendant quinze ans, Semprun parvient a vivre en mettant de c6te les souvenirs de
Buchenwald. Certes, le theme de la déportation est parfois abordé autour de lui, mais Semprun
ne s’ implique pas dans la conversation, refoulant les souvenirs personnels. En suivant
passivement le récit des anciens déportés, Semprun devient le spectateur de sa vie passée,
comme il ’exprime ici dans Quel beau dimanche : “Alors je restais dans mon coin, dans mon
silence, et j’écoutais les gens pérorer a propos des camps, fort intéressé. Ca m’intéressait
vraiment, tous ces récits. J’étais plutot bon public” (236). Semprun se montre ici complétement
détaché émotionnellement, refusant 1’expérience vécue comme ayant été la sienne. Cependant,
Semprun ne peut s’empécher de critiquer intérieurement les témoignages ratés qui lui sont faits.
Au lendemain du 6 aolt 1945, le narrateur de L évanouissement s’exaspére en entendant la
description d’Hiroshima faite par le docteur qui soigne I’oreille qu’il a blessée au cours de sa
chute de train. Le médecin emploie des “mots malhabiles” qui ne parviennent pas a représenter
“I’exacte réalité des événements” (106). Manuel accuse le médecin de répéter sans cesse les
mémes termes sous prétexte que les mots justes manquent pour “nommer 1I’innommable.” Bien
que ni le médecin ni lui n’aient été témoins de 1’explosion de la bombe atomique a Hiroshima,
Manuel reproche intérieurement au médecin d’étre incapable de “débusquer réellement la

Vvérité.” La narration permet a Manuel de partager avec son audience cette “vérité” que lui aurait
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pu extraire, et qu’il extrait pour nous : “cette boule de feu, démesurée, qui aurait subitement pris
corps dans la transparence d’un ciel d’aolit, comme un nouveau soleil dans lequel tous les
regards, par mégarde portés sur lui, aurait été bralés, dévastés™ (107). Le narrateur, et, par son
intermédiaire, I’auteur, réalisent a postériori I’occasion manquée a 1’époque. Dans Quel beau
dimanche, Semprun, évoque un autre témoignage raté, celui de son camarade de déportation
Fernand Barizon. Semprun, qui écoute les souvenirs de Buchenwald de ce dernier, trouve le récit
incomplet. Le narrateur reproche a Barizon d’énumérer les faits sans leur donner d’ampleur :
“Les souvenirs s’accrochent les uns aux autres, a la queue leu leu, dans la confusion la plus
totale. Il n’y a pas de relief dans son récit. Et puis, il oublie des choses essentielles” (66). En
résumé, “[i]l ne raconte pas bien sa vie, Fernand.” Le narrateur dit éprouver alors 1’“envie
d’intervenir dans ce récit, de corriger certains détails, de lui rappeler des épisodes qu’il semblait
avoir oubliés” (63). Semprun ressent donc le besoin d’interférer dans le témoignage, mais ne
cede pas a la tentation. Il choisit de poursuivre le pacte de silence et d’oubli qu’il s’est fait a lui-
méme.

Néanmoins, le récit de Manuel Azaustre, survivant de Mauthausen, est 1’élément
déclencheur qui va sortir Semprun de son état d’amnésie.®” En 1961, Semprun partage un
appartement clandestin a Madrid avec Manuel A. et sa femme (L ‘écriture ou la vie 311). Ceux-cCi
ne connaissent Semprun que sous le pseudonyme de Frederico Sanchez, puisqu’il est alors en
mission clandestine pour le Parti communiste espagnol. Manuel A., qui ignore tout du passé de
son colocataire, lui fait le récit des années a Mauthausen. La narration de Manuel A. engendre un
sentiment de géne et de déception chez Semprun (L ‘écriture ou la vie 310). L’ancien déporté de

Buchenwald ne parvient pas a se reconnaitre dans le récit de déportation de son ami. Il se rend

8 Bien que Manuel Azaustre ait réellement existé, plusieurs variations du nom apparaissent dans les diverses
ceuvres : Manolo Azaure dans L autobiographie de Frederico Sanchez, Manuel A. dans Quel beau dimanche, ou
Manuel Azaure dans L écriture ou la vie.
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vite compte que le probléme est la forme du témoignage. Celui de Manuel A. est “a 1’état brut,
en somme : des images en vrac. Un déballage de faits, d’impressions, de commentaires oiseux”
(L écriture ou la vie 310). En résumé, Semprun qualifie le récit de “non-sens désordonné” (310).
Dans ’article ““ Jorge Semprun y Manuel Azaustre: dos vidas,” Carlos Fernandez, qui a analyse
les entretiens réalisés par Mercedes Vilanova avec Manuel Azaustre, remarque la brieveté des
phrases parfois acerbes. Tout en reconnaissant que les réponses d’Azaustre sont parfois
“confuses ou incomplétes,” Fernandez juge Semprun un peu trop sévere contre le témoignage de
I’ancien déporté de Mauthausen (traduction personnelle ; 84). Fernandez constate la précision
d’Azaustre sur les dates, les chiffres ou lieux. Selon lui, Azaustre transmet “une connaissance
empirique de la réalité” (traduction personnelle ; 84). Ce n’est toutefois pas suffisant pour
Semprun. Bien qu’il ne témoigne pas lui-méme, il reproche intérieurement a Manuel A. de ne
pas étre un bon témoin. Pour lui, ne pas savoir reconstruire un événement par le langage revient a
ne pas avoir vécu cet événement. Semprun écrit ainsi dans Quel beau dimanche:

Vivre vraiment, n’est-ce pas transformer en conscience — ¢’est-a-dire en vécu

mémorisé, en méme temps susceptible de devenir projet — expérience

personnelle ? Mais peut-on prendre en charge quelque expérience que ce soit sans

en maitriser plus ou moins le langage ? C’est-a-dire I’histoire, les histoires, les

récits, les mémoires, les témoignages : la vie ? Le texte, la texture méme, le tissu

de lavie ? (71).
Pour vivre un événement, il ne suffit pas d’y étre présent, mais il faut pouvoir le transformer en
pensée consciente, ¢’est-a-dire en langage. Comment Manuel Azaustre peut-il alors convaincre
ses interlocuteurs de la véracité de 1’expérience concentrationnaire s’il ne peut la convertir en

récit? Face a cet échec du témoignage de Manuel A., Semprun réfléchit aux conditions d’un
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témoignage réussi. L’ancien déporté a une idee tres précise de la forme que le témoignage doit
prendre. Il réalise avoir “toujours su comment 1’écrire” (L écriture ou la vie 312). C’est en créant
de la “texture” par I’intermédiaire de la littérature que 1I’expérience deviendra conscience et sera
véritablement vécue. Puisque ses anciens camarades de déportation ne savent transformer
I’expérience en conscience, Semprun éprouve le besoin de témoigner. Il ne veut pas que son
travail ait la forme d’un témoignage classique, mais qu’il soit une véritable “ceuvre littéraire” (Le
langage est ma patrie 26). Pour lui, la difficulté de 1’écriture ne réside pas dans la tournure des
phrases, mais dans la charge émotionnelle du texte. Pourtant, 1’échec du témoignage de Manuel
A. le pousse a dépasser cette crainte. Semprun, qui doit demeurer planqué dans 1I’appartement
madriléne afin d’éviter une rafle policiere, profite de ce repos forcé pour écrire

(L autobiographie de Frederico Sanchez 223). Une fois la décision prise de recommencer a
écrire, Semprun rédige Le grand voyage en seulement trois semaines (Si la vie continue ...
125).28 Semprun pense devoir Le grand voyage et la carriére d’écrivain qui s’en suit, @ Manolo
Azaustre (L ‘autobiographie de Frederico Sanchez 219).

Outre le récit médiocre de Manuel A, Jorge Semprun évoque un autre événement clé dans
sa décision d’écrire et de témoigner : son exclusion du Parti Communiste en 1964. Ce deuxiéme
élément perturbateur va forcer Semprun a réévaluer son silence. L’Espagnol admet a Jean
Lacouture avoir éprouvé des doutes sur la politique communiste de I’U.R.S.S. dés 1956, mais
avoir fermé les yeux tant qu’il ne doutait pas du bienfondé¢ de 1’action communiste en Espagne
(87 la vie continue... 109). Cependant, en 1960, le Russe Mikhail Souslov fait part du projet
soviétique de créer un “foyer de troubles” en Espagne pour servir les intéréts de I’U.R.S.S. (110).

C’est ce jour-la que Semprun se dit en lui-méme “Je ne suis plus communiste” (109) et qu’il

8 Semprun déclare avoir écrit Le grand voyage en seulement huit jours dans L ‘autobiographie de Frederico
Sanchez (224).
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rompt avec le communisme soviétique. La rupture définitive n’a lieu que quatre ans plus tard, au
cours d’une réunion des cadres du Parti Communiste Espagnol (127). Semprun est alors exclu
officiellement par les membres de son parti. L’auteur ne doit désormais plus vivre dans la
clandestinité en France et est maintenant libre de poursuivre une carriére d’écrivain.

Le grand voyage recoit le 1*" mai 1963 le prix Formentor, un prix qui encourage la
diffusion internationale de la littérature espagnole. Malgré le succes de I’ceuvre, Semprun
éprouve de nouveau 1’angoisse vécue apres la libération. Avec le retour a I’écriture, Semprun
ressent la résurrection de 1’angoisse de la mort. Un fait particulier marque 1’auteur. Le 1 mai
1964, I’auteur participe a un diner de gala organisé par le prix Formentor pendant lequel lui est
remis un exemplaire du Grand voyage en plusieurs langues. Semprun insiste sur cet événement
marquant dans L ‘écriture ou la vie aprés de multiples digressions et retours. Semprun revient
plus particulierement sur le sentiment de grande “tristesse” qui I’envahit soudain : “Je sais qu’a
cet instant ma vie change : que je change de vie” (L écriture ou la vie 344). Aprés avoir
abandonné sa vie d’ancien déporté en 1946, Semprun se trouve maintenant forcé a renoncer a sa
vie de clandestin au sein du parti communiste. Cet événement marque pour 1’auteur la fin de la
vie d’amnésique qu’il avait menée depuis 1946.

Ecrire est désormais plus facile qu’a la libération. Dans L ‘écriture ou la vie, Semprun
reconnait méme éprouver du “bonheur” dans 1’acte d’écrire, comme par exemple le 11avril 1987,
qui correspond ironiquement au jour de la mort de Primo Levi. Les souvenirs reviennent avec
aisance, facilitant 1I’écriture : “Comme si la mémoire, paradoxalement, redevenait vivace,
vivifiante, 1’écriture fluide (quitte a en payer le prix ensuite, tres lourd, exorbitant peut-étre), les
mots davantage aises et ajustés, des que cette mort ancienne reprenait ses droits imprescriptibles,

envahissant le plus banal des présents, a n’importe quelle occasion” (289). C’est la présence de
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la mort qui rend I’écriture facile, mais paradoxalement, c’est 1’écriture qui réveille la mort.
“[P]lus j’écris, plus la mémoire me revient,” explique Semprun sur le plateau d’Arte le 1 mars
1995 (Semprun, and Wiesel 18). Ceci signifie que la mort et 1’écriture sont interdépendantes
chez I’auteur. L’une ne peut avoir lieu sans ’autre. Les morts passes reviennent ainsi hantés
Semprun, causant de nouveau la douleur. Semprun conclut le chapitre intitulé “Le pouvoir
d’écrire” dans L ‘écriture ou la vie par 1’interrogation “Suis-je vraiment revenu ?” (256). Un
retour a la ligne et un alinéa séparent la question du reste de la discussion avec Claude-Edmonde
Magny que Semprun vient de raconter. Cette phrase n’est donc pas la réminiscence d’une
interrogation passée, mais bien I’expression du doute toujours présent au moment de 1’écriture.
Pourtant, la situation est différente d’il y a quinze ans, puisque Semprun peut maintenant
assumer cette douleur qui refait surface. Si la douleur éprouvée au moment de 1’écriture continue
de le ramener a Buchenwald, il est désormais capable de la supporter sans penser au suicide.
Alors qu’elle lui donnait jadis des pensées suicidaires dont L évanouissement porte les traces, la
douleur devient maintenant la source de I’écriture. Autrefois néfaste, elle est devenu prolifique.
Grace a I’oubli passé, Semprun peut maintenant témoigner.
La nécessité du témoignage

Malgré sa décision d’oublier I’expérience concentrationnaire, Semprun ne doute jamais
de la nécessité du témoignage. De 1946 a 1961, il préfere toutefois laisser cette tache pesante a
d’autres. Néanmoins, les récits qu’il entend ne parviennent pas a peindre la réalité des camps.
Semprun pense, lui, pouvoir y réussir au moyen de la littérature, mais I’écriture réveille les
souvenirs de la mort. Dans Le grand voyage, Semprun, a travers le personnage de Gérard, relate
pour la premiéere fois un épisode particulierement traumatique de son expérience

concentrationnaire, une “histoire jamais dite, enfouie comme un trésor mortel au fond de [s]a
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mémoire, la rongeant d’une souffrance stérile”’(192). Il se souvient du jeu assassin des soldats
allemands qui langaient leurs chiens enragés a la poursuite d’enfants juifs a peine arrivés
d’Auschwitz. Gérard s’interroge sur les raisons qui I’ont poussé a garder ce souvenir sous
silence. Selon lui, c¢’est “[p]ar orgueil” qu’il aurait choisi de taire le meurtre de ces enfants juifs :
“Comme si cette histoire ne concernait pas tout le monde, et surtout ces enfants qui ont seize ans
aujourd’hui, comme si j’avais le droit, la possibilité méme, de la garder pour moi, plus
longtemps. C’est vrai que j’avais décidé d’oublier” (192-93). Le spectacle atroce de ces
infanticides est ressenti chez Semprun comme un crime a son encontre. Pendant quinze ans, le
survivant a préféré oublier tous les maux dont il a été victime, ce traumatisme inclus. Mais gréace
a son retour a 1’écriture, Semprun est désormais capable de différencier entre les atrocités
causées a d’autres et dont il a été le témoin, et les méfaits dont il été la victime. L auteur déclare
ainsi :
Je peux raconter I’histoire des enfants juifs de Pologne pas comme une histoire
qui me soit arrivée, a moi particulierement, mais qui est arrivée avant tout a ces
enfants juifs de Pologne. C’est-a-dire, maintenant, apres ces longues années
d’oubli volontaire, non seulement je peux raconter cette histoire, mais il faut que
je laraconte. Il faut que je parle au nom des choses qui sont arrivées, pas en mon
nom personnel. L’histoire des enfants juifs au nom des enfants juifs (Semprun, Le
grand voyage 192-93)
S’il a tu ce crime égoistement, ¢’était pour se proteger lui-méme de la douleur du souvenir.
La mort atroce de ces enfants juifs ne peut pas rester dissimulée a cause de son silence. Pour le

témoin, la parole n’est pas son droit, mais son devoir. L’écrivain, a travers son narrateur,
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reconnait son tort et y remédie ici. Dorénavant, Semprun écrit pour témoigner au nom des
victimes et non plus en son nom personnel.

Seize ans séparent le meurtre des enfants juifs de la narration : “cette mort, déja, est
adolescente, elle atteint cet age grave qu’ont les enfants d’aprés-guerre, les enfants d’apres ces
voyages” (192). Seize ans est également 1’dge de Jaime, 1’adolescent a qui Semprun dédicace
I’ceuvre : “Pour Jaime, parce qu’il a 16 ans.” La dédicace, demeurée jusque-la énigmatique,
prend maintenant tout son sens. Jaime, 1’un des “enfants d’aprés ces voyages,” est le fils de
Semprun et Loleh Bellon, actrice et dramaturge francaise qu’il épouse en 1949 (“Jorge SemprUn
y Maura”). Né deux ans plus tot, le 26 juillet 1947, Jaime a, en 1963, I’4ge que son pére avait en
1939, au début de la Seconde Guerre Mondiale. C’est pour lui et pour les adolescents de son age,
que I’écriture de Semprun témoigne de ce souvenir insupportable : “Et peut-étre ne pourrai-je
dire cette mort des enfants juifs, nommer cette mort, dans ses détails, que dans 1’espoir, peut-étre
démesuré, peut-étre irréalisable, de la faire entendre par ces enfants, ou par un seul d’entre eux,
ne flt-ce qu’un seul d’entre eux, qui atteignent la gravité de leurs seize ans, le silence de leurs
seize ans, leur exigence” (Le grand voyage 192). Le témoignage de Semprun s’adresse donc aux
nouvelles générations, mais si son récit ne peut étre entendu par tous, 1’auteur espére qu’il le sera
tout au moins par son fils. Semprun éprouve également le besoin de partager son expérience
concentrationnaire avec ses autres descendants, issus de son union avec Colette Leloup en 1963.
Apres Le grand voyage dédicacé a Jaime, il dédie L évanouissement a sa fille, Dominique, et a
son époux, Claude Landman (“Dominique SemprUn y Leloup™). La dédicace «[a] Thomas, pour
qu’il puisse — plus tard, apres — se souvenir de ce souvenir” accompagne Quel beau dimanche.
Semprun fait extrémement peu de confidences sur sa vie familiale. Au cours de la promotion de

L écriture ou la vie, Jorge Semprun repond a Allies qui I’interroge a ce propos: “Je ne ferai
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jamais d’évocation d’intimité au présent, je veux protéger ¢a” (Allies 30). Un petit nombre de
passages laissent néanmoins quelques indices. Dans L ‘écriture ou la vie, I’auteur présente
Thomas, et son frére Mathieu, comme étant “[s]es petits-fils par les liens du cceur” (360).%

L écriture ou la vie est dédicacé a sa petite fille “Cécilia, pour la merveille de son regard
émerveillé.” Thomas, Mathieu et Cécilia sont les enfants de Dominique et Claude Landman.
Finalement, Le mort qu il faut est écrit pour “Fanny B., Léonore D., Cécilia L., Jeunes lectrices
exigeantes et gaies.” C’est avec ses petits-fils Thomas et Mathieu Landman que Semprun fait son
premier pélerinage a Buchenwald au mois de mars 1992 (L ’écriture ou la vie 360). Avant cela,
Semprun a toujours refusé de retourner sur les lieux de sa déportation (357). Il faut dire que les
circonstances ont changé, puisque le Mur de Berlin est tombé quelques années plus tot, en 1989,
et que I’ Allemagne est finalement réunifiée (Semprun, “Une tombe au creux des nuages” 82).
Lors de sa visite, Semprun note la curiosité que ces petits-fils ont montrée envers son expérience
concentrationnaire : “Le fait est que Thomas et Mathieu Landman, le temps adolescent des
questions venu, chacun a son tour, puisqu'une dizaine d'années les séparent, ont eu besoin de
savoir a quoi s'en tenir & mon égard. A I'égard de mon expérience ancienne des camps”

(L écriture ou la vie 360). Semprun trouve chez les adolescents une audience curieuse et
attentive. Semprun écrit qu’“[a]vec eux, il était devenu possible d'évoquer I'expérience
d'autrefois, le vécu de cette ancienne mort, sans avoir une impression d'indécence ou d'échec”

(L écriture ou la vie 361). Annette Wieviorka décrit le témoignage comme étant “la protestation
contre la mort, le besoin de laisser une trace, d'assurer une filiation, qui est le moteur de cette
écriture” (cité dans Archambault 19).%° Mais pour Semprun, le texte laisse autant I’empreinte de

sa mort que la trace de sa vie. Enfants et petits-enfants de 1’auteur héritent ainsi de la mémoire de

8 I ’expression “par les liens du ceeur” est surprenante, puisque Thomas et Mathieu sont ses petits-enfants par les
liens du sang.
% Wieviorka, Annette. L'ére du témoin, Paris, Fr.: Hachette, 1998. (43)
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la mort. En effet, c’est le poids de cette mort qu’il transmet lorsqu’il pose “une main sur I’épaule
de Thomas Landman” sur 1’ancienne place d’appel de Buchenwald (L ‘écriture ou la vie 374).
Semprun voit dans ce geste, comme dans sa dédicace, “un passage de témoin.” Le souvenir doit
perdurer au-dela de la mort de 1’auteur. Cette passation de la mémoire est essentielle pour
Semprun. La “mémoire immédiate de Buchenwald” étant vouée a disparaitre avec le dernier
survivant, les anciens déportés ont le devoir de transmettre leurs souvenirs a d’autres. Semprun
souhaite ainsi que Thomas puisse, “aprés [s]a mort, se souvenir de [s]on souvenir de
Buchenwald” afin de continuer le travail de mémoire. A cet instant, le témoignage devient
également le devoir de Thomas. Semprun reconnait la difficulté de cette tache : “Ce serait plus
difficile pour lui, désormais. Plus difficile aussi, sans doute, parce que moins abstrait”
(L ’écriture ou la vie 375). Cette visite rapproche Thomas de I’expérience vécue par son grand-
pére. La présence a Buchenwald matérialise la connaissance jusqu’alors conceptuelle. Elle
devient concreéte, indéniable, et donc plus douloureuse. La curiosité a donc un prix pour celui qui
écoute le témoignage, puisqu’il devient, comme Thomas, le garant du souvenir.

Les petits-enfants de Semprun ne sont pas les seuls intéressés par 1’histoire de leur grand-
pére. Les jeunes de leur génération montrent un intérét similaire, ce qui permet finalement a
I’auteur de trouver une audience. Comme Semprun, Elie Wiesel pense qu’il est plus facile de se
faire entendre aujourd’hui qu’au lendemain de la guerre : “Les jeunes aujourd’hui veulent savoir.
... Parce qu’ils se disent que c’est leur derniére chance d’écouter un témoin” (Semprun and
Wiesel 15). Cette écoute est donc due a ce sentiment d’urgence. Les générations d’aprés-guerre
veulent s’informer avant que la source de connaissance ne disparaisse a jamais. Wiesel ajoute
que ces jeunes “écoutent avec un intérét vrai. Ils écoutent avec une curiosité saine, avec leur

ame, avec le regard. Ils écoutent avec leur €tre, parce qu’ils savent que ¢’est une expérience

349



qu’ils ne connaitront jamais.” A la différence de leurs grands-parents, les jeunes démontrent un
désir réel d’apprendre ce qui s’est passé dans les camps de concentration et d’extermination. lIs
ne posent pas de questions par pure politesse, mais par soif de connaissance. Dans The Era of the
Witness, Annette Wieviorka insiste sur I’importance de la volonté dans 1’acquisition de la
connaissance (4). Nul ne peut apprendre sans le vouloir. Semprun note que ces jeunes éprouvent
le désir de savoir que “parce qu’ils ne sont pas concernés ni coupables. Ce n’est pas leur histoire”
(Semprun and Wiesel 16). Le témoignage des survivants ne leur renvoient pas 1’image de leur
culpabilité ou de leur inaction. Ils ne se sentent pas blamés pour les morts de ces millions de
Juifs, de Tziganes, d’homosexuels, et de déportés politiques. Pour Semprun, 1’un des meilleurs
exemples est I’excellente réception que son témoignage recoit aupres des jeunes Allemands.
L’écrivain, qui participe a de nombreux débats et conférences, observe “I’ouverture du jeune
public allemand, universitaire ou non, sa disposition critique envers ce passé, son exigence
intellectuelle et morale dans le contenu des débats” (Le langage est ma patrie 90). Selon
Semprun, cette “compréhension” tant attendue permet aux survivants de devenir de meilleurs
témoins : “les gens parlent mieux” et parlent plus (Semprun and Wiesel 37). Semprun observe
ainsi le nombre croissant de témoignages. La réception faite aux témoins influence donc le
nombre et la forme des témoignages.
LA CONNAISSANCE DU MAL
Le Nazisme, Mal absolu

L’objectif de Semprun est-il, comme chez Tillion, le partage de la connaissance ou,
comme chez Delbo, la transmission de 1’expérience sensible? Pour Semprun, le témoignage
littéraire doit permettre les deux, mais également aller au-dela. Le récit doit dépasser

I’expérience sensible ou la connaissance du systéme concentrationnaire pour aboutir a une
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réflexion plus profonde sur le Bien et le Mal. Selon L écriture ou la vie, Semprun, le jeune
survivant de Buchenwald, déclare déja que “[l]’enjeu [de la littérature des camps] en sera
I’exploration de I’ame humaine dans I’horreur du Mal...” (L écriture ou la vie 170). C’est donc
ce a quoi Semprun, 1’écrivain, tente de parvenir dans ses ceuvres. Cependant, la focalisation ne
doit pas étre uniquement portée sur I’horreur des camps de concentration. Pour Semprun,
I’horreur n’est pas le Mal radical, mais une de ses manifestations physiques. “Elle n’en était que
I’habillement, la parure, I’apparat. L’apparence, en somme,” écrit Semprun (L écriture ou la vie
119). 1l accuse les témoignages de ne toucher qu’a la surface du mal en décrivant les différentes
facettes de I’horreur. L objectif de Semprun est donc “dépasser I’horreur pour essayer d’atteindre
a la racine du Mal radical, das radikal Bose,” expression kantienne (L écriture ou la vie 119).
Dans les camps, les déportés ont une expérience totale du Mal. Ce Mal est généralement
incarne par le soldat Nazi. En général, les chefs de block, ainsi que les chefs de kommando, sont
choisis parmi les plus violents criminels (Kogon 58). Le soldat S.S. inflige une violence gratuite
sur les détenus, comme le souligne Primo Levi dans son ceuvre Si ¢ est un homme (Todorov,
Mémoire du mal 200). Jorge Semprun en donne également quelques exemples, comme dans la
narration de la tuerie des enfants juifs dans Le grand voyage. De plus, I’auteur démontre que
cette cruauté n’est pas I’apanage de ’homme, mais qu’elle également présente chez la femme, a
travers I’exemple de 1’épouse de Karl Koch, le premier commandant de Buchenwald. Dans Le
grand voyage, 1’auteur utilise le personnage de Sigrid, jeune beauté allemande, comme prétexte
pour rappeler les crimes d’Ilse Koch, la sorciere de Buchenwald (166). Dans “The Bitter Residue
of Death: Jorge Semprun and the Aesthetics of Holocaust Memory,” Brett Kaplan voit dans le
personage de Sigrid un activateur de mémoire : “Sigrid’s presence in the narrative is only

important in so far as she acts as a catalyst for the narrator’s memory” (Kaplan 334). Dix ans

351



apres sa libération, Gérard rencontre Sigrid dans un bar parisien. Le corps et le rire de la jeune
Allemande sont comme des prétéritions. Alors qu’ils sont sSupposés “faire oublier” llse Koch,
I’“effacer,” la “faire rentrer dans 1’oubli définitif,” ils rappellent au narrateur, et par la méme
occasion, au lecteur, sa monstruosité (175 ; 176). La clarté des yeux de Sigrid se confond avec
celles des yeux d’Ilse Koch, méme si le narrateur reconnait ne pas en connaitre la couleur. llse
Koch a-t-elle les yeux verts de Sigrid ou les yeux bleus de son double dans L ‘écriture ou la vie
(Le grand voyage 174 ; L écriture ou la vie 241) ? Le narrateur du Grand voyage 1’ignore,
puisque que la “photographie,” “certains films,” ou “les bandes d’actualités tournées a ce
moment-1a,” ne lui permettent pas d’identifier leur couleur. On peut donc en conclure que le
narrateur, et par extension 1’auteur, n’ont jamais rencontré Ilse Koch pendant la période de
détention a Buchenwald. Pierre Durand, ancien déporté et historien, le confirme dans son livre
La chienne de Buchenwald, puisqu’il indique qu’llse Koch avait quitté Buchenwald au début
1943, par conséquent bien avant 1’arrivée de Semprun dans le camp (10). Cependant le narrateur
du Grand voyage décrit, comme s’il en est le témoin, Ilse Koch choisissant avec soin le déporté
dont elle fera son amant, et qu’elle fera tuer pour utiliser sa peau tatouée a la confection d’abat-
jour.”* Le narrateur imagine cyniquement les pensées d’llse Koch pour accentuer la perversion
de son esprit. Il évoque ainsi “le plus bel effet de ces lignes bleuies,” le “cachet inimitable” de
“I’abat-jour qui resterait en témoignage, comme les coquillages ramenés d’un week-end a la mer,
ou les fleurs séchées, en souvenir de ce plaisir de I’instant méme” (177). L auteur fait entrer le
lecteur dans la téte d’Ilse Koch pour découvrir le Mal sous la perspective de la monstresse, et
non celle de ses victimes. En conclusion, les recits de Semprun, comme beaucoup de

témoignages concentrationnaires, nous depeignent les atrocites allemandes. Selon Tzvetan

° The Buchenwald report, établi par Albert Rosenberg, fait mention de lampes en peau humaine tatouée non
seulement chez les Koch, mais également chez d’autres officiers allemands (338). Par contre, [lse Koch était la seule
a posséder un sac a main fabriquée également avec la peau de déportés tatoués.
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Todorov, c’est en cette gratuité de la violence que le Mal issu du systeme concentrationnaire
différe du Mal auquel les hommes sont habitués (Mémoire du mal 200).
La zone grise, entre Bien et Mal

Comme Todorov, Semprun compare I’expérience concentrationnaire a la vie en société.
Dans L ’écriture ou la vie, I’auteur note que 1’expérience du Mal n’est pas propre aux camps de
concentration, et que tout le monde peut y étre confronté. Toutefois, ses conclusions différent de
celles de Todorov. Pour le survivant de Buchenwald, la distinction principale du Mal dans le
monde concentrationnaire et dans le monde extérieur réside non pas dans la gratuité de la
violence, mais davantage dans sa magnitude. L’intensité du Mal dans le monde
concentrationnaire est telle qu’elle anéantit tout. C’est la distinction entre le Mal et le Mal
radical, das radikal Bose défini par Kant. Dans ses ceuvres, Semprun focalise tres peu sur
I’initiateur du Mal, ¢’est-a-dire ’autorité nazie, comme le commandant ou les officiers du camp,
mais beaucoup plus sur son expansion a I’ensemble de Buchenwald. En effet, les descriptions
des horreurs nazies sont relativement peu nombreuses comparées a celles d’autres témoins. Pour
’auteur, il est peu intéressant d’insister sur les véritables monstres tels qu’llse Koch, mais il est
impératif d’étudier la contagion du Mal aux hommes ordinaires, ce qui constitue un plus grand
danger pour I’humanité. Semprun démontre que les conditions concentrationnaires créent un
climat propice a la propagation du Mal dans toutes les couches de la société du camp. Semprun
veut mettre en avant dans ses récits “la ténébre qui [leur] était déchue en partage” (L écriture ou
la vie 120). A Buchenwald comme dans les autres camps, tout est fait pour transformer
I’individu en un étre abject. Dans L 'Etat SS, Kogon explique que les Nazis mélangent
intentionnellement toutes les catégories de détenus afin de leur enlever tout sentiment de

“valeur” (44). En étant placé au méme rang que les asociaux, les deportés politiques doivent se
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sentir infames. Kogon écrit que le déporté politique doit “sentir disparaitre les bases de sa
personnalité, devenir un criminel comme les autres et méme pire.” Par ailleurs, Kogon note que
le mélange des individus empéche toute unité entre les déportés, et par extension toute révolte.
Le systeme concentrationnaire repose ainsi sur I’antagonisme entre les classes de détenus. Cette
opposition est exacerbée par les pouvoirs et les priviléges accordés a une catégorie plutot qu’aux
autres. Comme le démontre Semprun, la lutte pour le pouvoir est particuliérement meurtriére a
Buchenwald, entre triangles rouges, les politiques, et triangles verts, les droits communs. Selon
Kogon, la victoire des détenus politiques sur les détenus de droit commun est nécessaire afin de
lutter contre le systéeme fasciste (345). Kogon explique leur réussite par leur sens de la discipline,
caractéristique du parti communiste, ainsi que leur expérience prolongée des camps (344). Dans
Quel beau dimanche, Semprun revient sur le pouvoir acquis dans le camp par les anciens
communistes allemands. Si une partie de leur pouvoir s’explique par leur qualité
d’*‘administrateurs,” 1’auteur remarque cependant que le reste a été gagné au prix d’une “guerre
sournoise” contre les prisonniers de droit commun (Quel beau dimanche 279). Les vieux
communistes ont ainsi fait payer aux criminels du camp les meurtres de leurs camarades étouffés
dans les latrines “a coups de couteau, a coups de barre de fer.” Le Mal engendre ainsi le Mal.
Dans les récits de Jorge Semprun, I’expérience concentrationnaire est inextricablement
liée a son expérience communiste. En effet, I’auteur ne peut évoquer 1’un sans mentionner
’autre, puisque, pour lui, le national-socialisme et le communisme vont de pair pour comprendre
la racine du Mal. Semprun voit dans le nazisme 1’expression du Mal radical. La dictature de
Francisco Franco en est également une autre figure. Semprun voit dans le communisme I’arme
pour combattre tout d’abord 1’hitlérisme, puis ensuite le franquisme. Le communisme constitue

donc I’expression du Bien pour Semprun. Etudiant en philosophie, Semprun est influencé par les
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idées de Lévinas, Husserl et Marx et se tourne vers le communisme vers la fin 1941 (Si la vie
continue... 44). C’est d’ailleurs par I’intermédiaire du parti qu’il entre dans la résistance (45).
Résistance et communisme sont donc les armes contre 1’expression du Mal. A Buchenwald, le
communisme lutte clandestinement contre le national-socialisme. Pour les communistes du
camp, leur idéologie peut seule vaincre ce Mal. 11 est vrai que I’organisation communiste
clandestine joue un role essentiel a Buchenwald. Kogon reconnait que “les services rendus par
les communistes aux prisonniers des camps de concentration ne seront jamais trop appréciés”
(345). Semprun donne quelques exemples de ces actions dans ses écrits. Dans son discours
prononceé le 11 avril 2010 a Buchenwald, il insiste tout d’abord sur 1’aide rendue aux enfants
juifs transférés d’ Auschwitz, avec, parmi eux, Elie Wiesel et Imre Kertesz (Le langage est ma
patrie 41). Semprun rappelle ensuite le role des communistes a la téte de I’insurrection du 11
avril 1945, date de la libération du camp, qui évita probablement le massacre des déportés par les
Allemands en déroute. Semprun n’est pas que le témoin de la révolte, il en est également
I’acteur. Alors que I’alerte a I’ennemi prévient les soldats allemands de 1I’approche des forces
alliées, la branche armée de I’organisation clandestine appelle a prendre les armes (Le langage
est ma patrie 44 , 45). Semprun, un bazooka a la main, prend part a la lutte avec les autres
insurges (44). Les bienfaits du communisme & Buchenwald ont cependant été longtemps
dissimulés par les gouvernements de 1’Ouest. Semprun indique en effet que le rapport sur
Buchenwald, rédigé par le Lieutenant américain Albert Rosenberg immediatement aprés la
libération, met en avant la contribution des communistes dans le camp, mais il remarque que ce
rapport est intentionnellement mis aux oubliettes a cause des sentiments anti-communistes aux

Etats-Unis (Le langage est ma patrie 48). Le rapport ne refait surface qu’en 1995 quand
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I’historien David Hackett publie The Buchenwald Report, une étude annotée du rapport que
Rosenberg lui a confié en 1987.

Les récits de Semprun reviennent sur I’action de I’auteur et de ses camarades
communistes dans le camp. lls focalisent notamment sur son travail au sein de I’ Arbeitsstatistik.
Ce sont ses connections communistes qui lui permettent d’obtenir cette fonction privilégiée.
Dans ses ceuvres, I’auteur ne cache nullement les avantages recus a 1’époque. Dans Quel beau
dimanche, il reconnait par exemple avoir la chance de ne pas assister a 1’appel sur la place du
camp. Semprun est conscient de la jalousie que doivent éprouver ses codétenus, qui sont obligés
de rester debout au garde-a-vous, pendant parfois plusieurs heures, dans le froid, la pluie ou la
neige. “L’Espagnol, lui, verni, passe I’appel bien au chaud, dans la baraque de 1’Arbeit” doivent-
ils se dire (59). Il évoque également les arrangements entre employés de 1’ Arbeit pour protéger
leurs camarades communistes dans le camp. Selon Kogon, cette protection va souvent a
I’encontre des détenus politiques aux opinions divergentes (344). Rosenberg note dans son
rapport sur Buchenwald qu’en les écartant, les communistes perdent une aide qui aurait pu étre
précieuse contre le national-socialisme (Hackett 82). Les employés de 1’ Arbeitstatistik
constituent ce que Primo Levi appelle la “zone grise” du camp, c¢’est-a-dire “tous ceux qu’on ne
peut pas classer simplement en ‘détenus’ ou en ‘gardiens’” (Todorov, Mémoire du mal 196).
Pour ces individus, leur survie, et celle de leurs camarades communistes, sont garanties souvent
au détriment de la vie d’autres prisonniers. Dans son ceuvre L ‘univers concentrationnaire,
Rousset fait ressentir la fougue de beaucoup de prisonniers contre les communistes du camp
puisque ce favoritisme peut leur étre fatal (130-35). Dans la troisieme édition de Ravensbruick,
Germaine Tillion remarque cette différence fondamentale entre les hommes et les femmes

appartenant au Parti Communiste. A Ravensbriick, les femmes communistes utilisent leurs
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connections aupres d’autres communistes pour aider leurs compatriotes, mais les hommes
n’aident que ceux qui appartiennent au parti : “les camps d’hommes réagirent difféeremment et . .
. la politique de parti y joua un réle de diviseur malfaisant : diviseuse nationale” (195). A
Buchenwald, les communistes s unissent, reniant leur appartenance nationale et leurs
compatriotes. Kelly fait référence a 1’ Arbeitsstatistik comme étant la “lisiére” entre le bien et le
mal (“A la lisiére” 153). Au contraire des anciens communistes de 1’ Arbeit, Semprun et son ami
Daniel n’hésitent pas cependant a protéger des membres de la résistance n’appartenant pas au
parti. Dans Quel beau dimanche, Semprun inscrit ainsi D.I.K.A.L. et D.A.K.A.K. sur les fiches
de trois résistants francais (227). Ces abréviations signifient que les détenus ne doivent pas étre
transférés dans un autre camp ou étre envoyés en commandos extérieurs. Dans La chienne de
Buchenwald, Pierre Durand estime a des “centaines”, voire méme des “milliers,” le nombre de
Frangais et d’Espagnol ainsi sauvés par Semprun et son collegue Daniel Anker (156). Mais est-
ce vraiment des vies épargnées, ou bien est-ce simplement des vies échangées pour d’autres ?
Lorsque Semprun sauve la vie de ces trois Francais, il devient malgré lui responsable de la mort
de trois autres détenus. A chaque fois qu’il efface un camarade de la liste des commandos
extérieurs pour le protéger d’'une mort probable, il envoie involontairement un autre individu a sa
mort. En 1948, au café Le Méphisto, Semprun écoute ses amis, qui, ignorant son passé, débattent
de la moralité de telles actions dans les camps. “Fallait-il occuper des parcelles de pouvoir, dans
le systeme d’administration interne des camps, afin d’utiliser ces pouvoirs partiels au bénéfice de
la Résistance ? Avait-on le droit de rayer certains détenus, pour des raisons politiques, des listes
de transport, afin d’assurer leur survie ? En sauvant les uns, ne condamnait-on pas a mort les
autres, ceux qui prendraient immanquablement la place des déportés rayés des listes ?”

s’interrogent-ils (Quel beau dimanche 236). Semprun regrette certes d’avoir da choisir un
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homme plutdt qu’un autre, reconnaissant que chaque vie en vaut une autre, mais il justifie son
action dans la nécessité de vaincre le national-socialisme (240). L’auteur explique que les
hommes “ne pésent pas du méme poids, a Buchenwald, au regard d’une stratégie de la
résistance.” Les participants actifs a la lutte antifasciste doivent absolument survivre, méme si
cela doit se faire aux dépens d’autres détenus. Kelly note que “I’auteur doit communiquer au
lecteur les choix piégés que tout détenu était dans 1’obligation de faire. Or, ces dilemmes ou le
bien et le mal semblent inextricablement liés ne peuvent s’exprimer que sous des formes non
univoques — les dualités, les paradoxes, les dialectiques” (“A la lisiére” 152-53). 1l devient
difficile de faire une séparation nette entre le Mal et le Bien : le Mal devient malheureusement
nécessaire a la réalisation du Bien.
Le communisme, ou Pillusion du Bien

Malgré I’horreur du camp, Semprun reste optimiste en plagant ses espoirs dans le
communisme. Il croit en la possibilit¢ d’un monde nouveau, plus juste, grace au parti. Ce n’est
qu’a I’intérieur de celui-ci que ’homme idéal peut exister. Semprun trouve quelques
personnifications de cet idéal a Buchenwald. Piotr, un jeune Russe qui parvient a s’échapper du
camp en est une. Piotr représente ainsi I’héroisme et la liberté. Il devient ainsi “I’incarnation
vivante de I’homme soviétique : homme nouveau véritable” (Quel beau dimanche 149). Dans Le
mort qu’il faut, le jeune Russe qui troque sa pierre plus légére pour celle beaucoup plus lourde
que porte Semprun, constitue également pour I’Espagnol I’“incarnation de I’Homme nouveau
soviétique,” c’est-a-dire la personnification du Bien (61 ; 62). Semprun trouve dans le jeune
homme toutes les qualités qu’il associe a sa définition de I’Homme nouveau : “générosité,
fraternité, don de soi, humanisme réel” (62). Bien que Semprun soit athée, il n’hésite pas a

qualifier le Russe de “providentiel” (Semprun and Wiesel 29 ; Le Mort qu il faut 62). Certes,
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I’adjectif peut étre employé dans le sens de “propice,” mais il peut aussi signifier “dd a la volonté
de Dieu.” Pour Semprun, ce dieu n’est autre que le communisme. C’est le communisme qui
conduit les actions du jeune Russe.

Au cours de son interview sur Arte, Semprun déclare étre athée depuis son adolescence
(Semprun et Wiesel 29). Dans ses ceuvres, les commentaires sur la religion sont souvent
moqueurs. Le narrateur du Grand voyage garde par exemple “un souvenir amus¢” de sa
conversation, ou plus exactement mise au point, avec un jeune prétre trop moralisateur (265).
Dans Le mort qu’il faut, le narrateur se moque, lui, des interrogations de ses camarades Lenoir et
Otto sur le silence de Dieu : “Qu’y avait-il d’étonnant, en effet, dans le silence de Dieu ? Quand
avait-11 parlé ? A ’occasion de quel massacre du passé avait-1I laissé entendre sa voix ? Quel
conquérant, quel chef de guerre cruel avait-1l jamais condamné ?” (136). Le lecteur pergoit le
sarcasme de Semprun non seulement dans la suite de questions rhétoriques, mais aussi dans
I’emploi de la majuscule sur le “Il,” une majuscule utilisée normalement pour exprimer de la
déférence envers Dieu. Le narrateur s’amuse a démontrer la faiblesse du raisonnement de ses
amis en partant de leur point de vue. Semprun commence ainsi son argumentation : “Si ’on ne
voulait pas traiter les écrits bibliques comme des fables, si I’on voulait leur attribuer quelque
réalité historique” (136). En prétendant insister sur leur opinion, il présente en fait sa position,
c¢’est-a-dire que la Bible appartient a la fiction et non a I’histoire (136). Semprun ne fait pas que
se moquer de la religion, il exprime également sa méfiance envers elle. A treize ans, Semprun a
été particulierement marqué par la violence des propos du pere du couvent de Bétharram ““contre
I’Infidéle marxiste . . . qu’il fallait ramener dans le bercail par le fer et le feu” (Quel beau
dimanche 120). Le jeune Semprun est alors effrayé par “le glaive verbeux et exterminateur de la

Foi” (121). Bien loin d’encourager 1’adolescent a la pratique de la religion, la fureur du prétre le
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rebute et le détourne de la foi. Dans Mal et Modernité, Semprun démontre que la recherche
autoritaire du Bien engendre finalement le Bien (40). Le Bien n’est possible que s’il est libre, par
conséquent “le glaive exterminateur de la Foi” ne peut qu’éloigner du Bien. Le jeune Semprun
préefere finalement la lecture scandaleuse du roman de Joseph Kessel, Belle de jour aux
pélerinages pour laquelle la commune de Lestelle-Bétharram est célébre (121).% Adulte,
Semprun n’ignore pas les dangers de toute religion extrémiste, ¢’est pourquoi il est important
que I’Europe soit “un espace public laic,” ou I’Etat et I’Eglise demeurent séparés (Le langage est
ma patrie 95 ; 97).

Malgré ses commentaires péjoratifs sur la religion, 1’auteur utilise de nombreux termes
religieux dans ses ceuvres. Par exemple, Semprun considére sa vie “comme auréolée d’onction
charismatique” (Exercices de survie 83). Ces expressions sont cependant détournées de leur
emploi théologique pour étre appliquer au domaine politique. Pour le Semprun d’autrefois, ce
n’était pas la religion, mais la politique communiste, qui devait permettre d’accéder au Bien. Le
communisme revétait alors une véritable dimension religieuse : il était déifié. Dans Quel beau
dimanche, Semprun revient longuement sur son engagement au sein du parti communiste apres
la guerre. Semprun décrit le parti comme €tant un milieu occulte. Selon 1’auteur, le “secret”
s’explique par la sacralité du parti (146). Cependant, la description faite par Semprun apparente
le parti communiste davantage a une secte qu’a une institution religieuse : “Le Parti était, en fait,
I’entité rayonnante dont il ne fallait pas vainement évoquer le Nom, qu’il ne fallait nommer qu’a
bon escient, dont il n’était pas question de dévoiler I’existence aux non-initiés” (Quel beau
dimanche 146). Le parti communiste constituait donc une communauté relativement fermée.
C’est “[1]a famille” qu’on ne pouvait trahir sans étre désavoué (Quel beau dimanche 145). Dans

ce récit autobiographique, Semprun se souvient de sa derniére rencontre, en 1949, avec Georges

% |estelle-Bétharram se trouve prés de Lourdes dans les Pyrénées-Atlantiques.
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Szekeres, aprés que ce dernier avait abandonné le parti et s’était exilé en France. Semprun, a
I’époque communiste au plus profond de 1’dme, avait alors ignoré son ancien ami, le reniant
ouvertement : “Je voulais qu’il sache que je ’avais vu et que, I’ayant vu, je 1’ignorais” (Quel
beau dimanche 87). Par cette action, Semprun damnait son ancien camarade : “Je voulais qu’il
comprenne que mon regard et mon silence le renvoyaient en enfer. Encore mieux, au néant” (87).
Semprun se considérait comme le messager et le protecteur du communisme : “Je me trouvais
archangélique. Je battais doucement des ailes, sur le trottoir du boulevard Saint-Germain, je
m’envolais vers le ciel vif-argent du bolchevisme” (87). Le mutisme intentionnel de Semprun,
associé a son regard condamnateur, rappellent “le glaive verbeux et exterminateur de la Foi” du
pére au couvent de Bétharram (121). Finalement, Semprun était devenu le moralisateur qu’il
avait tant décrié dans la religion. L extrémisme politique de Semprun était donc ironique, étant
donné sa défiance envers 1’extrémisme religieux. Kogon a observé ce paradoxe chez les
communistes de Buchenwald. Il remarque ainsi qu’“ils accordaient autant de foi a ces dogmes
qu’ils haissaient fanatiquement les dogmes religieux. La ou ils auraient di penser, ils croyaient”
(348). En effet, la croyance de Semprun dans le communisme prévalait sur sa raison.

A cette époque, Semprun était persuadé que le communisme était la solution pour vaincre
le Mal non seulement a Buchenwald, mais dans le monde en général. L.’organisation communiste
clandestine luttait activement contre le systéme concentrationnaire allemand dans le camp, ce qui
confortait les convictions de Semprun. Dans Le grand livre noir du communisme, les auteurs
expliquent que la résistance au nazisme, considéré comme le Mal absolu, a permis au
communisme d’étre automatiquement associé au Bien (32). En 1996, le vieil homme reconnait
que son expérience au sein de 1’organisation clandestine du camp a eu “un effet de durcissement”

sur ses opinions politiques (Si la vie continue ... 88). Alors que ’horreur de Buchenwald faisait
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douter les déportés de la présence de Dieu, I’expérience concentrationnaire de Semprun
renforcait son idéologie communiste. Etant donné les actions du parti contre les camps nazis, il
était impossible pour le jeune Semprun de reconnaitre I’existence des camps soviétiques. Le
jeune Espagnol refusait ainsi de croire Anton, le bibliothécaire du camp de Buchenwald, qui
prédisait la survivance des camps apres la libération : “J’essaie tout simplement de repousser
I’idée que ses paroles suggerent. L.’idée que la fin du nazisme ne sera pas la fin de I’'univers des
camps de concentration” (L 'écriture ou la vie 87). Malgré les avertissements extérieurs,
Semprun refusait absolument de voir la réalité. Le jeune homme était endoctriné a un tel point
que rien ne pouvait le convaincre. Pour comprendre, ce n’est pas seulement une question de
connaissances, mais également de volonté, or Semprun n’en avait aucune. “[ M]éme si j’avais su,
je n’aurais rien voulu savoir” reconnait-il des décennies plus tard (Quel beau dimanche 152). A
postériori, Semprun réalise avoir été guidé par “I’illusion d’un avenir” (L 'écriture ou la vie 96).
A I’époque, Semprun éprouve le besoin d’espérer en un futur meilleur pour effacer I’horreur de
Buchenwald. Cet espoir, qui reposait sur le communisme, I’empéchait d’ouvrir les yeux et de
comprendre la réalité. De méme que I’oubli intentionnel de la déportation lui permettait de
survivre, la “surdité volontaire,” face aux rumeurs de camps soviétiques, 1’autorisait a espérer
(Le mort qu’il faut 146).

Dans son article “Jorge Semprun : une ‘autobiographie politique’,” Paul Allies, homme
politique francais, revient sur le processus de démythification du Parti communiste qu’a suivi
Semprun (18). Paradoxalement, Semprun ne s’éloigne du communisme qu’une fois devenu
membre du Bureau politique du Parti communiste espagnol en 1953. Semprun doit faire face
directement aux conflits a la téte du parti. En conséquence de ses divergences d’opinion,

Semprun est exclu du parti en 1964. Aprées des années de déni, Semprun reconnait finalement
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I’échec du communisme et réévalue toutes ses conceptions passées. Dans ses ceuvres, Semprun
revient notamment sur le sort des chefs communistes de Buchenwald aprés la libération. L’auteur
conclut Le mort qu’il faut sur les proces staliniens du début des années 1950 (246). Ernst Busse,
kapo au Revier de Buchenwald, est accusé d’avoir commis des crimes contre ses compatriotes
russes et est déporté dans un Goulag ou il meurt. De méme, Josef Frank, communiste
tchécoslovaque, est inculpé pour collaboration avec la Gestapo de Buchenwald, et est condamné
a mort au cours des procés de Prague en 1952.% Semprun recrée le procés de Frank dans Quel
beau dimanche (50). Selon I’auteur, le procés a été orchestré par I’accusation et Josef Frank a été
forcé de réciter une fausse confession. Pour Semprun, le “vrai crime . . . était d’avoir vécu, lutté,
pris des risques et des initiatives de fagon autonome, loin de I’ombre tutélaire de Moscou, dans
les résistances européennes, depuis la guerre d’Espagne” (Le mort qu’il faut 246). Par ces
proces, Staline purge le parti communiste des éléments trop indépendants. Ces proces ont pour
fonction de décourager toute désobéissance aux directives de Moscou. Semprun écrit : “Il faut
que le bon peuple comprennent a quelles extrémités 1’on peut se laisser entrainer, dés qu’on
s’écarte du droit chemin éclairé par les certitudes rayonnantes de la Pensée Correcte” (Quel beau
dimanche 51). Semprun accuse explicitement Staline de nommer a tort d’autres militants afin de
poursuivre ainsi indéfiniment la terreur, “de déclencher une nouvelle purge” a tout moment :
“Pourquoi ? Pour rien, ou plut6t, pour prouver qu’un pouvoir absolu n’a absolument pas besoin
de justifier rationnellement, juridiquement, ses abus de pouvoir” (Quel beau dimanche 54).
Plusieurs ceuvres littéraires soviétiques font prendre conscience a Semprun du paralléle
entre les crimes communistes et les crimes nazis. En 1962, la lecture d’ Une journée d’Ivan
Denissovitch de Soljetnitsyne constitue en quelque sorte une révélation a laquelle n’étaient pas

parvenues “des années d’expérience” dans le parti (431). Au printemps 1969, Semprun lit

% Aussi appelés “process Slansky, du nom de ’accusé principal.
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également les Récits de la Kolyma, de VVarlam Chalamov. La description des paysans russes
tentant de s’enfuir des goulags au printemps se superpose aux images des détenus russes qui
tentaient de s’évader de Buchenwald a la méme saison (Quel beau dimanche 134). La lecture des
scénes de décapitation des paysans recapturés ravive les souvenirs des pendaisons d’évadés a
Buchenwald. Semprun retrouve la mémoire de cette “folie russe” dans celle de Chalamov :
“C’¢tait la méme mémoire, en tout cas, dédoublée” (136). La mémoire partagée associe donc
I’expérience concentrationnaire nazie de Semprun au vécu des camps soviétiques de Chalamov.
Le fait que le communisme dont Semprun a fait sa foi soit lié aux camps soviétiques fait perdre
I’innocence de Semprun : “Il n’y a plus de mémoire innocente, plus pour moi” (136). Des 1962,
avec la lecture d’Une journée d’Ivan Denissovitch, les souvenirs de 1’action communiste a
Buchenwald s’entachent par I’horreur stalinienne. Quel beau dimanche constitue une analyse de
I’expérience concentrationnaire de Semprun a la lumiere des proces staliniens des années 1950,
et des goulags soviétiques. La description des petits “Caids” russes est maintenant empreinte
d’ironie au regard des événements qui vont suivre: “les petits chefs au regard bleu . . . auraient
fait préparer cette profusion de portraits de Staline, en hommage au Grand Chef, au Grand Caid,
qui allait bientot les reprendre dans sa main paternelle et les envoyer dans les camps de travail du
Grand Nord pour y parfaire leur rééducation commencée dans les camps nazis” (Quel beau
dimanche 106).

Semprun est également obligé de réexaminer les supposées incarnations de
I’Homme Nouveau a Buchenwald. Au moment de 1’écriture de Quel beau dimanche, 1’auteur
reconnait ainsi avoir idéalisé Piotr et de lui avoir accordeé a tort les qualités qu’il attribuait a
I’Homme Nouveau (149). Il avoue avoir “beaucoup fabulé” et avoir mythifi¢ le jeune Russe. La

valeur de Piotr n’est finalement qu’une construction de son esprit, appartenant a ce que Semprun
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appelle sa “mythologie personnelle.” L’écrivain se questionne maintenant sur le sort de Piotr
(Quel beau dimanche 151). Etant donné la tournure prise par le Stalinisme, Semprun ne pouvait
envisager que deux fins possibles, celle de victime ou celle de bourreau du systéme soviétique.
Piotr a-t-il subi un sort similaire a Ernst Busse ou Josef Frank? Ne s’est-il enfui du camp de
concentration de Buchenwald que pour étre enfermé dans un Goulag stalinien ? Ou est-il resté
I’Homme Nouveau, un concept maintenant synonyme de brute autoritaire ? Compte tenu de ses
connaissances actuelles, Semprun est obligé de démythifier la notion d’Homme Nouveau,
comme ’exprime la question suivante : “[E]tait-il véritable homme nouveau, communiste
véritablement fidele, exemplaire, était-il devenu un stakhanoviste du travail forcé, un brigadier
impitoyable, un robot criard et haineux de la Pensée Correcte, un bourreau pour ses compagnons
de la déportation ?” (Quel beau dimanche 152). L’Homme Nouveau tel que Semprun 1’imaginait
ne peut dorénavant exister. L’auteur reconnait au lecteur I’erreur de ses convictions. Van Kelly
voit dans la dénonciation du Stalinisme et de ses Goulags 1’expression du miroir brisé d’Henry
Rousso (“Jorge Semprun” 20). Le “miroir brisé” constitue la troisiéme phase du Syndrome de
Vichy, ¢’est-a-dire la période de démythification de la France Résistante provoquée par le
documentaire Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls au début des années 1970 (Rousso 121).
De méme que I’image du Francais héroique s’est brisée pour la population frangaise, I’'image de
I’Homme Nouveau, ce héros communiste, s’est cassée pour Semprun. Toutes ses attentes sont
désormais anéanties et ses souvenirs sont maintenant teintés de honte. Le récit de ces années au
sein du parti provoque chez lui “une sorte de malaise un peu dégolté” (L écriture ou la vie 330).
Pour I’ancien communiste, sa vie se résume a une illusion : “Les voyages clandestins, I’illusion
d’un avenir, I’engagement politique, la vraie fraternité des militants communistes, la fausse

monnaie de notre discours idéologique : tout cela, qui fut ma vie, qui aura été aussi 1’horizon
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tragique de ce siécle” (330). Dans sa recherche du Bien, Semprun a involontairement collaboré a
I’un des plus grands maux du vingtiéme siecle.

Au lieu de faire avancer le monde vers ’avenir, le communisme le renvoie a la
“préhistoire” (Exercices de survie 67). Semprun déclare que “le communisme . . . aura ajouté la
violence froide, éclairée, raisonneuse : totalitaire, en un mot, d’un Esprit-de-Parti persuadé d’agir
dans le sens de I’Histoire” (L écriture ou la vie 233). Semprun observe finalement “les sociétés
les plus injustes, les plus opaques, les plus créatrices de priviléges” (Si la vie continue...145). Ce
constat se révéle étre en totale opposition avec les espoirs du prolétariat. Bien que les membres
du parti deviennent inconsciemment les instruments du Mal, Semprun insiste sur la contradiction
entre leurs bons sentiments et les crimes ordonnés par les chefs a Moscou. 1l oppose leur
fraternité et leur désintéressement a la violence et 1’inégalité sociale engendrées par la politique
totalitaire du gouvernement soviétique (L écriture ou la vie 332). Dans Mal et Modernité,
Semprun écrit : “les dictatures, toutes celles qui ont une visée totalitaire, du moins, sont tournées
vers le bien absolu : le bonheur du peuple, avenir radieux, communauté nationale ou mystique.
Les dictatures produisent ‘le mal radical’ d’aujourd’hui sous le couvert ou la justification du
‘bien absolu’ de demain” (60). Le bonheur collectif ne peut étre atteint par un systeme autoritaire
qui force une vision unique de ce bonheur (40). Semprun attaque le pouvoir communiste, mais
pas les gens du peuple qui appartiennent au parti. 11 les décrit comme étant des étres “aliénés . . .
par et pour une grande cause” (Si la vie continue... 86). Ce ne sont en aucun cas des individus
xenophobes comme le sont les Nazis (Si la vie continue... 86). Semprun insiste au contraire sur
leurs qualités : leur dévouement, leur générosité et leur solidarité (146). Comme Semprun, leur
erreur est d’avoir cru aveuglément dans le communisme. A travers son exemple et celui des

membres du parti, Semprun fait comprendre que la foi de I’homme dans le Bien peut étre décue
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et celui-ci peut s’¢éloigner involontairement de ce Bien auquel il aspire. Kant déclare qu’un
événement ne peut étre bon et mauvais en méme temps (17). Le Bien ne peut pas aboutir au Mal,
mais I’illusion du Bien peut y parvenir, ce qui est le cas pour les militants communistes.
La liberté, entre Bien et Mal

A travers son expérience de résistant, de déporté, et de communiste, Semprun constate
que le Bien et le Mal ne sont point des qualités innées a I’individu. Dans son article “A la lisiére
de I’horreur: Jorge Semprun et ses retours a Buchenwald,” Van Kelly souligne la certitude de
Semprun que le Mal n’est ni “réflexe involontaire,” ni “pulsion incontrdélée,” ni “refoulement
libidinal” (Kelly, “A la lisiére” 160 ; 159). Semprun partage les théories d’Immanuel Kant selon
lesquelles I’homme a le choix entre le Bien et le Mal. Kant ne croit pas en 1’hypothése chrétienne
d’un homme originellement bon ayant chuté (Sur le mal radical 7). Il ne croit pas plus en
I’opinion contraire qui affirme que I’homme primitivement mauvais progresse vers le Bien (7).
Selon lui, I’homme n’est ni bon ni mauvais par nature, il n’y a aucun déterminisme (11).
L’homme a des dispositions au Bien comme il posséde des inclinations au Mal : il est libre de
choisir I'un ou I’autre. Semprun retire de son expérience concentrationnaire que “la liberté de
I’homme est une liberté capable du Bien et du Mal” (Semprun et Wiesel 24). Semprun conclut
que la “racine du Mal Radical” n’est autre que la liberté (L écriture ou la vie 119). Le Mal que
nous qualifions d’inhumain n’est en fait que I’expression de notre liberté, une qualité propre a
I’homme : “Le Mal est I’un des projets possibles de la liberté constitutive de ’humanité de
I’homme... De la liberté ou s’enracinent a la fois I’humanité et I’inhumanité de 1’étre humain...”
(L écriture ou la vie 121). Par conséquent, I’inhumanité est une caractéristique proprement
humaine. Le narrateur du Mort qu’il faut peut le lire dans le sourire du soldat SS qui garde la

carriere de pierre de Buchenwald. Son expression faciale traduit le plaisir éprouvé a faire souffrir
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les prisonniers affamés et éreintés. Le narrateur décrit ce sourire comme étant “ravi et cruel :
humain, trop humain. L’inimitable sourire de I’humaine joie du mal” (63).

Pour Semprun, il n’y a pas de juste milieu entre le Bien et le Mal. L auteur illustre son
point de vue dans Le grand voyage avec le personnage de la sentinelle allemande. Dans la prison
d’Auxerre, le narrateur discute avec une sentinelle allemande qui le garde. Si le soldat allemand
affirme n’avoir “voulu aucune guerre”, Gérard en pense le contraire. Pour le narrateur, ne pas
agir contre ce qu’on ne veut pas équivaut a le vouloir. “Parce que vous étes 13, avec votre fusil.
C’est vous qui I’avez voulu”, lui répond-il (Le grand voyage 52). Comme le remarque Kant dans
son essai sur le mal radical, I’homme ne peut rester indifférent entre le Bien et le Mal, car il y
aurait contradiction (Sur le mal radical 17). Si la sentinelle avait effectivement été contre la
guerre, elle ne serait pas dans cette prison : “Vous pourriez étre fusillé, vous pourriez étre dans
un camp de concentration, vous pourriez étre déserteur” (Le grand voyage 52). Vouloir rester en
vie ne constitue pas une excuse valable pour Gérard. Kant déclare que “[s]eule la loi morale est
pour elle-méme un mobile dans le verdict que prononce la raison, et celui qui en fait sa maxime
est bon moralement” (Sur le mal radical 17). Tout autre mobile est invalide. Bien que Gérard
soit prisonnier, il trouve sa situation préférable a celle du gardien allemand. Son arrestation est
I’expression de sa liberté : “Je suis emprisonné parce que je suis un homme libre, parce que je
me suis vu dans la nécessité d’exercer ma liberté, que j’ai assumé cette nécessité” (Le grand
voyage 54). La sentinelle ne peut en dire autant. Gérard lui donne d’autres exemples, comme
celui de René d’Hortieux, “mort comme un homme” (Le grand voyage 61). Maquisard, I’ainé
des fréres Hortieux avait été fusillé a la prison d’ Auxerre pour avoir exercé sa liberté (Le grand
voyage 57). Pendant de nombreuses années, Semprun place sa foi dans le communisme et cette

vision de I’Homme Nouveau, mais, au moment de 1’écriture du Mort qu il faut, I’auteur sait que
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cette représentation de I’Homme Nouveau n’était autre qu'une “utopie” (62). Semprun continue
malgré tout de s’interroger sur 1’identité du jeune porteur de pierre russe. Est-il en fait un “ange
gardien” ? Semprun, qui n’est pas croyant, ne peut se résoudre a I’appeler ainsi, mais il est
toutefois certain que 1’action du jeune Russe est I’expression de la liberté qu’a ’homme a faire le
Bien : “Geste de de pure bonté, donc, quasiment surnaturel. C’est-a-dire, exemplaire de la
radicale liberté de faire le bien, inhérence a la nature humaine” (63). Dans L ‘écriture ou la vie,
Semprun met en avant le choix du lieutenant Rosenfeld, Juif allemand immigré aux Etats-Unis,
de combattre I’ Allemagne : “il avait choisi I’universalité de la cause démocratique : la défaite de
son pays ¢€tait la condition nécessaire pour que cette universalité possible devienne concréte”
(131). Le Bien ne se trouve donc ni dans une religion, ou un mouvement politique. Le Bien est
dans la liberté de chaque étre humain.

Comme Tillion qui prévient du danger du nationalisme, Semprun avertit des risques
d’une confiance politique aveugle. Semprun parle en connaissance de cause, puisqu’il a lui-
méme été aveuglé pendant des années. Sa participation, méme passive, le rend coupable, comme
I’était la sentinelle allemande de la prison d’Auxerre. La connaissance de cette culpabilité est
lourde a porter pour celui qui luttait autrefois contre le Mal nazi. Tillion a donc raison lorsqu’elle
déclare qu’il ne faut jamais perdre de vue la Vérité quelque que soit la cause. Semprun conclut
de maniére similaire que le Bien doit toujours prévaloir a la cause. Accéde-t-on au Bien en

trouvant la Vérité ? Le Bien est-il alors vérité ?
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Conclusion

Comme cette thése 1’a démontré, I’ignorance joue un réle majeur dans I’entreprise
allemande de déshumanisation et de destruction des détenus des camps de concentration et
d’extermination nazis. Les ceuvres de Charlotte Delbo, Jorge Semprun et Germaine Tillion
témoignent de 1’absence d’informations chez les prisonniers, une absence qui refléte le manque
plus général de renseignements dans 1’ensemble de la population. Cette ignorance n’est pas une
coincidence extérieure, mais la conséquence de la politique nazie. Delbo, Semprun et Tillion
démontrent comment Hitler et ses acolytes ont mené une politique du secret afin de faciliter la
déportation, I’exploitation et la destruction des prisonniers raciaux et politiques.

Les Nazis suivent un véritable processus de déconstruction du savoir des déportés. Le
grand voyage de Semprun met ainsi en avant la maniere dont les Allemands enlévent aux
déportés tout repére spatio-temporel, afin de créer un sentiment de désorientation et de fragilité.
A I’arrivée dans le camp, les déportés se sentent en dehors du temps et de I’espace. Mélangeant
prose et poésie, Delbo place le lecteur a I’intérieur des pensées des hommes, femmes et enfants
juifs, qui tentent de retrouver leurs marques en rappelant des connaissances passees. Comme
Delbo le montre, ceci est malheureusement vain, puisque le systéme concentrationnaire crée un
nouveau monde, non comparable avec celui dont les déportés sont originaires. Méme leurs
représentations de I’enfer ne correspondent pas a la réalité concentrationnaire. Les déportés ne
savent guere comment naviguer dans cet univers dans lequel les connaissances passées ne
servent a rien. Au contraire, Delbo, Semprun et Tillion révélent tous les trois leur danger : les
certitudes passées empéchent les déportés de comprendre ce qui les attend, c’est-a-dire pour les
déportes raciaux, I’extermination de masse. Delbo s’interroge néanmoins sur le bien-fondé de la

Vérité pour les Juifs et Tziganes qui attendent d’entrer dans la chambre a gaz, puisqu’il n’existe
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pour eux aucune autre échappatoire que la mort. Delbo, elle-méme déportée a Auschwitz,
conclut que I’ignorance est alors préférable.

Outre I’absence d’informations, les déportés politiques, ainsi que les déportés juifs qui
survivent la sélection initiale, souffrent du manque de compréhension. Les ceuvres étudiées
soulignent notamment le probléme de la langue. Dans les textes de Delbo, le lecteur ressent le
sentiment d’urgence de comprendre, dans lequel vivent les détenus d’Auschwitz. Au moyen des
procédés littéraires, 1’auteure reproduit 1’agression de cette langue inconnue. Tillion, elle,
présente le probléme de langue de maniéere plus humoristique, en jouant sur les mots et en se
mogquant des malentendus. Il faut dire que Le Verfligbar aux Enfers, écrit a Ravensbriick, a pour
but de soulager I’angoisse causée par le manque de compréhension chez les nouvelles déportées.
Semprun, qui parle couramment allemand est, lui, dans une situation privilégiée, puisque sa
connaissance de la langue lui permet d’obtenir un poste moins risqué a I’ Arbeitsstatistik. Les
ceuvres mettent également en avant les questions que se posent continuellement les déportés.
Comme Levi, a qui le soldat répond “Hier ist kein Warum,” c¢’est-a-dire “Ici il n’y a pas de
pourquoi,” Delbo, Tillion, Semprun, et leurs camarades de déportation n’obtiennent aucune
explication de la part des Allemands (Si ¢ est un homme 38). Sur le ton dramatique, Delbo
montre au lecteur ’absurdité du systéme concentrationnaire. Tillion et Semprun préférent, quant
a eux, avoir recours a I’ironie pour en souligner les contradictions. Cette différence de tons
littéraires s’explique par la dissemblance de leur expérience : Semprun et Tillion sont tous deux
dans un camp de concentration, ou les déportés meurent petit a petit d’épuisement et de coups,
alors que Delbo se trouve dans un camp mixte, ou elle est ttmoin quotidiennement de
I’assassinat de masse des deportés raciaux. Le ton de Delbo la rapproche davantage des auteurs

de la Shoah.
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On peut donc conclure que I’ignorance de la population et des déportés, jouent un réle
important dans I’extermination des Juifs et Tziganes. Une fois le déporté entré dans le camp, la
réalisation de la mort & venir est trop tardive, et par conséquent inutile. Les connaissances sont
nécessaires bien avant que les portes du camp ne s’ouvrent. Elles le sont bien avant la
déportation, bien avant la rafle ou I’arrestation, voire méme bien avant la guerre. Pour que de tels
événements ne se reproduisent, I”’homme doit comprendre les mécanismes qui aménent a de tels
comportements, et les raisons qui les autorisent. A partir de 13, il doit continuellement demeurer
vigilant, a I’aguet de ces signes, prét a les dénoncer et les empécher.

Si les déportés politiques, comme Delbo, Semprun, et Tillion, ne sont pas exterminés
immédiatement, le quotidien dans le camp de concentration leur rappelle tous les jours que la
mort peut survenir & n’importe quel moment. Pour eux, comme pour les dix pour cent de Juifs
qui sont épargnes pour travailler dans les commandos, comprendre le fonctionnement du systéme
concentrationnaire est donc essentiel a la survie. Les ceuvres de nos trois auteurs, et plus
particulierement de Tillion, dévoilent les moyens mis en place pour lutter contre 1’ignorance et
I’incompréhension. La premiére édition de Ravensbriick parue dés 1946 expose les informations
collectées par Tillion au cours de la déportation et de I’enfermement a Ravensbriick.
L’ethnologue utilise ses compétences professionnelles pour observer, documenter, et analyser le
systeme concentrationnaire. Pour Tillion, la connaissance est une arme, et elle compte en armer
ses camarades. Du temps de son incarcération, elle organise clandestinement des conférences
dans les blocks, spécialement le block de quarantaine ou se trouvent les nouvelles arrivées. Les
renseignements apportés par Tillion sont précis : systeme de production, anéantissement par le
travail, extermination. Ces connaissances, bien que peu encourageantes, permettent de réfléchir

aux moyens de survivre. Malheureusement, toutes les camarades de Tillion n’acceptent pas la
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Veérité et preferent les ceilléres. Les diverses ceuvres de Delbo, Semprun et Tillion font référence
aux échappatoires : la nature, la littérature, les souvenirs, et les dangereux bobards. Tillion
prévient en effet ses camarades contre les obsessions, qui, si elles se transforment en folie,
accroissent le risque pour la sélection. On peut conclure que le danger ne repose pas seulement
sur 1’ignorance involontaire, mais également sur le refus de savoir, qui peut étre tout aussi
pernicieux, si ce n’est plus.

Si certaines résistent a I’information, Tillion n’abandonne pas pour autant ce qu’elle
considére son devoir de transmission. Le Verflighar aux Enfers, que Tillion écrit clandestinement
en octobre 1944 & Ravensbriick, cachée dans un carton, constitue une nouvelle tentative. Comme
les conférences, I’opérette-revue fournit de nombreuses informations sur le fonctionnement du
camp de concentration. La pi¢ce n’hésite pas a aborder des sujets difficiles, tels que la
dégradation physique et morale de 1’individu, la violence des Nazis, mais également celle des
prisonniéres appartenant a la hiérarchie du camp. Elle reprend les connaissances exposées dans
ses conférences, comme le travail forcé et les diverses formes de meurtres commis par les
Allemands. A la différence des conférences, Le Verfiighar aux Enfers recourt & 1’humour.
L’opérette-revue est a la fois pastiche d’Orphée aux Enfers, 1’opéra-bouffe d’Offenbach, et
parodie d’ceuvres musicales et littéraires frangaises. Tillion use de I’autodérision pour attirer
I’attention de ses camarades. Le personnage du naturaliste, métaphore de 1’ethnologue, présente
une espéce animale bien particuliere, le Verflgbar, de la famille des gastéropodes. Tillion se
moque du langage scientifique, qui ne laisse aucune place aux émotions. Elle reconnait ainsi
I’importance des sentiments de ses camarades. Malgré cela, elle n’a pas peur de ridiculiser
¢galement le Verfligbar, ¢’est-a-dire la détenue qui n’est pas affectée a un commando de travail

particulier, mais qui est “disponible” pour n’importe quelle taiche. Appartenant a cette catégorie,
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Tillion effectue, a 1’aide du rire, une analyse d’elle-méme et de ses camarades. L’humour
constitue un exutoire par lequel Tillion verbalise les préjudices physiques et la souffrance
morale. Loin de s’offusquer de ce portrait, les femmes partagent avec elle le rire, et se
rapprochent 1’une de 1’autre.

Ensemble, les camarades de Tillion se moquent des figures de 1’autorité du camp, c’est-a-
dire des S.S., mais aussi des Prominents, ces prisonnieres a qui les Allemands cedent quelques
pouvoirs. Le Verfligbar aux Enfers les réduit a des brutes grotesques et incultes, et permet a
I’auteure et a ses auditrices de retourner la situation. Elles ne sont plus celles qui sont raillées,
mais celles qui raillent. Comme le démontre Freud dans Psychologie collective et analyse du
Moi, le rire donne les moyens de supporter les frustrations causées par les figures de I’autorité.
Tillion profite de la complicité suscitée par le rire pour se moquer d’un groupe parmi elles, les
nouvelles déportées. Elle présente leur manque de compréhension sous le mode humoristique.
Mais, de I’humour bon enfant pour évoquer les simples malentendus sans conséquence, la piéce
passe a I’humour noir pour insister sur les probléemes de compréhension qui conduisent a
I’illusion, la déception, ou pire, la sélection. Les déportées semblent néanmoins plus réceptives a
I’ceuvre, comme le démontrent les témoignages de différentes camarades de déportation de
Tillion. En conclusion, le recours a la littérature et a I’humour permet de convaincre des
déportées autrement récalcitrantes de la réalité concentrationnaire. Bien que Delbo et Semprun
tentent également de comprendre les rouages du systéme nazi et de partager leurs conclusions, la
méthode de Tillion reste véritablement unique.

Cette recherche a observé non seulement le probleme de la connaissance et de la
compréhension au cours de la déportation, mais eégalement apres la libération. Nous avons

examiné chaque auteur individuellement. A partir de ses écrits, nous avons analysé les
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expressions de ces manques et les moyens, notamment littéraires, pour y pallier. Au terme de
cette étude, de nombreux paralleles émergent entre les trois écrivains. Leurs écrits expriment les
divers manques éprouvés au retour, que ce soit les leurs, ou ceux de la population. A leur arrivée,
les auteurs sont confrontés a I’inadaptation des gens, qui ne savent comment les aider. Delbo et
Semprun font tous deux remarquer I’impossibilité de ces personnes a poser les bonnes questions.
Les mots n’ont plus le méme sens et les gens sont incapables d’en comprendre la nouvelle
signification. Une fois rentrés, Delbo et Tillion souhaitent accomplir immédiatement la promesse
donnée aux mourantes de transmettre la vérité concentrationnaire, mais cette tche se révéle
extrémement ardue. En effet, le message n’est souvent pas entendu ou mal compris. Delbo et
Semprun mettent en avant, par exemple, les attentes des familles de disparus, a qui ils sont
obligés de mentir pour ne pas les décevoir. Pour Delbo, Semprun et Tillion, la transmission
constitue une nécessité, non pas seulement pour ces familles, mais aussi pour la société dans son
ensemble. Chez nos auteurs, le témoignage n’est pas la conséquence d’un besoin cathartique,
mais il est un devoir, une douleur nécessaire. Leurs textes témoignent ainsi de la souffrance que
I’écriture ne cesse de raviver. Semprun est d’ailleurs obligé de mettre 1’écriture de c6té pendant
de nombreuses années avant de pouvoir y retourner. Seul cet oubli volontaire lui permet de
survivre. De méme, Delbo attend plus d’une vingtaine d’années avant de publier son premier
témoignage, écrit néanmoins en 1946. En ce qui concerne Tillion, elle n’autorise la parution du
Verfligbar aux Enfers que vers la fin de sa vie, quoiqu’elle publie trois éditions de Ravensbrick
auparavant. La piece reposant sur I’humour, Tillion s’inquiete que le lecteur se méprenne sur la
vie concentrationnaire.

Delbo, Semprun et Tillion n’ont de cesse de réécrire I’expérience concentrationnaire a

travers les ceuvres et a travers les genres. Tillion, qui est la premiere a publier, édite, puis reédite,
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et réédite encore 1’ouvrage historique Ravensbrick. Son travail, de plus en plus pointu, devient
celui d’une historienne. Elle ne cesse d’ajouter des noms, des chiffres, des dates. Tous ces faits
constituent autant de preuves contre les théories révisionnistes qui apparaissent dans les années
1970. A ’occasion de ’annonce de la panthéonisation de Germaine Tillion le 22 février 2014,
Francois Hollande a déclaré : “Germaine Tillion, c’est 1’égalité” (“Frangois™). Il est vrai que
Tillion avait lutté activement de 1954 a 1957 pour établir en Algérie des conditions équitables
entre hommes et femmes, ainsi qu’entre peuples autochtones et pieds-noirs. J’ajouterais a la
remarque du président que Germaine Tillion, c’est la vérité. Toute sa vie, Tillion cherche a
mettre en lumiére la vérité concentrationnaire, d’ou les multiples rééditions de Ravensbriick.
Paradoxalement, le livre, de plus en plus historique, devient aussi de plus en plus personnel.
Tillion comprend la nécessité de révéler son expérience personnelle, ¢’est-a-dire la perte de sa
mére, Emilie Tillion, gazée & Ravensbriick. Tillion ne sollicite plus seulement la raison du
lecteur, mais elle I’incite a comprendre 1’expérience concentrationnaire des déportés pour faits de
résistance grace a ses sens, grace a ses émotions. A la fin de sa vie, Tillion accepte finalement de
publier Le Verfugbar aux Enfers, I’opérette revue composée soixante ans plus tot a Ravensbriick.
La publication de I’ceuvre s’explique par la transformation du public, beaucoup moins impliqué
personnellement, et donc beaucoup plus ouvert a une piéce non conventionnelle au ton
humoristique. L’opérette, qui renseignait les nouvelles arrivées sur le systeme
concentrationnaire, poursuit de nouveau sa vocation éducative, mais avec d’autres fins.

En ce qui concerne Delbo, 1’auteure commence par la prose et la poésie dans la trilogie
Auschwitz et apres. L’écriture lui permet de faire comprendre a son audience la transformation
sémantique des mots dans les camps de concentration. Au moyen de descriptions et de vignettes

poetiques, Delbo dresse des tableaux que le lecteur est forcé d’observer afin de connaitre
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I’horreur d’ Auschwitz. Elle oblige le lecteur a regarder dans les yeux des victimes, et de
reconnaitre leur humanité pour comprendre la responsabilité qui lui incombe. Les trois tomes
d’Auschwitz et aprés reviennent sur les mémes événements, suivant un mouvement circulaire.
L’ouvrage Le convoi du 24 janvier revient également sur certains épisodes de la trilogie, mais
montre I’impact de ces événements dans la vie de chacune des femmes qui ont composé le
convoi. L’auteure se tourne ensuite vers le théatre avec Qui rapportera ces paroles ? et Ceux qui
avaient choisi. Les piéces traitent des mémes événements que les autres ceuvres, mais les
présentent sous de nouvelles perspectives, que ce soit au niveau des idées ou de la forme. L’art
dramatique offre également de nouvelles possibilités de transmission. Selon Delbo, le théatre
intensifie la vie de par la présence du personnage, et sa proximité avec le spectateur. De plus, le
personnage dramatique est universel, car abstrait : il n’a ni apparence, ni existence définies, et
continue d’exister au-dela de I’interprete. 1l est par conséquent plus facile pour le spectateur de
s’identifier a lui, et de comprendre par les sens 1I’expérience vécue par les déportés.

Finissons par Semprun. Selon lui, la “substance” de 1’expérience concentrationnaire ne
peut étre transmise qu’au moyen de la littérature (L écriture ou la vie 25). L’auteur débute par le
roman, avec Le grand voyage et L évanouissement, et évolue ensuite vers le récit
autobiographique, avec Quel beau dimanche, L écriture ou la vie ou encore Le mort qu il faut.
L’auteur fait également une incursion dans le théatre, avec Le retour de Carola Neher, et I’essai
philosophique Mal et modernité. Semprun n’hésite pas cependant a inventer, dans un genre ou
dans 1’autre, puisque I’invention permet d’approcher de plus prés la vérité concentrationnaire. A
travers les ceuvres de Semprun, le lecteur retrouve les mémes événements présentes sous
differents angles, avec des manques ou des ajouts fictifs ou réels. Les ceuvres de Semprun sont

des pieces de puzzle que seul le lecteur assidu peut parvenir a compléter pour reconstituer la vie
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de ’auteur. Semprun emporte le lecteur dans la spirale de sa mémoire, ou les souvenirs sont
interconnectés et ne cessent de s’entreméler. Pour I’ancien déporté, I’expérience
concentrationnaire n’est pas indicible, mais elle est d’une telle envergure qu’elle est inépuisable
et son récit, repris d’ceuvre en ceuvre, devient interminable. Chez Delbo, Semprun et Tillion, la
réitération des événements a travers les genres a deux effets importants quant a la connaissance
et la compréhension. Elle permet tout d’abord au lecteur fidéle de comprendre 1I’étendue du
traumatisme chez le survivant de camp de concentration. Ensuite, la variété des genres permet a
I’auteur de diversifier son public, puisque chaque genre tend en effet a avoir son auditoire. La
variété facilite donc la transmission a travers la population. Une approche plus historique
convaincra les esprits plus pragmatiques, alors que la poésie séduira davantage les individus plus
intuitifs.

A travers leur témoignage, chaque auteur cherche a faire partager une connaissance
différente. Delbo, elle, souhaite avant tout nous transmettre une connaissance sensible des
camps, et non pas une connaissance factuelle. Seule cette connaissance sensible permet de se
rapprocher de I’expérience vécue par les déportés. Cependant, le lecteur ne peut en découvrir
qu’une fraction. Seul le déporté peut connaitre la vérité concentrationnaire, une connaissance
qui n’est possible que par le vécu. Pour Delbo, ¢’est une Vérité qui ne lui sert a rien, qui
I’empéche au contraire de vivre. La connaissance du Mal n’a aucune conséquence positive sur sa
vie post-concentrationnaire, ¢’est pourquoi elle préférerait s’en déprendre. En transmettant une
parcelle de cette connaissance au lecteur, Delbo espere le faire réagir afin qu’il ne connaisse
jamais cette realité dans son ensemble. Le lecteur ne doit pas rester spectateur de 1’Histoire, mais
il doit lutter contre les dangers qui menacent notre humanité. En ce qui concerne Tillion, la vérité

concentrationnaire n’est pas un acquis, mais une quéte incessante. Elle expose au lecteur les
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connaissances déja établies, mais souligne également celles qui demeurent a acquérir. C’est une
morale de chercheur. Ce sentiment d’incomplétude est sans aucun doute lié a la disparition de sa
mére et & son incapacité a faire le deuil. Ses recherches constantes sur le systeme nazi font partie
d’une quéte plus importante, celle de la Vérité. Pour Tillion, I’homme doit continuellement
chercher cette Vérité et ne jamais la sacrifier pour quelque cause, qu’elle soit patriotique,
politique ou religieuse. Semprun, quant a lui, incite le lecteur a sonder les origines du Mal
radical, afin de découvrir par opposition la nature du Bien. Le systéme concentrationnaire nazi
personnifie le Mal radical. Toutefois, le Mal peut se dissimuler sous 1’apparence du Bien. A
travers son expérience personnelle au sein de la résistance et du parti communiste, Semprun
démontre la difficulté pour I’homme de différencier le Bien, et la conviction du Bien. Les ceuvres
de Delbo, Semprun, et Tillion ne se comparent pas, elles servent de compléments les unes aux
autres pour tenter de comprendre cette réalité inexhaustible qu’est le systéme concentrationnaire.
Toutes ces connaissances doivent permettre une meilleure compréhension de I’homme en
général.

Delbo, Semprun et Tillion sont forces de constater la répétition de 1’histoire, avec, au
milieu des années 1950, les révélations du rapport Khrouchtchev et la guerre d’Algérie. Delbo,
Semprun et Tillion préviennent contre les dangers de récidives. Dans une interview réalisée par
Charles Silvestre, journaliste a L ’Humanité, Tillion conclut :

Les grands malheurs ont toujours servi a quelque chose. Ce quelque chose qu’ils
ont enseigné a ceux qui les ont vécus. Aux autres je crains que cela n’ait rien
appris vraiment. J’espére, tout de méme, qu’on prend la peine de lire les livres, les

témoignages, les enquétes faites chaque jour sur les crimes commis et que cela au
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moins donnera un peu de prudence. Mais on paie trop cher ces connaissances-la !

(Tillion, “Ne provoquons pas les adolescents™)
Les goulags soviétiques et la torture en Algérie sont autant d’exemples qui prouvent qu’il faut
rester vigilant, que le savoir n’est jamais acquis, mais qu’il faut constamment le chercher. Primo
Levi donne le conseil suivant : “Il faut donc affiner notre discernement, se défier des prophétes,
des enfanteurs, de ceux qui prononcent et écrivent de ‘belles paroles’ qui ne soient pas étayées
par de bonnes raisons” (Les naufragés et les rescapés 197). La littérature concentrationnaire de
Delbo, Semprun et Tillion doit ouvrir a une exploration de soi. Les trois auteurs enseignent aux
lecteurs que nous devons questionner nos savoirs. Suivons-nous une idéologie trompeuse ou
poursuivons-nous la vérité, seule capable de nous conduire vers le Bien universel ?

La connaissance n’est pas suffisante a elle seule. Le savoir doit impérativement s’allier a
I’action. Nos trois auteurs insistent sur la nécessité d’exercer notre liberté de choisir entre le Bien
et le Mal et d’agir en conséquence. Dans Ceux qui avaient choisi, Delbo fait une critique de
I’attentisme de la société. Chacun trouve des excuses, comme le personnage de Werner, qui
explique a Frangoise : “J’avais cette merveilleuse faculté qu’ont les gens d’étude de s’isoler dans
leur étude” (Delbo, Ceux qui avaient choisi 58). En tant qu’intellectuels, étudiants et professeurs,
analysant la littérature des siécles passés, il faut se méfier de ne pas focaliser sur la connaissance
du passé sans agir sur le présent. Les livres, et les connaissances qu’ils nous enseignent, ne
doivent pas étre nos vies, mais des outils pour vivre. Si nous n’intervenons pas sur le présent,
alors nous échouons a la tache que les auteurs nous ont impartie. Nous rendons non seulement
leur connaissance vaine, mais également leur écriture.

“[QJu’avez-vous fait, que faites-vous de votre vie ?”

Charlotte Delbo, “Je me sers de la littérature comme d’une arme”
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Chronologie

30 mai 1907 : naissance de Germaine Tillion

10 ao0t 1913 : naissance de Charlotte Delbo

10 décembre 1923 : naissance de Jorge Semprun

22 mars 1939 : arrivée en France de Semprun

2 mars 1942 : arrestation de Charlotte Delbo et de son mari, Georges Dudach
23 mai 1942 : exécution de Georges Dudach

13 aolt 1942 : arrestation de Tillion a la gare de Lyon a Paris et emprisonnement a la Santé
24 ao(t 1942 : transfert de Delbo au Fort de Romainville

13 octobre 1942 : transfert de Tillion de la Santé a la prison de Fresnes

24 janvier 1943 : déportation de Delbo vers Auschwitz

21 octobre 1943 : déportation de Tillion vers Ravensbriick

31 octobre 1943 : arrivée de Tillion & Ravensbriick

17 janvier 1944 : transfert de Delbo d’ Auschwitz a Ravensbriick

29 janvier 1944 : arrivée de Semprun & Buchenwald

3 février 1944 : déportation d’Emilie Tillion, mére de Germaine, vers Ravensbriick
Octobre 1944 : écriture du Verfligbar aux Enfers de Germaine Tillion

2 mars 1945 : disparition d’Emilie Tillion dans un “transport noir”

11 avril 1945 : libération de Semprun

23 avril 1945 : liberation de Delbo et Tillion

10 juillet 1945 : retour en France de Tillion

1946 : publication de Ravensbrick de Tillion

1963 : publication du Grand Voyage de Semprun
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1965 : publication du Convoi du 24 janvier de Delbo
publication d’Aucun de nous ne reviendra de Delbo
1967 : publication de L ‘évanouissement de Semprun
publication d’Une scene jouée dans la mémoire de Delbo
1970 : publication d’Une connaissance inutile de Delbo
1971 : publication du Mesure de nos jours de Delbo
1973 : publication de la deuxiéme édition de Ravensbriick de Tillion
1974 : publication de Qui rapportera ces paroles ? de Delbo
1977 : publication de Spectres mes compagnons de Delbo
publication de Autobiografia de Federico Sdnchez de Semprun
1980 : publication de Quel beau dimanche de Semprun
1985 : publication de La mémoire et les jours de Delbo
1% mars 1985 : déces de Charlotte Delbo
1988 : publication de la troisieme édition de Ravensbriick de Tillion
1994 : publication de L ‘écriture ou la vie de Semprun
1995 : publication de Se taire est impossible de Jorge Semprun et Elie Wiesel
2001 : publication du Mort qu’il faut de Semprun
2005 : publication d’Une opérette a Ravensbriick. Le Verfligbar aux Enfers de Tillion
2007 : premiere représentation d’Une opérette a Ravensbriick au Theatre du Chatelet a Paris
19 avril 2008 : déces de Germaine Tillion
7 juin 2011 : decés de Jorge Semprun a Paris
2011 : publication de Ceux qui avaient choisi de Delbo

2012 : publication d’Exercices de survie de Semprun
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