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Abstract

The goal of my dissertation is to study the pervasive presence of the psycho-killer in
Spanish cultural production of the last two decades. By analyzing selected literary and filmic
works, | explore how this character has become a metaphor for the uneasiness caused by the
political and socio-cultural changes which took place in Spain from the 1990s onward.

However, the adoption of this character is not simply a mimetic process but a reformulation
according to literary and cultural traditions such as quixotism and esperpento in order to question
the construction of Spanish national identity. The emergence of this figure needs to be examined
against the backdrop of the cultural and sociopolitical impact of globalization processes in
contemporary Spain and how these processes shape new constructions of national identity.

Apart from this, the psycho-killer is a radically individualistic figure that arises as a result of the

skepticism and the disenchantment caused by the failures of the young Spanish democracy.
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Introduccion:

Esquizofrenia y violencia en la cultura herida

Pycho Killer
Qu’est-ce que c’est?

Talking Heads, “Psycho Killer”

They wanted to know why I did what I did, well,
sir, guess there’s just a meanness in this world

Bruce Springsteen, “Nebraska”

“One day men will look back and say I gave birth to
the twentieth century.”

Jack The Ripper, From Hell

El 1 de octubre de 1888, la policia londinense hacia publica una carta recibida unos dias
antes en la que un todavia desconocido Jack the Ripper se confesaba responsable del asesinato de
dos prostitutas en el barrio de Whitechapel. El objetivo de esta accion era obtener algin dato
relevante de los lectores de los diarios londinenses, pero lo que consiguieron fue iniciar un circo
mediatico que continuaria incluso con la publicacion de las fotos de los cuerpos mutilados de las
victimas. Los crimenes de Jack desconcertaban a las biempensantes mentes victorianas, no
porque Whitechapel fuera considerada como una zona segura, sino porque daba la sensacion de
que se estaba ante un nuevo tipo de asesino que pretendia impresionar a la comunidad por medio
de sus actos, como si usara los cadaveres como una forma de afrenta (Collins 12). Cinco afios
mas tarde, en el Chicago de la Exposicion Universal—por lo tanto, otro centro de atencion

espectacular—, H. H. Holmes conseguia el dudoso honor de ser el primer asesino en serie (en su



acepcion moderna de la expresion) de los Estados Unidos al amontonar a sus victimas en el hotel
de su propiedad, conocido como “Castillo del Asesinato” (Murder Castle). Holmes inauguraba
una larga lista, que convertiria a este pais en el escenario principal de este tipo de crimenes. De
esta combinacion de violencia y espectaculo mediatico surge la figura de lo que ahora se conoce
como psycho-killer, y de cuya manifestacion en la cultura peninsular se ocupa este trabajo.

El psycho-killer es uno de los personajes mas emblematicos de la mitologia
norteamericana del siglo XX, gracias sobre todo al cine y a la television. Como los forajidos del
western o los gangsters de la novela negra, el psycho-killer es una encarnacién mitico-
apocaliptica del miedo a la otredad criminal (Simpson 15), pero ademas re-contextualiza este
miedo dentro de una sociedad consumista y espectacular. El propio término de asesino en serie
(serial killer) fue acufiado por Robert K. Ressler resaltando el paralelismo entre la busqueda de
la satisfaccion del criminal con la adiccidon creada por el consumo de los seriales
cinematograficos en Estados Unidos'. Los asesinatos de estos personajes, con frecuencia
obsesionados por su repercusion mediatica, se corresponden con el modo de produccion
capitalista, en el que el cuerpo humano se ha convertido en un objeto de consumo, cuyo epitome
es American Psycho (1991) de Bret Easton Ellis. En Espafia, aunque este personaje habia
aparecido anteriormente, no es hasta el comienzo de los 90, gracias a la publicacion de la novela
de Ellis, asi como del estreno de The Silence of the Lambs (Jonathan Demme, 1991), que el
psycho-killer se incorpora a la cultura mainstream con cierta asiduidad. Definitivamente, 1991
es un afio en el que el psycho-killer se pone en el punto de mira mediatico. No s6lo coincidieron
la novela de Ellis y el filme de Demme, sino también el arresto del asesino en serie Jeffrey
Dahmer, lo que generd una gran campafia informativa. También durante este afio, en Espafia,

alcanz6 una gran popularidad la serie de television Twin Peaks (1990-1991), dirigida por David



Lynch, que se habia estrenado en noviembre de 1990. Todos estos productos culturales
contribuyeron a la normalizacion de este personaje para el publico espafiol y a su consecuente
aparicion dentro de la produccion cultural espaiiola.

Pero al contrario de lo que sucede en los Estados Unidos, el psycho-killer ha recibido
escasa atencion dentro de los estudios peninsulares, si bien es cierto que ya hay varios trabajos
sobre los asesinos en serie reales. Algunos de estos ejemplos los constituyen la obra de
Francisco Pérez Abellan—tanto en sus articulos periodisticos como en su obra divulgativa—, la
de Jesus Palacios (1998), la de Vicente Garrido Genovés y Patricia Lopez Lucio (2006) o la de
Pilar Abeijon (2005), que tratan tanto ejemplos nacionales como extranjeros. También se ha
dado en Espaiia el caso de estudios filmicos de esta figura como el Isabel Santaularia (2009), e
incluso ha visto la luz una coleccién de fichas editada por Emilio Martinez, Rubén Pajarén y
Marta Mufioz, bajo el titulo de PsychoBase (2008). Sin embargo, estas obras tratan la figura del
psycho-killer espafiol como algo anecddtico, sin profundizar en sus similitudes con los productos
norteamericanos y, sobre todo, en sus especificidades culturales. Desde una perspectiva mas
académica, Cristina Moreiras Menor ha estudiado la relacion entre la violencia y el espectaculo
en la produccion cultural de la democracia utilizando el concepto de “cultura herida,”
originalmente acuiiado por Mark Seltzer para hablar de los asesinos en serie en los Estados
Unidos, aunque tampoco entra en el analisis especifico de esta figura.

Considero que son al menos tres, los motivos por los que este personaje no ha sido objeto
de estudios culturales especificos. El primero es que, a pesar de algunas excepciones, esta
figura ha estado relegada fundamentalmente a la sub-cultura popular alejada de los estudios
académicos, como las publicaciones de true crime y terror, asi como a los filmes de serie By Z7.

En segundo lugar, en el caso del cine anterior a los noventa, este personaje aparece en numerosas
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co-producciones, muchas de ellas ni siquiera filmadas en castellano, que cuestionan la categoria
de cine nacional y dificulta su estudio dentro de la, a menudo, excesiva compartimentacion
académica. El ultimo de estos motivos reside en la hibridez genérica que domina los productos
protagonizados por los psycho-killers, que dificultan la articulacion de un corpus consistente. En
relacion con el thriller, uno de los géneros cinematograficos en los que el psycho-killer suele
aparecer con mayor frecuencia en los Estados Unidos, Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas
destacan la imposibilidad de definir sus limites dentro de la produccion espafiola y lo delimitan
unicamente por sus conexiones con el comportamiento criminal (87).

No obstante, si existe un corpus considerable a partir de los 90 inspirado por la figura del
psycho-killer.> El cine ha sido el medio principal en el que se han desarrollado estos personajes.
Pero, a pesar del éxito de muestras del “cine de género” mas ortodoxo, como Tesis (1996) de
Alejandro Amenabar o El rey de la montana (2007) de Gonzalo Lopez-Gallego, que combinan
las convenciones del cine de terror y del thriller, los ejemplos mas habituales suelen implicar
cierto nivel de parodia o distanciamiento, como los cortometrajes Mirindas Asesinas (1991) de
Alex de la Iglesia o Evilio (1992) y Evilio vuelve (1994) de Santiago Segura; asi como las
peliculas Kika (1993) de Pedro Almoddvar, Justino, un asesino de la tercera edad (1994) de La
Cuadrilla, La mujer mas fea del mundo (1999) de Miguel Bardem, Marujas asesinas (2001) de
Javier Rebollo, Chuecatown (2007) de Juan Flahn o Los cronocrimenes (2007) de Nacho
Vigalondo. Entre los ejemplos literarios se pueden destacar obras de gran visibilidad como
Historias del Kronen (1994) de José Angel Maiias, E! estrangulador (1994) de Manuel Vazquez
Montalban, Caidos del cielo (1995) de Ray Loriga, Nadie conoce a nadie (1996) de Juan Bonilla

o Plenilunio (1997) de Antonio Mufioz Molina, asi como el relato breve de Marina Mayoral “En
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los parques, al anochecer” (1998) y, de una manera mas contextual, la novela de Rosa Montero
Instrucciones para salvar el mundo (2008).*

Este trabajo pretende ocupar el hueco que hasta ahora han dejado los estudios académicos
en torno a este personaje, explorando algunas de las principales tendencias en las ficciones
espafolas de las ultimas dos décadas. Para ello, no s6lo comentaré los nexos con la produccion
cultural norteamericana tan influyente durante este periodo, sino que sobre todo analizaré lo que
denominaré “psycho-killer caiii,” una variedad propia y diferencial que sirve para incorporar a
este personaje a la tradicion cultural espafola, asi como para ponerlo en dialogo con algunas de
las cuestiones habituales a la hora de debatir la misma como la leyenda negra o la violencia
fratricida o la dictadura franquista—como han sido explorados en los influyentes estudios de
Marsha Kinder y Thomas Deveny. El psycho-killer revisa, cuestiona y actualiza estos mitos para
adaptarlos al contexto de la cultura herida peninsular. No obstante, antes de comenzar con este
analisis, aclararé brevemente las de cuestiones historicas y terminoldgicas que plantean el

estudio y la contextualizacion de este personaje.

El monstruo postmoderno: origen y problemas terminolédgicos del psycho-killer

La figura del asesino multiple no es un fendmeno reciente. Jesus Palacios propone la
obra del siglo II Vida de los Césares, en la que Suetonio describe los crimenes de Tiberio,
Caligula o Neron, como el primer catdlogo de psycho-killers. Durante los siglos XV y XVI,
nefastos personajes como Vlad Tepes, Gilles de Rais o la condesa Erzébet Bathory alimentaron
la fantasia popular con sus crimenes. En Espafia podemos encontrar el caso de Manuel Blanco
Romasanta, conocido como el “sacauntos” y el “hombre-lobo de Allariz,” que, cuando fue

detenido en 1852, reconoci6 haber asesinado a nueve personas. Dejando a un lado los eventos
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historicos, Philip L.Simpson encuentra las raices del asesino en serie como construccion cultural
en el monstruo de las obras de terror gotico, con el que comparte la vinculacidon con aquello que
rechaza y es rechazado por la civilizacion (28). Sin embargo, lo que le otorga un caracter
diferencial respecto a los asesinos multiples historicos y los monstruos goticos literarios son los
crimenes de Whitechapel en 1888. Para Clive Bloom, Jack the Ripper se convierte en icono
cultural gracias a la cobertura mediatica que se hizo de sus asesinatos. The Ripper fue el primero
en ofrecerse al periodismo y, a la vez, en convertirse en su creacion. Esta circunstancia
coincidid, ademas, con los seriales de la prensa victoriana (123), lo que favorecio cierta
confusion entre los limites entre realidad y ficcion para el gran publico.

Ademas, en 1896 se inaugurd el teatro Grand-Guignol, que dio lugar a unas obras que
pronto alcanzaron un gran éxito de publico y caracterizadas, segin Jesis Rubio Jiménez, por “la
dramatizacion excesiva y desmesurada de situaciones extremas y patologicas” que no se
convierte en “un mero juego o pretexto, sino reveladora de significaciones mas profundas,
dandose asi la mano lo mas hondo de las tradiciones naturalista y simbolista, el verismo extremo
y la busqueda de sentidos ocultos™ (72). Estas obras del teatro de Grand Guignol contribuyeron
a la mitificacion, entre otros personajes, de los asesinos en serie y de los criminales patoldgicos.
Este popular modelo teatral se extendio por los escenarios espafioles a partir de 1901 gracias a
las sucesivas giras de Ermete Zacconi (Rubio Jiménez 74), pero, sobre todo, gracias a la
compafiia de Alfredo Sainati y Bella Staracce-Sainati que iniciaron sus actuaciones en Espafia en
1912 (79). De esta manera, los medios de comunicacion y una concepcion de la cultura como
producto de consumo se convierten en dos de los ingredientes fundamentales en la construccion

del psycho-killer, tal y como se conoce en la actualidad.
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Pero, existe también un tercer elemento que redefine a esta figura: la relacion
ambivalente que mantiene con la ciencia y la razén. Al contrario de lo que sucedia con figuras
como Vlad Tepes o Giles de Rais, que pasaron al imaginario popular como Dracula y Barba
Azul, el psycho-killer intenta ser comprendido desde un prisma cientifico, aunque no siempre de
una manera satisfactoria. En Devil in the White City (2003), Erik Larson describe como un
nuevo tipo de cientificos, los “alienistas” intentan describir las acciones de hombres como
Holmes. Estos investigadores perciben vagamente la ausencia de ciertas caracteristicas que
componen lo humano y describe esta “enfermedad” como “locura moral” y a los que muestran
este desorden como “imbéciles morales.” En 1885 la Pall Mall Gazzette de William Stead
incorpora al lenguaje popular el término del psicopata (86-87). Aunque el reconocimiento de la
psicopatia como desorden se debe al médico francés Philippe Pinel, del manicomio de Bicéntre
en Paris, que en 1801 etiqueta a uno de los pacientes como emportement maniaque sans délier
(Smith 3), estableciendo una influyente vision que enfatizaba el caracter ambiental de este mal y
que perduraria durante décadas. La cuestion de si se trata de un criminal de origen ambiental y
social o endémico y fisiologico ha sido uno de los mas debatidos por los expertos.

Debido a estas perspectivas distantes sobre este tipo de criminales, los términos que los
definen han ido evolucionando durante el Gltimo siglo. En la actualidad, psicopata, sociopata,
asesino en serie o psycho-killer, son conceptos que, con frecuencia, se emplean indistintamente
de una forma incorrecta, ya que, si bien comparten bastantes caracteristicas, también los separan
importantes diferencias. El concepto de psicopata ha sido empleado dentro de la psicologia por
autores como Cleckley. Esta figura se ha caracterizado por su encanto superficial y su
inteligencia, asi como por la ausencia de manifestaciones psico-neuroticas o de signos de

pensamiento irracional. Es un término, por lo tanto, asociado con una diagnosis de tipo
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fisiologico. Y, lo que es mas importante, un psicopata no tiene por qué ser un asesino.

Socidpata es el término preferido por psiquiatras como Wiggins y Schwarz y refuerza el
componente antisocial de este individuo. Segun Eric W. Hickey, la diferencia entre un psicopata
y un sociopata es que el primero tiende a desarrollar una mayor sofisticacion en sus técnicas
criminales, y también suele cuidarse mas de no ser capturado. En cierto sentido no es tan
depredador como el socidpata y muchas veces ni siquiera dafa a su victima ya que se mueve por
el ansia de poder y control (82). En oposicion a estos términos se encuentra el de asesino
psicético, aquel que sufre algln tipo de psicosis que le impide reconocer la frontera entre el bien
y el mal, lo que desde un punto de vista legal lo convierte en un loco (Hickey 11).

Ademas de desde un punto de vista psiquiatrico, también se puede clasificar a estos
criminales segiin su modus operandi, en asesinos en serie, asesinos en masa y asesinos
recreativos. Segun Steven A. Egger, un asesino en serie es aquel individuo, o grupo de
individuos, que comete dos o mas asesinatos distanciados en el tiempo y sin conexion aparente.
El ejemplo paradigmatico de este modelo es el protagonista del filme Las horas del dia, Abel
(Alex Brendemiil), el amable y gris duefio de una pequeiia tienda familiar que lleva una vida
monoétona y repetitiva, que inicamente se ve interrumpida por sus esporadicos asesinatos. Eric
W. Hickey establece tres diferencias fundamentales entre los asesinos en masa y los asesinos en
serie. La mas obvia es que los primeros matan a grupos de personas de una sola vez. Ademas, el
destino de estos criminales suele ser el arresto o el suicidio. La tercera de las diferencias tiene
que ver también con la percepcion de estos crimenes: al igual que en el caso de los asesinos en
serie, las muertes causan ansiedad y el miedo en la comunidad, pero estos son mas concentrados
y limitados localmente (16). Este tipo de crimen es el retratado en la pelicula de Carlos Saura E/

7°dia, en la que los hermanos Fuentes, Antonio (Juan Diego) y Emilio (Jos¢ Luis Gomez),
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deciden terminar con las rencillas ancestrales que los enfrenta a los Jiménez e irrumpen con sus
escopetas en el bar del pueblo disparado indiscriminadamente a las personas que se encuentran
alli causando nueve muertos y doce heridos. Cabe destacar una tercera categoria, no tan
conocida popularmente: los asesinos recreativos o spree murderers, que se sitian en un estadio
intermedio entre los asesinos en serie y los asesinos en masa. Estos no planean sus asesinatos ni
lo hacen para saciar una fantasia perversa, sino porque lo disfrutan o porque les permite
conseguir lo que quieren. En lugar de cometer sus crimenes en un periodo indefinido o en un
unico episodio violento, lo hacen durante semanas o meses, compaginandolo con una huida de la
justicia, que suele acabar con su muerte o con su detenciéon. En la novela de Ray Loriga Caidos
del cielo, el protagonista encarna a este modelo, cuyos crimenes son literalmente una huida hacia
adelante, pues este tipo de criminales suelen protagonizar novelas y peliculas de carretera en las
que la actividad criminal y la evasion de la justicia convergen.

El término que emplearé a lo largo de este trabajo es el de psycho-killer porque supone la
version popularizada y “espectacularizada” gracias al cine y a la literatura de estos tipos de
trastornos en su vertiente criminal. Este término permite enfatizar el caracter de estos personajes
como construccion cultural, frente a los casos reales clinicos y legales. Mantendré el término en
el inglés original para enfatizar la influencia de la cultura norteamericana en la construccion de
este personaje. Ademas, psycho-killer es un término mas ambiguo y amplio que los otros
mencionados, incluyendo a los asesinos en serie, en masa y recreativos. En textos donde se
rompen los limites genéricos, es necesaria también la misma flexibilidad en la descripcion de sus
protagonistas, ya que asi se puede centrar el andlisis en la naturaleza tanto serial como ritual de
los crimenes. Por lo tanto, entiendo por psycho-killer a cualquier tipo de asesino multiple que

actiia movido por el deseo de control/poder y atenta contra las estructuras sociales basicas (en las
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que se fundamentan las relaciones humanas mas primarias) dentro de un marco de una sociedad
espectacular que disuelve los limites de lo publico y lo privado, afectando a su propia concepcion
del crimen. Esta dinamica entre lo interior (privado) y lo exterior (publico) convierte al asesino
en un ser abyecto, alguien con quien la comunidad se siente identificado pero, al mismo tiempo,
también repele. El psycho-killer surge dentro de la sociedad, pero ésta se muestra incapaz de
reconocerlo. Lo abyecto, para Julia Kristeva, es aquello de lo que uno no se puede proteger
como si se tratara de un objeto (en el sentido de “otredad”), porque no se trata de la falta de
limpieza o salud (sociolégicamente hablando) sino de aquello que perturba la identidad, el
sistema o el orden. En definitiva, lo abyecto es lo que no respeta los limites, las posiciones o las
reglas (4) y surge de la incapacidad para auto-reconocerse en este tipo de “otredad” (5). Al
analizar el caso del psycho-killer primordial Jack The Ripper, Bloom propone que el propio
nombre Jack representa la nomenclatura de lo ordinario (120). El mayor terror que producen los
psycho-killers es su apariencia “normal,” que les permite pasar desapercibidos hasta que ya han
acumulado un importante nimero de victimas. Su principal aportacion como construccion
cultural es su capacidad para violentar lo cotidiano, los valores inamovibles de la sociedad.

Es por este motivo que los psycho-killers se presentan en un contexto cultural que, segun
Olivier Monguin, esta saturado por la violencia, lo que conlleva su presentacion como un “estado
natural,” como algo endogeno en el individuo (31). Dentro de esta saturacion de la violencia, el
asesino en serie representa una huida hacia adelante en el intento de redoblar su intensidad y, asi
erradicarla (38). En cierto modo, las ficciones de psycho-killers cumplen, dentro del contexto
postmoderno, con la funcion sacrificial de la violencia en la que, de acuerdo con René Girard, la
muerte del chivo expiatorio mantiene a la sociedad y la previene de su destruccion (12). De ahi

que sobre las victimas de los asesinos en serie se suelan proyectar unos valores diferenciales que
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los construyen como “otredad,” como “no-yo” favoreciendo la identificacion del consumidor de
estas ficciones, al menos parcialmente, con el criminal.’

A principios de los 80, Wayne J. Douglas se refiere al criminal psicdpata como un nuevo
modelo de héroe “hollywoodiense.” Douglas considera este tipo de personaje como el sucesor
logico del “gangster” de los afios de la depresion, segun la relacion que establece con el publico.
Si los mafiosos de los afios 30 eran admirados por su capacidad para adaptarse al mundo urbano
emergente, desafiando sus valores sociales, los asesinos en serie lo son porque hacen lo propio
con el entorno mucho mas complejo y burocratizado en el que se ha ido convirtiendo el mundo
tras la II Guerra Mundial. El psicopata es un simbolo de lo que todos queremos ser y en lo que, a
la vez, tememos convertirnos (32)°.

Uno de los elementos habituales en las ficciones de psycho-killers es la construccion
interna del personaje por medio de la psicosis o la esquizofrenia, que Freud definia como la
perturbacion en las relaciones entre el ego y el mundo exterior, en oposicion a la neurosis que es
el conflicto entre el ego y el id (“Neurosis and Psychosis” 263). De esta manera, el psycho-killer
psicotico se convierte en la encarnacion esencial de la sociedad del simulacro, por su incapacidad
para descifrar los codigos de la realidad. Segtin Baudrillard, el simulacro, o lo hiperreal, es
aquello que se genera a partir de modelos de lo real, pero sin origen en la realidad (“La
precesion” 9), implicando la sustitucion de esta realidad por su representacion.
Consecuentemente, este personaje aparece identificado con los medios de comunicacion, y el
mundo de la imagen y la apariencia. Esta esquizofrenia sirve para expresar la tension que se
hace evidente como consecuencia de los eventos de 1992. Mientras los Juegos Olimpicos de
Barcelona, la Expo de Sevilla y la capitalidad europea de la cultura de Madrid proyectan la

imagen triunfal de un pais que alcanza la modernidad, a un nivel mas profundo, estan teniendo
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lugar el desencanto ideoldgico, la corrupcion politica y la pervivencia de modos Franquistas. Si
la sociedad espafiola de la democracia es un simulacro como propone Eduardo Subirats
(“Transicion y espectaculo” 85), el psycho-killer se corresponde con el individuo que, en esta
sociedad, fracasa al interpretar los signos externos. Es dentro de este modelo postmoderno y
capitalista que el psycho-killer se presenta como una figura subversiva.

En Anti-Oedipus (1972), Gilles Deleuze y Felix Guattari identifican los mecanismos de
reterritorializacion del capitalismo con los del psicoanalisis. En una era en la que se tiene una
percepcion fragmentada y parcial de la realidad, el capitalismo y el psicoandlisis procuran su
reconstruccion: “Capitalism is constructed on the ruins of the territorial and the despotic, the
mythic and the tragic representations, but it re-establishes them in its own service and in another
form, as images of capital” (295). En este contexto la esquizofrenia del psycho-killer supone un
punto de escape, una forma de desterritorializacion, que se opone a la norma presente en estos
modelos sociales. De esta manera, este personaje pone en evidencia la tension que se produce al
intentar abrazar y rechazar, simultdneamente, los discursos oficiales dominantes como el
capitalismo (Historias del Kronen), la social-democracia (E! estrangulador) o el catolicismo

(Nadie conoce a nadie, La promesa).

Desencanto y espectaculo: el contexto de los psycho-killers en las ficciones espafiolas

Aunque el personaje del psycho-killer se identifica con la evolucion industrial y cientifica
del siglo XX, en las ultimas tres décadas se producen una serie de eventos que lo convierten en
un personaje todavia mas vigente’. Al comentar el caso norteamericano, Philip Jenkins afirma
que el auge de estos modelos concuerda con la cada vez mayor presencia de la Nueva Derecha, a

partir de los ultimos afos de los 70, y con su insistente empefio en buscar el contraste entre las
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virtudes de la sociedad tradicional y la degradacion y la falta de moral contemporaneas de las
que culpan a las actitudes mas progresistas y, por lo tanto, mas permisivas (124). Hay, sin
embargo, otro importante factor que ha reforzado este proceso de “visibilizacion” de esta figura:
la cada vez mayor presencia de la violencia en los medios (125). En definitiva, la insistencia—
tanto por motivos politicos como espectaculares—en limitar esta realidad a conceptos maniqueos
de bien y mal, con la consecuente incapacidad de reeducar este tltimo, ha contribuido a la
recuperacion de un debate de marcados posicionamientos politicos. Por lo tanto, si bien la figura
del asesino en serie puede ser presentada inicialmente como agente subversivo, por lo que tiene
de agente antisocial, las narrativas dentro de las que tienen lugar suelen ser empleadas,
paraddjicamente, de una manera conservadora.

La situacion sociocultural en la Espafia de los 90 guarda ciertas similitudes con lo
descrito por Jenkins acerca de los Estados Unidos en la década anterior. Por un lado se produce
un avance de una nueva derecha reformada, impulsada por José Maria Aznar desde el Partido
Popular, que en las elecciones al Congreso de los Diputados de 1993 consigue rebasar su techo
electoral alcanzando un 34,8%, y que culmina con la victoria en los comicios celebrados en 1996
en la que alcanza la mayoria relativa. Este avance de modelos politicos més conservadores es
consecuencia, en gran medida, del desgaste del proyecto socialista causado por los casos de
corrupcion, entre los que destacan los protagonizados por Luis Roldan y Mariano Rubio,® asi
como por la publicacion de la informacion que vinculaba a este gobierno con el GAL, grupo
terrorista responsable de la guerra sucia contra ETA. El avance electoral del principal partido
conservador va unido, ademas, a un aumento de la preocupacion ciudadana por la seguridad, el
control y el orden que va a llevar a un cuestionamiento de los presupuestos mas liberales y

comunitarios de los afios 80, siendo el cambio mas importante la ausencia del proyecto colectivo



20

que caracterizo la transicion que pretendia la integracion de Espafia en la Europa moderna
(Moreiras Menor 186-7). La ideologia pujante a nivel nacional durante los 90 se centra en la
exaltacion del individuo. Las fisuras y lacras de estos principios de corte individualista se
encarnan de una forma paradigmatica en la figura del psycho-killer. Personajes como Carlos, el
protagonista de Historias del Kronen suponen la encarnacion de estos valores. Carlos es un
sociopata hedonista que acaba tomando la iniciativa en el homicidio de su amigo Fierro. Ely sus
amigos estan obsesionados con Patrick Bateman, el protagonista de American Psycho, que
epitomiza los valores individualistas de la América reaganiana de los 80. Este yuppie de Wall
Street mata porque el cuerpo de sus victimas se ha convertido en un producto de consumo mas.
Roberto, uno de los amigos de Carlos, afirma que Bateman representa un modelo que “es toda
una filosofia, una actitud ante la vida” (57).

El segundo de los factores que contribuyen a la aparicion de las ficciones de psycho-
killers es la llegada de las televisiones privadas. Con la Ley de la Television Privada de mayo de
1988, se inicia el proceso que culminara con las primeras emisiones de Antena 3, Tele 5 y Canal
+ en 1990 (Deacon 154-155). Las emisiones de estos nuevos canales de television dan lugar a la
aparicion de un género televisivo inédito en las pantallas espafolas, la tele-realidad o los “reality
show.” Quién sabe donde, el programa dirigido por Paco Lobatoén, inicia sus emisiones en
octubre de 1992 en TVE-1 y rapidamente se convierte en un fenémeno de masas, en gran parte
gracias a su autoproclamada funcion social. En una informacion publicada en E/ Pais el 25 de
enero de 1993, el diario se hace eco de la misma destacando que desde el inicio de este
programa, ademads de haber alcanzado los ocho millones de telespectadores, habia conseguido
solucionar mas de 20 casos de personas desaparecidas.” Este espacio televisivo inicié una

formula que inmediatamente seria imitada por las restantes cadenas, que poco a poco fueron
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abandonando la coartada social. Este fue el caso de Esta noche cruzamos el Mississippi, dirigido
a partir de 1995 por Pepe Navarro, con su seguimiento de las investigaciones de casos de gran
impacto social como los crimenes de Alcasser o del programa Cita con la vida, presentado por
Nieves Herrero, entre 1993 y 1996, en Antena 3. La proliferacion de este tipo de programas es la
principal critica de Kika de Pedro Almoddvar, en la que Andrea Caracortada (Victoria Abril)
presenta el reality show “Lo peor del dia.” Por su espacio televisivo pasan asesinos,
maltratadores y delincuentes de poca monta. La polémica escena de la violacion de la
protagonista (Veronica Forqué), asi como su posterior reproduccion medidtica por parte de
Caracortada evidencia la eliminacion de los limites entre lo publico y lo privado, asi como la
mercantilizacion del cuerpo, que alimentan la aparicion del psycho-killer, que en este caso, es su
propio guionista Nicholas Pierce (Peter Coyote).

El nuevo género televisivo del reality show provoca, durante los 90, la “visibilizacién™ de
este tipo de crimenes sordidos alejados de moviles racionales. En su lista de los 50 crimenes mas
famosos en Espafia que cubre el periodo que va desde 1870 a 1996, Francisco Pérez Abellan
incluye diez que tuvieron lugar en la tltima década del siglo XX, a pesar de que ésta todavia no
habia concluido cuando se publicé el volumen. Si bien esta lista no responde a un estudio
estadistico cientifico, al menos evidencia e ilustra la popularidad y repercusion que estos casos
tuvieron entre la audiencia espafiola.'® También programas menos sensacionalistas como los
radiofénicos “El cine en la SER” y “La rosa de los vientos” de Onda Cero han dedicado
secciones fijas durante meses para repasar las historias de los asesinos en serie.

La visibilizacion de este tipo de crimenes, y la fascinacion que producen, evidencian la
erosion de los limites entre lo publico y lo privado, denunciada por Kika. Esto constituye, para

Mark Seltzer, un sintoma de la cultura herida, el modelo contextual en el que aparecen los
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asesinos en serie. Este concepto define también, segun Cristina Moreiras, al contexto social
espanol del post-franquismo, hasta mediados de los afios 90, debido a que la “accesibilidad a la
que la esfera privada estd sometida muestra la fascinacioén de nuestra cultura por la violencia, por
el dolor, por el cuerpo torturado, y por la historia en shock” (25). Marsha Kinder afirma que esta
fascinacion por la violencia en Espana puede ser rastreada no sélo en la historia del cine espafiol,
sino de las artes figurativas en general, y propone, para ello, las pinturas de Goya como uno de
los referentes principales en la produccion cultural nacional del siglo XX (138-140).

La canalizacion de esta violencia cronica en la figura del psycho-killer se produce
inicialmente por medio de la intervencidon de una joven generacion de artistas en el nuevo
panorama cultural de los 90. Criticos como Carmen de Urioste, Toni Dorca o José Maria
Naharro Calderdn han destacado el intento por parte de estos artistas de romper con una tradicion
cultural que no les representa, desencantados ante el discurso oficial que ha quedado en
evidencia tras la resaca de las celebraciones del 92. Los nuevos modelos adoptados por los
jovenes provienen mayoritariamente de la cultura popular norteamericana, especialmente aquella
protagonizada por outsiders como la literatura de la generacion beat, la musica grunge, o el cine
independiente y underground de los 70 y 80. De esta manera se introducen nuevos géneros,
tanto literarios como cinematograficos, como las novelas y las peliculas de carretera, el terror o
el subgénero de los psycho-killers.

En algunos de los titulos espafioles mas exitosos, sin embargo, no solo se acepta la
influencia norteamericana, sino que se propone una reflexion especifica y autoconsciente sobre
la misma. Tal es el caso de Historias del Kronen en el que la identificacion con los psycho-
killers anglo-sajones va acompafiada de un alto nivel de consumismo e integracion en el modelo

capitalista por parte del protagonista. Un fendmeno del que también se hace eco Las horas del
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dia, en la que Abel (Alex Brendemiihl) comenta en varias ocasiones la préxima apertura de un
McDonalds en el emplazamiento de lo que solia ser un local tradicional. Por el contrario, en
Tesis, el psycho-killer, en lugar de quejarse por esta nueva situacion, la refuerza y se aprovecha
de ella, convirtiéndose en su encarnacién. De este modo, la trama adquiere una segunda lectura
metaforica, sobre la situacion del cine espafiol respecto al norteamericano. Uno de los asesinos,
el profesor Castro (Xabier Elorriaga) recomienda a sus estudiantes, que representan el futuro de
la industria filmica espafiola, que aprendan del modelo hollywoodense y que piensen en el cine
como una forma de produccion industrial. Esta forma de antagonismo llega todavia mas lejos en
Kika, en la que el asesino de mujeres es directamente el escritor norteamericano Nicholas Pierce
que interviene activamente en la produccion audiovisual espafola escribiendo guiones para
Andrea Caracortada. Por ser un personaje abyecto, el psycho-killer provoca una reaccion
conservadora e incluso xen6foba en la comunidad que intenta construirlo como foraneo, como
también sucede en Plenilunio o El pintor de sombras.

Esta ambivalente relacién con los modelos norteamericanos es el objeto de estudio del
primer capitulo. Por medio del analisis del filme Tesis y de la novela Historias del Kronen,
propongo una reflexion acerca de Espafia como cultura herida y de las tensiones que se producen
con su inclusion en el panorama internacional, de la que la que las celebraciones de 1992 se
convierten en su representacion. La aceptacion a reganadientes del modelo de produccién neo-
liberal y de una sociedad del espectaculo que implica la entrada en Europa, asi como la
decepcion ante este proyecto lleva a un sistema de valores centrados en el individuo del que el
psycho-killer es su maximo exponente. Los resultados de la aceptacion de estos valores se
manifiestan de un modo mas evidente en el uso de las snuff movies como simbolo principal del

valor mercantil adquirido por la imagen violenta en la cultura herida y el uso del cuerpo como
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bien de consumo. La confirmacion de Espaia dentro del panorama capitalista y espectacular
proyectado por las celebraciones de 1992 es el subtexto que subyace en la sublimacion de la
violencia convertida en imagen y producto de consumo.

En el segundo capitulo propongo la descripcion de un modelo autoctono, el “psycho-
killer caii,” que se distancia de otras manifestaciones que guardan un mayor mimetismo respecto
a las ficciones norteamericanas. Para ello definiré a este psycho-killer cafii en relacion con dos
tradiciones culturales fundamentales: el esperpento y el quijotismo. Por esperpento consideraré
lo que César Oliva llama estética esperpéntica con el fin de diferenciar entre la obra valle-
inclanesca y sus antecedentes y seguidores (57-58). Por esperpéntico, me referiré, por lo tanto, a
una estética deformadora y distanciadora que emplea el humor negro y grotesco para reflexionar
sobre la realidad socio-politica del pais. Este modelo, no s6lo es reminiscente de la obra de
Valle-Inclan, sino también de la de Goya, Berlanga y Ferreri. De esta manera, el psycho-killer
caii, establece un doble dialogo con la tradicién genérica de las ficciones de psycho-killers y con
la realidad circundante, como ilustra el filme de La Cuadrilla Justino, un asesino de la tercera
edad. Para relacionar el concepto del quijotismo con este personaje, emplearé la definicion de
“Sindrome de Alonso Quijano” propuesta por Juan Bonilla en Nadie conoce a nadie—la novela
que también analizaré en este capitulo—, para quien se trata de un trastorno mental que impide
que el que lo sufre sea capaz de diferenciar entre la realidad y su representacion. Este trastorno
sirve para retratar la conversion de Espana en un simulacro, en el que la apariencia no se
corresponde con la realidad. Pero ademas, esta intertextualidad con el personaje cervantino sirve
para hacer una reflexion respecto a la construccién histérica nacional, ya presente en la obra de

autores como los de la generacion del 98.
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Al cuestionar la relacion entre representacion y realidad, se produce, consecuentemente,
una crisis en la figura del intelectual, que se encarga de la interpretacion de estos signos, y que,
en estas ficciones, aparece escondido tras el asesino en serie. El ejemplo mas claro seria el de
Albert Cerrato, que protagoniza el ejercicio metaliterario de Vazquez Montalban El
estrangulador. Su incapacidad para reconocer la realidad que lo rodea—confunde Barcelona
con Boston—y su propia identidad—se cree Albert DeSalvo, el “Estrangulador de Boston”—se
manifiesta como una proyeccion de la decepcion no solo ante el fin de las grandes narrativas
pregonado por Lyotard, sino también del temor ante la posibilidad del fin de la historia defendido
por Fukujama. No es casual que las criticas a esta cultura herida, a este simulacro, se propongan
desde la izquierda ideologica, como en el caso del propio Vazquez Montalban o incluso Pedro
Almodévar, que en Kika muestra inquietudes similares al retratar a su escritor-asesino. Por lo
tanto, el psycho-killer se convierte en intelectual y en artista (mas o menos frustrado)
recuperando la vinculacion entre asesinato y arte popularizada en la primera mitad del siglo XIX
por Thomas De Quincey en su famoso ensayo “On Murder As One of the Fine Arts” (1827), en
el que ironizaba sobre lo impropio de estas acciones y de aquéllos que las ejecutan (105-6) para
luego destacar que por muy objetables que sean, al igual que una tlcera pueden encerrar un gran
merito. El asesinato y la tlcera “son imperfecciones, es cierto; pero, siendo la imperfeccion su
esencia, la grandeza de su imperfeccion se convierte en su perfeccion” (107-8). En El
estrangulador, Cerrato adopta esta filosofia y piensa en sus crimenes como instalaciones
artisticas: “el crimen es una de las bellas artes y al mismo tiempo suma de toda, triunfo de
laocoontismo o integracion de las artes: imagen, sonido, grito, movimiento y sobre todo vida,
paradojicamente, el crimen es vida” (75). En Kika, Nicholas Pierce convierte sus crimenes en

objetos artisticos, al plasmarlos en sus novelas. Esta construccion del psycho-killer como
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intelectual y artista en la novela de Vazquez Montalban y el filme de Almodovar sera el objeto
del tercer capitulo.

Por ultimo, la subversion carnavalesca de los roles sociales, tal y como proponia Bakhtin
(10), aparece relacionada con las técnicas esperpénticas que se describen en el segundo capitulo.
Los crimenes de los psycho-killers presentan la suspension de las normas y privilegios sociales.
Por ese motivo, la seleccion de nuevos modelos para encarnar a los asesinos subvierte la relacion
basica entre criminal y victima. Steven Egger ha caracterizado a las habituales victimas de los
psycho-killers como “menos-muertos” (less-dead), es decir, como aquellos grupos
marginalizados que, incluso antes de su muerte, no estan del todo vivos para la sociedad. Este
autor incluye en esta categoria a las prostitutas, los pobres, los sin-hogar, los homosexuales y las
ancianas (88). Azucena (Neus Asensi, en Marujas Asesinas) o Gregoria (Carmen Maura) en La
promesa (Héctor Carré, 2004), son construidos como personajes marginales, cuya existencia es
ignorada por sus propias familias, cuando no son incluso fisicamente maltratadas como en el
caso de Gregoria. En el ultimo capitulo de este trabajo, estudiaré como el uso de psycho-killers
femeninas, en La promesa y el relato de Marina Mayoral “En los parques, al anochecer,”
conlleva una subversion de los valores y las instituciones patriarcales. De esta manera, la
deconstruccion del modelo tradicional del psycho-killer masculino resulta en el cuestionamiento
de los discursos sociales que lo fundamentan.

El estudio de los psycho-killers en la produccion cultural espafiola muestra los procesos
por medio de los cuales el pais se construye no sélo para si mismo, sino también de cara a los
demas. Por esto, antes de definir las peculiaridades del psycho-killer cafii y mostrar sus aspectos

subversivos es necesario presentar como se produce la asimilacion de los modelos
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norteamericanos, gracias a la novela de Jos¢ Angel Manas Historias del Kronen y al filme Tesis

de Alejandro Amenébar, en el primero de los capitulo de este trabajo.

Notas
! Generalmente, se le atribuye a Robert K. Ressler la autoria de este término. Segtn sus propias
palabras: “In my mind were the serial adventures we used to see on Saturday at the movies (the
one I liked best was The Phantom). Each week you’d be lured back to see another episode,
because at the end there was a cliff-hanger. In dramatic terms there wasn’t a satisfactory ending
because it increased, not lessened the tension. The same dissatisfaction occurs in the minds of
serial killers” (Ressler y Schachtman 29).
? Este fenomeno también ha tenido lugar en el mercado anglosajéon. En Estados Unidos con las
excepciones de las novelas de Norman Mailer y Truman Capote, o los filmes de Alfred
Hitchcock o Fritz Lang, los asesinos en serie y los psicdpatas habian sido relegados hasta la
década de los 70 y 80 a la literatura “pulp” y al cine de serie B. Todo cambia, como se ha
mencionado, con la aparicion de la novela American Psycho 'y del filme The silence of the lambs
en 1991. En este sentido, Suzanne Moore afirma: “We know American Psycho is Literature with
a big L because Norman Mailer has publicly defended it. The Silence of the Lambs is not some
teen horror flick, it’s an artful film by an arty director. In other words, it is only when these
things enter middle-brow culture that we begin to make a fuss about them” (122).
3 La figura del psycho-killer ha dado, en Espafia, algunos ejemplos cinematogréaficos anteriores a
los 90. Sobre todo dentro de la serie B y Z como los filmes dirigidos por Jess Franco Jack The
Ripper (1976) o El sadico de Notre-Dame (1979), aunque también clasicos bastante estudiados

dentro de la academia como E/ cebo (1958) de Ladislao Vajda, el documental de culto E/ asesino
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de Pedralbes (1978) de Gonzalo Herralde, o algunos filmes que adelantan algunos de los temas
que se veran en los 90 como La corrupcion de Chris Miller (1972) de Juan Antonio Bardem,
Matador (1986) de Pedro Almodovar y Angustia (1986) de Bigas Luna.

* Dentro de la produccién cinematogréfica, existe un importante nimero de filmes que intentan
aprovechar el éxito de los filmes escritos por Kevin Williamson (Scream, 1996; y I know What
You Did Last Summer, 1997; dirigidos por Wes Craven y Jim Gillespie, respectivamente). Este
es el caso de El arte de morir (Alvaro Fernandez Armero, 2000), Tuno negro (Pedro L. Barbero,
2001) y School Killer (Carlos Gil, 2001). En una vertiente mas fantastica destacan las
producciones de la Fantastic Factory : Romasanta (2004) de Paco Plazay La monja (2005) de
Luis de la Madrid. No obstante, va predominar el uso de este personaje en dramas costumbristas
como Las horas del dia (2003) de Jaime Rosales, La promesa (2004) de Héctor Carré o El 7°
dia (2004) de Carlos Saura. No faltan tampoco las adaptaciones a partir de obras literarias como
Historias del Kronen (1995) de Montxo Armendariz, La pistola de mi hermano (1997) de Ray
Loriga, Plenilunio (1999) de Imanol Uribe o Nadie conoce a nadie (1999) de Mateo Gil.
También cabe destacar la serie de television del canal Cuatro Génesis (2006-2007), que se
centra en las actividades de un grupo de profilers, convirtiéndose en un caso extrafio dentro de la
produccion espafiola. Dentro de la literatura caben destacar: Soy un escritor frustrado (1996) de
José Angel Maiias, La virtud del asesino (1998) de Patxi Andion, El futbolista asesino (2000) de
Nicoléas Melini, Romasanta (2004) de Alfredo Conde, Psicopata (2004) de Carles Quilez, No me
llames carinio (2004) de Isabel Franc, El psicopata (2009) de Carlos Berbell y El pintor de

sombras (2009) de Esteban Martin.
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> En este sentido es importante destacar la escasez de ficciones protagonizadas exclusivamente
por los encargados de perseguir a este asesino. Lo habitual es tenerlo como protagonista o co-
protagonista.

6 Para Simpson, esta mitificacion surge del intento de comprender a los asesinos en serie, ya que
son retratados como excluidos y enemigos de la sociedad, pero a la vez reflejan sobre la misma
sus propias perversiones, miedos y deseos asesinos (1-2). Segin Egger, son seis los mitos
fundamentales que se han constituido sobre estos personajes: 1) los asesinos en serie han tenido
una infancia terrible de maltratos y abusos sexuales, 2) son “mutantes del infierno” que no
guardan parecido con las personas “normales” ni en apariencia ni en costumbres, 3) arremeten
contra el que se cruza en su camino y no pierden tiempo seleccionando sus victimas, 4) tienen la
habilidad de eludir a la policia por largos periodos de tiempo, 5) responden al perfil de la “bestia
sedienta de sexo,” un maniaco que hace presa de los débiles e indefensos, y 6) el FBI investiga
todos los casos de este tipo de crimenes porque la mayoria cruzan los limites estales (13).

7 Philip Jenkins establece una serie de vinculos entre la construccion cultural del asesino en serie
y el contexto social dentro del cual tiene lugar. Coincide con Simpson en la idea de que si bien
el empleo de este personaje como protagonista de ficciones no es novedosa, si se ha intensificado
su presencia en las ultimas décadas del siglo XX (81).

¥ Luis Roldan fue director general de la Guardia Civil desde 1986 hasta 1993. Fue el primer civil
en ocupar este puesto. En 1993, Diario 16 hizo publico el incremento ilicito de su patrimonio, y
tras la exigencia, por parte del entonces ministro del interior Jos¢ Corcuera, de que dimitiera,
Roldan se fugé de la justicia y desaparecio por casi dos afios, hasta que en febrero de 1995 fue
encontrado en Bangkok. Por otra parte, Mariano Rubio fue el gobernador del Banco de Espafia

entre 1984 y 1992, afio en el que se vio obligado a dimitir como consecuencia del “caso
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Ibercorp”. Ibercorp era un conjunto de sociedades que permitieron entre 1985 y 1993
actividades especulativas de Bolsa. Estos dos casos hicieron evidente “la cultura del pelotazo,”
la exaltacion de la riqueza conseguida con rapidez, aunque no siempre por medio de
procedimientos legitimos, que se habia desarrollado durante los tltimos afios de gobierno
socialista.

? Gracias a este programa, el piblico medio pudo seguir las investigaciones sobre crimenes de
gran impacto social, como el de las nifias de Alcasser, pero sobre todo, por su demora en la
resolucion, el secuestro y posterior asesinato de Anabel Segura.

19 Seguin una encuesta realizada por la Universidad Carlos ITI de Madrid sobre los contenidos de
las portadas de la prensa diaria espafola de los 90 muestra un aumento de la presencia de los
contenidos asociados con las secciones de “sucesos” y “justicia y seguridad” cuando se producen
estos casos mediaticos. Asi, por ejemplo, en 1992, como consecuencia de los crimenes de
Alcésser, la presencia de los “sucesos” en las portadas pasa de un 4,5% en 1991 a un 7,6%, y los
temas de”justicia y seguridad” aumentan un punto: del 8,8% al 9,8%. Fuente: “Conference and

General Assembly IAMCR/AIECES/AIERIL.”
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El precio de una snuff movie:

Globalizacion y espectaculo en las ficciones de los psycho-killers

“Patrick is not a cynic, Timothy. He’s the boy next
door, aren’t you honey?”

“No, I'm not.” I whisper to myself. “I’m a fucking
evil psychopath.”

Bret Easton Ellis, American Psycho

It’s very realistic. But how many people seem to be
realistically killed in movies and in TV every day?
It begins as relatively sleazy beat of pornography
and rapidly turns quite violently and bloody.

Daniel Longsdale, Eight Millimiter

Cuando en mayo de 1997 se celebrd el juicio contra Miquel Ricart, el tnico de los dos
sospechosos capturados en el tristemente famoso caso de las nifias de Alcéasser’, las leyendas
urbanas respecto a las snuff movies ya formaban parte del inconsciente colectivo del publico
espafol. El padre de una de las victimas, apoyado por el periodista Juan Ignacio Blanco, insistia
en la teoria de que las jovenes habian sido asesinadas por una red dedicada a la filmacién y
distribucion de peliculas snuff (Velert n.p.); aun cuando, tal y como se afirmaba en la editorial de
El Pais del 12 de mayo, “[1]os delirios sobre ocultacién consciente de pruebas para encubrir la
participacién de personas, relevantes o las febriles explicaciones sobre la filmacion en directo de
los crimenes para consumo en los circuitos de snuff movies no [estaban] respaldados [...] por
prueba alguna” (n.p.). Dos afios antes se habia estrenado con éxito de publico y de critica la

6pera prima de Alejandro Amenabar, Tesis, y en 1994, José Angel Mafias habia publicado
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Historias del Kronen. Ambas obras contribuyeron a situar a las snuff en el punto de mira de la
opinién pablica. Sin embargo, ademas de jugar un importante papel en la interpretacion
coyuntural de la “Espaiia Negra,?” estos textos introducen en sus tramas al personaje del asesino
en serie con el &nimo de reflexionar sobre un nuevo contexto cultural en la Espafia de los 90, en
principio, menos siniestro.

El objetivo de este capitulo es estudiar como las snuff movies, tanto en Historias del
Kronen como en Tesis, se convierten en una metéafora para hablar de la sociedad globalizada del
espectaculo en la que, para algunos, se ha transformado el pais en las tltimas décadas, y como
éstas refuerzan la concepcion del asesino en serie como paradigma de la cultura herida (segun el
término de Mark Seltzer). Algunos de los temas presentes en este capitulo ya han sido
estudiados con anterioridad. Asi, Cristina Moreiras Menor en Cultura Herida: Culturay cine en
la Espafia democratica (2002) ha desarrollado el concepto de cultura herida acufiado por Mark
Seltzer, aplicandolo al contexto espafiol. Pero, aunque ella también analiza Historias del Kronen
y Tesis, no incluye el estudio de la figura del asesino en serie. Yvonne Gavela también ha
estudiado la imagen y el simulacro en relacion con la novela de Mafias y Santiago Juan Navarro
ha insistido en el concepto de espectaculo para acuiar el término de “thriller espectacular” para
referirse al subgénero del primer cine de Amenéabar. De este modo, simulacro y espectaculo han
sido términos que se han vinculado a la generacién de Mafias y Amenabar desde los primeros
textos que trataron sus obras, aunque cuando se han referido a la literatura han adoptado una
perspectiva negativa (José Maria Naharro Calderon). Y, si bien algunos autores como Inger
Enkvist han presentado algunos apuntes sobre la sociopatia, es importante situarla dentro del
contexto de los valores sociales aceptados dentro de la aldea global y no como una reaccion

excepcional en los margenes de la sociedad. Consecuentemente, considero necesario el analisis
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de términos como cultura herida, espectaculo y simulacro en funcion de la figura del asesino en
serie, uno de los personajes definitorios del cambio de milenio, y de las snuff movies, una de sus
principales “formas de expresion.”

Antes del analisis detallado de Historias del Kronen (tanto de la novela de Mafias como
de la adaptacion cinematogréfica de Montxo Armendériz de 1995) y Tesis, se procederd a una
breve introduccion del concepto de snuff, asi como de los de espectaculo y simulacro, a los que
aparece vinculado, con el objetivo de comprender lo que hasta el momento se ha publicado al
respecto y posicionarnos dentro de este dialogo tedrico. Ademas, la interaccion entre estos
términos nos permitira el estudio de un panorama sociocultural espafiol de los 90 como ejemplo

de la cultura herida en la que es propicia la aparicion de los asesinos en serie.

Snuff movies: entre la leyenda urbana y la realidad

De acuerdo con Roman Gubern, “[r]esulta imposible escribir una historia solvente del
cine snuff en razén de su clandestinidad, pues el snuff cinema es el equivalente de lo que fue el
cine pornogréafico prohibido hasta los afios setenta y cuya historia s6lo se puede reconstruir
fragmentariamente, a través de los archivos policiales” (323). Si se atiende a la idea de que se
trata de muerte filmada en directo, se puede afirmar que evidentemente si existe, en
documentales y grabaciones periodisticas. Mas dificil es probar que exista una red de
distribucion de films en el que las victimas son asesinadas ante las camaras con el objetivo de
obtener un beneficio econdmico de la distribucion de la grabacion, tal y como se describe en
Historias del Kronen y Tesis, pero también en numerosos filmes norteamericanos como

Videodrome (1982) de David Cronemberg o Eight Millimeter (1998) de Joel Schumacher.
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El primer uso reconocido del término snuff movie—aunque sin el mencionado elemento
mercantilista—aparece en el libro The Family: The Story of Charles Manson’s Dune Buggy
Attack Batallion, escrito por Ed Sanders y publicado en 1971. En este libro, Ed Sanders examina
detalladamente las actividades de la “familia” Manson que culminaron con los crimenes del 8 y 9
de agosto de 1969 (conocidos como los “Tate-LaBianca murders”). Uno de los testimonios
recogidos, en este caso andnimo, describe la participacion en varias ceremonias filmadas en la
playa, al aire libre, en las que se cometian sacrificios:

A. 1, 1, I knew, I know about one snuff movie. I, uh, you know —

Q. Which snuff movie do you know about?

A. 1 just know like a young chick maybe about twenty-seven, short hair... yeah...

and chopped her head off, that was... (232)
A pesar de la crudeza de estas declaraciones, el propio Ed Sanders ha reconocido, en una nota en
la Gltima edicién corregida y aumentada de su estudio, que en los 31 afios—esta edicién es del
2002—transcurridos desde la entrevista, nunca ha aparecido ninguna copia de estas filmaciones
(169).

El término snuff—que en el libro de Sanders es empleado en los distintos testimonios de
un modo sistematico como el vocablo neutro para asesinar—fue asociado desde sus origenes con
la pornografia, tal y como se recoge en el articulo de Beverly LaBelle, “Snuff —The Ultimate in
Woman-Hating:” “These films were given the name ‘snuff’ films because the actresses were
murdered (snuffed out) in front of the cameras in order to excite the jaded sexual palates of a
select pornography audience that requires death rather than mere sex as an aphrodisiac” (273).
En el anlisis de Historias del Kronen, se podra comprobar como esta vinculacion se mantiene

todavia vigente en la opinion publica. Parte de estas asociaciones entre snuff y pornografia
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tienen que ver con las actividades sexuales y criminales practicadas por la “familia” en el rancho
Spahn, en el que estos dos aspectos aparecian intimamente asociados. Sin embargo, existe otro
motivo para esta vinculacion en los rumores que circularon en 1975 por Nueva York, segun los
cuales la policia habria confiscado varias peliculas underground originarias de Sudameérica, que
contenian imagenes de mujeres que eran asesinadas ante la camara en el climax de atroces actos
sexuales (Williams, Hard Core 189-190). Los rumores se vieron reforzados un afio mas tarde,
con el estreno de Snuff®, una pelicula de terror de serie B, dentro de la categoria exploitation”,
plagada de crimenes contra las mujeres, aunque no de forma exclusiva, que levant6é una enorme
polémica ya que fue vinculada inmediatamente con la pornografia. Las protestas contra la
pelicula, que terminaba con la filmacion de un crimen al estilo cinéma vérité—imitando una
auténtica pelicula snuff—Ilevo a la policia de Nueva York a abrir una investigacion acerca del
origen del metraje de esta Ultima escena.

Dentro de las auténticas filmaciones y grabaciones de muerte, de acuerdo con Gubern,
éstas pueden ser categorizadas en cuatro grupos (342-343). El primero serian aquellas de
caracter periodistico que muestran ejecuciones judiciales, muertes accidentales o suicidios. El
segundo incluirian aquellas que tienen que ver con torturas o ejecuciones extrajudiciales
producidas durante guerras o revoluciones. Estas dos categorias pueden ser comercializadas para
ser exhibidas en los telediarios o en compilaciones de carécter sadico (de las que, Chema, el
protagonista de Tesis, posee algunos ejemplos). Dentro de un apartado criminal, un tercer grupo
serian aquellas filmaciones o grabaciones realizadas por los asesinos de sus propios crimenes que
las conservan para si mismos, sin difundirlas. Por ltimo, estarian las de asesinatos ejecutados
por personas que luego comercializan con estas imagenes con fines lucrativos. Estas serian las

auténticas snuff movies. Alejandro Amenabar emplea una divisién mas simplificada,
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recurriendo a la terminologia propia de la pornografia, entre “snuff duro” y “snuff blando”:
“Faces of death® es lo que yo denomino, equiparandolo al porno, snuff blando. El snuff duro es
directamente criminal, y sus circuitos comerciales son completamente clandestinos” (en Sempere
196). Esta division es la que plasmara en su filme Tesis, en el que el “snuff blando” se
corresponde con la violencia espectacular institucionalizada por la television, mientras que el
“snuff duro” es el ilegal, almacenado en las “catacumbas” de la institucién académica.

Unos afios antes de que las snuff movies estuvieran en boca de muchos como
consecuencia del crimen de la nifias de Alcésser, Alejandro Amenabar se pronunciaba sobre la
cuestion de si las snuff movies son una leyenda urbana o una amenaza real en el press-book de
Tesis:

Hasta hace pocos afios, el snuff ha sido considerado por algunos como una leyenda

urbana, pero ya se han descubierto bastantes casos en Canada y Suiza. Este tipo de cine

esta desarrollado en EE.UU. y paises del Norte de Europa, como Finlandia y Suecia.

Casi no se conoce en Espafia, aunque se comenta que aqui ya se han hecho snuff movies

con animales. (en Sempere 196)

Si bien no se puede negar la existencia de un mercado snuff, tal vez las afirmaciones de
Amenabar sean un poco aventuradas. Amenabar se muestra victima de esta leyenda urbana en
una entrevista publicada en el mismo press-book cuando critica la emision televisiva de
“Holocausto canibal, que, segin dicen, contiene secuencias de mutilaciones reales” (199). En
realidad, la pelicula de Ruggero Deodato, realizada en 1979, no es una pelicula de este tipo, sino,
que tal y como habia sucedido con Snuff, también se habia valido de una controvertida campafia
publicitaria en la que se apelaba a la naturaleza real de sus imagenes. En sus comentarios para la

posterior edicion en DVD de la pelicula para una coleccion de El Pais, el director reconoce que
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las snuff movies son Gnicamente un McGuffin® y que realmente no importa si existen o no. A lo
que si apela Amenébar, creo que con razén, es a la progresiva espectacularizacion y
comercializacion de la violencia real por parte de las televisiones, en general, y de las espafiolas,
en particular.

De esta manera, es dificil establecer los limites entre la leyenda urbana y la realidad
respecto a este término. Por este motivo, en los textos estudiados en este capitulo se van a
presentar estas dos concepciones acerca de este tipo de productos: Historias de Kronen propone
una interpretacion de las snuff como leyendas urbanas, o lo que es lo mismo, como fantasias;
mientras que Tesis—como demuestran las palabras de su director en el momento de su
produccion—Ias concibe como “reales,” como el resultado de un sistema de produccion. Pero,
en cualquier caso, sirven para llevar al extremo el miedo al poder de la imagen en la sociedad del

espectaculo.

La ciudad democratica: espectaculo y simulacro en la cultura herida

En los prolegémenos del mayo del 68, Guy Debord vinculaba la emergente sociedad del
espectaculo con el sistema de produccion capitalista (Society 1). Para este autor, el espectaculo
no se trata Unicamente de imagenes o de una coleccion de imagenes, sino de la relacion social
entre las personas que es mediada por las iméagenes (4), que funciona como un importante
elemento de unificacion (3). Para Debord, el espectaculo es el resultado y el proyecto de un
modo de produccion dominante. Un modo de produccion que en Espafia comienza a surgir en
los afios 60, cuando, segun Manuel Vazquez Montalban, el pais abandona definitivamente un
modelo econdémico caracterizado por la autarquia en un intento por integrarse dentro del sistema

capitalista internacional, gracias a una renovacion del aparato represivo del régimen (“Literatura
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espafiola” 126). Esto se conoce como desarrollismo, un periodo durante el cual la inmigracion y
el turismo tuvieron un importante papel en la asimilacion de ideas mas liberales (Longhurst 19).
Se trata del proceso de formacion de lo que Vazquez Montalban denomina “ciudad
democratica,” aunque durante el tardo-franquismo sea una de tipo esquizofrénico. En la
formacion de esta “ciudad democratica” participa una “nueva, joven, pequeia burguesia
ilustrada,” que tradicionalmente se ha asociado con la izquierda (o lo que los personajes de
Historias del Kronen Ilaman inconscientemente “sesentayochismo”), pero que en realidad se
engloba dentro de una corriente neocapitalista, que se manifiesta de un modo explicito una vez
que desaparece el control patriarcal del general Franco (127). Esta entrada en el capitalismo
coincide con la llegada de la television a Espafia, cuyas emisiones se regularizan en la primera
mitad de la década de los 60 (Palacios 49). De este modo, el nuevo modo de produccién y las
estructuras espectaculares conforman las dos caras del proceso de modernizacién democratica.

Si como propone Debord, el espectaculo es la relacion entre individuos mediada por las
imagenes, entonces se puede afirmar que los 80 significaron la inmersion definitiva de Espafia en
la sociedad global del espectaculo, cuya principal manifestacion cultural fue “la movida’.” De
este modo, la transicidn espafiola se ve marcada por un importante componente iconografico. La
memoria colectiva es moldeada por medio de imagenes, que se repiten con frecuencia a modo de
recordatorio durante la década de los 80, como la del Presidente Arias Navarro anunciando que
Franco ha muerto, el rey Juan Carlos | jurando su cargo o el teniente coronel Antonio Tejero
entrando, pistola en mano, en el Congreso de los Diputados.

Sin embargo, es necesario destacar, como hace Debord, que el espectaculo no se presenta
como un suplemento o una decoracion de la realidad sino que se constituye en “el corazon de la

irrealidad” de esta sociedad real por medio de sus diferentes formas, ya sean la informacion, la
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publicidad, el entretenimiento o la propaganda (6). Por lo tanto, el espectaculo no s6lo se opone
a la realidad sino que supone la manifestacion ideoldgica de las estructuras socio-econémicas
dominantes. Una década mas tarde, Jean Baudrillard retoma algunos de los preceptos de esta
interpretacion del espectaculo para elaborar su teoria del simulacro. Para Baudrillard, “[1]a
simulacion no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la
generacion por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (“Precesion” 9). El
simulacro, por lo tanto, no es una parodia de lo real, sino la “suplantacion de lo real por los
signos de lo real” (11). No es como en el caso del espectaculo un instrumento para la ocultacion
de lo real sino su sustitucion. El pesimismo de Debord, para quien el mundo esta vuelto del
revés y “la verdad es un momento de lo falso” (9), y de Baudrillard es clave para entender la
interpretacion que muchos hicieron de la sociedad espafiola posterior al franquismo, méas
concretamente la de la transicion. De este modo, Alberto Medina afirma que el proceso de
emancipacion iniciado tras la muerte de Franco se produce cuando Europa se encuentra sumida
en plena crisis ideologica “donde el proyecto emancipador no es ya un discurso unanime sino
ruina vilipendiada” (24) y el consenso entre los partidos democraticos, escenificado en los Pactos
de la Moncloa, se convierte en un simulacro en el sentido de que representa una realidad que no
tiene fundamento en la misma. En este momento, los partidos politicos participan, segun esta
interpretacion, de una artificiosa simulacion de un acuerdo social ante las cdmaras de television
destinada a un publico pasivo (31). De este modo, la consolidacion de la ciudad democratica
durante la segunda mitad de la década de los setenta no se produciria de una manera real, sino
virtual.

En términos similares se expresa Eduardo Subirats, para referirse al periodo que segun el

autor se inicia tras el fracasado intento golpista del 23 F de 1981 (73). Este espectaculo, tal y
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como lo definian Debord y Baudrillard, responde a fines ideoldgicos, por lo que las
manifestaciones culturales que se producen dentro de esta estructura se encuentran bajo el
control del poder y, segun Subirats se manifiesta en el caso espafiol en la conversién del Estado
en el “administrador del espectaculo nacional y sus réplicas micronacionalistas” (“Transicion y
espectaculo” 76-77). Como consecuencia de la obsesion y necesidad por regular la produccion
de imagenes,® se puede afirmar que el periodo cronoldgico que atafie al gobierno socialista se
caracteriza por la definitiva entrada en la sociedad del espectaculo y el simulacro. Segun
Baudrillard, el simulacro implica, por consiguiente, una disolucion de los limites entre lo pablico
y lo privado. El individuo no es el actor o el intérprete de su esfera privada sino una “terminal de
multiples redes” (El otro 13). No existe la escena publica, sino espacios de circulacion y
conexion efimera, en los que el espacio publico no es espectaculo, ni el escenario privado es
secreto. Esto lleva a una “doble obscenidad:” “la actividad mas intima de nuestra vida se
convierte en pasto habitual de los media (...) pero también el universo entero acude a
desplegarse innecesariamente en nuestra pantalla doméstica” (17). Mark Seltzer lleva todavia
mas lejos el pesimismo de este argumento al definir esta situacion de disolucién de lo publico y
lo privado como “cultura herida” y vincularla a la existencia de los crimenes en serie:
Serial killing has its place in a public culture in which addictive violence has become not
merely a collective spectacle but one of the crucial sites where private desire and public
space cross. The convening of the public around scenes of violence—the rushing to the
scene of the accident, the milling around the point of impact—has come to make a wound
culture: the public fascination with torn and opened bodies and torn and open persons, a

collective gathering around shock, trauma, and the wound. (“Wound culture” 3)
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Sin embargo, a pesar de la elocuencia de estas teorias provenientes de la filosofia y los
estudios culturales, estos vinculos entre la sociedad espectacular y los asesinatos de los psycho-
killers es matizable y problematica desde una perspectiva psiquiatrica. Por un lado, de acuerdo
con Tom Grimes, James A. Anderson y Lori Bergen, la influencia de los medios de
comunicacion en general, y de la imagen en particular, en este tipo de criminales ha sido uno de
los principales temas de discusion, y en numerosas ocasiones se ha empleado como una excusa
para justificar la censura. Si bien el sistema mediatico puede ser un elemento detonante,
recientes estudios concluyentes demuestran que estos crimenes son cometidos por aquellos que
tienen cierta propension para padecer trastornos del comportamiento (DBR, “Disruptive
Behavior Disorder”), lo que significaria que los medios afectarian “tnicamente” a un cinco por
ciento de la poblacion (205). Lluis Borrés Roca en su estudio Asesinos en serie espafioles
(2002), también insiste en que existe cierto determinismo biolégico y que el asesino en serie
“nace con una disposicion especial y si su ambiente no le favorece o bien le es nocivo, puede
acabar matando reiteradamente” (18). No obstante, aunque la construccion mediatica no es la
causante de los asesinos en serie, si puede moldear formalmente la ejecucion de estos crimenes.
Asi, Philip Jenkins afirma que los asesinos en serie se ven influidos por los medios asi como por
la psicologia académica, hasta el punto de que algunos llegan a estudiar a criminales anteriores.

Si el auge de la figura del asesino en serie como construccion cultural (y en menor
medida como realidad social) puede tener su origen en el proceso economico iniciado en los
sesenta, también se presenta como la consecuencia de cierta reaccion ante este continuismo, asi
como por la entrada de Esparia en el proceso globalizador. Esto aparece indisolublemente ligado
a la presencia del pais en organizaciones supranacionales, que en algunas circunstancias

reforzaron el desencanto de los sectores mas izquierdistas como el caso de la OTAN—para la
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que el PSOE llego a pedir la ratificacion en el referéndum del 12 de marzo 1986, después de
haber defendido el abandono de la organizacion—ya que implicé a Espafia en la guerra de
Bosnia y del Golfo. Esta ultima es especialmente relevante ya que no sélo supuso la
instrumentalizacion del simulacro o del espectaculo, sino que también se constituyé como
simbolo de la integracion de Espaiia en el “concierto de las naciones”—incluso antes de los
eventos del 92 y de la adhesion a la Acta Unica Europea de 1992—tal y como propone Manuel
Vézquez Montalban® (“Literatura” 128), por lo que la maquinaria espectacular se puso a trabajar,
una vez més, para utilizar mediaticamente la intervencion en la Guerra del Golfo.™

Otra de las organizaciones supranacionales de las que Espafia forma parte, la Union
Europea, agravd la crisis medidtica, ya que llevd a equiparar las producciones de otros paises
europeos con las espafiolas en términos de distribucion y al falseamiento de las cuotas de
pantalla por medio de las coproducciones (Caparrds Lera 168). Esto se produjo como
consecuencia de la colaboracion entre empresas productoras norteamericanas y comunitarias, lo
que les permitié a las primeras introducirse dentro de la cuota dedicada al cine europeo.
Ademas, respecto a la disolucién de los rasgos singulares de identidad planteada por Vazquez
Montalban, algunos autores han visto la entrada en la Unién Europea no sélo como la
asimilacion de los valores europeos, sino la de los norteamericanos. Asi, Vicente Verdd, en su
libro El planeta americano, afirma que Europa ha intentado resistirse a la influencia
norteamericana del proceso globalizador aunque parece la claudicacion final inevitable e incluso
compara el uso de las iniciales de la Union Europea y las estrellas de su bandera con los
equivalentes norteamericanos (21-22).

En definitiva, la internacionalizacion de Espafia, oficializada en 1986™, se produce en

dos niveles fundamentales (uno politico-econémico y otro politico-militar) y con la mirada
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puesta en dos modelos convergentes (el americano y el europeo). Pero esta internacionalizacion
conllevé también un cambio ideol6gico que se materializo en los textos culturales ya que, como
recuerda Vazquez Montalban, durante cuarenta afios los espafioles lucharon por construir su
ciudad democratica segun lo peculiarmente espafiol, ahora es el momento de “desarmarnos de
toda clase de peculiaridades, menos de las estrictamente turisticas” (“Literatura espafiola” 127).
No obstante, ademas de estos motivos ideoldgicos, no se pueden obviar otros mas coyunturales

como la crisis politica y de prestigio sufrida por el “Felipismo”*?

y el PSOE, méximo participe
del proyecto modernizador durante década y media, como consecuencia de los acuciantes casos
de corrupcion de la primera mitad de los 90—sobre todo los de Roldan, Mariano Rubio y la
financiacion del GAL™—, que llevé a un nuevo desencanto.

En definitiva, los textos de los noventa estudiados en este capitulo muestran esta tension
entre el hecho diferencial (el “Spain is different” popularizado por Manuel Fraga Iribarne) y el
intento de integracion en la aldea global (plenamente satisfecho, al menos desde el punto de vista
simbolico, como consecuencia de los eventos del 92), a los que se les suma cierto nihilismo
propio de este desencanto finisecular. De este modo, las ficciones de los asesinos en serie, si
bien responden a la influencia de un género internacionalmente reconocido y de origen
norteamericano como es el psycho-thriller, suelen incorporar elementos tipicamente hispanos:
los toros (en el largometraje de La Cuadrilla Justino, 1992; o el corto de Alex de la Iglesia
Mirindas asesinas, 1991), el fatbol (la novela El futbolista asesino, 2000, de Nicolas Melini), el
esperpento (Kika, 1993, de Pedro Almodovar), la tuna (Tuno negro, 2001, dirigida por Pedro L.
Barbero) o los eventos del 92 (la novela Historias del Kronen y la pelicula Nadie conoce a nadie,

1999, de Mateo Gil). Es precisamente esta tension la que va a marcar la diferencia respecto a las

mismas ficciones en décadas anteriores como La residencia (Narciso Ibafiez Serrador, 1969), La
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corrupcién de Chris Miller (Juan Antonio Bardem, 1973) o Angustia (Bigas Luna, 1987),
ambientadas incluso en un contexto anglosajén.** Aunque hay excepciones como La semana del
asesino (1972) de Eloy de la Iglesia o Matador (1986) de Pedro Almoddvar (donde se reflexiona
sobre la cuestion de la masculinidad dentro de la tradicion espafiola como elemento ideoldgico
dominante), que intentan crear un nuevo modelo mas autéctono, se puede decir que muchos de
los elementos hispanizantes de estos textos (cuando aparecen) funcionan mas como una forma de
dar color local a unas producciones que remiten directamente a modelos extranjeros como el

29

terror britanico de la Hammer o al “giallo™” italiano, muchas veces realizando apenas
variaciones de los mayores éxitos internacionales. De esta manera podian subsanar sus graves
problemas de presupuestos a la hora de llamar la atencion del publico.

Otro de los cambios que van a marcar las diferencias entre las décadas de los 80 y la de
los 90 es, tal y como propone Cristina Moreiras Menor, que mientras en la primera todavia
mantienen la memoria como principio estructurante, en la segunda dominan las légicas
significantes del video-clip como la fragmentacion de la narracion o la “superimposicion
constante de imagenes débilmente conectadas entre si” (208-209). Si bien esto es cierto en lo
que respecta a las narrativas candnicas que estudia esta autora, se debe tener en cuenta que es
precisamente durante la década de los ochenta que se moldea en Espafia la estética del video-
clip, no por medio de productos globalizadores y de origen norteamericano como la cadena de
television MTV, sino por productos autoctonos como Rockola, La edad de oro o, sobre todo, el
subversivo espacio infantil y juvenil de La bola de cristal, dirigido por Lolo Rico. Lo que si
hacen los textos de los noventa es eliminar la coartada racional en sus practicas de

intertextualidad, borrando de un modo definitivo los limites entre alta y baja cultural. Por este

motivo, las ficciones espafolas protagonizadas por psycho-Kkillers en los 90 van a establecer una
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ruptura radical con los principios estructurantes de la narracién de los ochenta que se manifiestan
como una hegemonia cultural ideoldgica. Los instrumentos culturales sobre los que se basaron
el proyecto comunitario, “la movida” y los medios de comunicacion, suponen las principales
fuentes de critica por su obvia contribucion a la edificacion de una cultura del simulacro.

En resumen, el ingreso en un mundo transnacional obligd a Espafia a replantearse los
modelos de identidad pre-existentes basados en la diferencia. El proyecto comunitario
internacional de la Espafia de los ochenta y el consiguiente desencanto ante su incapacidad para
producir cambios sustanciales (ya que se trata Unicamente de una fase de un proyecto iniciado
con el desarrollismo) lleva en muchos casos a una tension violenta en la sociedad, en la que los
psycho-killers se presentan como su personificacion ya que, como menciona Carla Freccero,
“tipifican una concepcion individualista de la violencia encarnada singularmente y causada
fisicamente” (48). Consecuentemente, este proyecto universalista potenciado por la izquierda
que presumia de “cien afios de honradez” se manifiesta en el polo ideologico opuesto al
pretendido, el neoliberalismo, que lleva a la homogeneizacion. De un modo significativo,
también desde una perspectiva médica, algunos autores han intentado reflexionar sobre la
influencia de la globalizacion sobre los crimenes en serie. De este modo, Lluis Borrés Roca
afirma que en los ultimos afios Espafia casi se ha equiparado a Estados Unidos en cuanto al
namero relativo de estos crimenes

y quizés la explicacion de ello estaria en el hecho de que nos hemos ido pareciendo mas y

hemos ido asimilando también lo bueno y lo malo de las pautas de comportamiento de la

cultura de estas sociedades méas avanzadas, de mayor bienestar pero mas competitivas y

por tanto, mas generadoras de personas frustradas que no han conseguido sus objetivos y

que por tanto, estos hombres o mujeres se han vuelto agresivos (22).
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Por este motivo, los valores de la sociedad de consumo y el espectaculo contribuyen a la
aparicion de este tipo de criminales (dentro y fuera de los textos). Sin embargo, es importante
destacar que lo que estos autores consideran como causa principal de estas manifestaciones
violentas es el conjunto de valores impuestos por la combinacion de estos dos modelos, como la
competitividad que lleva a la frustracion, y no el uso de la imagen violenta (como algunos
defensores de la censura han propuesto). Como consecuencia de esta frustracion, se puede
afirmar que, dentro del panorama cultural, en palabras del propio Mafias, la ironia del

postmodernismo ha cedido el lugar a la “mala hostia” del punk (“El legado de los Ramones’

n.p.) a la hora de enfrentarse a este cambio de siglo.

Historias del Kronen: violencia y desencanto generacional

El primero de los textos que vamos a estudiar en relacion con este contexto socio-politico
es la novela Historias del Kronen, que cuenta las peripecias nocturnas de Carlos y sus amigos
durante unas semanas del verano de 1992. Su vida cotidiana esta orientada al hedonismo méas
paroxistico, al puro disfrute de un mundo de drogas, alcohol y sexo. No se preocupan ni de
cuidar sus relaciones sociales ni de las consecuencias de sus actos. Su modelo existencial esta
inspirado basicamente por filmes como Henry, Portrait of a Serial Killer (John McNaughton,
1986) o A Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971), y la novela American Psycho (Bret
Easton Ellis, 1991), tal vez porque cuando se publico la obra de Mafias en 1994, todavia no
existia una version cinematografica de esta controvertida obra. Influenciado por lo que considera
una filosofia de la vida, cuyo guru es Patrick Bateman (el protagonista de American Psycho),
Carlos termina cometiendo un crimen, el de Fierro, uno de sus comparieros, al que fuerza para

que beba una botella de whisky, a pesar de que sabe que es diabético. Tras su muerte, el
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protagonista se marcha a la costa cantabra para disfrutar de unas vacaciones en la playa, limpio
de remordimientos, mientras su amigo y complice, Roberto, asiste a sesiones de terapia con un
psicélogo.

Teniendo en cuenta este breve resumen argumental del texto de Mafias, se puede aceptar
que su personaje principal inicamente entrarfa dentro de la categoria de asesino en serie’® si
empleamos una definicion muy flexible del término como la de Lluis Borras Roca. Si se aplica
literalmente a esta novela la definicion de asesino en serie propuesta por Steven A. Egger, Carlos
no podria entrar en esta categoria, ya que Unicamente es responsable de una muerte. Podria
arguirse que ni siquiera la de asesino a secas seria apropiada, ya que el crimen final se trata mas
de un homicidio involuntario. Sin embargo, Carlos si puede ser descrito, sin ninguna duda,
como criminal socidpata por su incapacidad para solventar satisfactoriamente las relaciones
interpersonales dentro del marco de las normas sociales de convivencia, lo que se manifiesta en
sus tendencias destructivas—de las que la muerte de Fierro es s6lo un episodio méas. Este
rechazo del ambito de lo social se manifiesta desde la primera frase de la novela, “Me jode ir al
Kronen los sdbados por la tarde porque esta siempre hasta el culo de gente” (11). Esta
declaracion de principios es reforzada por sus opiniones sobre su propia familia (ntcleo de la
organizacion social): “No soporto a mis primas. En general no soporto a nadie de mi familia.
No puedo evitarlo” (68). Este rechazo de la interaccion lo lleva a que, a pesar de las numerosas
relaciones sexuales que mantiene a lo largo de la novela, la actividad erotica que mas se repita
sea la de la masturbacion. Al inicio del capitulo 1V, por ejemplo, Carlos se masturba, y la
siguiente actividad que realiza tiene lugar en un espacio publico, se tumba al sol en la piscina,
pero con los cascos de musica puestos (49), enfatizando la idea del aislamiento y del

individualismo que caracterizan al personaje.
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No obstante, a pesar de estos elementos caracterizadores, en principio, bastante
convencionales si se tiene en cuenta la tradicion cultural de la construccién del asesino en serie
como un ser socialmente disfuncional, esta figura también es descrita en la novela de acuerdo
con otros dos pardmetros fundamentales, aunque no Unicos. El primero se refiere a su
posicionamiento dentro del didlogo intertextual con las mencionadas ficciones anglosajonas de
psycho-killers, que favorece la lectura de Historias del Kronen dentro del contexto del
capitalismo global. El segundo atafie a la relacion que se establece entre el individuo y la
sociedad, que no se produce en un nivel sincronico como en un principio podria parecer por los
ejemplos anteriores, sino en uno histoérico, ya que la oposicion fundamental es con la generacion
anterior, que se presenta como la encarnacion de un proyecto histérico caduco. Este segundo
aspecto refuerza la reflexion sobre la sociedad espafiola como construccion espectacular. Por
altimo, dentro de esta seccidn se tendra en cuenta como la psicopatia de este personaje es
empleada para hablar de preocupaciones culturales de tipo coyuntural—como el aumento de la
violencia de tipo xendéfobo y de inspiracion neo-nazi—presentes frecuentemente en las paginas

de los diarios de esta década.

El amigo americano: intertextualidad y psicopatia en Historias del Kronen

Uno de los aspectos mas estudiados de la novela de Mafias es el de la intertextualidad.
Ademas de los trabajos mas generales sobre el escritor o la Generacién X*', ya mencionados,
algunos autores han tratado especificamente la relacion de Historias del Kronen con la blank
fiction norteamericana (Pao, “Sex, Drugs and Rock & Roll”), con la novela Less Than Zero de
Bret Easton Ellis (Marr, “An Ambivalent Attraction”), con The Sun Also Rises de Hemmingway

(Marr, “Realismo on the Rocks™) e incluso con Andy Warhol (Henseler, “On Going Nowhere
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Too Fast”). Sin embargo, aunque se menciona casi siempre, no se ha estudiado en profundidad
la relacion que mantiene con American Psycho, a pesar de que “Beitman” (Patrick Bateman en
la transcripcion de Mafias) es el modelo moral de los jovenes protagonistas. Todavia mucho
menos analizadas son las conexiones con el filme Henry, que también ocuparé parte del
contenido de las proximas paginas.

La novela de Bret Easton Ellis es uno de los libros que méas controversia han despertado
en Estados Unidos con motivo de su publicacién'®. Las andanzas de Patrick Bateman, el joven
y atractivo triunfador de Wall Street, fueron saludadas a la vez como decadentes y transgresoras,
machistas y subversivas. La polémica levantada por la gréafica representacion de la violencia en
la novela provocé que, en un principio, muchos pasaran por alto que los crimenes intercalados
entre los infinitos listados de marcas comerciales funcionan como metéafora del capitalismo méas
agresivo en el que los valores patriarcales constituyen la ideologia dominante y en el que el
psycho-killer se convierte en el consumidor por excelencia.

Una controversia similar roded al filme Henry: Portrait of a serial killer (1990) de John
MacNaughton, otro de los intertextos fundamentales de la novela de Mafas. Rodada en 1986
por poco mas de 100.000 délares, no pudo ser estrenada en los Estados Unidos hasta 1990, por
desavenencias con la Asociacion Cinematografica de Estados Unidos, MPAA (Motion Picture
American Association) como consecuencia de la calificacion que debia recibir por su excesiva
violencia. En Espafia, llego a las salas comerciales un afio mas tarde (a otros paises europeos
llegd todavia con mas retraso). El filme narra de una forma cruda y distante los crimenes de
Henry, un personaje vagamente inspirado en el auténtico Henry Lee Lucas, arrestado en 1983,

que se confeso responsable del asesinato de 600 personas.
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La novela de Bret Easton Ellis se publico traducida en Espafia en 1991 por Ediciones B,
un afo después del estreno de Henry en el circuito de salas independiente. Desde entonces,
ambos textos se han convertido en obras de culto, aunque el sentido Gltimo de su violencia no
siempre fuese entendido—como retrata Historias del Kronen, que muestra a sus receptores como
meros consumidores de estas imagenes que entienden apologéticamente. American Psycho fue
recibida por los lectores méas jovenes como un texto subversivo, casi propio de la contracultura;
mientras que, como recuerda Fernando Savater, fue denostada “por novelistas y novelistos
patrios que aun se debaten sin éxito con la sintaxis o confunden estilo con el abuso chabacano
del diccionario” (n.p.). Y es que a pesar de que muchos criticos han interpretado la asimilacién
de la cultura norteamericana por parte de los escritores jovenes como una integracion en el
consumismo global (Naharro Calderén 8), la intertextualidad practicada por estos artistas
responde, en realidad, a un intento por escapar de la homogeneizacion social, tal y como propone
Paul D. Begin (20). El “nuevo” canon que incorporan estos autores es el de la literatura de la
contracultura de los 50 y 60, el rock alternativo que tiene su origen en The Velvet Underground y
su culminacién en Nirvana,™ y el cine independiente y de serie B. De ahi que a pesar del éxito y
de la relevancia de un filme como The Silence of the Lambs, éste no sea uno de los referentes en
la novela de Mafias, sin duda por su caracter mainstream, ratificado por los cinco premios Oscar
de la academia norteamericana que recibi6é en 1992. En el caso de las obras de Harris (y sus
adaptaciones cinematograficas), el psycho-killer es presentado en una nueva fase en su proceso
de mitificacion. En el de la de Ellis, éste es transformado en el instrumento de una (negra 'y
cruel) satira social, en una acida reflexion acerca los valores sobre los que se fundamenta la

conservadora América reaganiana, en una especie de version oscura de Bonfire of the Vanities
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(1987) de Tom Wolfe®, que ya participaba de la reflexion irénica sobre el mundo de los yuppies,
o incluso de la mefistofélica vision de Oliver Stone en el filme de 1987, Wall Street.

Los psycho-killers presentes en la novela de Mafias y el filme de Amenébar van a tener
esta vertiente social del personaje de Ellis, mas que el componente mitico del de Harris y
Demme, lo que los va a convertir en reflexiones sobre la “nueva” Espana globalizada. Ademas,
Historias de Kronen, adopta de American Psycho y de Henry la carencia de un marco moral que,
como plantea Carla Freccero, impide que la figura del psycho-killer se convierta en la “fantasia
consoladora para narrar” y que, de este modo, “contente el trauma de la historicidad” (51). En el
caso de la adaptacion cinematogréafica de Montxo Armendariz (1995) y de Tesis, lo que
incorporan de las obras norteamericanas es el uso de la filmacién de los crimenes por parte de los
asesinos, que constituye la manifestacion definitiva de la espectacularizacion del cuerpo humano
como objeto de consumo, asi como la identificacion entre la violencia y el espectaculo o, tal y
como afirma Dominique Russel, la asociacion de la posesion sexual con la grabacion en video y
el asesinato (82).

En el caso de Historias del Kronen, no sélo la grabacién en video, sino sobre todo, la
reproduccion videografica, cumple con esta funcion, patente en las numerosas escenas a lo largo
de la novela en las que Carlos aparece disfrutando de las escenas violentas de sus peliculas
favoritas. En este sentido, uno de los momentos mas representativos tiene lugar cuando Carlos
esta manteniendo relaciones sexuales con Rebeca mientras ve A Clockwork Orange. El
momento del orgasmo de Carlos coincide con la secuencia de la pelicula en la que Alex y sus
“drugos” matan a la veterinaria de gatos (34). La violencia, e incluso el asesinato, aparecen
unidos a la causa y climax de la satisfaccion sexual, relacionandolo no sélo con la creencia

popular que vincula snuff y pornografia, sino también con los asesinos hedonistas, aunque con la
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particularidad de que el orgasmo es real mientras que el crimen es espectacular y
consecuentemente simulado. Esta escena remite ademas a otra pelicula, Matador (1986) de
Pedro Almodovar, en la que, durante los titulos de crédito iniciales, Diego (Nacho Martinez) se
masturba mientras ve las violentas iméagenes de Sei donne per [’assasino (1964) de Mario Bava.
En este caso, Nacho si es un asesino en serie, un torero que tras una cogida ha tenido que
retirarse de la profesion y ha sustituido la ejecucion de los toros por la de sus amantes. No deja
de ser significativo que los crimenes de los asesinos en serie hayan sido calificados con
frecuencia en la literatura especializada como lust homicides (Shon y Milovanovic 1). Para
Holmes y De Burger este lust murderer—aquel que mata por la emocion de matar y no movido
por argumentos morales o por voces interiores—constituye una subcategoria del asesino
hedonista (216). El final de la novela es clave en esta vision hedonista del juego entre crimen y
simulacro. En la fiesta en casa de Fierro, cuando Carlos mata al anfitrién, el juego intertextual
cinematogréafico funciona en el sentido inverso de lo que habia sucedido anteriormente:
Que no seas llorica, joder. Aunque seas diabético, un poco de alcohol no te va a hacer
nada. () Venga, Fierro. Para que sea alin mas excitante, te vamos a vendar los 0jos. ()
Parece una pelicula, ¢verdad? Es como Nuevesemanasymedia, ¢eh? () Te encanta, ¢a
que si? Mirad el bulto que tiene en el pantalon. (221)
En esta escena, es una accion violenta “real” la que provoca la asociacion filmica con el erotismo
(dentro del espectaculo y del simulacro) de la pelicula de Adrian Lyne. De esta manera, el
asesinato de Fierro es descrito en términos eroticos. En este sentido, resulta significativo que
otra novela de este periodo y también de la generacion X, Amor, curiosidad, prozac y dudas

(1997) de Lucia Etxebarria, aunque no trate sobre psycho-killers, presente un ejemplo similar
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cuando Cristina describe su primera relacion sexual con lain. Tras ser esposada bajo los efectos
del alcohol, reflexiona sobre su situacion:
Y me vi a mi misma descuartizada en pedacitos, diseminada en diferentes bolsas de
basura a lo largo de todos los contenedores de Madrid. Intenté tranquilizarme y
recordarme que eso era algo que solo ocurria en las peliculas y que no conocia ninguna
que hubiese acabado descuartizada por echar un polvo con un desconocido. (...) Y
segun estaba pensando en esto escuché un zumbido a mi espalda, un ruido constante y
machacon que se interrumpia a lapsos para volver a reiniciarse con renovada energia, y
me dije a mi misma: éste es el fin, ése es el zumbido de la sierra eléctrica. (106)
Tras darse cuenta de que lo que oia era un “consolador,” la narradora confiesa: “Me daba morbo,
si. También me daba miedo.” Esta vinculacion entre estos dos tipos de experiencia (el erotismo
y la violencia) es otra caracteristica, segun Seltzer, de la cultura herida, en la que la nocion de
trauma no s6lo es el punto de transicién entre lo publico y lo privado sino que la herida se
convierte en la forma de localizar la violencia y el erotismo, en la interseccion en la que se
combinan la fantasia privada y el espacio publico dando lugar a la esfera publica patol6gica
(Seltzer, “Wound culture” 5). Consecuentemente, se puede afirmar que la asociacion entre la
sexualidad y la violencia identifica a Carlos con este tipo de personajes, en su condicion de
asesino hedonista, pero también por su participacion dentro de este espacio publico y privado
que caracteriza la cultura herida. De acuerdo con Seltzer, la cultura herida supone la fascinacion
publica con los cuerpos y personas rasgados y abiertos en una unién colectiva en torno al shock,
el trauma y la herida (Serial Killers 1). Por lo tanto, también la imagen y el espectaculo cumplen

con este proposito. El visionado de las peliculas que hace Carlos en solitario contrasta con otras
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formas de consumo de imagenes comunitarias como ir al cine o conciertos con los amigos, o ver
las noticias en familia a la hora de la comida.

Las peliculas que consume Carlos en soledad son las que pertenecen a lo que Carol
Clover y Linda Williams han definido como “géneros del cuerpo” (“Body genres”), o lo que es
lo mismo pornografia y el cine violento. Clover y Williams se refieren especificamente a los
slasher films?!, peliculas de terror, explicitas y protagonizadas por un asesino en serie, cuyas
victimas principales son las mujeres. Sin embargo, no puedo estar de acuerdo con Yvone
Gavela cuando afirma: “lo que le interesa a Carlos es la accion, lo espectacular como en ciertas
peliculas convencionales del mercado de Hollywood en que las imagenes tienden a imperar
sobre el texto” (218). Si le interesa la accion, pero no las peliculas “convencionales” de
Hollywood. Como se ha visto, los gustos de Carlos no son precisamente mainstream, por lo que
aunque valora las caracteristicas esenciales del slasher, también opta por narrativas alternativas
que no se incluyen dentro de ninguna categoria genérica como los filmes de Kubrick o
MacNaughton. Lo que aporta estos géneros del cuerpo a Carlos es que buscan la reaccién
corporal en el espectador. En palabras de Williams son “films that promise to be sensational, to
give our bodies an actual physical jolt” (“Film Bodies” 7). EIl nivel més abyecto de estos
productos se encontrara en las snuff movies, que, tal y como se ha visto, segun las leyendas
urbanas s6lo se pueden encontrar en el mercado negro mas underground y se tratan de
filmaciones en las que se comente un crimen real ante las camaras. La definicion propuesta por
Carlos es bastante més cruda: “Unas pelis que estan ahora de moda en las que filman a un tio o
una tia, normalmente una puta o un chavalito, se los follan y luego les matan. Pero de verdad,
delante de la camara” (93). De esta manera, para Carlos, estas peliculas incluyen los principales

elementos de la pornografia y del slasher film. Las snuff movies se convierten en un tema
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recurrente dentro de las conversaciones que mantienen los personajes de Mafias. Tras estar
hablando sobre Patrick Bateman, Carlos le sugiere a Roberto que vea este tipo de peliculas
porque esta seguro de que le gustaran. Desde este momento, las “esnafmuvis” (segun la
transcripcion de la novela), se muestran como un objeto de consumo (“estan de moda™) y
Roberto pregunta por su precio (93). Esta preocupacion también se repite mas tarde: ““;y podrias
pillarme una? Te juro que pago lo que sea” (96). Asi, por medio de estos productos, se vinculan
los conceptos de simulacro y sociedad de consumo de una manera explicita.

En definitiva, si la pornografia se vincula, como propone Clover, en términos de placer
con lo que el terror explora en términos de dolor (127-128), se puede afirmar que las snuff
movies proponen un compendio de ambas experiencias. Resulta significativo que Gubern en su
libro La imagen pornogréfica y otras perversiones opticas (1989) dedique su tltimo capitulo a
“la imagen cruel”—que ademas sirvio de inspiracion a Amenabar para Tesis, tal y como recogen
Vera y Badariotti, 18. Gubern recurre a las teorias de Freud para explicar la relacion entre estos
dos tipos de imagen. El instinto de muerte como el “impulso de la vida organica a retornar a su
anterior estadio, evolutivo, anorganico e inanimado” que se opone “al instinto sexual (de
procreacion).” El presupuesto de que “la meta de toda la vida es la muerte” constituye
fundamentalmente el yo del neurotico obsesivo como “un escenario en el que luchan
placenteramente las turbias pulsiones del Ello y los imperativos éticos del Superego” (285). No
es casual que en Historias del Kronen, las snuff se presenten como leyendas urbanas, como
mitos, que refuerzan la fantasia de las dos pulsiones del mismo modo que lo hace otra, también
contada por Carlos: “Es que las cerdas en yanquilandia tienen la costumbre de follarse un tio por

la noche y por la mafiana dejarle escrito con pintalabios en el espejo: bienvenidos al club del
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sida” (175). En esta otra leyenda urbana, de nuevo, se entrelazan sexualidad y muerte,
reforzando el leitmotiv fundamental de la novela.

Otro de los casos en los que el sexo es presentado en la novela de Mafias como un
producto de consumo puede encontrarse en el tratamiento de las mujeres como meros objetos de
deseo por parte del protagonista. Maria T. Pao compara la escena en la que, en American
Psycho, Patrick Bateman observa un cartel iluminado con la palabra MEAT cuando esta
buscando los servicios de una prostituta—a la que luego, tras humillarla con sucesivos juegos
eréticos sadicos, termina asesinando—con el empleo del término “cerdas” por parte de Carlos
para referirse a las mujeres (251). La propia Pao concluye que, entremezclada con las
interpretaciones como manifiesto de una generacion perdida de jovenes espafioles, la novela
también contiene una advertencia implicita sobre las tendencias consumistas encarnadas en los
protagonistas que estan estimuladas por los productos culturales norteamericanos (257-258). Sin
embargo, como se ha visto, aunque si es cierto que la novela presenta una critica a una sociedad
asentada sobre los valores del capitalismo, éstos no aparecen asociados con los productos
culturales de Estados Unidos presentes en la novela, con la excepcion de las snuff movies. El
propio Mafias ha querido destacar cierta subversion en sus protagonistas: “veo que la actitud de
mis personajes, mas que una filosofia de vida tienen una voluntad ante el mundo. Su negatividad
es, tal vez, lo que los salva del mundo” (Luna Pérez 96). Como se ha mencionado, Carlos
fracasa (para el lector que busca un marco moral al que aferrarse) por no proponer mas
alternativa que la destruccion, pero su actitud pone en evidencia las lacras de la sociedad que lo
rodea. El neoliberalismo, el consumismo y el simulacro estan presentes no en las peliculas
violentas y la musica rock, sino en la television (tal y como se vera mas adelante). Si bien las

snuff movies son una leyenda urbana originada en los Estados Unidos, éstas no existen, son una



57

fantasia, al menos en la novela—ya que la adaptacion cinematografica de Armendariz concluye
con la realizacién de una de ellas. Lo que aliena a Carlos, y de lo que intenta huir, es de la
imagen de Espafia reforzada por la television oficial.

En la versién cinematogréfica realizada por Armendariz y con guién del propio Mafias?,
las “snuff movies” se apropian del final del filme ya que el asesinato de Pedro (en la pelicula
adopta el nombre de otro personaje de la novela) es grabado por una cdmara de video casera. Sin
embargo, como propone Dagmar Schmelzer, cuando al final del largometraje de Armendariz
filman la fiesta de Pedro con la camara de video ““se produce una extrema subjetividad pero sin
psicologizacion—puesto que la camara cambia de un joven a otro—" (80). De esta manera, se
impide al espectador la identificacion con uno de los personajes (como si habia sucedido a lo
largo del resto del film por medio de la focalizacion sobre Carlos). Este cambio resulta
trascendental si se tiene en cuenta la misma escena en la novela, en la que la narracion
desaparece para dar lugar tnicamente a las palabras de Carlos que se producen diegéticamente en
la fiesta de Fierro. Significativamente, el resto de los personajes no son “escuchados.”

De este modo, mientras en la novela, el marco moral que funciona como punto de
referencia para el lector se presenta en la Gltima seccion en la que Roberto cuenta su versién de
los hechos a su psicoanalista; en el filme, se hace por medio de la técnica brechtiana de romper
con el muro entre la realidad y la representacion posicionando al publico en el lugar de los
protagonistas en la escena final. Esta es precisamente la otra gran diferencia entre la novela y la
pelicula. La ultima escena tiene lugar en la casa. Carlos y Roberto se plantean qué hacer con la
filmacion de la muerte de Pedro. Carlos quiere hacerla publica, pero Roberto dice que no se la
va “a jugar por algo que no tiene remedio.” Tras una breve discusion, inician una pelea. Esta

escena se presenta como problematica ya que remite a otra anterior (también diferente a como
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sucede en la novela) en la que el abuelo del protagonista, tras ser descubierto por la tia de Carlos
fumando a escondidas, le dice a su nieto que haga lo que haga, acepte siempre las consecuencias
y dé la cara. La pregunta que cabe hacerse es si en el filme, la historia de Carlos, al contrario de
lo que sucedia en la novela o en American Psycho, si proporciona alguna dimension ética.

Hacia el final de la novela de Ellis, tras la detallada descripcion de sus numerosos asesinatos,
Bateman declaraba: “There has been no reason for me to tell you any of this. This confession
has meant nothing...” (377). Del mismo modo, la historia de Carlos no “significa” nada, y no
supone un aprendizaje por su parte. La experiencia no lleva a la integracion dentro de la
sociedad, ni siquiera a la construccion de un modelo alternativo, sino que su movimiento y
progresion estan destinados a mantenerle en el mismo lugar. Carlos no ha evolucionado como
individuo, tras la muerte de Fierro, para entrar definitivamente en el mundo adulto. De esta
manera se puede afirmar que la novela constituye un ejemplo de “bildungsroman negativo,” tal y
como advierte Inger Enkvist (n.p.), aunque en este caso, la entrada en el mundo adulto es
sustituida por la incursion en el del crimen por medio del primer homicidio.

No obstante, el final de la version cinematogréfica no tiene por qué implicar la aparicion
de un “sentimiento de lo social” sino que, segiin Moreiras Menor, parte de un intento de no dejar
la snuff movie sin espectadores porque eso supondria “la imposibilidad de realizar, sentir y
articular la experiencia,” que para €l reside en “su réplica en la television, su posibilidad de
convertirla en la experiencia espectacular que es el soporte de su fantasia” (223), ya que, como
afirma Vicky Goldberg, “no es suficiente que alguien retrate la muerte mas y mas violenta;
alguien tiene que querer verla” (50). Pero, ademas, la pelicula de Armendariz intenta convertir a
la figura de Carlos en un elemento sintomatico de la sociedad espafiola y elige como tltimo

plano uno del espejo ante el que Carlos y Roberto iniciaron su pelea. Los dos jovenes
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desaparecen del plano, pero la camara no se mueve, remitiendo al similar plano de la muerte de
Pedro, cuyo desenlace se produce en off, mientras la caAmara sigue grabando. En este caso, es el

espectador el que debe tomar la decisidn sobre este producto espectacular.

Un crimen en la familia: crisis generacional y espectaculo

El consumo de las snuff movies se convierte, por lo tanto, en un elemento sintomético de
la cultura herida asociada a la unién de deseo y violencia. Como se ha visto, Seltzer afirma que
los crimenes que se suceden en la cultura pablica espectacular en la que se entremezcla el deseo
privado y la fantasia pablica. Esta union lleva a la adiccion a la violencia que se manifiesta a la
novela en las escenas en las que Carlos vuelve a ver las escenas violentas de sus peliculas
favoritas una y otra vez, y que la adaptacion de Armendériz pretende contrarrestar. Este deseo
de ver las mismas escenas una y otra vez surge del intento de apropiarse del espectaculo como
experiencia individual, por medio de la violencia y la sexualidad, aunque paradéjicamente no
puede hacer sino someterse, ya que el espectaculo prueba sus argumentos yendo en circulos
gracias a la repeticion (Debord, Comentary 19). Henseler vincula esta repeticion de las imagenes
con la tendencia vital de Carlos que le lleva a realizar las mismas acciones una y otra vez? con el
fin de alejar la profundidad emocional (“On Going” 357). Esta experiencia espectacular
individual contrasta con el visionado del telediario que, tal y como apunta Moreiras, tiene lugar
comunitariamente (208). Esta reunion (normalmente familiar) en torno a la television supone la
conexion, no solo del grupo familiar (la unidad social basica), sino también la integracion de éste
en el nivel de la experiencia nacional, por medio de las iméagenes del telediario. De este modo,
ilustra lo propuesto por Debord de que “[e]l espectaculo se presenta a si mismo como el todo de

una sociedad, como parte de sociedad, y como instrumento de unificacion” (2). Por lo tanto, la
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television y, més especificamente el telediario, funciona como un instrumento homogeneizador
ideoldgico que refuerza el discurso oficial. En este sentido, es necesario destacar la percepcion
sobre las medidas tomadas por el gobierno de Felipe Gonzalez (1982-1996) respecto a los
medios audiovisuales que en su gran mayoria resultaron controvertidas, ya que ciertos medios
acusaron al gobierno de favoritismo a la hora de beneficiar al grupo PRISA.** No obstante, este
tipo de situaciones dentro del campo de los medios de comunicacion no se terminaron con el
partido socialista. En 1997, con el inicio de las emisiones de las plataformas digitales, Canal
Satélite Digital y Via Digital, durante el gobierno del Partido Popular (1996-2004) de José Maria
Aznar, la polémica se desaté en el sentido contrario, cuando se acusoé al partido en el poder de
beneficiar a la plataforma propiedad de Telefonica (Via Digital), que a pesar de los esfuerzos
gubernamentales terminaria desapareciendo®.

Esta vision del control ideolégico como elemento consustancial a la television se hace
patente en la novela de Marias en las escenas en las que los personajes ven las noticias. Las que
mas se repiten a lo largo de la novela son aquellas que tienen que ver con el trayecto de la
antorcha olimpica (66, 100, 122, 132, 177 y 198), culminando con la retransmisién de los juegos
de Barcelona durante el epilogo (225), aunque también estan presentes la Expo de Sevilla (198) y
el Xacobeo 93 (132), que intentd extender hasta Galicia la onda expansiva de la financiacion de
los fastos. El segundo grupo de noticias mas recurrentes es el que cubre la guerra de Bosnia (28,
66, 100 y 198). Por lo tanto, el telediario aparece como un instrumento de formacion del
proyecto colectivo que ocupo a los esparioles hasta el 92 retransmitiendo las celebraciones de la
integracion de Esparia en el mundo global y la intervencion en Yugoslavia como miembro de la

OTAN?. De esta manera se cumple el principio de que, segun Debord, “la primera prioridad de



61

la dominacién del espectaculo es la erradicacion del conocimiento histérico, empezando por el
pasado mas reciente” (Comentary 13-14)

En la pelicula de Armendariz, esta intertextualidad con los noticiarios es diferente en
varios aspectos. En primer lugar, Unicamente hay dos escenas que en las que se presentan las
noticias televisivas. En la primera de ellas, se contextualiza la trama en el 27 de junio de 1994,
por lo que el contenido de estas noticias no esta relacionado con la Espafia global que la novela
pone en tela de juicio. Ademas, aunque se mantiene la referencia al ocaso del Felipismo, la
denuncia politica se amplia a todo el panorama politico, ya que se menciona el escandalo de
Mariano Rubio, pero también el del presidente del PP valenciano, Vicente Sanz, que afirmo estar
en politica para hacerse y rico, y otras noticias que involucran a miembros de la Generalitat
catalana. En la segunda de estas escenas se habla del juicio a Pedro Luis Gallego Fernandez,
conocido como “el violador del ascensor,” y se incluyen referencias a los crimenes de Alcasser y
Villalén®’. Por lo tanto, la television en la pelicula es empleada como un intertexto neutro que
sirve para explicar el nihilismo de los jovenes como una consecuencia de la amoralidad de la
clase politica y por extension la sociedad, sin emitir opinion alguna sobre el medio.

En la novela de Mafias, la televisién ademas va a servir para describir y oponer las
distintas generaciones que aparecen representadas en la novela, segin su manera de decodificar
las iméagenes. Asi, para el abuelo de Carlos, la television es “la muerte de la familia.” Segun
este personaje, “[a]ntes, la hora de comer y la hora de cenar eran los momentos en los que la
familia se reunia para hablar y para comentar lo que habia pasado durante el dia. Ahora las
familias se sientan alrededor de la tele; no hay comunicacion” (84). Por lo tanto, la
incomunicacion y el aislamiento que conllevan las actitudes sociopatas se encuentran de acuerdo

con este personaje en la pequefa pantalla. La novela confirma los miedos del abuelo, ya que con
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anterioridad, Carlos ya ha explicado, al describir las costumbres a la hora del almuerzo en su
casa, que “[n]adie habla durante la comida porque estamos todos viendo el telediario” (28). La
escena en la que Carlos visita a su abuelo en la adaptacion cinematografica de Montxo
Armendariz es bastante diferente y muestra al abuelo emulando al General Kurtz de Apocalipse
Now, advirtiendo que en la television ha visto el horror: “Me paso las horas aqui solo, esperando
que llegue mi momento. Pero eso no me da miedo. Lo que de verdad me asusta es lo que veo
ahi [sefiala la television]. Ahi he visto el horror, Carlos. El horror. ¢Qué estd pasando? Uno le
da vueltas a la cabeza y se pregunta qué va a ser de vosotros. La gente no tiene principios ni
palabra. Hoy dicen blanco y mafiana negro, segun le conviene.” De acuerdo con Moreiras, las
escenas con el abuelo ponen de manifiesto como la ciudad ha sucumbido ante la pantalla como
lugar de experiencia (216). Se puede decir que el Madrid de Carlos es una ciudad
“espectacularizada,” es un “decorado para extranjeros” como decia el Gran Wyoming al hablar
de la movida, en el que los personajes de la novela interacttian®.

Es significativo que el abuelo de Carlos se identifique con la generacién de la guerra civil
y del franquismo. En la novela, incluso se hace una conexidn entre este personaje y el régimen
dictatorial al situarlo en el bando nacional durante la guerra civil: “El viejo comienza a soltar el
rollo de la guerra. Habla de como su madre se muri6 de hambre, de como su padre le dieron el
paseo los rojos, de como fumaba colillas que recogia del suelo y hacia las colas de
aprovisionamiento” (83). Aun asi, esta conexidn es paradojica, ya que en la misma pagina dice
que ha tenido suerte por no vivir la dictadura, sin embargo lee el ABC (84), el periodico
tradicionalmente identificado en Espafa con la derecha monarquica. En definitiva, el abuelo se
ha formado sin la televisién, que no llegd a Espafia hasta 1956%°, por lo que ve este aparato

como una amenaza para su forma tradicional de comprender la sociedad.
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La siguiente generacion, la del padre, es la de la transicion, la que se identifica con el
proyecto europeizante de los ochenta y los primeros noventa. Es también la primera generacion
cuyo desarrollo vital se corresponde con el crecimiento en paralelo de este medio de
comunicacion. El padre de Carlos se identifica con el consumidor habitual del discurso oficial
presente en los telediarios, ya que es lo primero que hace al llegar a su casa es conectar la
television: “Mientras me cambio, oigo llegar a mi padre. El viejo entra en el salon, se quita la
corbata y le grita al enano que ponga las noticias” (100). De esta manera, el padre de Carlos
representa la generacion ideoldgicamente dominante, no s6lo por medio de su vinculacion con la
ideologia televisiva, sino también por la forma de imponerse (gritando) a sus hijos, la siguiente
generacion. A lo largo de la novela, él y su esposa, intentan controlar constantemente los habitos
de Carlos: le dicen que se levante (27), que baje la musica mientras duermen (29), que se asee
(66) o que vaya a comer con su abuelo (68).

Por altimo, la interpretacion que hace Carlos de la television no es ni la de negacion y
rechazo que caracteriza al abuelo, ni la de aceptacion pasiva del padre, sino la de cierto
distanciamiento. Sus comentarios dejan entrever su concepcion de las noticias como “no
realidad”, sino como simulacro, en el que reconocen su artificio: “El telediario sin guerras, no
seria lo mismo: seria como un circo romano sin gladiadores” (28). En cierto modo se identifica
con las palabras de Baudrillard, que parece comprender:

Quien tome a pecho la milésima parte de lo que ocurre en un telediario, la ha fastidiado.

Pero la television nos protege de estas cosas su empleo inmunitario, profilactico, nos

protege de una responsabilidad insoportable. Su efecto y sus imagenes se autodestruyen

en las conciencias. O sea, ¢el grado cero de la comunicacion? Por descontado: la gente

no se fia un pelo de la comunicacion. (Baudrillard, llusion 100)
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En este sentido, cuando Carlos rechaza las interpretaciones de su abuelo y su padre a
cerca de la television también esta rechazando los valores previos que han desencadenado la
traumatica situacion actual de desencanto, tal y como manifiesta la escena en la que Carlos
discute con su padre, que le reprocha su apatia y su escaso interés por hacer alguna actividad
productiva durante el verano. Una de las criticas recurrentes por parte de estas generaciones
mayores es la facilidad con la que se han encontrado los jévenes para poder realizar cualquier
cosa que deseen. El narrador protesta:

La democracia, la libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre de

siempre. Son los viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han

dejado la rebeldia: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época.

Pienso en responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo que

luchar. Pero paso de discutir con él. (67)

Estas palabras de Carlos asumen un papel generacional descrito por Vazquez Montalban en Un
polaco en la corte del Rey Juan Carlos (1996), cuando comentando el fendmeno de la
generacion X afirma que son “la primera promocion biologica de espafioles rigurosamente
posfranquistas. Su memoria l6gica se forma con la muerte de Franco o incluso después y ni
siquiera ha sido suya la expectativa de la transicion, la urdimbre de la democracia y la movida
madrilefia como juerga catarquica que recuperaba el Madrid liberal tras el Madrid de las
adhesiones inquebrantables al franquismo en la Plaza de Oriente” (378). De esta manera, se
evidencia que las diferencias que se establecen entre las tres generaciones, y que se presenta en
la novela por medio de su relacién con el espectaculo, responde también a cuestiones politicas,
mas especificamente al fracaso de la transicion democratica, pero tambiéen al proyecto

“modernizador” y globalizador del que la television se convierte en uno de los principales
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simbolos desde la década de los sesenta. Este rechazo del pasado, por parte de Carlos, se
manifiesta también en el lenguaje cotidiano. Si Carlos y su entorno trata a las mujeres de
“cerdas,” con las otras generaciones hacen algo similar al llamarlos siempre “viejos.” Cuando
visita a su abuelo, el narrador reflexiona: “Los viejos son personajes del pasado, fésiles. Hay
una inadecuacion entre ellos y el tiempo que les rodea. Son como fantasmas, como peliculas o
fotos de un album viejo y lleno de polvo. Estorbos” (47). Estos pensamientos podrian ser
interpretados en un primer momento como una consecuencia de la sociedad postmoderna,
caracterizada por la deshistorizacion (incluso el uso del presente en la narracién refuerza esta
nocion). Sin embargo, en este desprecio de lo viejo hay una identificacion entre esto y los
fantasmas, que a su vez son presentados como peliculas y fotos. En este sentido, se puede
coincidir con Jo Labanyi en que, a pesar de la obsesion de la cultura contemporanea espafiola de
construirse como una nacion joven y cosmopolita por medio del rechazo del pasado, obsesién
postmoderna con el simulacro puede ser visto como un retorno del pasado en su forma espectral
(Labanyi, “History” 65). En definitiva, esta reflexion sobre el simulacro implica otra sobre el
pasado, en este caso mas reciente. Si las generaciones anteriores se remontaban a la memoria de
la guerra civil o del franquismo, Mafias hace lo propio con la transicién, ante la que sus
personajes reaccionan desencantados. De un modo similar, Cristina, la protagonista de Amor,
curiosidad, prozac y dudas, muestra un distanciamiento similar respecto a su hermana mayor:
“Mis temas favoritos (musica, hombres, drogas, libros, cine, psicokillers, realismo sucio) no le
interesan a Ana en lo mas minimo, y los de Ana (decoracion, guarderia, belleza, cocina) a mi me
aburren soberanamente” (75). Los dos bloques muestran como el psychokiller se presenta como

un intertexto méas que permite el rechazo de las convenciones sociales (en este caso, lo que la
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sociedad patriarcal espera de ella como mujer). Del mismo modo, Carlos intenta subvertir las

expectativas que la sociedad ha depositado en él.

Retrato de un asesino fascista post-adolescente

Hasta ahora hemos visto la problemética construccion de Carlos como psycho-killer,
tanto por establecerse en los limites del simulacro como por contener elementos subversivos. La
construccién de Carlos como consumidor de imagenes se relaciona con el asesino en serie
protagonista de American Psycho, que siempre emplea como excusa para deshacerse de sus
compromisos sociales incomodos que tiene que devolver unas peliculas en el video-club. Sin
embargo, mientras la figura con la que est4 obsesionado Patrick Bateman es Ted Bundy®® (un
asesino real), la que es objeto de admiracién para Carlos es el propio Bateman (un personaje de
ficcion). Por lo tanto, mientras que Bateman participa de un simulacro (en el que los crimenes
no son sino imaginarios) creado en funcion de la representacion de la realidad (los asesinatos de
Ted Bundy), Carlos realiza lo opuesto, invirtiendo la relacion entre realidad y representacion. El
crimen de Carlos tiene lugar como consecuencia de la confusion entre el simulacro y la realidad.
La critica ha coincidido a la hora de indicar este elemento en Historias del Kronen. Segln Carter
E. Smith, Carlos es incapaz de percibir estos limites (n.p.). Para Pao, este personaje se trata de
un lector acritico que Unicamente se queda con las imagenes sexuales y violentas de las
superficie (257). Sin embargo, esta confusion no se deriva de su falta de critica, o de que sea un
espectador pasivo (Smith n.p.). Formado en la sociedad del espectaculo, Carlos ha sido educado
para identificar la representacion con la realidad. Intenta participar en la misma violentandola
para cambiarla. De este modo, no se puede decir que Carlos sea Gnicamente un consumidor de

peliculas pornograficas y violentas que comete accidentalmente un crimen por su incapacidad
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para diferenciar entre la realidad y la ficcién. Aparentemente podria asemejarse al modelo del
asesino visionario propuesto por propuesto por Holmes y De Burger. Este tipo de asesino se
caracteriza por su constante busqueda de una justificacion externa como la de escuchar voces.
En el caso de Historias del Kronen, Carlos utiliza el cine violento como responsable de sus
tendencias criminales:
En mi cuarto, me tumbo en la cama, me pongo los cascos y cierro los ojos. Ultimamente
tengo ideas algo macabras en la cabeza. Debe de ser por ver tantas peliculas de
psicopatas. Comienzo a preguntarme qué se sentird matando a alguien. Segun Beitman,
es como un subiddn de adrenalina brutal, como una primera raya. Sonrio. (134)
Sin embargo, su autoconsciencia y su capacidad para diferenciar el bien y el mal lo alejan del
modelo psicético descrito por Holmes y De Burger. Las tendencias criminales de Carlos se
materializan verbalmente en diversos momentos de la novela: cuando le pide a Roberto que
atropelle a una sefiora mayor (104) o cuando afirma que le gustaria matar a todos los que
enciende mecheros en los conciertos (155). Sin embargo, esta postura evoca algunas de las
interpretaciones mas conservadoras acerca de la cultura como principio formador de la
sociopatia®. Precisamente, es por medio de esta ambigiiedad en la definicién del protagonista
de la novela como anti-héroe pero también como némesis del ideal social que Mafias plantea su
tesis. Hacia el final de la novela, Carlos se rapa la cabeza, remitiendo a una de las probleméticas
sociales en la Espafia de principios de los 90, el auge de los movimientos violentos de ultra-
derecha (especialmente los “skin heads™) que también aparece en ejemplos de otros géneros
distintos de la época como los filmes El dia de la bestia (1995) de Alex de la Iglesia y Taxi

(1996) de Carlos Saura.
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Jorge Pérez en su propuesta del estudio de la narrativa de Mafas como “termometro
social” de la Espana de los 90, presenta a los personajes de estas obras como individuos en busca
de su propia identidad dentro de un nacionalismo centralista exaltado que remite, con matices, al
pasado no democratico (49). No obstante, la intransigencia hacia el “otro” de estos personajes
también se manifiesta en ejemplos de racismo y xenofobia como cuando Carlos se queja de que
“[1]a Gran Via esta llena de negros y de moros. Cada vez se parece mas al Bronx” (70) o
cuando, tras afeitarse la cabeza Miguel le tacha de parecer inglés. Carlos se ofende y su amigo lo
tranquiliza diciéndole: “Cofio no te pongas asi. Mas vale ser inglés que moro o negro, porque si
no ahora estarias pasando caballo en la Gran Via o ahogandote en el Estrecho de Gibraltar”
(204). Todo esto hace que Carlos no sélo sea un conservador defensor del capitalismo y del
centralismo, sino un claro ejemplo de fascista violento, que se ha manifestado como uno de los
principales problemas de la Europa (no sélo de Espafia) finisecular.

Esta tendencia presente en Historias del Kronen de identificar psycho-killler y neo-nazi
también se manifiesta en la obra del cineasta Santiago Segura. En su cortometraje Evilio * de
1992, Segura establece también este paralelismo entre psicopatia y los movimientos skin, asi
como apela y culpabiliza al espectador por su actitud ante estos hechos violentos. El
cortometraje, se inicia con el personaje de Evilio (Santiago Segura) subiendo a tres “colegialas”
a su apartamento. Una a una, comienza a ejecutarlas (de una manera grafica) porque no se
comportan como la sociedad espera de ellas (ya que las tres estan faltando a clase). Para los
crimenes, el protagonista utiliza un cuchillo de carnicero, al que apoda “El Purificador®.”
Después de asesinar a las tres jovenes, Evilio sale a la calle en donde se encuentra con tres
“skins” que lo confunden con un vagabundo y le dan una paliza. Dos jovenes de clase media-

alta (interpretados por los conocidos Jorge Sanz y David Trueba), parecen querer intervenir y
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Ilaman la atencion de los asaltantes, pero se unen a ellos en el linchamiento. Juntos ponen a
Evilio en un contenedor de basura y le prenden fuego.

En definitiva, en la primera mitad de los noventa, surgen una serie de textos, entre los que
se encuentra Historias del Kronen, que identifican sociopatia con los valores asociados con la
ultra-derecha que preocupa a la sociedad espafiola. De acuerdo con las palabras de Leopoldo
Ortega-Monasterio recogidas en el articulo “Cerebros Rapados” de noviembre de 1991, “el vacio
ideoldgico facilita moldes que no propugnan un modelo alternativo de sociedad, sino la defensa
de territorios mas fraccionarios, como la identidad de un equipo deportivo u otros planteamientos
de corte racial” (n.p.). Se puede afirmar que este vacio ideoldgico es, en parte, una consecuencia
del desencanto que se produce a principios de esta década. No obstante, estos “psicOpatas
adolescentes,” como son definidos en el mismo articulo, que “pretenden empequefiecer al
psicOpata carnicero que protagoniza la American Psycho, de Breat Easton Ellis,” no son—segun
Carlos Conde-Duque, el director general de la Policia—tanto “skinheads” como “muchos nifios
de papa” (n.p.). En cualquier caso, el auge de estos valores fascistas no es un fenémeno
unicamente local, sino que también aparece vinculado con la integracion de Espafia en Europa.

1, sino también en los

La aparicion de este tipo de violencia—no s6lo como construccion cultura
casos reales—responde en partea un incremento de la competitividad, como recuerda Borras
Roca, en su reflexion sobre los efectos de la globalizacion (22).

La relevancia de Historias del Kronen dentro las ficciones espafiolas de psycho-killers
reside en su andlisis de esta realidad social por medio de la ilustracion de los procesos de
adaptacion de los modelos norteamericanos al proyecto democratico y transnacional de la Espafia

de los 90. Su vinculacion intertextual con American Psycho o Henry subvierte el discurso oficial

de una transicion todavia vigente en los medios de comunicacion. Esta transicion no se refiere
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tanto a la que se produce entre franquismo y democracia, sino a una que se inicia en los 60 y que
va del aislacionismo a la integracion internacional, aunque ambas se confunden e identifican en
el discurso mediético oficial. La despreocupacion por parte del proyecto global del individuo
lleva a un nuevo desencanto que, en la novela, provoca una reaccion extrema que favorece la
reaparicion de ciertos discursos fascistas, que adoptan la forma del psycho-killer. Otros autores
no coinciden con el diagndstico presente en la novela de Mafias, como es el caso de Mateo Gil y
Alejandro Amenabar, los responsables de Tesis, que veran estas influencias norteamericanas

detras de la ideologia espectacular dominante.

Tesis: El asesino en la pantalla

La vinculacion entre la figura del asesino en serie y la sociedad posmoderna, asi como su
relacion con la cultura norteamericana dominante también puede ser ilustrada por medio del
estudio del filme Tesis. El argumento de Tesis transcurre en noviembre de 1995. La
protagonista es Angela (Ana Torrent), una estudiante de Ciencias de la Informacion que esta
escribiendo su tesis doctoral acerca de la violencia audiovisual. Para ello debe encontrar una
amplia variedad de iméagenes violentas para lo que pide la ayuda de su director de tesis, Figueroa
(Miguel Picazo), y un compafiero de clase conocido por su coleccion de videos porno y gore,
Chema (Fele Martinez). Figueroa encuentra una misteriosa cinta en los archivos de la
universidad. Cuando la esta visionando el profesor muere de un infarto. Ana lo descubre pero
en lugar de informar a las autoridades, roba la cinta para verla con Chema. El video resulta ser la
filmacion del asesinato de Vanesa, una antigua estudiante de la universidad que ha desaparecido.
Ana y Chema inician una investigacion del crimen que los lleva hasta Bosco (Eduardo Noriega),

un antiguo novio de la desaparecida. Los protagonistas descubren que Vanesa no ha sido la
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Unica victima y que Bosco no esté sélo detras de los crimenes sino que cuenta con la
colaboracion de Castro (Xavier Elorriaga), el profesor de psicologia audiovisual y el sustituto de
Figueroa en la direccion de la tesis de la protagonista. En este caso, al contrario de lo que
sucedia en la novela de Mafas, las snuff movies, son reales (no una leyenda urbana) y se van a
convertir en una metéfora para hablar de la industria cinematografica, en general, y de la

espariola, en particular.

Todo por la pasta: el snuff y la industria cinematogréfica espafiola

Al contrario de lo que sucedia con Historias del Kronen, Tesis constituye un ejemplo
prototipico de cine de género de influencia hollywoodense, al integrarse en lo que ha venido a
denominarse como psycho-thriller. De acuerdo con Virginia Luzon Aguado, el elemento méas
caracteristico de este género se presenta en el efecto psicologico que el implacable suspense
produce en la audiencia por medio de la demora en la resolucion de la accion que en el filme de
Amenabar se hace evidente en las constantes dudas de la protagonista acerca de Chema, del que
Ilega sospechar como responsable de los crimenes. Ademas incluye otras dos caracteristicas
como el casi excesivo énfasis paranoico en la familia como institucion, asi como en la presencia
de una figura monstruosa, el psycho-killer, que acosa a los miembros de esta familia (165-66).
Si bien los nexos familiares no son tan importantes para el desarrollo de la trama de Tesis como
lo son en los ejemplos norteamericanos estudiados por Luzén Aguado (Fatal Attraction, 1987;
Pacific Heights, 1993; Single White Female, 1993 y The Stepfather, 1996), también se recurre en
el filme de Amenabar a las escenas en las que el asesino entra “amistosamente” en la casa de
Angela y flirtea con su hermana, para mostrar la vulnerabilidad de la protagonista y para recrear

un microcosmos que remite a la estructura social superior amenazada por la abyeccion del
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psycho-killer. Pero ademaés de esta intertextualidad con el psycho-thriller de los 80 y 90, Tesis
también remite al slasher de los 70% en las escenas dentro de la facultad en las que Angela es
perseguida por Bosco, en su primer encuentro, o en los sétanos en los que se guardan las
peliculas y en aquellas que remiten a la filmacién de las snuff.

Gracias a la caracterizacion de este microcosmos familiar en peligro, el empleo del
thriller, segin Luzon Aguado, suele conllevar cierta actitud esencialista y conservadora sobre la
amenaza del “otro.” En el caso del filme de Amenabar, este conservadurismo se manifiesta en
una reflexion implicita por parte del filme acerca de la nociva influencia de la industria
norteamericana en el cine espafiol, asi como acerca de la responsabilidad de los cineastas
(aunque, esta actitud resulta paraddjica, si se tiene en cuenta las construccién narrativa segun las
convenciones del thriller psicologico hollywoodiense). Esta defensa de un modelo
cinematogréafico especifico se corresponde con el posicionamiento en relacion con la dicotomia
que opone identidad nacional a transculturizacion. En este sentido, el titulo de la pelicula, tal y
como defiende Dominique Russell, funciona metatextualmente como un pronunciamiento sobre
la violencia audiovisual, el cine espafiol y su relacién con Hollywood (81). Consecuentemente,
uno de los personajes mas importantes en relacion con esta idea es el de Jorge Castro, el profesor
de psicologia audiovisual que sustituye a Figueroa tras su muerte. El primer dia de clase, aclara
a sus estudiantes cudl es su perspectiva sobre el funcionamiento de la industria del cine:

¢Que es el cine? No os engafiéis. El cine es una industria. Es dinero (...). Por eso no hay

cine en nuestro pais (...). Nuestro cine solo se salvara si es entendido como un fenomeno

industrial (...). S6lo hay un modo de competir con ellos [los americanos]: dar al publico lo

que quiere ver.
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De este modo, Castro se posiciona del lado del cine como modo de produccién industrial, que
implicitamente se asocia con los modelos hollywoodienses. Algo que aparece reforzado unas
escenas mas adelante cuando Angela lo visita en su despacho. Sobre su mesa se encuentra una
foto en la que el profesor aparece posando como si fuera James Bond,* y en las estanterias hay
varias réplicas de las estatuillas de los “oscar”. Este personaje va a ser el que finalmente esta
detras de los crimenes, convirtiéndose en un simbolo poco sutil de como esta vision
industrializadora puede destruir el futuro del cine espafiol. Paraddjicamente, esta reflexion se
hace desde el discurso de un filme de género que sigue muchas de las pautas del cine comercial
norteamericano (como también destaca Rodriguez-Ortega) y que, ademas, le permitié a su
director darle al publico lo que queria ver, tal y como demuestran el cerca de un millén de
espectadores que acudid a los cines (Buckley 23) y los méas de 270 millones de pesetas
recaudados (Maule 65). Ademas, en las entrevistas concedidas en el momento del estreno de
Tesis, el propio Amenabar destacaba como sus principales influencias a directores como Stanley
Kubrick, James Cameron, Steven Spielberg o Alfred Hitchcock (Vera y Badariotti 21), que se
caracterizan por haber alternado proyectos de autor con otros mas comerciales, lo que les ha
supuesto el rechazo en algunos momentos de sus carreras por parte de ciertos sectores de la
critica®.

Esta digresién sobre la industria cinematografica espafiola es una consecuencia de la
crisis en la que estaba sumida en el momento de la realizacion del filme de Amenéabar. Si
Historias del Kronen mostraba cierta preocupacion por el modelo televisivo heredado, Tesis hace
lo propio con el cinematografico. Como recuerda Nuria Triana-Toribio, esta crisis es percibida
como parte de una mas amplia en la que la administracion socialista estaba sumergida, y que

llevo al poder a los conservadores del Partido Popular en 1996 (144). En 1994, el cine espafiol
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estaba en sus indices de audiencia mas bajos en mucho tiempo. Ademas, en ese mismo afio se
produjeron unicamente 44 trabajos frente a los 64 de 1991, los 76 de 1985 y, sobretodo, los 146
de 1982 (Gubern et al. 1994: 402). No es casual que, en un momento de la pelicula, el productor
y director José Luis Cuerda, realizando una pequefia intervencién como uno de los profesores de
la facultad, recomiende a los estudiantes que vayan al cine. La falta de aceptacién comercial®®
del cine espafiol vuelve a ser sugerida mas tarde cuando Castro informa de la muerte de Figueroa
mientras veia la pelicula y Chema bromea diciendo que seguramente debia ser espafiola.

Para Christina A. Buckley, esta representacion del mercado cinematogréfico en Tesis
resulta problemética: “The film implies throughout that the mainstream movie and TV viewer is
irresponsible, regularly and utterly absorbed by the images s/he consumes--or rather is consumed
him/herself by those images —particularly when these involve violence” (n.p.). Si bien es cierto
que la secuencia final de la pelicula en la que todas las personas en el hospital observan las
pantallas de television remite a los principios criticos de alienacion sefialados por la escuela de
Frankfurt y Debord, no lo es menos que la principal critica por parte del filme de Amenébar va
dirigida contra los cineastas (y por extensién contra los intelectuales), a los que se les exige
responsabilidad, tal y como la propia obra intenta ejemplificar. A pesar de formar parte del
corpus de un género cinematografico comercial, Tesis intenta evitar algunas de sus
convenciones. Por ello resulta significativo que, como apunta Phyllis Zatlin, no se presencie la
violencia per se sino su representacion, por medio de las pantallas de television o el visor de la
camara (246). De este modo, la fascinacion y la alienacion proviene no tanto de la violencia,
sino de como ésta es representada.

El profesor Castro, por lo tanto, no es solo un enlace entre el crimen y la cultura, sino que

se convierte en la personificacion del intelectual postmoderno, en su aceptacion de la creacion
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cinematogréafica como simulacro, a la vez que como modo de produccion. Ademas, Castro es,
como advierte Moreiras Menor, “profesor en la universidad del Estado, portador del
conocimiento ‘oficial’ que se imparte a los sujetos sociales y, en consecuencia, autor y
promulgador del saber” (258), formador del “sujeto del conocimiento para la industria” (259).
Pero, ante todo, la construccion de este personaje por medio de su asociacion con las formulas
hollywoodienses, contribuye a la descripcion de la sociedad que Jameson ha calificado como
“capitalismo avanzado”, en la que tiene lugar la cultura postmoderna. Para Jameson, la cultura
global (de influencia fundamentalmente norteamericana) es la expresion interna y
superestructural de la nueva ola de dominacion militar y econdémica de los EE.UU. De este
modo, bajo la cultura se oculta “la sangre, la tortura, la muerte y el terror.” (5). En el caso de
Tesis, la cultura y la violencia no aparecen como dos instrumentos de control separados, sino que
se interrelacionan en la figura de Castro. Como miembro del sistema academico, se vale de los
medios culturales para generar violencia, pero a la vez la violencia es el objeto y sujeto de sus
productos. Como se ha visto, en las peliculas snuff, el ser humano es reducido a su materialidad
y, por lo tanto, a mercancia. Esta despersonalizacion del individuo es lo que da lugar a lo que
Jameson denomina como “ocaso de los afectos” (“waning of affect”). La desaparicion de los
sentimientos, la emocion y en definitiva de subjetividad (Jameson 9) se muestra en la escena en
la que Angela y Chema estan viendo la cinta de video por segunda vez porque este Gltimo ha
detectado lo que puede ser una pista. Mientras la visionan, el joven va repitiendo, imperturbable,
las frases de la victima. La imagen es simplemente eso, una imagen cuyo vinculo con la realidad
ha sido suprimido. La Unica preocupacion de Chema es la de detectar, como observador frio y

distante, la pequefia alteracion del montaje que le permita ponerse en la pista del asesino.
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Este proceso de objetivizacion y mercantilizacion se evidencia todavia més al entender
los motivos econdmicos para la produccion de estos videos. Al igual que sucedia en Historias
del Kronen con la obsesion de Roberto por pagar lo que fuera necesario por conseguirlos, a lo
largo de la pelicula se hacen constantes referencias al valor econémico de estos productos snuff.
Asi, cuando Angela y Chema ven las cintas en el deposito, éste Gltimo afirma que debe de haber
doscientas, que debe ser un buen negocio. Segun él, es en los masters de edicién donde debe de
“haber pasta.”

Consecuentemente, podria argumentarse que los crimenes de Tesis no son los de un
asesino en serie, ya que responden—como se ha visto hasta ahora—a un movil econémico. Sin
embargo, el empleo de dos asesinos diferentes, Castro y Bosco, establece un juego de roles que
altera la perspectiva. Bosco mantiene la relacion (no material) de poder y dominacion con sus
victimas, recogida por Egger como una de las caracteristicas de este tipo de asesinos (5). Estas
relaciones de dominacidn se establecen por medio de la camara, tal y como evidencia la
descripcion que le hace Bosco a Angela sobre las crueldades a las que la va a someter, para
conseguir controlarla por medio de su terror. Por lo tanto, la imagen y, consecuentemente, el
espectaculo, son presentados como instrumentos de poder.

Las peliculas snuff en Tesis llevan al paroxismo el presupuesto de Guy Debord segun el
cual en las sociedades donde las condiciones modernas de produccion prevalecen, toda vida se
presenta como una inmensa acumulacion de espectaculos. Todo lo que es directamente vivido se
ha desplazado hacia la representacion (Society 1). Para Debord—como se ha visto en el analisis
de Historias del Kronen—el espectaculo es un instrumento de unificacion dentro de la sociedad
(3); no se trata de una coleccion de imagenes sino de una relacion social entre personas mediada

por imagenes (4). En la pelicula de Amenébar, los personajes establecen sus relaciones por
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medio del espectaculo. El primer contacto entre Angela y Chema se produce cuando ella le pide
ver sus cintas violentas, y mas tarde éste la filma mientras besa la imagen de Bosco en la pantalla
de television—constituyendo de esta manera un evidente ménage a trois espectacular. También
con el propio Bosco, Angela recurre a la comunicacion visual simulando una entrevista que
graba en video para averiguar qué es lo que sabe de la desaparicion de Vanesa. Incluso cuando
Castro pretende asesinar a la joven conecta la cAmara para filmarlo. Como consecuencia de esta
necesidad de establecer (o destruir) los lazos sociales por medio del espectaculo, los personajes
recurren con frecuencia a pedirle a los deméas que los miren, pare ser reconocidos como sujetos
(en este caso inocentes). Al final, Bosco subvierte este uso de la mirada al decirle a Angela, tras
describirle las torturas que la aguardan: “jAngela, mirame! ;A que acojona?” En este mismo
desenlace, Bosco rompe las gafas de Chema y luego le desafia preguntandole qué puede ver

ahora.

Abyeccion y cultura herida en Tesis

El espectaculo funciona, por lo tanto, como un instrumento regulador no sélo de las
relaciones sociales, sino mas especificamente, de las sexuales. En el sistema social descrito por
Debord, uno no puede contrastar abstractamente el espectaculo con la actividad social, porque la
realidad vivida es materialmente invadida por la contemplacion del espectaculo, mientras
absorbe simultaneamente el orden espectacular, dandole coherencia positiva. Por este motivo, la
realidad objetiva esta presente en ambos lados: la realidad emerge dentro del espectaculo y el
espectaculo es, a su vez, real (8). En Tesis, esta relacion entre realidad y ficcion es quebrantada
de una manera similar. Los personajes son observadores pero, a la vez, son constantemente

observados. Se presentan como consumidores y protagonistas simultdneamente de las peliculas
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snuff. Por lo tanto los crimenes aparecen dentro del espectaculo, pero no se constituyen
Unicamente en representacion, sino que invaden el espacio de lo real. El propio filme de
Amenabar establece esta relacion con su publico. La pelicula se inicia con un fondo negro, sobre
el que una voz en off dice: “Atencion sefioras y sefiores, hemos tenido un imprevisto y no hemos
podido seguir”. De esta manera se interpela al espectador como sujeto de la mirada. A
continuacion se muestra el caracter diegético de esta voz. Se trata de la megafonia de una
estacion de metro. Un fundido en negro da paso a la imagen del vagon de metro que reproduce
la sensacién de subjetividad por medio de un plano normal, tomado a la altura de los ojos. Se
mantiene hasta que llega un encargado de la compafiia y la planificacion devuelve a los
espectadores a su condicion como tales. Tanto la primera voz como el primer plano van a
adelantar cudl va a ser una de las técnicas de la pelicula, el uso de la perspectiva subjetiva, segln
la cual, los espectadores van a ser posicionados con cierta frecuencia como sujetos de la mirada.
Esta técnica se repite al final de la pelicula. Cuando la locutora del “reality show” Justicia y Ley
advierte al publico de que van a mostrar unas imagenes que tienen que ver con el caso de “las
chicas del ‘snuff’” (en clara referencia a las “nifias de Alcéasser”):
Pues bien llega el momento esperado por todos ustedes (...). Las imagenes que van a ver
a continuacion recogen el momento en el que Vanessa fue salvajemente torturada,
sometida a todo tipo de vejaciones y finalmente asesinada. No resulta para nosotros facil
emitir esas imagenes, pero su interés como documento nos parece incuestionable. Sin
duda su crudeza y su violencia hablaran por si solas. Estas son las imagenes.
Tras este anuncio de la locutora, que apela al deseo del espectador de ver estas imagenes, un
rotulo ocupa el cuadro advirtiendo: “Advertimos que las imagenes que van a ver a continuacion

pueden herir la sensibilidad del espectador.” Inmediatamente después irrumpen los titulos de
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crédito finales interrumpiendo el deseo de imagenes del espectador, dejandolo insatisfecho. Este
final coincide en el efecto brechtiano también presente en el plano final del filme de Historias
del Kronen, devolviendo la responsabilidad sobre la imagen al espectador. Es precisamente la
desaparicion de estos limites de lo representacional lo que relaciona esta obra mas con el
concepto de simulacro de Baudrillard, superando la concepcion del espectaculo de Debord.

Baudrillard define el simulacro y lo hiperreal como la generacion de modelos de lo real
sin tener origen o realidad (9). Ya no se trata de una cuestion de imitacién , reduplicacion o
parodia, sino de sustituir signos de lo real por lo real mismo (11). Si “[d]isimular es fingir no
tener lo que se tiene[, slimular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una presencia,
la otro a una ausencia” (12). Es precisamente esta ausencia, este vacio que se oculta tras esta
sociedad espectacular descrita en la pelicula. Si el simulacro destaca por incorporar sintomas de
lo real, las peliculas “snuff” en Tesis incorporan la muerte “real” como tal, pero tras estas
imagenes, esto es lo Unico que queda, la muerte, la ausencia de vida.

Se puede afirmar que las snuff movies se convierten en un producto ideal de una cultura
herida que se caracteriza por la representacion espectacular y publica de cuerpos violados, a
través de una amplia gama de manifestaciones oficiales, académicas y mediaticas. Estas
exposiciones de atrocidades indican algo mas que un gusto por la violencia sin sentido. Segun
Seltzer, estas manifestaciones vienen a funcionar como una manera de imaginar las relaciones de
los cuerpos privados y las personas privadas con los espacios publicos. Es dentro de este modelo
cultural que los asesinos en serie pueden ocupar un lugar propio (21-22). De este modo, las
nociones de lo pablico y lo privado también pueden ser empleadas para describir al asesino en
serie como individuo, que necesariamente debe estar en relacion con la sociedad. El asesino en

serie encuentra su lugar en una cultura en la que la violencia adictiva se ha convertido no
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solamente en un espectaculo colectivo sino, como se ha visto, en uno de los lugares cruciales
donde el deseo privado y el espacio publico se entrelazan (“Wound Culture” 3). Segun este
autor, el trauma surge del colapso de la distincidn entre lo interior y lo exterior, entre
representacion y percepcion. En definitiva, tiene lugar ante el fracaso del distanciamiento del
sujeto respecto a la representacion y, por lo tanto, del mantenimiento de los limites que son
apropiados segun la norma social (21). Surge, de esta manera, lo que Baudrillard denomina
“doble obscenidad,” segun la cual, “la actividad intima de nuestra vida se convierte en pasto
habitual de los media (...), pero también el universo entero acude a desplegarse innecesariamente
en nuestra pantalla doméstica” (EI otro por si mismo 17). Es dentro de esta doble obscenidad
que, tal y como destaca Moreiras Menor, la “accesibilidad a la que la esfera privada esta
sometida muestra la fascinacion de nuestra cultura por la violencia, por el dolor, por el cuerpo
torturado, y por la historia en shock™ (Cultura herida 25). Es esta capacidad de violentar y
eliminar los limites entre la esfera publica y privada lo que convierte al asesino en serie en un ser
abyecto.

Para Julia Kristeva, lo abyecto es aquello de lo que uno no se puede proteger como si se
tratara de un objeto (en el sentido de “otredad”), porque no se trata de la falta de limpieza o salud
(sociolégicamente hablando) sino de aquello que perturba la identidad, el sistema o el orden. En
definitiva, lo abyecto es lo que no respeta los limites, las posiciones o las reglas (4). La
abyeccion, pues, surge de la incapacidad para auto-reconocerse en este tipo de “otredad” (5).
Cuando Kristeva explica los efectos de la obra antisemitica y pro-nazi de Céline, comenta que al
leerla nuestros propios limites del “yo” son puestos en tela de juicio, ya que perdemos la

habilidad de discernir entre dentro y fuera, entre “yo” y “otro,” entre lo extrafio y lo familiar
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(135). El efecto que producen las ficciones protagonizadas por asesinos en serie es similar y, en
el caso de Tesis, el juego establecido entre espectador y espectaculo reproduce esta situacion.
La actitud que mantiene Angela respecto a las peliculas snuff ejemplifica precisamente
este sentimiento de abyeccion. Cuando Angela y Chema ven la cinta por primera vez, ella no
quiere mirar y da la espalda a la pantalla. Los comentarios de Chema mantienen un paralelismo
con los de los trabajadores de la linea de metro, que querian impedir que viese el cadaver
descuartizado sobre la via al inicio de la pelicula. Chema acaba diciéndole que no mire, pero ella
se gira—al igual que en los primeros minutos del filme, a camara lenta—y mira. Se ofrece al
espectador un primer plano de la cara de la victima y luego dos planos detalle de los ojos de
Angela y los de la victima. De esta manera, se trata de identificar a la observadora y a la
victima, lo que en este caso funciona como una anticipacion de lo que va a suceder con la
protagonista que también se va a encontrar ante la cdmara al borde de la muerte. Tras vomitar,
Angela acaba aceptando su posicion de observadora y ve las imagenes a través de la proteccion

de sus dedos (de nuevo planos subjetivos—tal vez los més explicitos de toda la pelicula).

La chica final: la subversion del slasher

En el estudio de Historias del Kronen hemos visto como tanto la novela de Marias como
su modelo norteamericano, American Psycho, reflejan una sociedad patriarcal capitalista en la
que el cuerpo de la mujer, especialmente, es reducido a un objeto de consumo. Aunque
desarrollare la cuestion de esta misoginia en el ultimo capitulo de este trabajo, es necesario
destacar que Tesis continua este dialogo por medio de la imagen y del empleo de la mirada.
Tradicionalmente, la mirada ha sido identificada, dentro de los estudios filmicos, como

inminentemente masculina (Mulvey). Para Russell, en el caso de Tesis, la mirada también es
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masculina, mientras que el sonido es femenino (83). Esta vinculacion del sonido con lo
femenino, tal vez, es exagerada. Por ejemplo, en la escena en la que Angela y Chema escuchan
sus respectivos walkman se enfatiza la igualdad, ya que el espectador oye lo mismo que estan
oyendo los personajes. Sin embargo, Tesis si vincula mirada y violencia con la masculinidad, tal
y como propone Jason E. Klodt (9), para quien el mencionado momento en el que Bosco rompe
las gafas de Chema constituiria un ejemplo de castracion.

Angela va a tratar de romper con este control. Ella se convierte en lo que se denomina la
“chica final” (“final girl”) en los slasher films. Si bien la pelicula no entra dentro de la categoria
(como se ha visto estd méas cerca de ser un psycho-thriller) presenta su principio fundamental: un
criminal masculino asesina a varias jovenes y fracasa con la Gltima, que termina quitandole la
vida. De acuerdo con Clover, la chica final es aquella que encuentra los cuerpos mutilados de
sus amigas (en este caso los de las otras victimas de las snuff movies) y percibe la el horror que la
ha precedido y la muerte que la acecha en su plenitud. Ademas es la perseguida, acosada y
herida (143). También suele aparecer, en los slasher films, masculinizada y, al contrario que las
otras victimas femeninas, no es sexualmente activa (147). En el caso de Angela, Klodt afirma
que viste de forma conservadora (8), aunque seria mas apropiado decir que los pantalones
vaqueros Yy las camisas de cuadros que la caracterizan, la construyen estereotipicamente, si no
masculinizada, si al menos no sexualizada. El uso cinematografico de esta vestimenta se hace
mas evidente en la escena en la que mata a Bosco, en la que como final girl elimina a la figura de
control masculino. Ademas, sus dudas, a la hora de afrontar sus relaciones sexuales con Bosco
(a las que accede unicamente para salvar a su hermana) contrastan con la desinhibicion que
muestra su hermana (que al contrario que Angela viste de una manera mas marcadamente

sexual) desde el momento en que lo conoce®. De todos modos, lo que resulta mas transgresor en
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este personaje es que, en la pelicula de Amendbar, no se trata de una Caperucita Roja salvada en
ultima instancia por la agencia masculina. Es la propia Angela la que mata a Bosco, mientras
Chema permanece “castrado.” Relaciondndose con este estereotipo del slasher film, Tesis
adquiere parte de su valor subversivo, tal y como propone Clover: “Drenched in taboo and
encroaching vigorously on the pornographic, the slasher film lies by and large beyond the
purview of the respectable (middle-aged, middle-class) audience. It has also lain by and large
beyond the purview of respectable criticism (125). Por lo tanto, al igual de lo que sucedia con
Historias del Kronen, el cuestionamiento del canon (en este caso el de los slasher) es uno de los
elementos fundamentales para la subversion ideoldgica. Ademas, por medio de este
posicionamiento ambiguo de Angela respecto a su propia sexualidad se crea un obstéaculo en la
identificacion automatica por parte del espectador masculino (Clover 153), que es obligado a
alinearse con la protagonista femenina que finalmente destruye la figura de control masculina.
En definitiva, Tesis intenta subvertir la relacion entre el cine espafiol y el norteamericano
(en clara desventaja hacia el primero en lo que se refiere a la taquilla), enfatizando la
comercialidad del segundo como producto. Para subvertir ciertos valores (sobre todo los
patriarcales) del cine de Hollywood, el filme recurre, paradéjicamente, a las convenciones del
psycho-thriller (lo que supuso su cierta originalidad dentro de la industria espafiola), que lo
relaciona con la actitud a favor de la naturaleza subversiva de la cultura popular americana de la
generacion literaria de Mafias, Loriga y Etxebarria. Pero, sobre todo, el filme de Amenabar se
convierte en una reflexion metacinematogréafica acerca de la presencia del cine y de los medios
de comunicacion en la sociedad espafiola de los noventa, y, por medio de estos juegos
cinematograficos que erosionan los limites entre realidad y ficcion, se apunta a esta doble

obscenidad espectacular como uno de los principales detonantes para la aparicion del asesino en
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serie. Porque existe una figura de poder como Castro, apoyado por las estructuras ideoldgicas, es
posible la presencia de un asesino serie como Bosco. Ademas, el filme de Amenébar se muestra
ambivalente denunciando una situacion de la que también forma parte (y refuerza) al criticar el
sistema de produccion norteamericano basado en la idea de dar al pablico lo que quiere ver, pero
aceptando las “reglas” del psycho-thriller. Pero sobre todo, por medio de estos elementos
metacinematograficos, el filme presenta la fascinacion abyecta por parte de la sociedad por este

tipo de violencia.

Conclusion

En los afios 90, José Angel Maiias y Alejandro Amenabar representan a una nueva
generacion de escritores y cineastas para quienes el discurso dominante ya no es el del
franquismo (o el bunker), sino el de la década de los 80, el de la consolidacion democrética. Este
discurso dominante supone la continuacion de un proyecto socio-politico iniciado durante los
afios 60, lo que hace que un alto porcentaje de la poblacion lo vea como insatisfactorio,
especialmente una generacion de jévenes que no tuvieron la oportunidad de involucrarse en la
euforia colectiva de la transicion. Este proyecto se caracterizo por la entrada en el marco
transnacional y su comunion con el neoliberalismo y se valié de los medios de comunicacion
como principal instrumento propagandistico. La reaccion ante este proyecto se manifiesta en
cierta desidia e incluso nihilismo como consecuencia del desencanto de una generacion que no
ha llegado a vivir el franquismo. Este nihilismo “con mala hostia,” que diria Mafias, encuentra
en el psycho-killer la encarnacion idonea. No obstante, independientemente de que estos

personajes puedan ser mas 0 menos subversivos, el psycho-killer es construido como una
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encarnacion de una sociedad patriarcal en la que la mujer aparece victimizada—como se vera en
la mayoria de las obras estudiadas en este trabajo.

En algunos casos, el asesino en serie aparece como el antihéroe que no tiene nada que
perder, sumergido en un estado de tedio, y que busca las experiencias sensoriales que le permitan
seguir vivo, tal y como es el caso de los protagonistas de Caidos del cielo (Ray Loriga, 1995),
Historias del Kronen o Las horas del dia (Jaime Rosales, 2003). En el caso de las novelas de
Loriga y Mafias, los dos personajes buscan refugio primero fuera del canon cultural (mediante la
intertextualidad con la cultura anglosajona) y luego fuera de la sociedad, con lo que el psycho-
killer se convierte en un individuo autoconsciente de su situacion abyecta dentro de la
comunidad. En otros casos, el psycho-killer es una personificacion de las imagenes del canon
global que puede limitarse a los productos audiovisuales norteamericanos (en el caso de Tesis) 0
ampliarlo también a la literatura espafiola (como en el de Nadie conoce a nadie). En estos casos,
esta asimilacion cultural pretende erigirlo en una figura prominente dentro de la comunidad, que
participa de la ideologia dominante.

Segun Moreiras Menor, “tanto el sujeto como la realidad de las narrativas
contemporaneas estan inevitablemente mediatizados por la imagen televisiva, por la pantalla del
ordenador, por la cdmara fotografica” (202), pero ademas, en el caso de los textos estudiados en
este capitulo, el autor no suele adoptar una posicién neutral, sino que mantiene una actitud critica
y procura la reflexién mediatica, de la que el psycho-killer funciona como catalizador. La
imagen no es un instrumento narrativo para estos autores, sino que se convierte en su tematica
principal. En Historias del Kronen la imagen violenta es una forma de rechazo del discurso
oficial que evidencia el vacio moral de la sociedad; en Tesis, por el contrario la imagen violenta

es la esencia de la estructura ideologica del neoliberalismo, representada por la academia.
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Del mismo modo en el que acttan los personajes de estos textos, las snuff movies se
convierten en elementos sintomaticos de esta situacion socio-econémica; pero ademas también
en instrumentos metatextuales que estructuran la narracién, especialmente en los textos
cinematogréaficos. Tal y como afirma Phyllis Zatlin: “Metadrama, on stage or film, functions as
a mirror of role playing in the external reality of the spectators. The more aware we are of the
games being played by the fictional characters, the more likely are to analyze the games played
by people in the real world” (246). De este modo, Historias del Kronen y Tesis anticipan lo que
Michael Haneke haréd de un modo més explicito (los asesinos miran y hablan al espectador, e
incluso rebobinan el filme de manera que la trama beneficie a sus intenciones) en Funny Games
(1997), provocar la reflexion del espectador por medio de un juego de espejos que lo introducen
en la el discurso diegético. Ahora bien, estos espejos, al igual que los del Callejon del Gato,

devuelve una imagen deformada de la realidad, tal y como se vera en el siguiente capitulo.

Notas
! Miriam, Desirée y Tofii desaparecieron el 13 de noviembre de 1992 y sus cadéaveres no fueron
encontrados hasta el 27 de enero de 1993. Durante este tiempo, programas de televisién como
¢, Quién sabe donde? hicieron un seguimiento exhaustivo del caso, hasta la aparicion de los
cuerpos. La violencia y sordidez de los crimenes prolongé la expectacién publica por lo que el
caso continu6 en los medios televisivos hasta la resolucion del juicio en 1997. Unicamente se ha
podido juzgar por estos asesinatos a Miquel Ricart, ya que el otro de los presuntos implicados,

Antonio Anglés desaparecio el 18 de marzo de 1993, contribuyendo a la formacion de una
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leyenda en torno a su personaje, tal y como recoge Francisco Pérez Abellan en Cronica de la
Espafia Negra (1998) y en su Diccionario de asesinos (2002).

2 El uso del término “Espaiia Negra” no pretende ser una generalizacion sobre el fenémeno
criminal en Espafia, que contiene ecos de la “leyenda negra,” sino una forma de referirse a estos
crimenes que popularizo, entre otros, Francisco Pérez Abellan, no sélo por la publicacion de
libros como Cronica de la Espafia Negra (1998), sino también por sus intervenciones en los
programas populares de la franja nocturna como Esta noche cruzamos el Mississippi o Cronicas
Marcianas.

¥ Esta pelicula originalmente filmada en 1971, en el intento de sacar beneficio de la
consternacién creada por los crimenes Tate-LaBianca perpetrados por la familia Manson, tenia
en un principio el titulo de Slaughter y fue una de las primeras en explorar la histeria despertada
entorno a los cultos hippies (Kerekes y Slater 13). Una histeria que, en numerosas ocasiones, fue
manipulada por motivos ideoldgicos. Tras los rumores desatados durante 1975, el productor
Alan Shackleton decidié promocionarla ambiguamente como si se tratara de una auténtica snuff
movie (décadas después, en 1999, Daniel Myrick y Eduardo Sanchez seguirian una estrategia
similar para su pelicula The Blair Witch Project). Incluso los carteles de la pelicula incluian la
frase “Filmada en Sudamérica... donde la vida es barata” (Kerekes y Slater 18). La reaccion de
la gran mayoria de las intelectuales feministas no se hizo esperar. En su influyente articulo anti-
pornografia, Beverly LaBelle afirma de esta pelicula: “Snuff was one of the very first
pornographic films to elicit strong protest from the feminist sector of the population. It marked
the turning point in our consciousness about the meaning behind the countless movies and

magazines devoted to the naked female body. Snuff forced us to stop turning the other way each
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time we passed an X-rated movie house. It compelled us to take a long, hard look at the
pornography industry. The graphic bloodletting in Snuff finally made misogyny of pornography
a major feminist concern” (274). Por otro lado, Linda Williams rechaza de un modo radical la
vinculacion que hace LaBelle entre la pornografia y este filme. Para Williams, aunque Snuff sea
una pelicula incuestionablemente violenta, especialmente contra las mujeres: “The ‘long, hard
look at the pornography industry’ was really a rather cursory look at a related genre of ‘slice and
dice’ butchery — ‘meat shots’ of a very different order” (190). Por este motivo, la confusién de
considerar el terror violento de este filme con la pornografia “demuestra la necesidad de ser muy
claro sobre qué tipos de violencia y qué tipos de perversiones operan en la pornografia hardcore
comercial” (194). Por supuesto que Snuff es mas que problematica, no sélo en la descripcion de
la violencia contra las mujeres, sino también en la xenofébica construccion de Sudamérica o la
reaccionaria vision sobre la contracultura, aunque eso no la convierte ni en una pelicula
pornografica ni en una snuff.

* Los exploitation films eran peliculas que se basaban en la visualizacién sensacionalista y
explicita de los principales tabds culturales (como el sexo, la violencia o el consumo de drogas),
que se popularizaron en EE.UU. durante los afios 60 y 70, como consecuencia de la relajacion de
las normas de censura.

® Faces of Death era una sociedad que distribufa cintas que recopilaban ejecuciones tribales,
suicidios, autopsias humanas y vivisecciones animales (Gubern 323-324). En realidad estos
filmes eran parte de la evolucion de una tradicion anterior, la de los mondo films que se
popularizaron con el éxito de Mondo Cane (1962), dirigida por Paolo Cavara, Gualterio Jacopetti

y Franco E. Prosperi. El mondo pretendia mostrar al espectador eventos filmados alrededor del
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mundo, de un modo veraz y genuino con la intencion de sorprender a la audiencia por medio de
episodios que van de lo exotico a lo repulsivo (Kerekes y Slater 71).

® El McGuffin es el término acufiado por Alfred Hitchcock para referirse a la anécdota
argumental que permite el desarrollo de la trama. En su entrevistas con Francois Truffaut, el
director britanico lo explica de la siguiente manera: “It might be a Scottish name, taken from a
story about two men in a train. One man says "What's that package up there in the baggage
rack?", and the other answers "Oh that's a McGuffin". The first one asks "What's a McGuffin?".
"Well", the other man says, "It's an apparatus for trapping lions in the Scottish Highlands". The
first man says "But there are no lions in the Scottish Highlands", and the other one answers
"Well, then that's no McGuffin!". So you see, a McGuffin is nothing at all.”

” La movida fue inicialmente un movimiento contracultural que surgié en Madrid durante la
transicion democratica (y luego se extendio a otras capitales como Vigo o Barcelona). Este
movimiento dio lugar a una edad de oro del pop y de las artes plasticas y audiovisuales, aunque
su caracter alternativo y subversivo se fue perdiendo poco a poco, en gran medida por su
institucionalizacién. De esta manera, el apoyo de los politicos contribuyd a la expansién de su
efecto, pero también a su limitacion.

® Las cuatro medidas fundamentales para regular los medios de comunicacion, segtn Enrique
Bustamante, fueron: la cesion de nuevas emisoras de radio (1981-2), la venta de la cadena de
periddicos del estado Medios de comunicacion Social del Estado (1984), la concesion de tres
canales de television privada (1988) y la concesion de la franquicia para la transmision de

television para el satélite Hispasat (1993) (358). A estas medidas se podria afiadir la
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controvertida ley de las radios locales promulgada en 1991, que supuso el enfrentamiento entre
el gobierno y la cadena COPE y su periodista Luis del Olmo.

% “Nos faltaba perder la inocencia estratégica, pero la reciente guerra del Golfo fue aprovechada
para desvirgarnos en ese sentido, y nuestras bases militares, desigualmente compartidas con los
norteamericanos, fueron utilizadas para cargar de bombas a los B52. Es decir, hemos matado a
muchos iraquies, no directamente, eso no, pero si por delegacion, y hay quien esta orgulloso por
ello, como prueba ultima de que por fin ocupamos el lugar que nos merecemos en lo que antes se
llamaba ‘el concierto de las naciones.’”

19 Esta intencién propagandistica se hizo especialmente patente en la retransmision por la
primera cadena de un espectaculo en homenaje de los militares espafioles desde la cubierta de la
fragata Numancia emplazada en Abu Dabi en el que participé Marta Sanchez a modo de
postmoderna pin-up de la post-movida y que costo al ente publico en torno a 20 millones de
pesetas (El Pais, 26 diciembre 1990).

1 En 1986 se produce la entrada de de Espafia en la CEE (Comunidad Econémica Europea) y se
aprueba el referéndum para la permanencia en la OTAN.

12 “Felipismo” fue el término acufiado por los sectores mas criticos con la politica socialista
durante el altimo periodo del gobierno de Felipe Gonzéalez, enfatizando el excesivo personalismo
del mismo. El término juega con la terminacion vinculada al “Franquismo.”

13 LLuis Roldén fue director general de la Guardia Civil desde 1986 hasta 1993. Fue el primer
civil en ocupar este puesto. En 1993, Diario 16 hizo publico el incremente ilicito de su
patrimonio, y tras la exigencia, por parte del entonces ministro del interior José Corcuera, de que

dimitiera, Roldan se fugo de la justicia y desaparecio por casi dos afios, hasta que en febrero de
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1995 fue encontrado en Bangkok. Por otra parte, Mariano Rubio fue el gobernador del Banco de
Espafia entre 1984 y 1992, afio en el que se vio obligado a dimitir como consecuencia del “caso
Ibercorp”. Ibercorp era un conjunto de sociedades que permitieron entre 1985 y 1993
actividades especulativas de Bolsa. Estos dos casos hicieron evidente la cultura del pelotazo, la
exaltacion de la riqueza conseguida con rapidez, aunque no siempre por medio de
procedimientos legitimos, que se habia desarrollado durante los ltimos afios de gobierno
socialista.

14 De acuerdo con Carlos Aguilar, esto es consecuencia de un doble proceso ambivalente: por un
lado, las reticencias del régimen franquista y su censura basada en los valores nacional-catélicos
de no aceptar ese tipo de historias dentro del suelo patrio, y el intento de apertura por medio de la
colaboracion en coproducciones con otras cinematografias europeas (24).

1> Subgénero cinematografico de terror italiano caracterizado por la estilizacion de una violencia
excesiva que se hizo popular en la década de los 70, aunque ya se pueden encontrar ejemplos en
los 60, gracias a directores como Dario Argento o Mario Bava.

18 Todas estas definiciones han sido discutidas en la introduccion de este trabajo.

17 Algunos de los estudios generales sobre esta generacién que han tratado directa o
indirectamente este tema son los de Toni Dorca, Victor Fuentes, German Gullén, José Maria
Izquierdo, José Maria Naharro Calderon y Carmen de Urioste, asi como los presentes en la
compilacion Generation X Rocks: Contemporary Peninsular Fiction, Film, and Rock Culture
(2007) editado por Christine Henseler y Randolph D. Pope.

'8 Su publicacién fue aplazada ya que los editores originales Simon and Schuster (después de

pagar 300.000 dolares), retiraron su oferta tras las protestas desatadas por sendos articulos en las
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revistas Time y Spy, acompafiados de un fragmento de la novela. En menos de 48 horas,
Random House compro los derechos publicando la novela al afio siguiente. Un buen resumen de
las distintas reacciones puede ser encontrada en el articulo “Historical Violence, Censorship and
Serial Killer: The Case of American Psycho” de Carla Freccero.

19" Suelen interpretarse las referencias a Nirvana como una consecuencia de la participacion de la
cultura de consumo (Hesenler, “Pop” 696). Es cierto que el Nevermind de 1991 supuso un éxito
de ventas global (incluso desbancé al Dangerous de Michael Jackson del nimero uno de ventas),
pero la referencia a este album, en la narrativa espafiola, debe ser comprendida en relacion con la
intertextualidad con grupos como Sonic Youth o Pixies, definitivamente alejados del éxito
masivo. El sonido “grunge” del grupo surge del sello independiente Sub Pop, si bien el
mencionado album fue distribuido por la multinacional Geffen. Tal y como afirma Lucia
Etxebarria, segiin los mas puristas, como consecuencia de este contrato, “el grupo habia
renunciado a su integridad ¢ independencia a cambio de los beneficios econémicos” y “el rock
alternativo habia dejado de serlo” (Etxebarria, Courtney 286). No obstante, la figura de Kurt
Cobain siempre fue considerada por parte de los jovenes espafioles como un outsider cuya
muerte se asocié con la incapacidad a asimilar el éxito comercial, como parecian indicar sus
“diarios” (42). La adaptacion cinematografica de Historias del Kronen pone en evidencia esta
vision, ya que sustituye la musica incluida en la novela por la de grupos independientes
esparioles como Australian Blonde, El inquilino comunista, M.C.D. o Hamlet (aunque hay
alguna excepcion como el grupo norteamericano Terrorvision).

20 E| propio Ellis ha reconocido esta conexién. En una entrevista publicada en El Pais, afirmaba

que los crimenes en la novela son metaféricos y simbolicos y que “[d]e hecho, Tom Wolfe ya
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describid este ambiente en La hoguera de la vanidades y Jay Mclnerney acaba de terminar una
novela sobre la misma gente y la misma época” (X.M. n.p.).

2! Tanto Clover como Williams incluyen en esta categoria la pornografia y los slasher films, sin
embargo, Williams también considera el melodrama como uno de estos géneros.

22 yvone Gavela discute con més detalles las diferencias textuales entre la novela y la pelicula en
“La imagen como elemento mediador de la realidad ficticia de Historias del Kronen.”

2% Robert Spires establece un detallado horario de los eventos realizados todos los dias por Carlos
(487).

24 El Grupo PRISA (Promotora de Informaciones, Sociedad Andnima) es el grupo de
comunicacion mas importante de Espafa e incluye entre sus compafiias el diario de informacion
general de mayor tirada nacional, El Pais; la cadena de radio Cadena SER (incluida en la filial
Unidn Radio), que también es la de mas audiencia, y el Grupo Sogecable de television que
incluye los canales Cuatro y Canal +. Respecto a este supuesto favoritismo Barry Jordan afirma:
“it 1s now widely acknowledge that the acquisition in 1990 of the franchise for the private cannel
Canal + by the media and publishing conglomerate PRISA (plus its take-over of Antena 3) owed
much to the group’s political affinity to the PSOE government in power. Also in 1992, at the
height of financial crisis suffered by Antena 3, it was again the PSOE government which allowed
new entrants into the company (...) in exchange (...)for a less critical attitude towards
government policy (“Redefining” 362-3). Esta afirmacion de Barry Jordan es cuando menos
cuestionable. Desde principios de los 90 se ha producido una clara polarizacion de los medios de
comunicacion. Este amplio reconocimiento del que habla se corresponde con la opinidn propia

de los medios afines al partido popular, en aquel momento en la oposicion, representada por El
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Mundo y ABC en la prensa escrita y por la COPE y Luis del Olmo (luego en Onda Cero) en la
radiofonica. Fue especialmente polémico el intercambio de denuncias (algunas judiciales)
intercambiadas entre el partido del gobierno y la COPE, mas concretamente entre Alfonso
Guerra y Luis del Olmo. Ademas, el supuesto pacto entre Antena 3 y el PSOE se contradice con
el noticiario nocturno de José Maria Carrascal, que la cadena televisiva emitié entre 1990 y
1997, en el que ejercieron algunas de las méas duras criticas al partido gubernamental.

2 por este motivo, el director de cine Fernando Trueba se lamentaba desde las paginas de El Pais
en abril de 2004 tras las elecciones generales ganadas por el socialista José Luis Rodriguez
Zapatero: “En Espafia, el Partido Socialista desaprovecho durante sus casi 14 afios en el poder la
oportunidad histérica de sentar las bases de una television publica plural e independiente,
prefiriendo tenerla al servicio de sus intereses. En los afios siguientes, el Partido Popular llevé
esa politica a sus Ultimas consecuencias, haciéndose ademas con el control de un considerable
numero de medios de comunicacién y llevando a cabo una guerra brutal contra aquellos grupos
independientes que no se le sometian y a quienes consideraba responsables de pasadas derrotas
electorales antes de conquistar el poder.” (n.p.)

28 Significativamente, la campafia de limpieza étnica que se desencadend tras la declaracion de la
independencia por parte de Bosnia respecto a Yugoslavia en 1991, tiene como culminacion la
primera intervencion bélica de la OTAN en la historia. En 1995 Javier Solana, ex-ministro
socialista y autor del documento 50 razones para decir no a la OTAN (1982), se convierte en
Secretario General de la organizacion durante la intervencion en la Guerra de Kosovo,
culminando el proceso institucional de ignorar muchos de los valores que habian fundamentado

el proyecto comunitario de los 80, propuesto por los socialistas.
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27 En Villalén de Campos (Valladolid) se produjo la desaparicién de una nifia de nueve afios,
Olga Sangrador Caballo, el 25 de junio de 1992. Su cadaver aparecio dos dias después (“12
crimenes” n.p.).

28 «La gran oferta cultural que puede dar Madrid es la hosteleria, saber que a las cuatro de la
madrugada hay sitios abiertos. Hay gente que piensa que esto es una gilipollez porque prefiere
que haya otro Premio Nobel, pero yo lo veo asi. Los extranjeros cuando vienen a Madrid se
quedan acojonados. No saben si esto es el paraiso o un decorado que les han motado para ellos.
Eso es la libertad.” (en Vazquez Montalban, Un polaco 360-1)

2 Manuel Palacio, en Historia de la televisién en Espafia (2001), explica como en el verano de
1948 ya se producen exhibiciones en Madrid y Barcelona a cargo de las compafiias Philips y
RCA (26). Las emisiones regulares de TVE empezaron, en Madrid, el 28 de octubre de 1956.
En 1959, la red llega a Barcelona (46) y esta continuara extendiéndose hasta llegar a las Islas
Canarias en 1964 (49).

%0 Ted Bundy fue uno de los més tristemente famosos asesinos en serie americanos (envuelto en
casos de violacion y necrofilia) que cometi6 sus crimenes entre 1974 y 1978. Confesé un total
de treinta asesinatos, aunque la cifra exacta se desconoce.

%1 Desde principios del siglo XX, con la llegada y difusion de los nuevos medios de
comunicacion, una constante preocupacion por el efecto que los mismos pueden tener sobre el
incremento de la violencia (Grimes et al. 31). Muchas veces, este temor se ha empleado como
excusa para la censura. Aunque fundamentandose en recientes estudios conclusivos, los

crimenes son cometidos por aquellos que ya tienen cierta propension para padecer trastornos del
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comportamiento DBR (Disruptive Behavior Dissorder), lo que significa que afectaria
“linicamente” a un cinco por ciento de la poblacion (203).

%2 Evilio (1992) es el primero de una serie de tres cortometrajes dirigidos por Santiago Segura
que parodian la figura del psycho-killer. Los otros dos son Perturbado (1993) y Evilio Vuelve
(1994).

% La ironia sobre esta idea de la purificacion se repetira en el corto Pertubardo, en el que el
protagonista tiene una foto del fundador del Opus Dei, Escriva de Balaguer.

% En su analisis de El dia de la bestia, Cristina Moreiras Menor destaca como la simbologia de
las torres KIO, conocidas como las puertas de Europa, en las que se produce el climax del filme
en el que el Anti-Cristo se identifica esperpénticamente con el grupo fascista violento
autodenominado “Limpia Madrid,” que se dedica a la erradicacion de vagabundos e inmigrantes
(262-73).

% Durante los primeros afios de los 90 se recupera, de una manera iconografica, algunos de los
aspectos de filmes de serie B de los 70 como The Texas Chainsaw Massacre (Tobe Hooper,
1974) o The Last House on the Left (Wes Craven, 1972) que se manifiesta no sélo en peliculas
como Killer Barbies (1995) de Jess Franco, sino también en video clips musicales como “Qué
puedo hacer” o “Himno generacional #83” de Los Planetas, éste Giltimo dirigido también por el
mismo director espafiol. La culminacion de esta recuperacion estética culmina con su
institucionalizacion gracias al Goya honorifico que recibié Jess Franco en 2009.

% A pesar de que las peliculas de James Bond son de origen briténico, evidentemente sirven para
ejemplificar el predominio de cierto discurso patriarcal y tradicional dentro del panorama

cinematografico internacional, que se le atribuye a las producciones norteamericanas.
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3 El propio Amenébar ha recibido criticas similares, tal y como recoge Juan Navarro, por “una
creciente ausencia de contenidos (de ‘tesis’) en sus filmes y su igualmente creciente obsesion por
el cine como ejercicio de estilo u objeto de entretenimiento” (771).

% La sucesion de producciones académicas, en su mayoria adaptaciones literarias, heredadas de
los modos originados por la Ley Mir6 ya venian despertando las criticas en muchos sectores por
su previsibilidad y monotonia. Asi, desde las paginas de la popular revista cinematogréfica
Fotogramas, Jorge Berlanga afirmaba ya en 1986: “Ya va siendo hora de dejarnos de engafifas y
decir claramente que el cine que se hace en estos momentos en Espafia no interesa para nada en
el extranjero y muy poco por aqui. La verdadera industria no dice tonterias cuando tiene
comprobado que el 80 por ciento del publico cinematogréfico tiene menos de 25 afios. En esta
década, y algunos deberian enterarse, la sensibilidad ha cambiado, al igual que el lenguaje” (en
Caparros Lera 170).

% En el cortometraje Himendptero, en el que se introducen muchos de los temas fundamentales
de Tesis (el mas importante es la relacion entre violencia y representacion), se enfatiza esta
masculinizacion del personaje femenino de un modo explicito. Los protagonistas de este corto
estan rodando un “slasher” en las instalaciones de su instituto y Maria (Nieves Herranz, que
significativamente interpreta a la hermana de Angela en Tesis), la actriz que escapa de la asesina
(en este caso el asesino es también femenino) protesta porque va a aparecer fea ya que no le

permiten estar maquillada.
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Alonso Quijano en el Callejon del Gato:

El psycho-killer cafii

Esparia es el Unico pais donde la muerte es el
espectaculo nacional, donde la muerte toca largos
clarines a la llegada de las primaveras, y su arte esta
siempre regido por un duende agudo que le ha dado
su diferencia y su calidad de invencion.

Federico Garcia Lorca, “Teoria y juego del duende”

Espafia ya no es roja, Esparia ya no es azul,
Esparfia ahora y siempre es negra como el betan.
Morir 0 matar por hacer trampas en el mus.

Def Con Dos, “Veraneo en Puerto Hurraco”

Durante los titulos de crédito del cortometraje Mirindas asesinas (Alex de la Iglesia,
1991), la voz de un locutor informa (en inglés) de la amenaza de un asesino multiple de mujeres,
a las que la policia recomienda que se queden en casa tras la puesta de sol. Esta advertencia
contrasta con el microespacio masculino del bar en el que tiene lugar la accién. Un
insignificante individuo, que los créditos finales describiran (también en inglés) como “tubular
killer” (Alex Angulo), llega a este oscuro recinto, fotografiado por Kiko de la Rica en un blanco
y negro expresionista. EIl desconocido le pide al camarero (José Antonio Alvarez) una
“Mirinda” (la marca de refrescos originaria de Espafia). Cuando el camarero le reprocha que
quiera marcharse sin pagarla, el tubular killer replica que le pidi6 que le “diera” una mirinda, por
lo que no tiene que abonarla. Lamentandose de que nadie lo entiende, mata al camarero y, mas

tarde, a uno de los clientes (Oscar Grijalba) por motivos similares. Cuando entra un nuevo
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personaje caracterizado estereotipicamente como “facha hortera” (Ramoén Barea), el asesino le
apunta con su arma mientras se apoya sobre una maquina con forma de Olentzero (el carbonero
mitoldgico vasco que trae los regalos de Navidad a los nifios). El cliente mira una corrida de
toros en un pequefio televisor (al tiempo que jalea las acciones del matador), ignorando la
amenaza que se cierne sobre él, pero el asesino es incapaz de matarlo, porque no cae en su
trampa linglistica. Finalmente, frustrado pero también mas tranquilo, abandona el bar. La
sencilla trama de este cortometraje de Alex de la Iglesia puede entenderse como un ejemplo
ilustrativo de la forma en la que algunos de los rasgos de las ficciones de los psycho-killers han
sido integrados en el contexto cultural espafiol. Por un lado, el discurso enfatiza el caracter
foraneo de este personaje gracias a la descontextualizada voz over de los titulos de crédito y al
uso de la expresion tubular Killer para referirse al protagonista. De este modo, se reconoce al
psycho-killer como una influencia extrafia de origen anglosajon. Por otro lado, se introducen
simultdneamente elementos locales como las mirindas, los toros o el Olentzero, que confieren a
la obra cierta originalidad y permite la apropiacion de este arquetipo para adaptarlo a un discurso
nacional propio. No obstante, estos elementos no suponen Unicamente un maquillaje superficial,
un ornamento que confiere color local a la trama, sino que existen otros rasgos innovadores
dentro de un nivel mas estructural, como los elementos parddicos que acercan al filme a la
tradicion del humor negro presente en la cultura espafiola desde Goya a Pedro Almodovar
(pasando por Valle-Inclan y Luis Garcia Berlanga). Mirindas asesinas incluye, ademas, el
motivo de la incomprension del individuo como consecuencia de una interpretacion literal de los
signos y su incapacidad para comprender la realidad, lo que se conoce como ““sindrome de

Alonso Quijano.”
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De este modo, toros, tunas, celebraciones de Semana Santa o futbol han sido algunos de
los motivos tematicos que se han empleado para localizar las actividades, de lo que voy a
denominar como “psycho-killer caiii,” con el objetivo de presentar particularidades originales
respecto a los modelos norteamericanos. Las ficciones del “psycho-killer caiii” se diferencian de
las estudiadas en el capitulo anterior en que las referencias locales son clave en la construccion
del propio personaje. En Historias del Kroneny Tesis, el contexto es una pieza importante en la
interpretacion de la obra para hablar del caso especifico de la globalizacion y el espectaculo en la
Espafia de los Gltimos afios del gobierno de Felipe Gonzéalez, pero sus personajes no difieren
intrinsecamente de sus modelos norteamericanos en American Psycho o Henry.

En este capitulo, se analizaran algunos de los contextos y temas que contribuyen a la
construccion del “psycho-killer cafii:” los toros y la Semana Santa. Estos dos rituales seran
estudiados bajo el prisma de dos tradiciones estéticas igualmente autéctonas, que se manifiestan
a un nivel estructural: el esperpento y el quijotismo. Al hablar de esperpento, me referiré
basicamente a la definicidén propuesta por el propio Valle-Inclan en Luces de Bohemia (1924),
aunqgue también tendré en cuenta la larga tradicion estética que los criticos han extendido,
retrospectivamente, hasta el Bosco y Quevedo y, con posterioridad, a la obra de cineastas como
Luis Garcia Berlanga, Pedro Almodévar o Alex de la Iglesia.? El término de esperpento servira
para estudiar al psycho-killer de la comedia negra Justino, un asesino de la tercera edad (1995)
dirigida por La Cuadrilla (Luis Guridi y Santiago Aguilar). En cuanto al “sindrome de Alonso
Quijano,” éste se definira seglin los parametros establecidos en la novela de Juan Bonilla Nadie
conoce a nadie (1996). En esta novela, uno de los personajes emplea este diagnostico para
explicar los motivos por los que Sapo, el psycho-killer, se ve movido hacia la violencia y lo

define como la tendencia a “creer que una ficcion en la que has vivido (en la literatura o su
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sucedaneo el cine) es la unica realidad, o sea, [...] que la realidad no es més que la continuacion
de un libro o una pelicula por otros medios” (277). Sin embargo, a pesar de emplear una
terminologia diferente, este sindrome implica una reflexién acerca de la nacion similar a la del
“quijotismo” de intelectuales como Unamuno u Ortega y Gasset, gracias al juego intertextual
presente en la novela de Bonilla. En relacion con este término, no sélo se estudiara la obra
literaria, sino también la adaptacion cinematografica de 1999, escrita y dirigida por Mateo Gil,
bajo un nuevo contexto politico y social, el primer gobierno de José Maria Aznar (1996-2004),

que Manuel Vazquez Montalban denominé sarcasticamente como “Aznaridad.”

Violencia y rito: los toros y la Semana Santa

Antes de comenzar con el analisis de los textos es necesario estudiar como el uso de los
toros y la Semana Santa no s6lo responden a la intencion de discutir la cuestion de lo espafiol,
sino que también manifiestan una naturaleza ritual que lo relacionan con los asesinos en serie.
“[L]a psique del asesino en serie se caracteriza,” segin Holmes y DeBurger, “por normas,
valores, creencias, percepciones y propensiones que legitiman y facilitan el asesinato repetitivo”
(63). Aunque estos autores proponen que puede haber criminales que actlen de una manera mas
espontanea que otros, estos modos de actuacion son manifestaciones externas, que no se
corresponden con la rigidez de los procesos mentales. Desde una perspectiva mas cultural, los
crimenes de los psycho-killers se convierten en metéforas de las formas de produccion del
capitalismo, tal y como se ha visto en el capitulo previo, ya que enfatizan la repeticion mecanica,
pero tambien pueden ser comprendidos como rituales sangrientos. De este modo, ademas de
reflejar la sociedad globalizada, pueden hacer lo propio simultaneamente con las tradiciones que

todavia perviven. Si, en Tesis e Historias del Kronen, los psycho-killers estan atrapados en la
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vorégine de la produccion capitalista y de la sociedad del simulacro, los casos aqui estudiados se
muestran como productos de la rigidez de los ritos antiguos. En el caso de Justino y Nadie
conoce a nadie, estos vestigios son las corridas de toros y la Semana Santa, cuyos fundamentos
pueden ser explicados en funcion del concepto de violencia sacrificial propuesto por René
Girard. El sacrificio para Girard, representa la violencia que tiene lugar dentro de la sociedad
con la comunidad como sujeto. De este modo, la muerte del chivo expiatorio es sancionada
positivamente por la propia sociedad. En el caso de los psycho-killers, este ritual de sacrificio se
manifiesta de un modo ambivalente como continuacion y subversion, ya que, por un lado, intenta
rechazar la estructura social alterando la figura de la victima (por ejemplo, en el caso de Justino,
se pasa de los toros a las personas), pero, por otro, conserva parte de los ritos sancionados
positivamente por la sociedad (en el mismo filme, el protagonista todavia ejecuta a sus victimas
con la puntilla).

Afirma Girard que el sacrificio se presenta, generalmente, en los rituales de dos maneras
opuestas: bien como algo muy santo de lo que no es posible abstenerse, o bien como “una
especie de crimen que no puede cometerse sin exponerse a unos peligros no menos graves” (9).
Para este autor, la sociedad, por medio de estos ritos sangrientos, “intenta desviar hacia una
victima relativamente indiferente, una victima «sacrificable», una violencia que amenaza con
herir a sus propios miembros, los que ella pretende proteger a cualquier precio” (10). El
sacrificio ritual se basa en una doble sustitucion: por un lado toda la comunidad se personifica en
un solo individuo; por el otro, la victima propiciatoria toma el lugar de la victima original (110).
De este modo, las corridas de toros, constituyen la Fiesta Nacional que rememora este sacrificio,
mientras que la Semana Santa se convierte en una “anti fiesta™® que, de acuerdo con Girard, “en

lugar de ir precedida por un periodo de licencia y de relajamiento, (...) coronaran un periodo de
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austeridad extrema, un redoblado rigor en el respeto de las prohibiciones; la comunidad adoptara,
en aguel momento, mas precauciones extraordinarias para evitar la recaida a la violencia
reciproca” (129).

Consecuentemente, estos modelos rituales se convierten en instrumentos para la
represion de la violencia. En “Arte magica del toreo” (1977), José Bergamin compara la corrida
de toros con la tragedia clésica, ya que ambas comparten la capacidad de exaltacion y
purificacion, aunque se diferencian en algo fundamental:

En el espectaculo de una corrida de toros [...] lo que vemos [...] no es una representacion

fabulosa sino el hecho real del hombre —un hombre, el torero — que, efectivamente, se

esta jugando en aquel trance peligroso de torear, no solamente su propia vida — que
puede, a su vez, representarsenos como nuestra —sino el sentido y razén mortal de esa

vida: o diciéndolo de otro modo, su significacién torera. (232)

De un modo similar, se podrian comparar las corridas y los pasos ya que constituyen las
escenificaciones simbdlicas del sacrificio; pero, mientras los ultimos rememoran el sacrificio
religioso original inicamente por medio de signos, las primeras reproducen un nuevo sacrificio
en el que se le arrebata la vida a una nueva victima propiciatoria, un nuevo chivo expiatorio.
Pero este control de la violencia no siempre tiene que suceder en un plano simbdlico, sino que en
numerosas ocasiones también puede darse de un modo mas pragmatico. Autores como Timothy
Mitchell han recurrido a la formulacidon de “pan y toros” para explicar como la Fiesta Nacional
sirvid histéricamente para el mantenimiento del status quo (122), como una forma de
entretenimiento capaz de acallar las formas mas simples de disidencia.

No obstante, la existencia de estos ritos no implica la desaparicion de la violencia. En

este contexto, puede surgir la figura del “doble monstruoso.” “Bajo el término de doble
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monstruoso alineamos todos los fendmenos de alucinacién provocados por la reciprocidad
ignorada, en el paroxismo de la crisis,” dice Girard, “surge ahi donde se encontraban en las
etapas anteriores un “Otro” y un “Yo” siempre separados por la diferencia oscilante. Hay dos
focos simétricos que emiten casi simultaneamente las mismas series de imagenes” (171). Esta
postura ambivalente mantiene la idea de un antagonismo exterior al sujeto y va a ser la ocupada
por los psycho-killers. Girard utiliza como ejemplo del doble monstruoso los casos de posesion
en lo que el antagonismo exterior se incorpora al “yo.” Del mismo modo, el psycho-killer como
construccion cultural apela a este miedo externo encarnado en un individuo situado dentro de los
margenes de la sociedad.

Los psycho-killers estudiados en este capitulo inician sus actividades dentro de este
marco de violencia aceptable que son los rituales, pero se convierten en su reverso oscuro, su
doble monstruoso. Edward Mitchell propone una teoria interdisciplinaria para explicar la
existencia de los asesino en serie. A partir del intento de buscar un conjunto de factores de
naturaleza diversa, desde la genética a la social y ambiental, que afectan al desarrollo de estas
personalidades homicidas, este autor ha descrito cuatro factores principales: la fundacion de la
patologia (0, lo que es lo mismo, la predisposicion genética), las consecuencias del desarrollo (la
biologia y el ambiente combinados para producir la personalidad del individuo), el episodio
homicida inicial (producido por el efecto de las distintas tensiones) y el ciclo de mantenimiento
(que se produce tras el efecto positivo de alivio y satisfaccion producido por el episodio inicial)
(n.p.). De este modo, los ritos de los toros y la Semana Santa, mas que como “consecuencias de
desarrollo,” pueden ser vistos en estos textos como el episodio homicida inicial debido a que son
rituales violentos con un claro componente sacrificial. La satisfaccion y el alivio propiciados por

este episodio iniciatico pueden ser los detonantes de los crimenes no aceptados por la sociedad
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que se desencadenan a continuacion, convirtiéndose esta serie de asesinatos en el ciclo de
mantenimiento.

Pero lo que es mas importante, estos rituales de los toros y la Semana Santa han tenido
una influencia decisiva en la reconstruccion del mito de lo espafiol durante el franquismo, tal y
como es descrito por Jo Labanyi en Myth and History in the Contemporary Novel (1989). Para
Labanyi, uno de los elementos fundamentales de la ideologia falangista era el culto a la muerte
sacrificial y su consecuente renacimiento (37), lo que también constituye el componente basico
de estas manifestaciones populares. La apropiacion de estos rituales se corresponde con la
proteccion del folclore por parte del régimen que, de acuerdo con esta autora, era paralela a la
proteccion del pueblo respecto a los “peligros de la modernidad” (41). De este modo, la Semana
Santa y las corridas de toros, se presentan en los textos estudiados en este capitulo como
vestigios de una época anterior, aunque no necesariamente el Franquismo®, que muestra un fuerte
rechazo del proceso modernizador que se inici6 en los afios 60 con el Desarrollismo, tal y como

evidencia de un modo maés explicito el caso de Justino.

El esperpento del ruedo ibérico: Justino, un asesino de la tercera edad

Justino, un asesino de la tercera edad es el primer largometraje de La Cuadrilla, el dio
de cineastas madrilefios Santiago Aguilar Alvear y Luis Guridi que, bajo diversos seudénimos,
habian dirigido numerosos cortometrajes desde 1984, con la colaboracion de un tercer miembro,
Raul Barbé. EI éxito cosechado por el filme, no solo en festivales como el de Sitges sino
también en los Goya, en los que consiguio los premios a la mejor direccion novel y mejor actor
revelacion, permitio a los cineastas realizar dos filmes méas, Matias, juez de linea (1996) y

Atilano, presidente (1998), que sirvieron para completar lo que calificaron de la trilogia de
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“Espafia por la puerta de atras” o “Café, copa y puro.” En esta trilogia se pretende retratar la
experiencia de los espafioles de segunda fila, aquellos relegados al fracaso. Significativamente,
para retratar a estos personajes, se valen del mundo de los toros, el fatbol y la politica
(especificamente la corrupcion y sus relaciones con los poderes facticos). Estos temas
representan algunas de las instituciones culturales y sociales que han perpetuado en el fin de
siglo algunos valores patriarcales y totalitarios del pasado. La seleccion de Justino como objeto
de analisis se fundamenta, ademas de por el empleo de estos temas que dialogan con el presente
y con el pasado del pais, por recurrir estéticamente a la tradicidn esperpéntica dentro del cine

espafol.

El “chascarrillo negro:” esperpento y comedia negra en Justino

En Luces de Bohemia (1924), al final del trayecto a través del Madrid nocturno—el de los
callejones y entrecalles, no el de los monumentos, como recuerda Dru Dougherty (171)—Max
Estrella le explica a don Latino de Hispalis que la tragedia de Espafia no es una tragedia, sino un
esperpento en realidad: “Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos, dan el
Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con una estética
sistematicamente deformada.” La principal consecuencia de esta afirmacion es que “Espaiia es
una deformacion grotesca de la civilizacion europea” (933). Siete décadas mas tarde, el referente
ya no es tanto la “civilizacion europea” sino una civilizacion occidental mas global. Aun asi, el
esperpento todavia funciona como una forma de reflexion sobre los vicios de Espafia entendidos
como la deformacion de los vicios universales. En este sentido, se puede afirmar que Justino, un

asesino de la tercera edad se ajusta a esta definicion de esperpento; aunque ya no es la tragedia
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clasica el género que se refleja en los espejos del callejon del Gato, sino el slasher film
norteamericano de los 70.

No obstante, es preciso hacer notar que algunos autores como César Oliva han
establecido la diferencia entre el esperpento y lo esperpéntico. Para Oliva, el primero de estos
términos tiene que ver Unicamente con las cuatro obras de Valle-Inclan que entran dentro de este
“pseudo-género:” Luces de Bohemia (1920), Los cuernos de don Friolera (1921), La hija del
capitan (1927) y Las galas del difunto (1926). La estética esperpéntica, por otro lado, seria un
concepto mas amplio en el que tienen cabida antecedentes y continuadores (57-58). En el caso
que nos ocupa, aunque se emplee el término “esperpento” en algunas ocasiones, me estaré
refiriendo a esta estética y perspectiva concretas, no a la definicion més restrictiva de pseudo-
género propuesta por Oliva, con el que guarda numerosas diferencias. Algunas de éstas son las
que tienen que ver, por ejemplo, con la capacidad de reaccion del protagonista ante la adversidad
0 con la empatia que se establece con el espectador.

Al igual que Historias del Kronen, la violencia en Justino tiene su origen en el tedio del
protagonista. El filme narra la historia de Justino (Saturnino Garcia), un puntillero de 62 afios
que acaba de firmar la jubilacion anticipada. Al obtener el retiro, deja de pertenecer a la
categoria de poblacion util y pasa a estar relegado por parte de la sociedad a una posicion
marginal, lo que se hace patente en la actitud de su hijo Carlos (Carlos de Gabriel) que incluso lo
echa de su propia casa para poder continuar una fiesta que la gente de su despacho celebra con
sus clientes finlandeses (aunque Justino no accede). Justino pasa su tiempo libre con su don
Latino de Hispalis particular (o su Sancho Panza, seglin se mire). Este es Dario (Carlos Lucas),
al que todos Ilaman Sansoncito, un almohadillero también a punto de retirarse. Ambos suefian

con marcharse de vacaciones a Benidorm, aunque su situacion economica no se lo permite. Un
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dia de madrugada, tras varias noches de insomnio, Justino esté fregando los platos en la cocina.
Su hijo se despierta y le reprocha que esté dedicado a esas tareas a esas horas intempestivas.
Justino no lo aguanta mas y lo apufiala. Luego va en busca de su puntilla de plata, la que le
dieron por su jubilacion, y lo remata. A continuacion hace lo mismo con su nuera. Este es el
inicio de una escalada de asesinatos, de los que también se beneficia econdmicamente, que
culminan con la matanza en el asilo, tras la cual consigue materializar su suefio de irse a
Benidorm con Sansoncito. Sin embargo, a pesar de la ventaja pecuniaria que obtiene de los
crimenes, el dinero no es el principal mévil de los mismos. En este sentido, Justino se asemeja al
historico Ted Bundy que fue arrestado precisamente cuando comenzo a robar compulsivamente a
sus victimas o a Aileen Wuornos que asesinaba y robaba a sus clientes en las autopistas de
Florida. En realidad, Justino Gnicamente intenta recuperar el control sobre su propia vida por
medio de los crimenes, haciendo lo que mejor sabe hacer: rematar al ganado.

No obstante, la reflexion sobre el tedio y la alienacion que presenta el filme de La
Cuadrilla se hace por medio de la técnica del esperpento que, de acuerdo con Cardona y
Zahareas, tiene cuatro caracteristicas fundamentales: en primer lugar, la deformacion grotesca de
lo humano y de lo ibérico que se circunscribe dentro de un contexto especifico; segundo, la
oposicion a la tragedia, mediante la cual se adquiere esta deformacién; en tercer lugar, los
elementos formales del dramatismo y la teatraleria; y, por ultimo, la reflexion existencialista
sobre la condicion del hombre y sus circunstancia (30-32). En el caso de Justino, estos rasgos se
actualizan y se adaptan al nuevo medio. Asi, la Optica esperpéntica se manifiesta en cuatro
rasgos principales. En primer lugar, el filme se presenta como un reflejo deformado de la
realidad social circundante. Segundo, esta deformacion sirve para proponer una reflexion,

ademas, sobre la tradicion cultural y sus formas de representacion. Todo esto contribuye a la
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construccion grotesca y deformada de los personajes, por medio de técnicas esperpénticas como
la animalizacion y la “mufiequizacion.” Por ultimo, estas técnicas y estrategias contribuyen al
distanciamiento por parte del autor (y del espectador) respecto a sus creaciones, aunque
finalmente termina tomando partido, al contrario de lo que sucede en el esperpento valle-
inclanesco.

El filme de La Cuadrilla no se cierra en su propia trama de psycho-killer y huye de las
convenciones genéricas para funcionar como espejo deformante de la sociedad, apelando a una
problematica especifica escasamente tratada en el cine (mucho menos en el de género): el
paulatino envejecimiento de la poblacion del pais. En 1996, el indice de vejez (el nimero de
personas de 65 0 mas afios por cada cien) era 15, 62% (Instituto Nacional de Estadistica). En
2005, el porcentaje alcanzaba el 17,89% y los calculos para el 2020 es de un 20,74%. Si esto se
compara con el 10,20% de 1975, se puede comprobar hasta qué punto esta tendencia puede ser
alarmante, especialmente porque este sector de la poblacidn se encuentra excluido de los
principales focos de relacion social, tal y como recuerda el informe para el INE de Laura
Lorenzo Carrasacosa. Esto se debe a que este proceso de exclusion esta determinado en los
paises desarrollados por la accesibilidad al mundo laboral: “La posibilidad de tener un puesto de
trabajo, de mantenerlo y de percibir beneficios, ya sean econémicos como el salario, sociales
como son el prestigio o el reconocimiento, o psicolégicos como la autoestima o el sentimiento de
pertenencia a un grupo, posibilita la plena integracion de los individuos en la sociedad.” En este
sentido, aquellos “que permanecen al margen del mundo laboral como son los jubilados,
prejubilados, discapacitados y los inmigrantes, se convierten en colectivos excluidos o

potencialmente excluidos™ (14).
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Esta improductividad, especialmente cuando se comienza a debatir sobre el futuro de las
pensiones, convierte a los ancianos en individuos sin agencia dentro de la sociedad. En cierto
modo, Justino comparte la premisa de la obra de culto ¢ Quién puede matar a un nifio?° (1976)
de Narciso “Chicho” Ibafiez Serrador, al preguntarse qué pasaria si uno de los sectores
marginales de la sociedad (en aquel caso los nifios), a los que casi no se les atribuye agencia, se
rebelaran violentamente contra los que los victimizan. Cova (Marta Fernandez-Muro), la
asistenta social que se hace amiga de Justino y el Gnico personaje (junto con Sansoncito) que
vela por su interés, recita mecanicamente y provocando cierto efecto distanciador, casi como si
se tratara de una nota al didlogo cinematogréfico, la tesis del filme en una de sus visitas al ex
puntillero:

Yo creo que ustedes nuestros mayores se lo merecen todo. Algunos valoran

negativamente el crecimiento de la poblacion de la tercera edad. Sin embargo, este

crecimiento es consecuencia directa del incremento de esperanza de vida, a consecuencia
de las mejoras en la alimentacién y del control de las enfermedades infecciosas. Asi que
no sé por qué tiene que causar tanta inquietud un hecho que depende de factores
ampliamente positivos.
En la pégina del guidn en la que aparece esta cita, los autores incluyen informacion estadistica
que explica que en el momento de produccion del filme, habia en Espafia 7.150.000 mayores de
60 anos (ellos rebajan en cinco afos el limite de lo que es tercera edad, en comparacion con el
INE), y afirman que “[¢]sto nos permite imaginar un mundo paralelo en el que los ancianos
asuman todos los roles y — ¢por qué no? — también, el de asesino” (33). De este modo, la
pelicula al igual que el esperpento surge apegada a la realidad. Tal y como destaca gran parte de

la critica®, la propia imagen del espejo (aunque deformante) en el esperpento remite a este
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principio del realismo (aunque se produzca una estilizacion, en este caso por medio de la
deformacion grotesca) y convierte al filme en una anti-utopia.

Pero la influencia del esperpento en relacion con el uso del realismo en Justino no se
produce por via directa de Valle-Inclan, sino de las comedias negras espafiola de finales de la
década de los 50 de Azcona, Garcia Berlanga y Ferreri. Para Juan F. Egea, el filme de La
Cuadrilla mantiene un “parecido familiar” (“family resemblances’) segun el término de
Wittgenstein, con estas peliculas (108), algo que también habia sido percibido por Quim Casas
en su temprana critica para El Periédico de Catalunya. Lo que caracterizaba a aquellos filmes es
el uso de la deformacion grotesca para arremeter contra las grietas del “Desarrollismo,” que
promovia la Espafia de las playas, los bafiistas y la musica yeyé. Ademas, estas obras,
especialmente las de Garcia Berlanga’, introducian también elementos del neorrealismo, que en
los cincuenta habia servido a cineastas como Juan Antonio Bardem, José Antonio Nieves Conde
o el propio Garcia Berlanga, para evidenciar que el pais todavia no se habia recuperado de los
catastréficos efectos de la guerra. Consecuentemente, la influencia neorrealista refuerza, en estas
peliculas, la vinculacién de las técnicas esperpénticas con la representacion de la realidad.

Aunque, tal y como destaca Egea, la Espafia de los 90 no es la misma que la de la década
de los 60 (108), el fin de siglo supone, como se vio en el capitulo anterior, la culminacion del
proceso de modernizacion que comienza con el desarrollismo, y el psycho-killer se presenta
como la personificacion de la tension entre las distintas fuerzas que protagonizan y se resisten al
cambio. Una de las manifestaciones simbolicas de la pervivencia del pasado en la Espafia
moderna son las corridas de toros. La Fiesta Nacional es el signo de los valores de violencia 'y
patriarcado que se resisten a abandonar el pais, unos valores que durante décadas han

caracterizado estereotipicamente a la nacion. La tension producida por estas fuerzas de
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conservacion y cambio no han desaparecido hoy en dia. Durante el mes de marzo de 2010, el
Parlament de Catalufia acogi6é una serie de comparecencias para tramitar, por iniciativa popular,
la prohibicidn de las corridas de toros. Mientras tanto, la presidenta de la Comunidad de Madrid,
Esperanza Aguirre, ha propuesto declarar la Fiesta de los toros como Bien de Interés Cultural y
que sea reconocida por la UNESCO.

Por este motivo, Justino no es la primera pelicula que trata la figura del torero como
asesino en serie. En 1986, Pedro Almoddvar dirige Matador, la historia de amor entre Diego
Montes (Nacho Martinez), un torero retirado por culpa de una cogida y que ahora da clases en
una academia para toreros, y Maria (Assumpta Serna), una abogada obsesionada con el matador.
Ambos personajes ocultan una pasion: el crimen. Diego, al igual que Justino, no puede dejar de
hacer aquello que se le da mejor. Por su parte, Maria imita reverencialmente el rito de la suerte
taurina, clavando su alfiler para el cabello en la nuca de sus victimas, también del mismo modo
que hace Justino con su puntilla. Pero, a pesar del uso de la Fiesta Nacional como contexto por
parte de ambos filmes, el discurso del de Almoddévar es méas simbdlico que el de La Cuadrilla,
que tiene un corte mas social. Para Almodovar, su pelicula es su obra mas abstracta, construida a
partir de personajes-simbolos pertenecientes a un contexto mitico, lo que contrasta con el
realismo negro de Justino. Este contexto mitico dialoga explicitamente con el anhelo falangista
de volver a un feudalismo paternalista en el que el pueblo seria salvado de los males del progreso
(Labanyi 38). Segun Katarzyna Beilin, Matador es una fabula que supera los distintos contextos
culturales para participar del “discurso erotico, taurino, religioso y politico” (70). Este discurso
politico no aparece de un modo explicito, sino como una red interiorizada de estructuras. La mas
importante es “la apreciacion de la masculinidad heroica, cuya grandeza se mide por los riesgos

tomados y la voluntad de protagonizar espectaculos violentos con una bien pretendida
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indiferencia hacia el dafio propio y ajeno, actitud muy propia de un matador” (Beilin 73). De
este modo, Matador gira en torno a un importante “significante” de Espafa socioculturalmente
reaccionario heredado del franquismo (Lev 73), aunque no necesariamente originado en este
periodo. Esta lectura se justifica en el filme de Almodovar gracias a la presencia de personajes
como el de Pilar (Julieta Serrano), miembro del Opus Dei y madre de Angel (Antonio Banderas).
Este Gltimo, acomplejado como consecuencia del sentimiento de culpa inculcado por su madre,
finge ser el responsable de las muertes.

El carécter anacronico de la Fiesta Nacional se manifiesta en Justino en el propio disefio
de produccion y en su planificacion cinematogréfica; que contrasta estéticamente con Matador,
un producto paradigmaético de la movida madrilefia. Todos los elementos (incluso los extra-
diegéticos) del filme de Almoddvar evidencian su carécter coyuntural. El poster del filme de
Almodovar esta disefiado por el artista argentino Juan Gatti (una de las principales figuras del
movimiento cultural de los 80), que llegé a Madrid en 1981 e incluso dirigi6 video-clips para
Alaska y Miguel Bosé, entre otros (Juan Gatti n.p.). Gatti sustituia en su labor a Cesepe (que
habia disefiado los de los anteriores filmes del director manchego), otro de los principales
referentes estéticos de la movida. Ademas el vestuario de Assumpta Serna y Eva Cobo, con
numerosos elementos taurinos, fue ideado por Francis Montesinos. Por otro lado, la estética de
Justino es mas anacronica. La fotografia en blanco y negro de Flavio Martinez Labiano y el
pasodoble compuesto por Victor Abundancia para el filme remiten a las comedias negras de
Ferreri y Garcia Berlanga que, a finales de los 50 y a principios de los 60, arremetian contra las
fracturas del proceso modernizador que se comenzaba a anunciar. Este caracter desfasado se

manifiesta tambien en la seleccion, por parte de Justino y Sansoncito, de su Shangri-la particular:
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Benidorm. En este caso, no es el lugar descrito por James Hilton y Frank Capra en el que se para
el tiempo, sino el paraiso de la tercera edad, tal y como explica el plano final de la pelicula.

Sin embargo, a pesar de las diferencias estéticas, el contenido de las criticas, tanto en
Justino como en Matador tiene que ver con la crisis de la masculinidad en la Espafa de fin de
siglo. Si en Matador Diego y Angel aparecen representados como personajes castrados, que se
evidencia en su manera patolégicamente criminal de afrontar las relaciones sexuales (por medio
del asesinato y la violacion, respectivamente); en Justino, es la incapacidad del protagonista para
ser productivo lo que lo presenta como un personaje socialmente castrado. De ahi que su
principal simbolo y su arma ejecutora sea la puntilla de plata creada originalmente para no ser
usada. Esta castracion se apunta de una manera mas (levemente) sexual en su rechazo de la
vecina, que su hijo y su nuera se empefian en que conozca mejor.

En definitiva, el reflejo deformado de la realidad vale para reflexionar sobre aspectos
sociales especificos como la situacion de los miembros de la tercera edad o, mas generales como
la pervivencia de unos valores patriarcales en crisis dentro de la sociedad espafiola. El segundo
de los rasgos esperpénticos que se analizan en este capitulo tiene que ver con la intertextualidad.
Para Iris M. Zavala, el esperpento no es solo burla y denuncia de una situacién social especifica,
sino también una demostracién de anti-academicismo (114), lo que conlleva la existencia de la
parodia. De acuerdo con Linda Hutcheon, la parodia es una forma de imitacion caracterizada por
la inversion ironica, la repeticion con un distanciamiento critico y, en definitiva, un acercamiento
productivo-creativo a la tradicion (6-7). En Justino, los cineastas se aproximan a la tradicion del
cine slasher empleando el humor negro como elemento distanciador. De esta manera, por medio
de la ridiculizacion de los estereotipos de este subgénero se enfatizan algunos de los rasgos de la

realidad que pretenden denunciar.
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El filme con el que dialoga de un modo més explicito es The Texas Chainsaw Massacre
(Tobe Hooper, 1974). Tanto si los cineastas tenian en mente esta pelicula o si su influencia se
debe a la relevancia de los crimenes de Leatherface® en la consolidacion de los rasgos del
slasher. La importancia iconografica de Leatherface en la cultura espafiola del fin de siglo se
puede rastrear en medios tan diversos como la musica, el cine o la television. En la portada del
disco de Alaska y Dinarama No es pecado (1986), la cantante de origen mexicano aparece
posando con una sierra mecanica, una herramienta con la que también se presenta en sus
actuaciones en television, como la realizada para el programa La bola de cristal (29-11-1986),
interpretando “La funcionaria asesina.” Ya en la década siguiente, en el video-clip de 1994
“;Qué puedo hacer?” de la banda de rock alternativo Los Planetas®, un psycho-killer armado con
la sierra persigue a una joven por medio del bosque. Mas recientemente, en el filme para
television Adivina quién soy (2007) de Enrique Urbizu, se establece un dialogo con El espiritu de
la colmena (1973) de Victor Erice. En esta pelicula, es Leatherface y no el monstruo de
Frankenstein de la pelicula de Erice quien acompafia las fantasias interiorizadas de la nifia
protagonista (Nerea Inchausti), incapaz de comprender el mundo de los adultos. La pelicula de
Urbizu incluso reconstruye el final de la pelicula de Hooper, en la que Leatherface se retuerce de
frustracion con la sierra en el aire en una playa de la costa mediterranea, en lugar de en las aridas
carreteras de Texas, volviendo al concepto de readaptacion visto en Mirindas asesinas.

La conexidn entre Justino y The Texas Chainsaw Massacre se encuentra especialmente
en la animalizacion de los cuerpos de las victimas por medio de su identificacion con la
produccién de los productos carnicos. En ambos filmes, los cuerpos se convierten en carne,
aunque, en estos casos, no incluyen (tan explicitamente) el componente sexual que caracterizaba

a American Psycho e Historias del Kronen. La constante comparacion de las victimas de Justino
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con el ganado dialoga, ademas, con la técnica de la animalizacion presentes en el esperpento
valle-inclanesco, aqui reforzada por medio del humor negro.

Los titulos de créditos de Justino en caracteres con motivos taurinos sobre un fondo
negro se intercalan con los planos del despiece de un toro (en el primero de los planos, se ve a
los estrazadores preparando sus instrumentos), al son de una melodia bufa que remite a los
pasodobles. Para Egea, esta musica “festiva” y “semi-folclorica” dialoga con las bandas sonoras
de filmes como EI cochecito (Marco Ferreri, 1960), Placido (Luis Garcia Berlanga, 1961) o El
verdugo (Garcia Berlanga, 1963) (113). Las distintas imagenes del descuartizamiento del bovino
se enlazan en los créditos por medio de los fundidos en negro del montaje. En The Texas
Chainsaw Massacre, el asesino Leatherface, pertenece a un clan de matarifes canibales que
viven en una comunidad ganadera de Texas. No obstante, los créditos del filme de Hooper
muestran los restos de los cadaveres (humanos, no animales) de las tumbas profanadas,
montando igualmente los planos por medio de fundidos en negro justificados argumentalmente
por las luces de las sirenas de la policia que ha llegado al lugar de los hechos. La fragmentacién
del cuerpo humano de la pelicula de Hooper es sustituida en la de La Cuadrilla por la del cuerpo
del toro (que como veremos, representara la diseccion de Espafia). La intertextualidad carnica se
hace més explicita en el uso del arcon refrigerador por parte de los asesinos de ambas peliculas
para almacenar los cuerpos de sus victimas y en el uso de sus instrumentos de trabajo como
armas. Leatherface acumula varios cadaveres en el electrodomestico, mientras que Justino
guarda, en el mismo, a su hijo y a su nuera. Y mientras Leatherface utiliza como arma homicida
el martillo, los ganchos y la sierra mecanica que emplea en su trabajo cotidiano, Justino hace lo

propio con la puntilla. Irénicamente, la puntilla de Justino no ha sido creada para ser utilizada,
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sino que se trata de un ejemplar conmemorativo con el que lo han premiado durante el homenaje
por su jubilacion.

Pero los elementos parddicos de Justino no tienen lugar Gnicamente en relacion con el
slasher y dentro de la diégesis del filme, sino que este juego intertextual se puede encontrar en su
cartel publicitario, que muestra al protagonista de espaldas, mirando por encima del hombro
mientras sujeta la puntilla con las manos atrés. Esta imagen remite a la de otro filme, un western
protagonizado por otro jubilado asesino—o asesino jubilado—, en este caso, a sueldo:
Unforgiven'® (Clint Eastwood, 1992). En el cartel de esta pelicula, William Munny (Eastwood)
posa de un modo similar, aunque el pistolero sujeta un revolver, en lugar del instrumento de
descabellamiento taurino. También en el poster de Justino, se encuentra una frase que encierra
la esencia del filme, “Es incapaz de matar a una mosca... pero un hombre no es una mosca,” que
remite a la Gltima escena de Psycho™ (Alfred Hitchcock, 1960), en la que el asesino Norman
Bates (Anthony Perkins) se encuentra recluido en la celda de un psiquiatrico. Tras el perfil
psicoldgico presentado por el doctor Fred Richmond (Simon Oakland), se oyen los pensamientos
de Norman con la voz de la madre mientras mira la mosca que se ha posado sobre su mano:

“They know I can’t even move a finger and [ won’t. I’ll just sit and be quiet, just in case

they do suspect me. They’re probably watching me. Well, let them. Let them see what

kind of person I am. I’m not even gonna swat that fly. I hope they are watching. They’ll

see. They’ll see and they’ll know, and they’ll say, ‘Why, she wouldn’t even harm a fly.””
Tras estas palabras, Norman mira a la cAmara y sonrie perversamente, mientras se muestra la
imagen del coche que estan sacando del lago, en el que se encuentra el cadaver de Marion Crane
(Janet Leigh). Justino también esboza una sonrisa similar en el cartel, que contrasta con su

caracter apocado a lo largo de la pelicula. De este modo, el filme de La Cuadrilla establece los
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lazos con la obra de Hitchcock que delimito los rasgos del psycho-killer en términos
patoldgicos*2.

Ademaés de la animalizacidn, especialmente de las victimas al ser tratadas como ganado y
del distanciamiento parddico hay otra técnica de deformacion esperpéntica adoptada por La
Cuadrilla en el filme: la “mufiequizacion,” que afecta fundamentalmente al protagonista. Para
Antonio Risco, ésta es la transformacion de los personajes en fantoches y peleles que, rodeados
de circunstancias y personajes adversos que los mueven, no reaccionan “porque el hombre actual
no suele rebelarse contra ellos, como el héroe antiguo, y si lo hace es a destiempo, y débilmente,
sin violentar las normas, respetando hasta cierto punto la via administrativa” (243). Durante el
primer acto de la pelicula, ésta es precisamente la forma en la que es construido el personaje de
Justino, si bien su transformacion en psycho-killer supone el quebrantamiento de las reglas,
iniciando una conversion por la cual deja de ser un pelele. Al comienzo de la historia se nos
muestra a un Justino incapaz de hacer nada contra el empresario o su hijo, aceptando
pasivamente su destino. La “mufiequizacion” de los personajes, esta relacionada con el
distanciamiento del artista respecto a sus creaciones, que Valle-Inclan explica en su entrevista
con Gregorio Martinez Sierra de 1928 para el ABC. Para el escritor gallego, existen tres modos
de ver el mundo para un escritor o artista:

Comenzaré por decirle a usted que creo que hay tres modos de ver el mundo artistica o

estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando se mira de rodillas [...]

se da a los personajes, a los héroes, una condicion superior a la condicién humana [...].

Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como si fuesen

ellos nosotros mismos, [...] con nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos

[...]. Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano superior [...]y
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considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al autor con su punto de

ironia. (En Cardona y Zahareas 236-7)

Obviamente, la perspectiva desarrollada por Valle-Inclan en el esperpento es esta Gltima. Es esta
perspectiva superior la que evidencia las diferencias entre Justino y los filmes cléasicos del
slasher. El propio lenguaje cinematografico refuerza las diferencias entre estas perspectivas.

Los planos habituales en The Texas Chainsaw Massacre son contrapicados y contribuyen a la
sensacion de desasosiego que domina la narracion. Los personajes retratados no ejercen tanto
superioridad (especialmente desde el punto de vista moral) como poder. Son los que se
encuentran en control. Por su parte, en Justino, se debe destacar que, en su mayoria, son los
planos normales, a la altura de los ojos del protagonista, los que dominan la narracion y
contribuyen a la humanizacién del asesino. No obstante, la presentacion del personaje en la
plaza de toros, en el momento de su jubilacion se produce por medio de un plano ligeramente
picado, que imita la perspectiva adoptada por los espectadores de la corrida, situandolo en un
nivel inferior. Obviamente, el mantenimiento de esta perspectiva a lo largo de todo el filme
habria dado lugar a una obra demasiado experimental y dificil. Aln asi, el plano introductorio de
Justino marca el tono empleado para construir el personaje tanto a nivel cinematografico como
por su posterior interaccion con otros personajes, especialmente, con su hijo y el empresario, que
representan al control social.

Pero, si bien es cierto que Justino cumple las tres caracteristicas esperpénticas de
deformacion grotesca (de la realidad y sus personajes), parodia (de los slashers) y
distanciamiento, es necesario insistir que el intento de crear cierta empatia entre el espectador de
Justino y su protagonista, subvierte el ultimo elemento de esta triada. Egea describe a Justino

COMoO un asesino en serie ambiguo, ya que a nivel intelectual y moral, el espectador se ve
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forzado a rechazarlo, mientras que a nivel emocional y simbolico, se identifica con él (115).
Para este autor, hay dos razones fundamentales para esta empatia: la redencion “estructural” del
personaje y la antipatia que despiertan muchos de los personajes que lo rodean (116). Respecto a
la redencion estructural, Egea menciona como ejemplo la escena en la que Justino intenta ocultar
el cadaver de Dofia Pura. La tension ante la posibilidad de que sea capturado, permite la
activacion de la empatia del espectador. Dentro de los recursos que contribuyen a esta redencién
estructural, se encuentra el mencionado uso constante de los planos normales por parte de los
directores en la narracién de la historia.

De este modo, aunqgue el uso de la parodia lleva a cierto distanciamiento, el tratamiento
de los personajes, en el filme de La Cuadrilla, es afectivo. Elvira Pirraglia destaca como, en el
esperpento, la “técnica de extrafiamiento y distanciamiento [...] impide la simpatia emocional
con los personajes y la trama de la obra” de Valle-Inclan (70). Sin embargo, los cineastas
posicionan al espectador del lado de Justino y su huida de la justicia, Unicamente, puede ser
comprendida como un happy ending, al contrario de lo que sucede en filmes norteamericanos
como Henry, Zodiac (David Fincher, 2007) o incluso los protagonizados por el ambiguo y
carismatico Hannibal Lecter. A esto contribuye, como recuerda Eric Midwinter, que la
criminalidad en los miembros de la tercera edad suele ser recibida bien con incredulidad o con
amarga comicidad (60). Irénicamente, segun este autor, si no existiese la jubilacion, los indices
de criminalidad en estas edades serian més altos (57), al contrario de lo que propone la pelicula
de La Cuadrilla. En el guion del filme, en la secuencia en la que Justino comete su primer
crimen asesinando a su hijo, las acotaciones explican que “[h]ace su trabajo con tanta eficacia

como siempre” (30). De este modo, se evidencia la incapacidad del personaje para adaptarse a
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una nueva situacion. Sus acciones son una consecuencia de afios de sometimiento a las mismas
normas sociales.

Paraddjicamente, la vejez e inadaptacion que producen la empatia entre el espectador y el
protagonista, son también los causantes del distanciamiento parddico. Al igual que cuando Luis
Garcia Berlanga contaba con Pepe Isbert como protagonista de EI Verdugo, la eleccion de otro
anciano entrafiable, como Saturnino Garcia (que curiosamente interpret0, anteriormente, al Unico
superviviente de los crimenes del tubular killer de Mirindas asesinas) para un personaje
asociado con la violencia y la muerte, provoca una amarga comicidad que establece cierto
extraflamiento con el realismo social presente en la narracion.

Sin embargo, a pesar de este distanciamiento respecto al esperpento en la empatia con la
que se trata al protagonista, los efectos son los mismos, debido al uso que hace de la subversién
carnavalesca, segun la describia Bakhtin (10). Los asesinatos de Justino, como el carnaval, se
oponen a la festividad oficial (las corridas de toros) en tanto que celebra la liberacion respecto al
orden dominante (en este caso trabajo, familia, justicia y hospital) y supone la suspension de los
privilegios y las normas sociales. La liberacion catarquica por medio del crimen le permite
renacer en ese camino a Benidorm (que de un modo simbolico se vincula claramente con el mar,
el agua), que es lo que, después de todo, celebra el carnaval: la renovacion y el renacimiento. La
logica social en la que viven los personajes es volcada, precisamente, por medio del “realismo
grotesco.” El triunfo de Justino es también el de un sector social relegado a los margenes de la
nacion. Consecuentemente, el posicionamiento respecto a este personaje es problematico, pues
es responsable y victima a partes iguales de la pervivencia de estos valores desfasados.

Este caracter anacronico se ve reforzado en el plano final de la pelicula en el que el

autobus de los jubilados se dirige a Benidorm. El vehiculo cruza la pantalla. A la derecha hay
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un cartel en el que se lee: “Bienvenido a Benidorm. Paraiso de la tercera edad.” A la izquierda
se encuentra la negra silueta de un toro de Osborne no solo se refiere a la profesion del
protagonista sino que dialoga con la construccién de lo nacional. Benidorm, el destino de
Justino y Sansoncito, es un pueblo cuyo crecimiento demografico eclosiond a partir de 1956, con
el ordenamiento urbanistico del ayuntamiento que pretendia crear una ciudad dedicada al ocio y
al turismo. Durante el Desarrollismo (1960-1975), Benidorm se convirtio en uno de los
principales centros turisticos del Mediterraneo, especialmente tras la construccion del aeropuerto
de Altet en 1967, aunque en los noventa se convirtié en uno de los destinos baratos de los
“paquetes vacacionales” en contraste con la més glamurosa (y corrupta) Marbella. De este
modo, la fantasia de los protagonistas, los espafioles de la puerta de atras, resulta desfasada y

anacroénica.

Los “menos muertos™ en el ruedo ibérico: Espaina por la puerta de atrés

El esperpento es, ante todo, un instrumento para la reflexion sobre el estado de la nacion.
Por lo tanto, es necesario estudiar como se construye el discurso de lo nacional en el filme de La
Cuadrilla, para observar el efecto estructural de la subversién causada por los elementos
esperpénticos y carnavalescos. Parafraseando la terminologia médica de la generacion del 98, el
esperpento es el termdmetro que mide la temperatura del pais. En Justino, el contexto taurino es
lo que hace que la trama trascienda lo particular para alcanzar el nivel de lo nacional. Las
corridas de toros pueden ser entendidas como manifestaciones de la violencia sacrificial que
permite la proteccion de la comunidad. Sin embargo, este sacrificio resulta paradojico, pues la
comunidad no solo se personifica en el ejecutor, el torero, sino tambiéen en la victima

propiciatoria, el toro. Uno de los lugares comunes en el estudio de la relacion entre los toros y el
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nacionalismo espafiol es recuperar las palabras de Estrabdn en su obra del siglo primero
Geografia, en las que compara la peninsula Ibérica con la piel de un toro™®. Estereotipos aparte,
es cierto que el toro se ha convertido en un simbolo asimilado por la mayoria del pais,
independientemente de la aficion que se tenga por la denominada “Fiesta Nacional.” Tal y como
recuerda, Carrie B. Douglass, el icono del toro negro ha llegado a sustituir a la bandera como
simbolo nacional (xiv) y en ciertas celebraciones deportivas ocupa un lugar preeminente en la
iconografia de los hinchas, tal y como se ha podido comprobar en la Eurocopa de fatbol de 2008.
Incluso dentro de las comunidades autbnomas con proyectos nacionalistas propios como Euskadi
0 Galicia, se han adoptado variantes que pueden llegar a resultar incluso parddicas: como los
productos de la compafiia vasca Kukuxumusu que utilizan los toros de los San Fermines, o la
bandera del programa de la television gallega “Sitio Distinto” en la que se mostraba a una vaca
“marela” (la variedad autoctona de la region) con colores de camuflaje y bajo un punto de mira,
para representar a la Republica imaginada por Anton Reixa.

Para Jesus Torrecilla, la identificacion de la corrida de toros con la “Fiesta Nacional”
tiene su origen en el “aplebeyamiento” de ciertos sectores de la aristocracia, como consecuencia
de lo que era interpretado como un excesivo afrancesamiento de la sociedad espafiola de los
siglos XVIIl'y XIX*. Para aquellos grupos, lo espafiol se encuentra “en las clases mas bajas y
desposeidas: en el pueblo sencillo y campechano de los arrabales, pero también en los grupos
marginales y semicriminales de los bajos fondos, en el ambiente rufianesco del hampa, en los
gitanos, los majos y los torero.” De este modo, se intenta un alejamiento de la Corte,
fundamentado en que “cuanto mads primitivo y elemental, mas auténtico” (4). No obstante, este
“aplebeyamiento” no significé subversion, sino la adopcion meramente estética de una serie de

tradiciones e iconografia populares por parte del estado con el objetivo de controlar los rasgos
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regionales del territorio espafiol. De esta manera, estos rasgos regionales son inventariados e
integrados en un “nuevo codigo simbolico, capaz de resultar referencialmente eficaz en orden a
conseguir de la generalidad de los subditos el acatamiento del orden gubernativo y de las formas
de jerarquizacion y estratificacion social vigentes, asi como una lealtad lo mas sélida y estable
posible” (Delgado Ruiz 26). Consecuentemente, se puede afirmar que desde José Bonaparte y
Fernando VII, la historia de las corridas de toros es la de una instrumentalizacion por parte de los
6rganos de poder, que se han extendido a lo largo del Franquismo, pero también durante los
distintos gobiernos de la democracia. En este sentido, resulta significativo que a finales de los
cincuenta el nimero de corridas comience a incrementarse, recuperandose asi de la crisis en la
que la Fiesta Nacional se vio sumida tras la Guerra Civil. Este proceso culmina durante el
Desarrollismo: entre 1965 y 1975, se llevan a cabo una media de 623 corridas al afio. Segun
Fernado Claramunt Lopez. Se calcula que uno de cada seis turistas asistia a una de estas
celebraciones (121). El articulo de 1995, “Los toros en el siglo XX en Espafia,” presenta una
reveladora gréfica en la que se puede ver como en este periodo el nimero de corridas se duplica.
Esta cifra vuelve a bajar drasticamente en los 80, coincidiendo con el momento en el se pretende
integrar al pais en Europa, y vuelve a dispararse de nuevo en los 90, alcanzando en 1995 sus
indices més altos.

Por lo tanto, el proceso de institucionalizacion de los toros a lo largo de la segunda mitad
del siglo XX corre parejo a la etapa descrita en el capitulo anterior de modernizacion y
globalizacién. Sin embargo, mientras la llegada de la television favorecia y amplificaba este
proceso modernizador, las corridas de toros se muestran como una tradicion problematica de cara
a la entrada en Europa durante los afios 80. De este modo, se produce la paradoja de que un

fendmeno que beneficio a Espaiia durante los 60 de cara a atraer el turismo extranjero funciona
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veinte afios después como un inconveniente para la integracion internacional. Asi, en 1985,
después de los acuerdos para la entrada de Espafia en Europa y antes de la firma del tratado
definitivo, un miembro britanico del Parlamento Europeo presenté una enmienda (apoyada por
asociaciones de proteccion de animales britanicas y alemanas) que pretendia que se le negara la
integracion a Portugal y Espafia a menos que prohibieran las practicas taurinas dentro de sus
fronteras™. En consecuencia, Justino es el resultado de una relacion esquizofrénica con esta
tradicion que repentinamente ha pasado a estar desfasada en comparacion con los modelos
globales.

En definitiva, la imagen de Espafia se ve inevitablemente ligada al toro de lidia, tanto por
la contribucion interna (el uso de la tradicion como elemento unificador) como externa (la
representacion de Espafia como otredad exotica y negra'®), tal y como recuerda Jests Torrecilla
al hablar del estereotipo de la “Espafia Exotica.” Pero si los toros constituyen la imagen cultural
e institucional del pais, Justino lo es también, pero de “la Espaia de la puerta de atras,” tal y
como recuerda La Cuadrilla al describir al protagonista como un “puntillero, un segundon del
mundo del toro, alguien que nunca saldré por ‘la puerta grande.” Para gente como €l existe ‘la
puerta de atras’” (1). Al comienzo del filme, tras el homenaje que recibe en la plaza de toros,
Justino sale del recinto por la puerta de atras, estableciendo el contraste con lo que suele ser
habitual en los toreros de éxito que salen por la puerta grande. No se debe olvidar que esta
imagen taurina de la puerta de atréas, es la que La Cuadrilla utiliza para bautizar su trilogia sobre
los espafioles de segunda. En el “ruedo ibérico” que simbolizaba Espana para Valle-Inclan,
Justino es alguien secundario que hace el trabajo sucio y su “fiel escudero” Sansoncito, ni

siquiera tiene lugar en este espacio, ya que es el almohadillero.
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En el caso de Justino, el protagonista aparece relegado y apartado del centro social. Este
aspecto lo vincula de nuevo con el filme The Texas Chainsaw Massacre. El detonante de la
tragedia en el filme de Hooper se produce con el rechazo del autoestopista (uno de los miembros
de la familia matarife). Es més, tal y como destaca Judith Halberstam, los Sawyer (la famila
canibal del filme de Hooper) son los antiguos encargados, ahora desempleados, del matadero que
tratan de pasar su tiempo ocioso transformando objetos banales en grotesca belleza (149).
Igualmente, el proceso que lleva a Justino a iniciar sus ritos homicidas tiene como punto de
partida la escena de la firma de la jubilacion anticipada con el empresario (Juanjo Puigcorbé),
por quien el protagonista muestra un profundo desprecio. Continta en su casa, con su hijo
pidiéndole que se vaya a dar una vuelta para que pueda seguir su fiesta. Justino se niegay se
refugia en su habitacion con paredes decoradas con dibujos del Correcaminos que, como
recuerda uno de los responsables del filme en los extras del DVD, no sélo es un personaje
infantil, sino probablemente uno de los mas odiados. Esta habitacion es la escenificacion de la
desubicacion del personaje que probablemente ocupa el cuarto preparado en un principio para un
nifio. Esta alienacion del jubilado sigue con la escena de la borrachera que hace que lo expulsen
del “Cocktails Bar-Café” y que termine en el hospital. Finalmente, el proceso esperpéntico de
“mufiequizacién” culmina con la cita a ciegas que su hijo y su nuera le organizan con la vecina,
dofa Pura (Alicia Hermida), por la que no muestra el mas minimo interés (incluso se queda
dormido en la mesa), y que refuerza el grado de control que los demas tienen sobre el
protagonista.

La alienacion a la que esta sometido Justino lo lleva a dar un paso mas alla del asesinato
en serie, convirtiéndose, al final de la pelicula, en un asesino en masa. Este tipo de criminal,

aunque igualmente mediatico como los asesinos en serie, se diferencia de estos en que actua por
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motivos individuales y comete varios crimenes en el lugar de trabajo o residencia dentro de un
unico marco temporal (Hickey 7-8). En el caso de Justino, la matanza se comete en una
residencia de ancianos. Este evento refuerza de nuevo la perspectiva esperpéntica y periférica
que adopta la pelicula. Una vez maés, el esperpento se produce en el contraste y la ruptura de las
expectativas que produce en el espectador la escasa tradicion de este tipo de victimas tanto en los
productos de ficcion como en los casos reales. De acuerdo con Eric W. Hickey sélo un 16% de
los asesinos en serie han matado al menos un anciano, y solo el 5% se ha dedicado a este grupo
demografico entre 1800 y 2004 (257). Pero lo que es mas importante en el desenlace de la
pelicula, es la construccion las victimas (y no sélo del criminal) como personajes periféricos.

Los asesinos en serie seleccionan normalmente a sus victimas por ser facilmente dominables, por
su debilidad, ya que lo que ansian es poder y control. Son lo que Steven A. Egger denomina
“menos-muertos” (less-dead), porque nunca estuvieron completamente vivos para la sociedad.
Son aquellos que no son echados de menos, los ignorados por su entorno. Este grupo incluye a
las prostitutas, los sin hogar, los inmigrantes o los ancianos (Egger 88). Por este motivo, al final
de la pelicula, cuando las autoridades llegan a la residencia, asumen que la enfermera encargada,
que esta peleando con Justino, es la asesina. En una escena reminiscente de The Night of the
Living Dead (George A. Romero, 1968), los policias la abaten antes de que pueda acabar con el
protagonista.

Este crimen final, complica la construccién del Justino como el ejecutor de la violencia
sacrificial, ya que no existe una victima sino varias. Partiendo de los conceptos de sacrificio y
masacre propuestos por Todorov en La conquéte de I’Amérique: la question de I’autre, Kinder
afirma que la caracteristica mas distinguida de la representacion de la violencia en Espafia es la

interrelacion entre estos dos modelos. Para Todorov, el sacrificio es el asesinato religioso que se
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lleva a cabo en nombre de la ideologia oficial, de un modo publico, que refuerza el tejido social
por encima del individuo. Por otro lado, la masacre revela la debilidad del mismo tejido social,
ya que se realiza donde la ley es apenas reconocida y la exterminacion no acarrea
remordimientos. Frente a la victima del sacrificio, que estd siempre claramente identificada; la
de la masacre es andnima, ya que, si no, seria un asesinato (143-145). En el caso Justino, por su
vinculacion con las corridas de toros, la Fiesta Nacional, se convierte en una encarnacion de la
comunidad, ya que es el representante de una de sus instituciones de violencia. Pero, a pesar de
su vinculacion con los ritos sacrificiales, sus crimenes, al igual que en el caso de la masacre,
refuerzan la debilidad del entramado social y victimizan a los individuos anénimos, los “menos
muertos,” tal y como suele suceder en general con la violencia de los psycho-killers. Justino,
como ejemplo de esta tendencia, también la subvierte ya que como “menos muerto” es a la vez
asesino y victima. Si, al principio, sus crimenes tienen lugar entre los representantes de las
instituciones, al final, Justino se beneficia de la victimizacién de los individuos dominados por
estas instituciones. Este psycho-killer convierte a los “menos muertos” en chivos expiatorios
evidenciando las irregularidades de la violencia sacrificial en la sociedad.

En definitiva, Justino emplea las técnicas esperpénticas para reflexionar sobre la situacién
de uno de los grupos sociales, el de los ancianos, que entra en la categoria de los menos-muertos.
Como consecuencia de estas técnicas, asi como de la influencia del carnaval, el psycho-killer
ocupa un espacio liminal en el ritual sacrificial: pertenece al grupo de las victimas propiciatorias,
pero tambien se convierte en su ejecutor. El psycho-killer subvierte el orden social, atacando las
instituciones que lo refuerzan (familia, trabajo, hospital), pero también lo utiliza incrementando
su poder, a costa de los “menos muertos.” Al mismo tiempo, por medio de la contextualizacion

de la trama en el mundo de las corridas de toros, el filme presenta a la Fiesta Nacional como el
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signo de la pervivencia de una violencia y unos valores patriarcales anacronicos que contradicen
el proceso modernizador que se inicio en Espafia en los afios 60. Los 90 siguen exhibiendo
muchas de las carencias de décadas anteriores y la novela de Juan Bonilla, Nadie conoce a nadie,
las presenta desde la perspectiva de otro grupo social (esta vez no tan desfavorecido), los
licenciados universitarios; y dentro de otro contexto ritual socialmente aceptado, la Semana

Santa sevillana.

Alonso Quijano en la Semana Santa: Nadie conoce a nadie

Al comentar su novela Los principes nubios (2003), Juan Bonilla afirma: “Contra la idea
de Sthendal de que la novela debe ser un espejo colocado a lo largo del camino, yo juego a que
ese espejo sea deformante, un espejo como los que utilizaba Valle-Inclan” (Velazquez Jordan
n.p.). Esta deformacién de la realidad (con un fuerte sentido parddico) es una de las constantes
de este escritor jerezano que empez6 como columnista de EI Correo de Andalucia'’. Su primera
novela fue Nadie conoce a nadie (1996) y a pesar de haber sido adaptada al cine tres afios
después de su publicacién por Mateo Gil, el co-guionista habitual de Alejandro Amenabar (con
el que colaboré en Tesis), se encuentra en la actualidad descatalogada, lo que evidencia su
anonimato para el gran publico, a pesar de la buena acogida que suelen tener sus obras entre la
critica. Recientemente, ha revisitado Nadie conoce a nadie en la coleccién Fundaciones
mutantes (2009), en la que un grupo de escritores recrean y reflexionan sobre una dpera prima de
directores espafioles y latinoamericanos. Bonilla eligio la version que Mateo Gil hizo de su
novela.

Bonilla es uno de los escritores que en la década de los 90 fueron incluidos dentro de lo

que se conocid como “Generacion X o “Generacion Kronen.” En la polémica introduccion a la
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coleccion P4ginas amarillas, “Narrativa espafiola tercer milenio (Guia de usuarios),” Sabas
Martin lo diferencia de la “hermandad del cuero” (Ray Loriga y José Angel Mafias, entre otros) y
de la literatura “de ambientes, iniciaciones y busquedas” (en la que incluia a Lucia Etxebarria,
Daniel Mugica y Almudena Grandes) para situarlo en lo que Martin califica de “la condicion
literaria.” Los autores de este grupo “muestran su sélida condicion literaria y se afirma en un
discurso en el que generalmente se produce con acierto la adecuacion entre el proyecto narrativo
y los medios expresivos para culminarlo, entre las calidades de la escritura y su soporte
conceptual” (xxviii). Aunque esta afirmacion de Martin peca de cierto esencialismo, sirve para
desatacar una de las caracteristicas principales de la obra de Bonilla: el establecimiento de un
juego intertextual con la tradicion literaria espafiola que se hace més explicita que en los citados
autores de su “generacion.” En el caso de Nadie conoce a nadie, los referentes intertextuales
mas evidentes son Cervantes, Unamuno y Ortega y Gasset. De esta manera, la obra de Bonilla
constituye, en sus propias palabras, una “literatura de fronteras.” Eva Navarro Martinez
diferencia tres zonas liminales en su obra: entre literatura y periodismo, entre realidad y ficcion,
y entre poesia y narrativa. Esta concepcion fronteriza, que también caracteriza la cultura herida,
se muestra como una circunstancia idonea para la aparicion del psycho-killer como juguete

literario.

Muerte a Don Quijote: el “sindrome de Alonso Quijano”

Si los toros constituian en Justino el marco contextual que convertia la anécdota narrativa
en metafora de lo nacional, en Nadie conoce a nadie, la Semana Santa sevillana es la que cumple
con esta funcion. En 1918, afirmaba Pérez de Ayala en su coleccion de ensayos Politica y toros

que “[s]olo hay otro linaje de edificios que en Espafia pujen en cantidad a las plazas de toros; y
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son los conventos” (179). El plano que abre la adaptacion cinematografica de Nadie conoce a
nadie parece dialogar con esta afirmacién. La panordmica aérea de la ciudad de Sevilla culmina
en la plaza de toros de la Real Maestranza en donde yace el cadaver de un penitente de la
Semana Santa. Este elemento religioso ocupara una posicion preponderante en el filme de
Mateo Gil y las iglesias se convierten en uno de los espacios principales en los que la accion
tiene lugar. De este modo, la pelicula y la novela presentan una nueva reflexién sobre la
situacion de Espafia en el nuevo cambio del milenio, en este caso, por medio de otra tradicion de
extensa raigambre literaria: el “Quijotismo.” Este Quijotismo es el elemento clave para
comprender el texto en el que se basa el filme, la novela homénima de Juan Bonilla.

En el primer capitulo, hemos visto como el asesino en serie es el producto de una
postmoderna cultura herida en la que la desaparicién de los limites entre lo representacional y la
realidad conlleva, en Gltima instancia, una crisis en el establecimiento de los nexos entre los
signos y la realidad. Algo que, de acuerdo con Foucault en Les Mots et les choses (1970), tiene
una de sus primeras manifestaciones en el Quijote:

[Don Quijote] viaja interminable por la meseta, sin cruzar nunca las fronteras de la

diferencia claramente definidas o alcanzando el corazén de la identidad. Adn mas, él

mismo es como un signo, un largo y delgado grafismo, una letra que acaba de escapar de
las paginas de un libro. Todo su ser no es nada sino lenguaje, texto, paginas impresas,

historias que ya han sido escritas. El esta hecho de palabras interrelacionadas; se escribe a

si mismo, errando por el mundo, entre las representaciones de las cosas. (46)

El argumento presentado por Foucault tiene bastantes similitudes con el recogido por Bonilla en
Nadie conoce a nadie y atribuido a Galileo, que afirma que “el mundo se presenta como un libro

compuesto con caracteres geométricos,” a lo que el narrador de la novela, Simoén, afiade, “si
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aceptasemos la gregueria, habria que afadir que los desiertos son las paginas vacias, las que se
dejan sin imprimir en todos los libros” (235). Esta obsesion por interpretar los signos de la
realidad (y por leer ésta ultima como un texto) convierte a Don Quijote en uno de los principales
simbolos empleados a lo largo de la novela para presentar la subjetividad en crisis de esta cultura
herida, que da lugar a la existencia de los psycho-killers.

El protagonista de Nadie conoce a nadie es Simon Cardernas, un estudiante del ultimo
curso de filologia y, por lo tanto, un futuro profesional de la interpretacion de los signos, que
intenta iniciar su carrera literaria pero que por motivos econémicos se ve obligado a trabajar
escribiendo crucigramas para un periodico. Tras recibir una llamada amenazante que le obliga a
utilizar la palabra “arlequin” como respuesta en uno de sus crucigramas, comienza a sospechar
que Sapo, su compafiero de apartamento, esta participando en un juego de rol que le va a llevar a
atentar contra las estructuras del Tren de Alta Velocidad y el metro, asi como contra las
celebraciones de la Semana Santa en Sevilla. Simon empieza una investigacion en la que va a
ser ayudado por Maria, una comparfiera del periédico y Baturone, un detective privado también
aficionado a la escritura.

El empleo del recurso argumental de los juegos de rol no es casual, ya que para el propio
Bonilla, esté directamente conectado con el personaje cervantino:

La reflexion sobre esos juegos es la médula del asunto. Me admira que haya gente que

utiliza los dogmas como cimientos tan firmes; la historia esta llena de casos; un ejemplo

fueron los cruzados o los apostoles. También Don Quijote fue uno de los grandes

jugadores de rol, hacia lo que decian los libros de caballerias. (Castilla n.p.)

Asi, Bonilla dialoga, en cierta medida, con la actitud critica de Unamuno en En torno al

casticismo (1895), para quien Don Quijote no era simplemente un loco o un sofiador, sino un
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ignorante ansioso por verdades finales y absolutas. Segin Unamuno, “hay que matar a Don
Quijote para que resucite Alonso Quijano el Bueno, el discreto” (244). Lo inaceptable de este
modelo para el escritor vasco reside en su disposicion para la violencia que se origina en la
interpretacion dogmatica de la realidad. En Nadie conoce a nadie, el detective Baturone
desarrolla un argumento similar cuando explica a Simon que es el “sindrome de Alonso
Quijano,” lo que esta convirtiendo a su compaiiero de piso en un psicopata homicida:

¢Y qué decir de los fundamentalistas islamicos que ordenan castigos a todo aquel que no

viva conforme a lo que dicta el Coran? ¢No ocurre también algo parecido con los

tajantes defensores de nuestra Constitucion, que se avienen con demasiada frecuencia a

emplear el adjetivo anticonstitucional como si fuera el insulto més grave que aalgo o a

alguien puede dedicérsele? (280)

De este modo, Baturone relaciona el poder de la lectura con otras situaciones histéricas en las
que la influencia de textos tan dispares como la Biblia, el Coran, el Mein Kampf o la
Constitucion espafiola de 1978 guiaron el comportamiento de las masas. Segun Baturone (y a
tenor de las entrevistas concedidas, segun el propio Bonilla) este sindrome implica la
sacralizacion del texto que pasa a convertirse en dogma de fe, en una excusa para el rechazo
irracional de la realidad.

En “Mas sobre don Quijote” (1898), Unamuno afirma que el “gran pecado” de Don
Quijote es su falta de conocimiento, su ausencia de cultura y, en definitiva, su irracionalidad.
Esta es la principal diferencia entre Don Quijote y Robinson Crusoe (el personaje empleado por
muchos de los autores de la generacion del 98 para identificar el caracter anglo-sajon’®).
Robinson Crusoe emplea la razon donde Don Quijote usa su “brazo” y, al contrario que el

Caballero de la Triste Figura, sale triunfante en sus desafios (722). Este rechazo irracional de la
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realidad es, precisamente, lo que introduce el elemento socidpata, entendiendo por tal la
negacion de los vinculos sociales que en este caso se manifiestan como un trasunto de la
realidad. Esto es lo que identifica a Sapo con los asesinos en serie. Sin embargo, otros
elementos lo alejan de este arquetipo. EI mas importante es que, ademas del gato en cuyas
entrafas se le deja un mensaje a Simén (30), s6lo hay una victima mortal en la novela, uno de los
“Arlequines” (los jugadores de la partida de rol) que tras idear los ataques con el gas pretendia
abandonar el grupo. Se simuld el linchamiento de un aficionado del Sevilla por parte de skin-
heads forofos del Betis (de este modo, como sucedia en Historias del Kronen o Evilio, la
sociopatia y el movimiento skin aparecen nuevamente ligados). El asesino fue el Gnico testigo de
los hechos (246). En la version cinematografica de Gil, esto cambia radicalmente y se producen
numerosos crimenes que alejan el producto final del tono interiorizado de la novela para
convertirlo en un claro ejemplo de psycho-thriller.

Los principales motivos para estos cambios tienen que ver con el escaso atractivo
comercial de la interiorizacién de la trama del texto literario que desprecia todo tipo de accion
exterior. Lo que se mantiene en la version cinematogréafica es la anécdota argumental, que es
transformada (con el beneplacito de su autor que no estaba muy satisfecho con su version
original®®) en un psycho-thriller segtn las convenciones més hollywoodenses. Este cambio
genérico se manifiesta en la construccion iconografica del asesino, que aparece vestido en varias
ocasiones de penitente. Este vestuario, especialmente el capuchon, funciona del mismo modo
que la tipica mascara de los boogeymen de los slasher, ya sea la mascara blanca sin rasgos de
Michael Myers en Halloween, la de hockey de Jason en la saga de Friday 13th o la fabricada a
partir de piel humana de Leatherface en The Texas Chainsaw Massacre. Aundue en el caso de

la precursora pelicula de Hooper, el uso de la mascara esta inspirado en el caso real de Ed Gein,
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a lo largo de los 70 y 80, la méscara se convierte en uno de los codigos basicos de los slasher,
uniendo asesinato y performance. Dentro del cine espafiol, esta convencion se ha adaptado con
mas respeto por la serie B en filmes como EI tuno negro (Pedro L. Barbero y Vicente J. Martin,
2001) o, de una manera mas parddica,® Los cronocrimenes (Nacho Vigalondo, 2007).

Como consecuencia de esta circunscripcion genérica del psycho-thriller, el didlogo
intertextual literario y las referencias explicitas a Don Quijote desaparecen. Auln asi, el tema de
la dificultad para establecer las diferencias entre realidad y representacion se refuerza. Mas adn,
no solo los protagonistas se ven atrapados por esta incertidumbre y ansiedad, sino que incluso se
las transmiten al espectador, especialmente en la secuencia en la que Simon y Maria son
perseguidos por un grupo de penitentes armados con pistolas de juguete. Antes de empezar la
huida, una nota advierte a Simon de que todavia conservan todos sus “puntos de vida,” como si
formaran parte del juego virtual. Cada vez que le dan, Simon va perdiendo estos puntos. Por el
contrario, cada vez que acierta a sus perseguidores, éstos quedan paralizados por unos segundos.
La sorpresa se produce para el espectador cuando el protagonista se siente repentinamente
agotado y exclama, mientras se desploma en los brazos de Maria: “Estoy perdiendo vida” (71).
Lo que el espectador desconoce en este momento, es que el desfallecimiento es consecuencia de
una droga que previamente han vertido en su vaso de agua.

Mas tarde se insiste en la diferencia entre realidad y representacion cuando Simén
encuentra la maqueta de la ciudad de Sevilla que los jugadores de rol emplean como tablero.
Sapo le dice: “Imagina que toda la realidad esta en esta maqueta. Todo el mundo esta aqui,
incluidos los jugadores... Coge un mufiequito” (75). El uso de estos mufiecos no solo cuestiona
la separacion entre la realidad y su representacion, sino también la de la propia identidad

individual. Esta disolucion de los dos niveles permite al psycho-killer obtener el poder y el
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control que anhela. “;No es cojonudo? Cuando en el colegio nos hablaban de los dioses del
Olimpo, yo siempre me imaginaba algo asi” (75), proclama Sapo. Es por medio de la
manipulacion de lo representacional, que el psycho-killer adquiere el control.

El contraste con la escena ante la maqueta lo pone otra posterior en la que los dos
comparieros de piso se encuentran en la Torre Banesto del recinto ferial de la Expo-92. Desde
este mirador pueden contemplar la ciudad de Sevilla, y una vez mas, Sapo le dice: “;A que
parece una maqueta? (Algo ensimismado)...Sélo hay que saber leer en ella” (90). El énfasis en
la expresion leer, remite al didlogo presente en la novela, y a la vocacion frustrada del
protagonista. Simdn debe en este momento leer, no sélo la maqueta, sino también el mapa que
se encuentra en la torre y que le permite resolver el misterio sobre el tltimo atentado.

Esta dificultad para discernir los limites de la ficcion no es, sin embargo, el Unico
parecido con el Caballero de la Triste Figura. Al igual que en la novela (asi como en Historias
del Kronen y Justino), lo que lleva a Sapo a cometer sus actos, es el aburrimiento. El propio
Jordi Moll4, que interpreta a este personaje, afirma que “los personajes estan aburridos, muy
aburridos; y el aburrimiento es peligrosisimo” (E. F.-S. n.p.). Decia Unamuno que la
enfermedad de Don Quijote se origina en su ociosidad (“Glosas” 733). Del mismo modo, el
violento juego de rol organizado por Sapo tiene el mismo origen: “Para jugar, solo hace falta una
cosa: estar aburrido.” (90). En referencia a una discusion que habian mantenido dias atras,
cuando Simon le acuso de estar involucrado en los crimenes, el asesino explica: “[e]l otro dia en
casa me senti de puta madre, alli, defendiendo mi inocencia... Me senti vivo, joder, vivo de
verdad” (91). Por lo tanto, al igual que Carlos en Historias del Kronen, Sapo es un asesino
hedonista que necesita la violencia para saciar su adiccion a las emociones fuertes. En la novela,

esta actitud socidpata hedonista se presenta no solo en sus atentados (sin victimas) sino tambien
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en las pesadas bromas macabras que perpetra, como la llamada a una cadena radiofonica
fingiendo necesitar un trasplante (45-46).

No obstante, esta reflexion sobre la ociosidad y la falta de capacidad de reaccion
trasciende lo individual para alcanzar el nivel de lo nacional, ya que el autor entra en didlogo con
la tradicion ensayistica que desde la generacion del 98 las han considerado los principales males
nacionales. Angel Ganivet, en su ldearium espafiol (1897) afirma que la “enfermedad” de los
espafioles es el “no querer” la “aboulia” o abulia, cuyos sintomas son el debilitamiento de la
atencion en todo lo que sea nuevo, la petrificacion del pensamiento, y, en definitiva, la
incapacidad de evolucionar y adaptarse a los cambios (255), lo que conlleva a “la debilitacion del
sentido sintético, de la facultad de asociar las representaciones” (262). En “De las tristezas
espafiolas: la acedia,” Unamuno confiere a la acedia la categoria de caracteristica esencial al
alma espafiola y la define: “Ese triste tedio de la acedia claustral no era sino fruto desabrido y
estéril del deseo sin esperanza. Y por eso tendian a matar el deseo” (1130). Este “deseo sin
esperanza” es como hemos visto en el capitulo anterior una de las caracteristicas de una
generacion de jovenes que se sienten desencantados con el proyecto politico y social de la
transicion que se manifiesta en el rechazo generacional de los valores representados por sus
padres. En este contexto, es el psycho-killer, Sapo, quien va a intentar reaccionar por medio del
crimen como juego. El juego, tal y como propone Guy Debord, se opone gracias a su capacidad
para interactuar (para ser social) al espectaculo. Siguiendo, este principio, Carme de Urioste
afirma que la novela de Bonilla denuncia “la superficialidad del espectaculo en el que se halla
inmersa la cultura espafiola contemporanea y la necesidad de abrir dicha cultura a nuevas
experiencias reflexivas” (87). Urioste, establece el paralelismo entre juego y texto literario, para

afirmar que el juego como texto se constituye en un “método de conocimiento para el ser
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humano tanto de si mismo como del mundo que lo rodea” (97). Sin embargo, el juego aparece
representado, en Nadie conoce a nadie, por el asesinato. Los intentos de asesinato no son
exactamente un método de conocimiento, sino de cuestionamiento de la sociedad y de si mismo.
La violacion de las normas como actividad lidica no supone necesariamente la construccion de
un modelo alternativo sino la destruccién del dominante. Segun Bonilla el ser humano es lo que
Huizinga llamaba un homo ludens. “Somos gente que juega, ni mas ni menos, y como el juego
al que te obligan a jugar es el de vivir, el de la rutina y como realidad no es suficiente, pues te
inventas otras” (Urioste 87). De este modo Sapo, como Carlos y Justino, y al contrario que los
asesinos de Tesis, utiliza el crimen como una huida de la paralisis alienante a la que les somete el
entorno social.

El entorno socio-politico criticado en la novela de Bonilla se corresponde con el de la
transicion democrética. La decepcidn ante este proceso se presenta indirectamente cuando se
comparan los discursos del Franquismo y del Felipismo para criticar la sumision con la que
Sevilla ha aceptado estos cambios politicos (328-9). En la pelicula, para cuestionar la transicion
se emplean sus resultados mas negativos (la Expo?' y el “pelotazo™) que evidencian sus
limitaciones. El elemento continuista, dentro de este proceso de cambios, es la religion, de ahi
que la accion transcurra en Sevilla, como dice Maria, “la ciudad con méas documentacion
religiosa del mundo” (51). De esta manera, aunque los ataques se producen desde fuera de la
Iglesia, ésta aparece como una poderosa institucion que junto con las autoridades civiles
pretenden silenciar la informacion sobre los atentados, tal y como otras instituciones y
corporaciones hacian lo propio en otros clasicos del cine de terror como Jaws (Steven Spielberg,
1975) o la saga iniciada por Alien (Ridley Scott,1979), pero también con textos méas canonicos

como la obra teatral Ein Folkefiende (Un enemigo del pueblo, 1882) de Herik Ibsen. De este
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modo, cuando en la television se entrevista al presidente de la Federacién de Cofradias y le
pregunta acerca de suspender las procesiones y responde: “Las autoridades pueden suspender las
procesiones, pero no pueden impedir que la gente salga a la calle. Y ahora, con mas razon por
estos horribles crimenes, la gente va a querer salir para rezarle a la Virgen [...]. Por nuestra
parte, lo que esté claro es que ningun chiflado va a impedir que saquemos nuestras imagenes a la
calle” (64). De este modo, Sevilla (la ciudad en la que naci6 el entonces presidente Felipe
Gonzélez) se convierte en el espacio en el que se manifiesta esta escision entre realidad y
representacion (por medio de la vinculacion con la Expo 92) y la permanencia de los valores
anacronicos de la Iglesia Catolica.

En la novela, esta vision quijotesca de la realidad por la que Sapo se convierte en una
forma idealizada (por oposicion a lo material) del psycho-killer, lo aleja de los modelos
tradicionales de este arquetipo, aunque no es asi en el filme. Otro elemento que lo distancia de
este arquetipo, en este caso tanto en el texto literario como en el filmico, son los métodos de
actuacion que emplean Sapo y sus compafieros de juego. Por un lado, éstos son los que han visto
previamente en los medios de comunicacién (como sucedia con Carlos en Historias del Kronen)
y por lo tanto emulan a don Quijote en su intento de aplicar a la realidad lo que conoce por las
ficciones que consumen. Sin embargo, por otro lado, la técnica criminal del grupo se
corresponde con la de la secta religiosa La Verdad Suprema y no con la de los asesinos en serie.
Su atentado en el metro de Tokio, es imitado por los jugadores de rol en la estacion del Tren de
Alta Velocidad de Atocha (102). Pero lo que Sapo y sus aliados pretenden no es, en definitiva,
una reaccion politica sino “una guerra contra la realidad” (309). Este rechazo de la realidad, sin
embargo, no se trata inicamente del habitual cuestionamiento postmoderno. No es una reflexion

global y abstracta, sino especifica, cuyo principal objetivo es demoler la construccion de la
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sociedad espafiola como simulacro. En ese sentido, otra interpretacion del quijotismo de la que
se hace eco la novela de Bonilla es la de Ortega y Gasset que, en Meditaciones del Quijote
(1914), afirmaba: “De lejos, solo en la abierta llanada manchega la larga figura de Don Quijote
se encorva como un signo de interrogacion: y es como un guardian del secreto espafiol, del
equivoco de la cultura espafiola” (167). Para Ortega y Gasset, como para Foucault, Don Quijote
s un signo en si mismo, pero es un signo de interrogacion que cuestiona la esencia de la
identidad espafiola y es en este sentido que la identificacion entre el personaje cervantino y el del
sociopata de la novela de Bonilla cobra sentido. El personaje de Sapo, por medio de sus
comentarios a la vez lucidos y siniestros sobre la historia ya la sociedad del pais, obliga al lector
a reflexionar y cuestionar la construccion nacional espafiola de los afios 90. Aunque algunos de
estos comentarios vienen filtrados por la interpretacién del narrador filélogo, Simén.

En definitiva, la metafora que relacionaba la realidad y su representacion dentro del
esperpento era el espejo, en el caso de Nadie conoce a nadie, como consecuencia de la influencia
del “sindrome de Alonso Quijano, la metafora es la de la “cadena de eslabones.” Cuando el
narrador habla de los crimenes del metro de Tokio, los relaciona con la novela de Gordon
Thomas Perfume mortal (Deadly Perfume, 1991), estableciendo una curiosa teoria de eslabones
para hablar de la relacion entre la realidad y la representacion:

Los experimentos de la CIA (eslabon cedido por la realidad) deparaban una novela

(eslabdn cedido por la ficcion) en la que se inspiraba un atentado producido en Tokio

(eslabdn cedido por la realidad). Y el siguiente eslabdn también pertenecia a la realidad:

un atentado en el Tren de Alta Velocidad Sevilla-Madrid. Pero ¢y si entre uno y otro se

colara un eslabon cedido por la ficcion? (135)
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Irénicamente, la realidad pareci6 confirmar esta teoria. En la “madrugd” del 21 de abril de 2000,
el panico se desat6 durante las procesiones sevillanas mientras la gente se agolpaba a la espera de
los pasos de la Esperanza de Triana o el Cristo de los Gitanos. Tal y como pone de manifiesto
un articulo publicado al dia siguiente en La Vanguardia , las autoridades barajaron la posibilidad
de que se tratara de un intento de emular el filme Nadie conoce a nadie. Incluso se llegd a
buscar al sospechoso de un disparo que el diario comparaba con el final de la pelicula en el que
Simoén (Eduardo Noriega) dispara contra la Virgen de las Cinco Llagas. Al dia siguiente, el

mismo diario ilustraba su seguimiento de la noticia con un fotograma del filme de Gil.

El asesino y sus circunstancias: milenarismo e historia en Nadie conoce a nadie

Desde el inicio de la novela, Sapo es presentado por Simén como un individuo
eminentemente antisocial. Cuenta, por ejemplo, que una de sus aspiraciones “en sus horas mas
impias” es “ir a la India y matar una vaca para comerla y beber su leche” (10). Esta provocacion
mas alla de constituir un rechazo de las normas sociales se convierte en el rechazo explicito de la
comunidad como conjunto de individuos. Sapo busca la constante subversion de las
convenciones de la comunidad que sirven para unir a sus miembros, para paliar su aburrimiento,
como muestra su “hazafa” de llamar a un programa de radio haciéndose pasar por un enfermo
que necesita un trasplante de médula (44-45). Pero, el gesto que enfatiza de un modo méas
evidente este desprecio hacia los demas es que necesita ducharse al llegar a casa para limpiarse
de las miradas de los que lo rodean (45). Al igual que Carlos en Historias del Kronen, su
sociopatia se expresa en su propia sexualidad y su concepcion de la cépula como “sofisticacion
del onanismo” (48). Como en el caso de Justino, la violencia de Sapo se corresponde también

con una falla en la masculinidad. Sapo no es impotente, pero su orgasmo carece de eyaculacion,
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aunque es cierto que no lo entiende como algo negativo, sino como una “higiénica bendicion
inmerecida” (79).

El propio Sapo intenta auto-deconstruir su propia anti-sociabilidad en una autobiografia
que esta escribiendo y que, de nuevo, remite a las Meditaciones de Ortega y Gasset, ya que la
titula “Yo y mis circunstancias. Memorias de un hijo”. En este escrito, Sapo analiza su
evolucion personal en funcion de la relacion, sobre todo, con su padre y sus obsesiones
religiosas, en especial, la Semana Santa. Su padre es descrito ante todo como un alcohdlico
religioso obsesionado por inculcarle su devocion por la Semana Santa sevillana. Una devocion
que lleva a extremos enfermizos como el de mantener relaciones sexuales con su esposa vestido
de nazareno (74). Esta conexidn entre religiosidad y sexualidad se dan también en el Sapo
adolescente cuando se adentra en los placeres secretos e inconfesables de la masturbacion
vestido también con los ropajes caracteristicos de la Semana Santa. Las tradiciones religiosas se
presentan como un lastre del pasado, que aparecen relacionadas en la mayoria de los casos con la
supersticion. Asi, el padre de Sapo, de acuerdo con la autobiografia de éste, intenta inculcarle a
su propio hijo que estéa poseido por el diablo (175). Esta construccién de las tradiciones como
costumbres enfermizas que se pasan de generacién a generacién alcanza el nivel de lo nacional
gracias a la intertextualidad con los autores que, como Unamuno y Ortega y Gasset, han
discutido la crisis de lo nacional en el pasado. Esto se enfatiza la inamovilidad del pais casi un
siglo despueés.

En la version cinematografica desaparecen las referencias a Cervantes, Unamuno y
Ortega y Gasset que servian en la novela para reforzar esta imagen de lo nacional. El titulo de
las memorias de Sapo pasa a ser “Génesis,” de este modo el dialogo literario desaparece,

parcialmente, para realzar el componente religioso, casi mitico, que pervive en el presente. De
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este modo, muestra, tal y como hacia Justino con los toros, su anacronismo. La religion y sus
manifestaciones mas extremas durante la Semana Santa es lo que permanece conectando las
distintas generaciones. Pero ademas, los pasos de la Semana Santa como rito sacrificial
simbolico se convierte en el sacrificio inicial, del que hablaba Edward Mitchell en la formacion
del psycho-killer. El inicio de las fantasias satanicas de Sapo tiene lugar en la obsesién del padre
por los pasos de Semana Santa y los trajes de penitentes, convirtiéndose de esta manera en el
doble monstruoso de esta celebracion®.

Ademas, el uso de los pasos de Semana Santa sirve para establecer un tono milenarista al
describir al psycho-killer en la pelicula de Mateo Gil. El filme contextualiza la accion en 1999, y
propone al asesino como agente casi divino. Esta union del psycho-killer y las incertidumbres del
milenarismo es algo muy presente en las ficciones norteamericanas, desde la serie Millenium
(Chris Carter, 1996-1999) a filmes como Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995) y Se7en, o las
novelas protagonizadas por Hannibal Lecter?®, en las que este personaje se convierte en la
imagen apocaliptica del fin de los tiempos, en la encarnacion ideoldgica del fin de la historia.
Dentro del contexto espafiol, especificamente, no es casual que el filme se estrene tras el
“silencioso” centenario del 98. Segun Christopher Britt Redondo, durante el gobierno de José
Maria Aznar, se intenta recuperar un discurso triunfalista y neo-imperialista que recupera al
personaje cervantino y sus “ideales.” De acuerdo con este autor, los principios tras La Segunda
Transicion (1994) de Aznar son similares a los de la Falange, que animd a la
“monumentalizacion” de Don Quijote. Segun esta lectura, para Aznar, Espafia no es s6lo un pais
mediterraneo sino que debe mirar hacia América en busca de su “destino trasatlantico” (23-24),
lo que le llevaria afios mas tarde, en 2003, al apoyo incondicional al ejército norteamericano en

Iraq (177). Este nuevo contexto le da una dimension diferente a las secuencias finales del filme



144

en el recinto ferial vacio y abandonado de la Expo-92, uno de los mayores exponentes de la etapa
anterior. Este escenario se convierte en un simbolo del proyecto politico abandonado. El filme,
como la novela se niega a incorporar el tono triunfalista del revisionismo y neo-imperialismo que
intenta alimentarse de la generacion del 98 y del Quijote, y abraza el tono pesimista de fin de una
era que presentan estos referentes literarios.

Este tono apocaliptico se refuerza por medio de la construccion por parte de Sapo de su
personaje dentro del juego de rol. El se convierte en el Adversario, el Anticristo. Algo que
enfatiza la cita biblica de la Segunda Carta de los Tesalonicenses, dejada junto al cadaver de
Andrés, el amigo de Simon: “Primero tiene que manifestarse el Adversario, hasta el extremo de
sentarse él mismo en el Santuario de Dios y proclamar que él mismo es Dios” (55). Durante el
climax del filme, el protagonista recuerda esta cita para descubrir a Sapo escondido en la imagen
del paso de la Virgen de las Cinco Llagas. Si las Semanas Santas de la infancia de Sapo
constituyen el primer libro del Antiguo Testamento, el “Génesis,” el atentado final reescribe el
libro del “Apocalipsis,” con la llegada del Anticristo.

No obstante, las memorias de Sapo no le construyen Gnicamente como asesino
milenarista sino como una consecuencia de los “pecados” del pasado. El empleo de la figura
paterna en las memorias de Sapo, remite directamente y de una manera explicita al pasado de
Espafia, que sirve para explicar las lacras y los defectos del pais en el presente. La sociedad
espafiola se muestra con carencias economicas y culturales que se manifiestan en la complicada
subsistencia del personaje de Simén. EIl hecho de que sea estudiante de filologia lo sitta en el
epicentro de la problematica laboral (y por lo tanto econdmica del pais), ya que esta titulacion es
una de las més afectadas por los indices de desempleo en Espafia®*. Por este motivo, esta carrera

universitaria es una de las que méas depende del sistema de becas que tal y como apunta Sapo en
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la novela cuando dice que “ésta es €época de becas flacas” (53), es insuficiente, lo que muestra las
carencias y despreocupacion por el sistema académico.

Dentro de esta situacién poco boyante, como hemos visto, se producen los eventos del 92
que suponen un considerable despliegue de medios que sirven para proyectar una imagen
moderna y avanzada de Espafia al resto del mundo. Uno de los principales simbolos de estos
eventos (y de la ideologia detrés de los mismos), como recuerda Tony Morgan, es el tren de Alta
Velocidad y la consecuente renovacion de la madrilefia estacion de Atocha, que se convierte en
una metafora del avance tecnoldgico con el que el pais parecia unirse a los miembros del norte
de la Union Europea (58). La seleccion de esta estacién como el primer objetivo de los atentados
del grupo de Sapo responde al intento por desarmar el simulacro en que se ha erigido la sociedad
espariola de los 90. Cuando Sapo, en sus memorias, habla de los eventos del 92, mas
especificamente de la Expo 92 que tuvo lugar en Sevilla, cuestiona su utilidad y trascendencia
diciendo que sus “seis meses de duracion provocaron no solo grandes pérdidas a la ciudad, sino
que también un millar de embarazos” (295).

La conexion con estos eventos es todavia mas evidente en la adaptacion cinematografica,
ya que en el momento del rodaje del filme el rotundo éxito de la Exposicion Universal como
altavoz de la modernidad del pais habia quedado eclipsado por las acusaciones de corrupcién En
1997, José Bejarano escribia en una de las paginas del diario La Vanguardia: “La joya de la
corona de la era socialista, que deslumbré en la primavera del 92, también esta en entredicho.”
Las investigaciones que se estaban realizando giraban en torno “las abultadas pérdidas de la
Expo; el pago de comisiones, aparentemente injustificadas, de 6.500 millones a Telemundi; el
abono al parecer irregular de indemnizaciones personales; el presunto cargo de viajes privados a

fondos publicos de Tese-Expo o el posible enriquecimiento de empresas hosteleras” (11).
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Por todo esto, la eleccion del Pabellon de la Santa Sede en el recinto de la Expo como el
lugar en el que se retinen Sapo Yy sus secuaces proyecta la critica al vacio de dos discursos
distintos. Por un lado, por su disefio de planta basilical que emula la de la Basilica de San Pedro
en el Vaticano, se apela al de la Iglesia Catdlica. Por otro, por su emplazamiento en el recinto
ferial, se dialoga con el del Felipismo. Esta critica se refuerza instantes mas tarde, cuando Sapo
sita a Simon para iniciar la partida en lo alto de Torre Panordmica del mismo recinto. Lo méas
significativo es que ésta es la Torre Banesto, lo que inevitablemente aparece asociada con el
famoso escandalo financiero protagonizado por Mario Conde en 1993%. De esta manera, al
igual que hacia Mafias con Historias del Kronen, el psycho-killer surge como una consecuencia
de una sociedad dedicada a la apariencia sin significado, como evidencian las celebraciones del
92 y la cultura del “pelotazo,” de la que Conde es el maximo exponente: aparentemente un
triunfador, pero en realidad un delincuente.

Por todo esto, el pasado y sus cargas no se manifiestan Unicamente a nivel personal y
privado, sino también desde una perspectiva mas histérica. En el juego ideado por Sapo, que
reproduce la Sevilla roja anterior a la Guerra Civil, el pasado aparece idealizado como el
momento primordial en el que se podria haber cambiado la trayectoria del pais. De este modo,
intenta recuperar la ciudad que se convirtio en el espacio de conflicto por la lucha de los
derechos sociales (324). Aunque esta vision idealizada y estilizada contrasta con los constantes
vinculos que se establecen entre la ciudad y la facilidad con la que aceptd el Franquismo.
Cuando Simon recibe la primera Ilamada cree que se puede tratar de un intento de golpe de
estado: “Se rumorea tanto acerca de un golpe militar, y bueno, esta ciudad es bastante propensa a

aceptar sin rechistar los golpes militares” (56). Mas tarde se amplia esta percepcion cuando, en
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relacion con otros contextos de poder el dinamitero, uno de los jugadores de rol, afirma en la
novela:

(...) esta ciudad que se considera la cuna de Maria Santisima, y es capaz de decir si a todo

el que le sobre el lomo, si al General Franco, claro que si, la primera en decir que si a los

socialistas, claro que si, la primera en decir que si, y el 23 de febrero, cuando salieron los

tanques a la calle, si, claro que si, lo que ustedes manden siempre que no toquen lo mio,

lo de siempre, los pasos, las procesiones, los penitentes (...). (328-9)
Estas palabras producen un cuestionamiento, no sélo de la ciudad, sino también de la nacion, asi
como revelan un profundo escepticismo politico segun el cual el gobierno socialista de Felipe
Gonzalez se muestra como equivalente del de Franco o de la intentona golpista de 1981. Al
igual que los toros, los pasos se presentan en esta cita como el opiaceo del pueblo. Resulta
significativo, ademas, que en este caso el que habla no sea Simén, sino el Dinamitero, el jugador
que ejerce su papel como sindicalista anarquista.

Es precisamente en esta comunidn ideoldgica entre el protagonista y los criminales que
Nadie conoce a nadie establece sus lazos mas explicitos con la tradicion norteamericana del
psycho-thriller y la figura del profiler, en la que suele darse la identificacién entre éste y el
asesino, como consecuencia de la herencia gética del doppelganger. Simdn muestra sus
tendencias republicanas cuando se imagina en las Olimpiadas representando a la “Reptblica de
Espana” mientras ondea la bandera tricolor (125), pero ademas muestra un desprecio similar por
la ciudad en la que vive. Cuando esta leyendo un libro sobre la Semana Santa encuentra una
arenga patridtico-religiosa en uno de los pregones de 1944. Esta referencia especifica a la
religiosidad de la posguerra contrasta con el anticlericalismo republicano presente en los

jugadores de rol.
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Ademaés de esta reflexion sobre el pasado de Espafia, la novela de Bonilla tiene, al igual
que en Tesis, otra sobre el contexto espectacular del momento, ya que el punto de partida
argumental de la novela es uno de los crimenes mediaticos ya mencionados, el “crimen del rol.”
La trama se inspira de un modo muy general en este hecho real acaecido en Madrid en 1994°,
como admite el propio Bonilla en una entrevista para El Pais (Castilla). Esta conexion también
es establecida de un modo especifico por el detective Baturone en la novela:

Hace poco los periddicos recogian una noticia espeluznante: dos jovenes involucrados en

un juego de rol, acuchillaron a un sefior que esperaba el autobus, porque tenia cara de

tonto (y segun el rol que habian adquirido en el juego su misidn estribaba en exterminar a

los ciudadanos con cara de tonto). Evidentemente esos dos homicidas también padecian

un agudisimo sindrome de Alonso Quijano. (278)

Al igual que sucede con el filme Tesis, que significativamente se estrena el mismo afio en el que
se publica esta novela, el origen de la trama se encuentra en los diarios o, lo que es o mismo, en
la “espectacularizacion” de los crimenes. Sin embargo la propuesta de Bonilla es muy diferente
de la de Amenébar, ya que, aunque ambas obras podrian ser incluidas dentro del género del
psycho-thriller, Bonilla emplea las técnicas del mismo para subvertirlas, basicamente,
cuestionando la existencia de los hechos mismos (los crimenes) al dar lugar a una trama repleta
de elementos oniricos y constantemente interiorizada e intelectualizada por medio del narrador-
protagonista.

En el capitulo anterior, se ha destacado como las caracteristicas fundamentales del
psycho-thriller son el efecto psicologico del suspense originado en la demora de la resolucion de
la accion, el énfasis paranoico en la familia como institucion y el psycho-killer como la figura

monstruosa que acosa a los miembros de esta unidad social. (Luzon Aguado 165-166). En el
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caso de Nadie conoce a nadie, la familia, aunque éste en un margen extradiegético, también es
amenazada por el comunicante anénimo que le pide a Simén que altere su crucigrama (12). Pero
sobre todo, esté la presencia del psycho-killer como figura amenazante del microcosmos vital del
protagonista que se materializa en el propio compafiero de apartamento. Las amenazas se van
construyendo inicialmente de un modo “real,” con el mensaje que recibe en las entrafias de un
gato muerto; con el consejo que Sapo le da a Simon de llevar un hacha en el coche (121); y,
especialmente con las primeras lecturas del diario o las cartas en las que Sapo se identifica con el
vampiro de Disseldorf (169-175).

Pero si, como consecuencia del énfasis en la familia y en ciertos valores hegemonicos, el
empleo del thriller suele conllevar cierta actitud esencialista y conservadora, tal y como pasaba
en Tesis, en este caso se cuestiona por medio de la construccion ambigua del narrador que
defiende a nivel tedrico la mayoria de los planteamientos de su antagonista. Ademas, si bien en
la novela se aplica el término “sindrome de Alonso Quijano” para definir a Sapo, el personaje
que incide de una manera més evidente dentro de las manifestaciones sintomaticas es el propio
narrador protagonista. Simén es un estudiante de filologia que hace de su profesion una forma
de vida, por lo que pretende trascender el nivel de los signos en sus intentos por analizar los
suefios (los suyos y los del propio Sapo), pero sobre todo la autobiografia de su compafiero de
piso “Yo y mis circunstancias.”

No obstante la cuestion genérica de la novela se subvierte, por encima de todo, por medio
del personaje de Sapo, ya que él mismo es su propio psicoanalista y profiler. En sus escritos se
construye bajo los paradigmas freudianos del complejo de Edipo y vincula su sociopatia con las
represiones religiosas a las que lo sometié el padre junto con problemas de indole sexual, como

su incapacidad para eyacular durante el orgasmo. De esta manera los roles entre protagonista y
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antagonista quedan definitivamente difuminados. Si Don Quijote parodiaba las novelas de
caballerias, porque sus principales elementos Unicamente estaban en la mente del protagonista,
algo similar sucede con Nadie conoce a nadie y las ficciones de los asesinos en serie. El propio
narrador afirma:
Si Sapo era un psicopata, lo era en la misma medida que Don Quijote era un caballero
andante: se trataba mas bien de una caricatura. Su venganza de la ciudad en la que nacio
y a la que detestaba como s6lo se puede detestar y a unos padres, habia estremecido a la
poblacidn. (352)
Sin embargo, como se ha visto, la parodia se acerca mas al esperpento en lo que tiene de
subversion de los principios ideoldgicos sobre los que se fundamenta el género del psycho-
thriller. Esto es algo que en la version cinematografica, en la que Sapo es una amenaza real, se
pierde. En la novela de Bonilla, el psycho-killer se convierte, literalmente, en la fantasia

liberadora respecto a los “males” de la acedia y la abulia.

Conclusion

El periodo de modernizacion y transicion democratica iniciado en Espafia durante la
década de los sesenta es percibido por algunos sectores sociales como insuficiente ante los
desafios con los que se enfrenta el pais. Algunos vestigios de la vieja Espafia Negra y Exética,
como los toros o la Semana Santa, se presentan como perpetuos anacronismos ante la Espafia
global del cambio del milenio anunciada a voces por las conmemoraciones del 92 y, las méas
silenciosas, del 98.

Los toros y la Semana Santa son las manifestaciones formales de la pervivencia de los

valores patriarcales y violentos que caracterizaron las décadas pre-democraticas. Se muestran
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como rituales arcaicos establecidos para el mantenimiento del orden social, aunque un orden sin
I6gica. Representan la irracionalidad que se ha venido denunciando desde la generacion del 98
por medio de autores de origenes ideoldgicos dispares como Ganivet, Unamuno, Maeztu u
Ortega y Gasset. La subversion de estos modelos en los textos analizados en este capitulo se
hace por medio de dos tradiciones literarias aparentemente antitéticas, el esperpento y el
quijotismo, aunque ambas plantean la reflexion racional y distanciadora de la realidad. El
esperpento ya es subversivo de por si, y su constante reelaboracion cinematogréfica desde las
comedias negras de Garcia Berlanga y Ferreri hasta nuestros dias es una prueba de su capacidad
para mantenerse vigente bajo los diferentes discursos hegemanicos.

Mas significativa es la subversion del elemento quijotesco en Nadie conoce a nadie que
dialoga con un discurso de exacerbacion patridtica para erosionarlo desde dentro,
deconstruyendo su exaltacion de la irracionalidad. Su intertextualidad con los discursos
regeneracionistas, fundamentalmente de Unamuno y Ortega y Gasset, sirven para denunciar el
discurso propagandista del Felipismo y el neo-imperialismo de la “aznaridad,” que aunque
pretenden objetivos divergentes, plantean una reconstruccion del pasado similar. Si en Historias
del Kronen, el psycho-killer presentaba elementos liberadores, en Justino y Nadie conoce a nadie
(la novela) se lleva al extremo esta perspectiva al construir negativamente a las victimas. En
Justino, los “menos-muertos” pasan de ser las victimas a convertirse en los asesinos y los
episodios homicidas iniciales surgen de las corridas de toros. En Nadie conoce a nadie, estos
episodios homicidas se identifican con los pasos de la Semana Santa, por los que el propio
narrador no muestra ninguna simpatia. Las victimas de estos asesinos surgen de entre los grupos

que refuerzan estas instituciones que aparecen retratadas como anacronicas.
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De esta manera, el uso del psycho-killer, que como hemos visto en el capitulo primero,
es uno de los iconos fundamentales de la sociedad espectacular del neo-liberalismo, no se
produce por medio de una adaptacién mimética de las caracteristicas anglo-sajonas sino que
éstas se instrumentalizan, readaptandolas por medio del esperpento y el quijotismo, dando lugar
al psycho-killer cafii. El sindrome de Alonso Quijano, la confusidn entre representacion y
realidad, que sufre este psycho-killer cafi, resulta especialmente significativo cuando concierne,
como en el caso de Nadie conoce a nadie, a un intelectual profesional, un fil6logo, un experto en
la interpretacion de los signos. En el filme, Simon es capaz de reciclar creativamente su
traumatica experiencia y la secuencia final lo muestra escribiendo su novela “Nadie conoce a
nadie.” En el texto de Bonilla, este retorno al orden no tiene lugar. Su final nos muestra a
Simon, un afio mas tarde, intentando interpretar los signos de la realidad que lo rodean
(concretamente, en una matricula de un coche ve “XX” e intenta pensar en un escritor que
responda a estas iniciales). De este modo, Simén se presenta ante el lector como el paradigma

del intelectual en crisis, que protagonizara el préximo capitulo de este trabajo.

Notas
! Mirinda es una marca de refrescos espafiola cuyo momento de méaxima popularidad tuvo lugar
durante los 80. Irénicamente, su nombre significa “admirable” o “maravilloso” en esperanto.
2 El esperpento supone una evolucién en el uso de lo grotesco, tal y como proponen Rodolfo
Cardona y Anthony N. Zahareas, cuyos antecedente se encuentra en las visiones de pesadilla de
Quevedo, las pinturas del Bosco y Goya. Aunque también destaca sus versiones foraneas en

Francois Villon, Swift, Nietzsche o Baudelaire, estos autores enfatizan la innovacion valle-
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inclaniana (67-68). En su articulo “El esperpento cinematografico: de El pisito a Crimen
Ferpecto,” Angel Moran Paredes desarrolla la presencia del esperpento en el cine, vinculando su
adaptacion al nuevo medio con el guionista Rafael Azcona.

% Esta afirmacion puede parecer discutible a tenor de lo descrito por José Sanchez Herrero en La
Semana Santa de Sevilla (2003) o por Manuel José Gémez Barrientos en Sevilla'y su Semana
Santa (1995). Estos autores destacan la existencia paradojica de dos tendencias: una de caracter
serio, otra de carécter festivo. En una nota del gobierno civil sevillano se lleg6 a denunciar una
“falsa sensacion de mascarada” (Gomez Lara y Jiménez Barrientos 36).

% Los antecedentes de la Semana Santa pueden rastrearse hasta el siglo X1V, aunque es en el
siglo XVI cuando comienza su transformacién hacia lo que conocemos en la actualidad (a pesar
de que su evolucién no ha concluido) tal y como destacan Carlos José Romero Mensaque y José
Dominguez Leon (28). Respecto a la Fiesta Nacional, aunque se discute el origen de las corridas
de toros, Manuel Delgado Ruiz ha destacado como ya se instrumentalizan por parte de los
poderes publicos a partir de comienzos del siglo X1X (22-23).

> A lo largo de los titulo de crédito de ¢ Quién puede matar a un nifio? Se editan imagenes
documentales de distintos enfrentamientos bélicos del siglo XX. Tras los mismos, Tom (Lewis
Fiander) y Evelyn (Prunella Ransome), una pareja de turistas en el Mediterraneo espafiol, visitan
la pintoresca isla de Almanzora que Tom conocia de un viaje anterior. Cuando llegan a esta isla,
descubren que los nifios estan asesinando a los adultos.

® Algunos de los autores que han tratado esta vertiente realista del esperpento han sido Cardona y
Zahareas, que incluso se remontan a Platon para explicar esta metafora del espejo (36). Elvira

Piraglia lo compara por oposicién con el expresionismo (69-70). Pedro Salinas por su parte
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habla de una superacion de este realismo, comparandolo con Goya: “Goya, en sus dibujos y en
muchas de sus pinturas, hace fuerza a las proporciones y fisonomias normales del mundo, y pasa
sobre el cadaver del realismo para ver si llega, del otro lado, a mayores descubrimientos del
poder expresivo de su arte” (89). Por ultimo, César Oliva habla del “realismo esperpéntico”
valle-inclanesco como parte del mas amplio “realismo critico” (59).

” Angel Morén Paredes afirma que desde Esa pareja feliz (1951) que Garcia Berlanga dirige con
Juan Antonio Bardem, el director valenciano muestra una predileccion por el neorrealismo
italiano que luego en la segunda mitad de la década y en los 60 matizaria y combinaria con el
esperpento gracias a la influencia de Azcona (n.p.)

® Leatherface es uno de los protagonistas de la saga The Texas Chainsaw Massacre. Su
construccién iconografica se fundamenta en la mascara de piel humana (de ahi su apodo) y en la
sierra mecénica (aunque no es su Unico instrumento homicida).

% Dirigido por Jorge Ortiz de Lanzaduri, Pite Pifias, David Lépez y Amparo Utrilla.

19 En este filme, William Munny es un pistolero retirado y viudo que vive con sus hijos en una
granja de cerdos que un dia es contratado por un grupo de prostitutas que quieren que mate a los
que han desfigurado a una de sus comparieras.

1 Esta escena también aparece parodiada en el final del cortometraje Perturbado, en el que el
protagonista (Santiago Segura) un obseso sexual devoto de Escriva de Balaguer que es recluido
en un centro psiquiatrico. Sentado en su cuarto, observa como las moscas sobre su mano
mantienen relaciones sexuales, tras lo cual mira a la camara sonriendo.

12 Algunos autores sittan este filme como el origen de los slasher, aunque creo que por motivos

cronoldgicos y estéticos puede ser un poco inexacto. Hitchcock ya habia realizado varios filmes
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protagonizados por psycho-killers como The Lodger (1927), inspirada por el caso de Jack The
Ripper, o Shadow of a Doubt (1943). Este altimo incluso planteaba un estudio psicoldgico del
asesino en serie, si bien también tenia un moévil econdmico. Lo que si es cierto es que hasta los
afios 90 (con el estreno de The Silence of the Lambs) Psycho se mantiene como la principal
referencia dentro de la “alta cultura.”

13 “Iberia se parece a una piel de toro, tendida en sentido de su longitud de Occidente a Oriente,
de modo que la parte delantera mire a Oriente y en sentido de su anchura del Septentrional al
mediodia.” (n.p.)

4 Como recuerda Jests Torrecilla en su libro Espafia exética: La formacién de la imagen
espafiola moderna (2004), estas caracteristicas han sido reforzadas también dentro de las
fronteras, y no se debe Unicamente a un proceso foraneo, especialmente durante las décadas de
transicion entre el siglo XVIII y el XIX, cuando se produce un “aplebeyamiento” de la
aristocracia, ante el proceso de “afrancesamiento,” como consecuencia de la pérdida del poder
politico y, por lo tanto cultural, que se confirma durante este periodo (6). Estos valores, lejos de
perderse se han ido reforzando con el paso de los siglos. Dentro del contexto que nos concierne,
el espaldarazo definitivo a la vigencia de esta construccion nacional se produce durante el
Franquismo. A lo largo de este periodo, los principales rasgos de la espafiolidad fueron, segun
Michael Richards, los siguientes: la exaltacion del campesino como encarnacion de las virtudes
nacionales, el mantenimiento de la propiedad privada, la vision de la violencia como algo
creativo y purificador, el militarismo y la idea de una unidad nacional y de la recuperacion
material y espiritual que se basa en el desarrollo de los mitos del Imperio, la Reconquista y la

Contrarreforma (152-153).
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13 Lo que provoco el fracaso de las protestas de estos grupos, que apelaban una vez mas a la
Leyenda Negra del pais, fue la matanza del estadio Heysel, en el que 39 personas murieron, y
maés de cuatrocientas fueron heridas por los actos de los hooligans del Liverpool (Douglass 96-
98). Este desgraciado episodio invalido, al menos temporalmente, las acusaciones de barbarie
efectuadas contra Esparia.

18 |_a linea de razonamiento de Deveny no se aleja demasiado de la de Timothy Mitchell, cuando
habla de la fiesta de los toros. Tras situarla en el mismo grupo que las celebraciones de moros y
cristianos o aquellas que implican la quema de efigies (12-13), afirma que hay pruebas
etnogréficas suficientes para demostrar que la Unica manera en la que los espafioles pueden
conseguir los méas altos niveles de emociones conjurando las fuerzas de la agresion y la
destruccion (25). Sin embargo, olvida cualquier vestigio de estudio etnografico al meter en el
mismo lote la matanza del cerdo (22) o la “feira do capén” (24), en donde los animales son
sacrificados por motivos alimenticios, para justificar también el cumplimiento de su teoria en
aquellos lugares donde tales celebraciones taurinas no estan presentes. De esta manera construye
una imagen estereotipica y violenta de la ideologia espafiola, cuyas variaciones regionales se
presentan, inicamente, como alternativas pintorescas.

Las corridas de toros se presentan como el punto de union mas evidente entre los dos modelos
estereotipicos de construccion nacional: el de la Espafia Negra y la Espafia Exotica. José Alvarez
Junco se remonta dos siglos, hasta la Guerra de la Independencia, para establecer un cambio de
paradigma entre estos dos modelos. Segun este autor, si para Montesquieu, Espafia era un pais
ignorante, cruel, arrogante y decadente; para los escritores romanticos, influidos por la

resistencia de los espafioles contra las tropas napoleodnicas, se convierte en la encarnacion de las
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pasiones fuertes, la valentia, la sangre y el sol. Sin embargo, tal y como advierte Alvarez Junco,
los personajes siguen siendo, en realidad, los mismos y, asi, el conquistado, el inquisidor y el
aristocrata dan lugar a los guerrilleros, bandoleros, carlistas y toreros. En definitiva, se sigue
caracterizando a los espafioles segin su proximidad con la muerte y su desdén hacia la misma
(94).

7' Su primera obra fue una recopilacion de los textos para este diario: Veinticinco afios de éxitos
(1993), que luego fue reeditado como El arte del yo-yo (1996), aunque esta vez incorporando
algunos relatos. Ha trabajado también para la Revista Clarin y el diario EI Mundo. Su carrera
literaria es extensa y heterogénea. Ha publicado varios libros de poesia que incluyen Parte de
guerra (1994), y El Belvedere (2002). El campo en el que ha sido mas prolifico ha sido el de la
narrativa breve, género que segun el autor debe ser reivindicado dentro de la tradicion espafiola.
Minifundios (1993), El que apaga la luz (1994), La compafiia de los solitarios (1999), La noche
del Skylab (2000), Six Stories (2004), El Estadio de Marmol (2005) y Basado en hechos reales
(2006) son algunas de sus colecciones.

'8 EI propio Unamuno, en la introduccién a la edicién de 1902 de En torno al casticismo (1895),
entiende la guerra entre Estados Unidos y Espafia como un enfrentamiento entre Robinson
Crusoe y don Quijote (278). Antes del desastre de 1898, Angel Ganivet ya habia utilizado los
mismos personajes para explicar las mismas diferencias entre los anglosajones y los esparioles en
Idearium espariol (1897).

9 Bl propio autor afirma en los extras del DVD de la pelicula: “Esto es lo que me apetecia; que
la misma historia la contara otro y que, por lo tanto, dejara de ser la misma historia y se

convirtiera en otra historia completamente distinta.” Recientemente, Bonilla ha revisado su
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creacion para Fundaciones Mutantes (2009), una recopilacién de textos de varios autores
inspirados por las éperas primas de directores espafioles o latinoamericanos.

20 En el espacio radiofénico La Ventana (13-04-2009) en el que participaba como comentarista
sobre el estreno de la nueva version de Friday 13th, Nacho Vigalondo ironizaba sobre la
importancia de que el asesino lleve una mascara: “No solamente estan llevando al personaje a la
categoria de de icono, sino que estan ofreciendo la posibilidad de que la gente se haga un disfraz
muy barato.”

21 En el momento del rodaje de la pelicula, la organizacion de la Expo-92 ya habia sido acusada
de corrupcion, convirtiéndose en un nuevo simbolo del pelotazo, como consecuencia de las
investigaciones del juez Baltasar Garzon.

22 Este contenido subversivo respecto a la religion creé una importante controversia durante el
rodaje y el estreno de la pelicula de Gil. Es significativo que, a pesar de que el productor del
filme, Antonio P. Pérez afirma que su “propdsito no es criticar la Semana Santa, ni crear
polémica,” la Iglesia no permitio al equipo de filmacion rodar en los edificios especificados en el
guidn y se vio obligado a trasladarse al municipio de Carmona (Molina n.p.).

2% Red Dragon se abre con epigrafes tomados de Songs of Experience y Songs of Innocence de
William Blake y se cierra con otro tomado del Eclesiastés. The Silence of the Lambs se abre con
una cita de la Carta a los Corintios.

24 Las carreras englobadas dentro de la categoria de las humanidades son aquellas cuyos
licenciados tardan mas en incorporarse al mundo laboral, hasta cuatro meses y medio. Dentro de
las mismas, filologia tiene uno de los indices de paro mas alto, un 7,9, y uno de los porcentajes

de actividad maés bajos, un 84,6. Fuente: CONFEDE.
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2> Mario Conde fue el presidente del banco Banesto y se convirtié durante los primeros 90 en un
simbolo del progreso econémico esparfiol. El 28 de diciembre de 1993, el Banco de Espafia se
vio obligado a intervenir en la entidad con motivo de un agujero patrimonial. Esta trama de
corrupcion empresarial acabo6 con la condena de Mario Conde por estafa y apropiacién indebida.
2% |_a madrugada del 30 de abril de 1994, un hombre de 52 afios es asesinado en una parada de
autobuses en Madrid por dos jovenes, uno de 20 y otro de 17 afios. Los asesinos cometieron el
crimen siguiendo las instrucciones de “Razas”, un juego de rol. Fueron capturados cuando se
preparaban para jugar una nueva partida e intentaron convencer a un nuevo complice que los

delat6 (Pérez Abellan, Cronica 259-263).
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Retrato del asesino como artista:

intelectualidad y arte en las ficciones de los psycho-killers

But then suppose your murderer — your really deal,
brilliantly clever and competent murderer — a genius at
it, I mean — suppose he was alive to the fact that vanity
was the Achilles heel to the thing, and went specially out
of his way to see that he wasn’t caught like that. I’'m
talking of a genius at it.

Brandon, Rope (Patrick Hamilton)

You will not persuade me with appeals to my intellectual
vanity.
Hannibal Lecter, The Red Dragon

La popularidad de series “forenses” norteamericanas como CSI (2000- ) o Criminal
Minds (2005- ) ha propiciado la aparicion de productos similares en Espafia como Génesis: en la
mente del asesino (2006-2008), producida y emitida por el canal de television Cuatro. El
argumento de la serie gira en torno a las investigaciones de un equipo de la policia cientifica que
se dedica a la caza y captura de psycho-killers. En el primero de los capitulos, titulado “Los
desastres de la guerra” y dirigido por Ignacio Mercero, el equipo liderado por Mateo (Pep
Munné) investiga los crimenes de quien resulta ser hermano de un militar muerto durante la
Guerra de Bosnia. Sus victimas son aquellas personas que considera responsables de la
instrumentalizacion deshonesta del conflicto balcanico. De esta manera, el psycho-killer, que se
adentra en la produccion cultural espafiola como consecuencia de la influencia norteamericana,

se muestra una vez mas como un personaje que lucha por equilibrar la tension entre lo privado
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(la muerte del hermano) y lo pablico/global (la intervencidn de Esparfia en la guerra como
miembro de la OTAN). Ademas, el asesino establece un didlogo con Goya para hacer su critica
a la guerra al tomar como inspiracion para la mise en scéne de sus crimenes los grabados de la
serie Los desastres de la guerra (1808-1814), que fueron creados por el pintor aragonés como
respuesta a los efectos de la Guerra de la Independencia. Como se ha visto en capitulo anterior,
los grabados de Goya no son Unicamente una muestra del retrato de la Espafia Negra, sino
también uno de los modelos para el posterior esperpento, por su uso del distanciamiento y de la
parodia. Sin embargo, la intertextualidad con este pintor va mas alla de estos aspectos
referenciales o estilisticos. Su violencia surge de la deformacion grotesca de la realidad politica
del pais, en este caso, la participacion en el conflicto balcanico. Ademas, al describir al asesino,
Lola (Verdnica Sanchez) afirma: “Nuestro asesino quiere dejarnos claro que es culto, que es un
esteta, y que por lo tanto su motivacion es elevada, por eso elige a Goya.” Este es precisamente
el tercero de los temas que va a ser analizado en este estudio de los psycho-killers en Espaia: la
construccién del asesino como artista e intelectual. En el caso del primer episodio de Génesis,
esta construccion se materializa no sélo por la imitacion de los grabados goyescos sino también
por la denuncia del papel de esta élite ante el conflicto bélico, que se pone en evidencia con el
asesinato de un fotdgrafo de guerra. De esta manera, se plantean elipticamente cuestiones sobre
coémo debe ser representada la violencia y las relaciones entre la ética y la estética.

Este no es el unico psycho-killler “artista” que aparece en las ficciones espafiolas de las
ultimas décadas. En El arte de morir (Alvaro Fernandez Armero, 2000), el momento de epifania
del protagonista, Ivan (Fele Martinez), se produce tras la conversacion que mantiene con el padre
de Nacho (Adolfo Fernandez) en la que le confiesa como él y sus amigos mataron

accidentalmente a su hijo (Gustavo Salmerdn). Antes de salir de la casa, Ivan se encuentra ante
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los cuadros pintados por el difunto y las muertes de sus amigos/cémplices cobran sentido. Todas
se han producido segun las obras de Nacho, creadas para a un proyecto inspirado, a su vez, por
las ilustraciones del Bosco para un libro que ensefiaba el “arte de morir.” L0s crimenes que
desarrollan la trama de la pelicula resultan ser parte del inconsciente de los
protagonistas/victimas que se encuentran en un hospital debatiéndose entre la vida y la muerte, lo
que incide en la irrealidad como elemento importante en la construccion del psycho-killer cafii.
Otro ejemplo de este sindrome de Alonso Quijano, en el que el mundo interior se fusiona con la
representacion artistica, es el de Albert Cerrato, en El estrangulador (1995) de Manuel Vazquez
Montalban, que considera sus crimenes como instalaciones, aungue estos no existen mas que en
su mente.

Por otro lado podemos encontrar casos en los que los asesinatos no son nicamente una
construccién mental. Dentro de los crimenes firmemente asentados en la realidad se encuentran
los de la novela Soy un escritor frustrado (José Angel Mafias, 1996) en la que J, el protagonista
inicia su carrera criminal por culpa de su falta de inspiracion para escribir. Lo contrario le
sucede a Nicholas Pierce (Peter Coyote) en Kika (Almoddvar, 1993), que se inspira en sus
propios asesinatos para escribir sus novelas. Todos estos modelos estéticos, plantean ademas
una actitud ética por parte del artista, que se convierte en intelectual y, por lo tanto, también en
un importante agente historico y social. De acuerdo con Carl Boggs, los intelectuales
contribuyen a proporcionar una “conexion entre poder y conocimiento, gobierno y legitimidad,
movimiento e ideologia,” pero, a la vez, son agentes que pueden llegar a mantener una relacién
contradictoria con el poder (1). Estas contradicciones encuentran su encarnacion en la naturaleza

esquizofrénica del psycho-killer.
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Es posible trazar una genealogia del psycho-killer como artista, desde la figura
primigenia de Jack The Ripper. Mark Seltzer afirma que el caso de Jack The Ripper establece
los parametros del modelo popular del asesino en serie como un “artista de la performance,
sédico, blanco y varén” (8). Seltzer considera que a pesar de que estas circunstancias no siempre
se cumplen, e independientemente del significado que puedan tener estos crimenes, si suelen
emerger en ellos una serie de caracteristicas formales que funcionan a modo de “firma.” Mas
recientemente, John Wayne Gacy, ejecutado en 1994 y también conocido como el “Payaso
Asesino” se ha ganado cierta reputacion como pintor y sus obras son coleccionadas por
importantes personalidades (Palacios 211). En Espafia también se ha dado el caso, cercano en el
tiempo, de Andrés Rabadan, el “asesino de la ballesta” que ha sido autor de varias exposiciones
pictdricas incluso después de su ingreso en prision (Hoy por hoy).

No obstante la persona que mas ha contribuido a la vinculacion entre crimen, arte e
intelectualidad es el escritor britdnico Thomas De Quincey que en 1827 publicaba en
Blackwoods Magazine su ensayo “On Murder Considered As One of the Fine Arts.” Con un
marcado tono parddico, De Quincey proponia que, como cualquier otro tipo de creacion humana,
el asesinato también puede ser evaluado y comentado en funcidn de valores estéticos: “Design,
gentlemen, grouping, light and shade, poetry, sentiment, are now deemed indispensable to
attempts of this nature” (105). Felipe Benitez Reyes en su poemario Vidas improbables
(1996)—TIibro por el que obtuvo el Premio Nacional de Poesia—recupera este modelo para crear
a su poeta apécrifo Lucas Villalba, “el sospechoso,” de quien dice “[n]os gustaria poder decir
que [...] fue un primoroso asesino, pues no hay cosa que prestigie mas la memoria de un escritor
que las atrocidades.” Villalba es el autor de El arte de asesinar, un libro compuesto por un unico

poema en el que se muestra como un perfecto discipulo de De Quincey:
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Elegir a la victima

tiene un lado de azar y otro de magia,

de acuerdo, pero siempre

debe primar un método. (33)

Maés alla de estos elementos irénicos apuntados por De Quincey y Benitez Reyes, o de las
caracteristicas formales a modo de firma de las que habla Seltzer, el psycho-killer ficcional,
especialmente el cinematografico, se ha convertido en un esteta. Esto sucede incluso en los
casos en los que no hay esta finalidad artistica o intelectualizante. Debido a su vinculacion con
los medios de comunicacion, el psycho-killer se ve en la necesidad de mostrar una fuerte
personalidad en sus acciones. En la era de la reproduccién tecnoldgica de la que hablaba Walter
Benjamin en Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (La obra de arte en
la era de la reproduccion tecnolégica, 1936), el asesinato se convierte en una de las pocas
“artes” en las que impera el aqui y el ahora, como fuente de autenticidad.

En este capitulo examinaré como los psycho-killers se encarnan frecuentemente en
intelectuales y artistas (0 viceversa) para reflexionar sobre el papel de estas figuras tanto en el
panorama politico como socio-cultural. Los acontecimientos histéricos descritos en el primer
capitulo refuerzan la crisis global de la modernidad que se manifiesta en el esquizofrénico
sentimiento de culpa de estos personajes. Para hacer este analisis tomaré como modelos los
asesinos de la novela de Manuel Vazquez Montalban El estrangulador (1994) y del filme de
Pedro Almodovar Kika (1993), unos asesinos que dialogan con ese psycho-killer artista y
misdgino definido por Jack The Ripper y con la extendida afirmacion de Edgar Allan Poe de que
“the death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world—

and equally is it beyond doubt that the lips best suited for such topic are those of a bereaved
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lover” (“Philosophy” 65). En este sentido, tanto Cerrato como Nicholas Pierce son intelectuales
amantes que objetivizan a la mujer, segun el modelo estético propuesto por Poe, para crear su
discurso. De esta manera, intelectualidad y patriarcado aparecen ligados en estas obras
problematizando muchos de sus aspectos subversivos. No obstante, antes de este analisis, hare
un breve repaso de cémo el postmodernismo ha presentado al intelectual finisecular en crisis, asi
como su integracion en el contexto especifico de Espafia, ante los desafios de la sociedad global,
con el fin de entender los motivos del uso del psycho-killer como encarnacion de este grupo

social.

Mr. Proper, el pensamiento croqueta y los tertulianos:
el intelectual espafiol del cambio de milenio

En 1979, Jean Francois Lyotard publica Le condition postmoderne: rapport sur le savoir
en el que califica a la sociedad contemporanea de postmoderna, siendo su principal caracteristica
la incredulidad respecto a las metanarrativas (xxiv). Se entienden como tales a las “historias”
filosoficas que justifican lo que Foucault denominaria discursos. Para Lyotard, este proceso de
incredulidad se produce como consecuencia del progreso de la ciencia, con la que estas
metanarrativas han estado en constante conflicto. El aparato metanarrativo de legitimacién se
vuelve obsoleto al mismo que tiempo que tiene lugar la crisis de la filosofia metafisica y de la
institucion universitaria, en las que se asentaba el discurso anterior (xxiv). En la novela de
Bonilla, Nadie conoce a nadie, se podia apreciar esta situacion al presentar al protagonista como
un filélogo, un académico, en paro e incapaz de emplear sus técnicas de analisis para aprehender

la realidad y alcanzar una respuesta satisfactoria a las incognitas que se le plantean.
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Segun Carl Boggs, el intelectual moderno era de tipo tecndcrata, desarrollado dentro de
las estructuras de poder, como la universidad y los medios de comunicacion y servia para dar
legitimidad al “funcionamiento del capitalismo del estado burocratico y otras formas de sociedad
industrial” (3). El postmodernismo, tal como lo presenta Lyotard, elimina la unificacion
ideoldgica—a pesar de que el poder sigue concentrado—ry da lugar a las “micropoliticas” de los
nuevos movimientos sociales que van a llevar a la sospecha respecto a las “lealtades e
identidades globales” (5). El triunfo de la modernidad en un periodo marcado por la
intensificacion del capitalismo parece haber erosionado el papel politico del intelectual, “al
integrar sus funciones dentro de la universidad tecnocratica, los medios, el mercado profesional y
el sistema corporativo y gubernamental” (145). De este modo, los avances tecnoldgicos y
cientificos, pero sobre todo la proliferacion de los movimientos sociales a partir de los 60, han
expandido la formacion intelectual, democratizando su papel social; por lo que “con el aumento
de la educacién masiva y de la cultura popular en el siglo XX, la sociedad moderna difumina la
distincion entre el dominio intelectual y el no-intelectual” (181).

De una manera mas especifica, algunas de las metanarrativas y discursos politicos que se
van a cuestionar durante los noventa en Espafia incluyen las del franquismo, la transicion o el
proyecto ideoldgico de la izquierda espafiola, cuya institucionalizacion es representada por el
gobierno de Felipe Gonzélez. Al cuestionarse estas estructuras ideoldgicas, algunos de los
intelectuales que las defienden quedan en evidencia. Asi, Juan Bonilla en su articulo “Mr.
Proper o el papel de los intelectuales™ arremete contra la lentitud con la que este grupo social
reacciond ante los crimenes del G.A.L., asi como ante las sospechas que recaian sobre el
gobierno. Afirma que es “semejante a que un sefor de 60 afios le exija a su padre, en el lecho de

muerte, que confiese que, en efecto, él era el Rey Mago que las madrugadas del 6 de enero le
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abarrotaba la habitacion con regalos” (175-76). Manuel Vazquez Montalban, en su columna
para El Pais de abril de 1992, “La croqueta,” se refiere a estos intelectuales institucionalizados
como “[m]uertos vivientes de intelectualidad organica yuppy, escritores al diktat de los poderes
inevitables y paganos” (302). Se produce, por lo tanto, la tension entre el moderno intelectual
burdcrata y el escéptico postmoderno. En algunos casos esta tensidn alcanza niveles de
bipolaridad al mostrar las dos tendencias encarnadas en un Unico personaje, como en el ejemplo
del protagonista de El estrangulador, que por un lado intenta crear su propio discurso totalizador,
a la vez que cuestiona los de la psicologia, la izquierda institucionalizada o la burguesia artistica.
Su incapacidad para reconocer intelectualmente la realidad circundante, lo convierte en un
esquizofrénico, un paciente incapaz de conciliar su ego con el mundo exterior.

El desencanto que comienza a dominar a los pensadores progresistas espafioles se
convierte en temor ante la posibilidad de que las teorias de Francis Fukuyama, inspiradas por la
caida del blogque soviético, puedan convertirse en una realidad tangible. Para Fukuyama, el siglo
XX comenz6 con un estado de auto-confianza de las democracias liberales occidentales sobre
otros sistemas politicos y econémicos, como el comunismo, y termind con su victoria (3). Para
este autor, éste es “el punto final de la evolucion ideoldgica de la humanidad y la
universalizacion de la democracia liberal occidental como la forma final de gobierno™ (4). No
obstante, esta perspectiva tampoco convence a Vazquez Montalban, que la incluye—y es el
principal objeto de su critica—en lo que llama “pensamiento croqueta.” Este modelo de
pensamiento se define como aquél “hecho con las sobras de los presocraticos prét-a-porter,
Popper y los poetas surrealistas de las rebajas.” Vazquez Montalban emplea este término para
denunciar como la politica europea estd siendo marcada por “sectores sociales emergentes e

instalados, deseosos de continuar gozando del principio irresponsable de que todo fluye y nada
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es, de que no hay nada como una sociedad abierta para los que no la han encontrado cerrada y de
que siempre queda el consuelo de las rebajas™ (301). Es una critica similar a la formulada por
Antonio Garcia Santesmases para quien “[c]on esta devaluacion de la propia tradicion [de la
izquierda] se deja todo el campo libre para que otros (como F. Fukuyama) abonen la tesis de que
la Gnica eleccidn posible es entre marxismo-leninismo y democracia liberal capitalista” (16). Lo
que estos autores rechazan es el abandono de la utopia como punto de partida a favor de un pacto
social que no es tal, sino una pragmatica rendicion ideoldgica, un pactismo que ha extirpado el
espiritu revolucionario y subversivo de la izquierda. En el contexto espafiol, este pactismo se
escenifica de una manera dual. A nivel nacional, los Pactos de la Moncloa, celebrados el 20 de
octubre de 1977 entre el gobierno constituyente de Adolfo Suarez y los distintos partidos
politicos para conseguir estabilidad, contribuyeron a una politica de olvido respecto al pasado
mas reciente. En un nivel mas restringido al &mbito de la izquierda, este pactismo se puede
encontrar en el Congreso de Suresnes celebrado por el PSOE, que en octubre de 1974 escenifica
el abandono del marxismo como uno de sus principios ideolégicos.

Ademas del desencanto ante la institucionalizacion y del abandono del espiritu
subversivo del intelectual (de izquierdas) existe otro elemento socio-cultural clave para
comprender el cuestionamiento de esta figura. Afirma Boggs que “vivimos en un periodo en el
que los intelectuales, definidos de una manera amplia para incluir a todo tipo de trabajadores
mentales, producen y diseminan conocimiento, experiencia, habilidades o ideas que pueden
servir para legitimar (o subvertir) estructuras especificas de dominacion” (8). En Espafia, una
vez mas, los espejos del Callejon del Gato nos devuelven una imagen deformada de esta
democratizacion ideoldgica de la opinidn pablica. En los medios de comunicacion, se desarrolla

con una repercusion inesperada un nuevo eslabon perdido entre el intelectual y el no-intelectual.
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Se trata de un nuevo tipo de tertulianos, un grupo renovado que incluye desde literatos y
periodistas a personajes de la prensa del corazén y artistas de diversa indole. Se dedican a opinar
sobre todo tipo de temas, desde titulares de la prensa rosa a las distintas medidas politicas y
econémicas del gobierno.? Inicialmente este tipo de productos mediéticos surgen en la radio.
Giles Tremlett, al hablar de su experiencia como corresponsal para el Guardian en Espafia,
comenta la sorpresa que le causo el éxito de este tipo de programas:
At their best, tertulias are a serious business, a learned and informed exchange of ideas
amongst knowledgeable people. Many, however are little more than angry slanging
matches. [...] Tertulianos, the people hired to take part in tertulias, are often angry
people. That’s their job. What they are angry about depends on what subject the show’s
anchor presents to them. The more inconsequential the topic, the louder everyone gets.
©)
La confusidn entre los intelectuales y estos showmen televisivos lleva a una desconfianza
respecto a aquellos que ejercen profesionalmente de la opinion (sea o no intelectual), porque en
este momento ya no son creadores de pensamiento sino de opinion (publica). En palabras de
Lyotard, “el conocimiento es y sera producido para ser vendido, es y serd consumido para ser
valorizado en una nueva produccion” (4). De este modo, Bonilla diferencia entre dos grupos de
intelectuales: los “copulativos” y los de “microscopio.” Los primeros “son algo inocuos” y
“siempre estan dando respuestas utilizando mucho el «es.»” Los segundos ““son instrumentos
que engrandecen el mundo” (178). Los psycho-killers intelectuales que se estudian en este
capitulo encarnan este binomio. En Kika, Nicholas Pierce es el escritor mediatico que abraza la
comercializacion de sus obras e ideas; en El estrangulador, Cerrato representa el intelectual “de

microscopio” que problematiza la realidad que lo rodea. Siguiendo este modelo de no dar
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respuestas copulativas, sencillas y totalizantes, la novela de Vazquez Montalban, por medio de
una estructura compleja, arremete contra algunas de las principales instituciones sociales
(familia, partidos politicos, academia y centros psiquiatricos) y los discursos que componen
(capitalismo, marxismo o psicoandlisis). Como en el caso de Justino, el estrangulador descrito
por Vazquez Montalban es también un asesino para quien sus crimenes tienen una importante
carga anti-institucional. De esta manera, el psycho-killer aparece como un espacio propicio para
escenificar la tension entre el cuestionamiento de los discursos hegemonicos y el intento de

reivindicarse como un generador de discurso.

El asesino metaférico: El estrangulador

Ganadora del Premio de la Critica en 1994, El estrangulador es una de las novelas mas
complejas de Manuel VVazquez Montalban. En ella el autor catalan presenta la desintegracion del
lenguaje y del discurso como principal recurso narrativo. La narracion en primera persona de
Albert Cerrato—un interno de un centro penitenciario que se cree el “Estrangulador de Boston”
Albert DeSalvo—se muestra ca6tica y fragmentada en la primera mitad, aunque mas unificada y
coherente en la segunda. En la primera parte, titulada “Retrato del estrangulador adolescente,”
Cerrato relata, por medio de constantes saltos temporales, los numerosos crimenes que escenifica
por una cuestion de “geometria,” asi como sus intentos de no dejarse analizar por los psiquiatras
del centro. Los crimenes tienen su origen en el fetichismo que profesa hacia su vecina a la que,
inspirado por la musa y modelo de Gustav Klimt—Alma Mahler—, llama Alma. El episodio
homicida inicial es, en el caso de Cerrato, una consecuencia de su rutina insatisfactoria como
voyeur, lo que lo relaciona con los filmes Psycho y Peeping Tom, en los que los crimenes son

una consecuencia de la mirada y el deseo. La segunda parte de la novela, “Retrato del
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estrangulador seriamente enfermo,” acentia algunas incoherencias del discurso de la primera
seccion dejando entrever la irrealidad de los eventos narrados.® Tras ser amenazado con sufrir
una lobotomia, Cerrato resuelve algunos interrogantes presentando una narracion organizada de
una manera mas logica. El libro concluye con un informe psiquiatrico manipulado por el propio
Cerrato®—creando una falsa idea de multiperspectivismo—y una coda posterior. Esta sucesion
de discursos manipulados y fingidos es lo que impide la ordenacién y sintesis I6gica de los
eventos narrados. De este modo, aunque existe un narrador que pretende ser totalizador, sus
propias decisiones respecto al discurso minan su credibilidad.

En el estudio de esta novela, trataré dos aspectos fundamentales. EI primero tiene que
ver con como el narrador deconstruye el discurso, siguiendo los modelos derridianos, pero
siendo fiel al binomio conocimiento/poder formulado por Foucault. El principal recurso de esta
(de)construccion es la metéfora, que, al estar cada vez mas alejada del referente real, se muestra
mas proxima al simulacro. En segundo lugar, analizar¢ la figura del intelectual y del “amante del
arte” —segun el concepto de Walter Benjamin—por medio del recurso de la polisemia, en la que
crimen y expresion artistica se corresponden con los mismos signos. Si este Gltimo aspecto sirve
para conectar la figura del psycho-killer con el intelectual, el primero le atribuye un caracter
subversivo. No obstante, esta subversion aparece problematizada por la fuerte masculinizacién

del asesino, que lo hace formar parte del orden patriarcal.

Discurso y metafora: el estrangulador como intelectual disidente
La forma en la que El estrangulador afronta la reflexion sobre la crisis postmoderna del
intelectual se acerca a las propuestas deconstructivistas de Derrida, para quien la estructura

formada por el discurso narrativo ha perdido el centro que le da equilibrio y orientacion, o lo que
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es lo mismo, se ha convertido en un “no-lugar en el que se suceden un nimero infinito de
sustituciones del signo” (“Structure” 325). De un modo similar, no existe en el texto ninguna
autoridad literaria que favorezca la definicion del protagonista. Al menos esto no sucede de una
manera directa, ya que es el propio Cerrato quien aporta la perspectiva institucional de los
psiquiatras. Cerrato se construye como psycho-killer en funcion de sus diferencias respecto a los
distintos discursos hegemonicos presentes en la ficcion como el psiquiatrico y sexual, el politico
e historico, y el literario y artistico. El didlogo con todos estos discursos tiene un doble efecto:
por un lado construyen al narrador por medio del contraste entre los mismos—y no por su
acumulacién—; por otro lado, al presentarse como un narrador problemético, también los
discursos que lo definen por contraste son problematizados. De esta manera, la deconstruccién
del lenguaje persigue la erradicacion de las estructuras discursivas de las que habla Foucault en
L’Archeologie du Savoir (1969). Para Foucault, este concepto estad conformado por reglas y
convenciones que regulan lo que los autores dicen o saben. La formacion discursiva tiene lugar
siempre que se puede encontrar una regularidad entre objetos, conceptos, afirmaciones o
elecciones teméticas (38). Por lo tanto, para el pensador francés, este concepto no se a refiere un
grupo de signos, sino a las practicas que sistematicamente forman los objetos de los que se habla
(40).

El recurso principal que utiliza Cerrato para llevar a cabo la deconstruccion del discurso
es el de llamar la atencion sobre su propio lenguaje. Su objetivo es deconstruir las estructuras
narrativas de quienes lo analizan. Se compara con los criminales que al ser ingresados en prision
se inician en el estudio de las leyes: “yo he estudiado psicologia, psicoanalisis y psiquiatria hasta
conseguir una seguridad filologica equivalente a la de los brujos de estas disciplinas y mas

vivificada aun, por lo que a veces los desconcierto, les obligo a tomar apuntes en mi presencia y
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a volver corriendo a sus casas para releer lo que tal vez alguna vez leyeron” (19). Al vincular las
distintas ciencias de la mente con la del lenguaje, Cerrato reduce su psicosis a una cuestion
linglistica. La ciencia que lo estudia a €l es la filologia, la que tiene que ver en Gltima instancia
con el discurso. Como consecuencia de esta perspectiva, uno de los conceptos a los que el
narrador recurre con frecuencia para llamar la atencion sobre su propio discurso es el de la
metafora. La meté&fora se convierte en el proceso mediante el cual se define la realidad. Si el
simulacro es la apariencia de la realidad pero sin realidad, la met&fora se convierte en su
equivalente linguistico y el significante ya no alude al significado sino que lo sustituye. En la
primera frase de la novela, al hablar del asesinato, Cerrato afirma que “«la primera vez» es una
metafora y en cambio todas las demas, no” (13). Mas adelante, el narrador vuelve a este
concepto al recoger las declaraciones de uno de sus psiquiatras: “usted se ha encerrado en una
metafora médica: la locura” (21). Crimen y locura se explican como recursos literarios, por eso
el aprendizaje de la psicologia y psiquiatria se convierte en el equivalente de la filologia. El
conocimiento del individuo esta indisolublemente ligado al del discurso en el que se integra. Del
mismo modo, las palabras de Cerrato son una consecuencia de los efectos de las formaciones
discursivas de la psicologia y la filologia. Existen, para Foucault, tres grupos de factores que
afectan a la configuracion del discurso: las reglas externas de exclusion (“Discourse” 149), las
reglas internas de clasificacién, ordenacion y distribucion (152), y las condiciones bajo las que se
emplean y se imponen reglas sobre los individuos que hacen uso del mismo (154). Por lo tanto,
el discurso “no es una institucion o estructura o cierta fuerza dada sino el nombre que uno
atribuye a una situacion estratégica compleja en una sociedad particular” (324); es el espacio en
el que poder y conocimiento confluyen (339-340). Paraddjicamente, aunque el discurso puede

ser instrumento y efecto del poder, también lo puede ser de resistencia e inicio de una oposicion.
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El intelectual se puede convertir en un agente que contribuye a la formacién de lo que Lyotard
denomina metanarrativas que regulan las relaciones sociales, tanto para reforzar como para
subvertir las estructuras de control.

En El estrangulador se cuestionan los tres factores externos que dominan el discurso
segun Foucault: lo prohibido, la distincion entre razén y locura, y la oposicion entre lo verdadero
y lo falso (“Discourse” 149-150). Para ello se vale de la intertextualidad (fragmentada) con
ejemplos como los del psicoanalisis, el marxismo o la critica literaria. La prohibicion aparece en
la novela metaféricamente como castracion. Esta castracion se presenta como sexual, pero
también como intelectual, siendo su principal metéfora la lobotomia.” El propio Vazquez
Montalban justifica el cambio de actitud por parte de Cerrato en la segunda parte de la novela
como consecuencia de las amenazas que sufre por parte de los loqueros (Mora n.p.). Esto le
lleva a pactar “con el orden establecido,” lo que a nivel literario se manifiesta con un
ordenamiento cronolégico de la narracion en la que cada capitulo es la continuacion I6gica del
otro. Se produce un paso desde una narrativa rizomatica a otra de tipo arborescente, como
proponian Deleuze y Guatari en Mille Plateaux (1980). Este control estructural de la narracion
es una consecuencia del trabajo conjunto de los psiquiatras y las “victimas” de Cerrato: “Tanto la
profesora como la VVon Rossli, al colaborar primero con mis psiquiatras y luego con mi psiquiatra
Unico, me ayudaron a recuperar la coherencia de mi relato, ofreciendo la racionalidad de nuestras
relaciones en abierto contraste con la irracionalidad de mis fabulaciones” (155). La lobotomia
aparece a lo largo de la novela especificamente asociada con la castracion, y ambas, a su vez
como metafora de la represion:

Conozco lo que se esconde detras del estuche de la palabra lobotomia o leucotomia. Un

simple corte de los haces nerviosos en el 16bulo frontal, que se usa en casos graves de
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esquizofrenia y estados compulsivos, al parecer sélo utilizado en casos irrecuperables, y

nunca mejor dicho, porque ellos son irrecuperables y quieren castrar mi disidencia

esencial. (128)
Al presentar los conceptos de lobotomia y castracion como dos formas de control discurso,
Cerrato vuelve a la idea de Foucault de que delimitar el concepto de locura es una forma de
control en si misma (“Discourse” 149). Todo ello a pesar de que se burla explicitamente de este
intelectual: “;quién no se ha muerto de risa ante el discurso antiedipico de Deleuze y Guattari o
las reflexiones sobre la locura de Foucault, a partir de su critica de la conciencia?” El
estrangulador critica este modelo de pensamiento porque se encuentra “mas cerca de la literatura
que de cualquier otro tipo de conocimiento” (20). Paraddjicamente, Cerrato descarta a unos
autores gque apoyan su tesis, por su intento de descentralizar el discurso psicoanalitico y
psiquiatrico: Foucault por plantear la diagnosis de la locura como una forma de control, Deleuze
y Guattari por criticar la naturaleza totalizadora del psicoanalisis—que lo relaciona con el
modelo productivo del capitalismo. Por lo tanto, Cerrato se posiciona de una manera ambigua
ante el discurso ya que pretende subvertirlo, pero no lo hace de un modo coherente. De ahi que
una de sus principales objetos de mofa sea el psicoanalisis que reune las cualidades totalizantes
de la ciencia con el aparato simbélico de la literatura. Cerrato juega con los términos de este
modelo teorico y los descontextualiza provocando su distanciamiento parodico: “Asi, me niego a
utilizar el término «falo» - funcion simbdlica del pene en la dialéctica intra e intersubjetiva — y
utilizo pene o polla y picha, si estoy de mal humor, que para ellos, como para los curas de
cualquier religion, es solo el érgano concreto obsceno en su mismidad” (39). De este modo
Cerrato despoja el concepto de su acepcion académica, reduciendo las teorias lacanianas, cuya

incidencia continta explicando posteriormente, a un mero recurso linguistico. Al utilizar este
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lenguaje abiertamente sexual, “hasta cierto punto se coloca,” como propone Foucault, “fuera del
poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura” (Historia 5).
Ademas, el estrangulador incluye una nota a pie de pagina que encabeza diciendo “si se quiere
perder el tiempo” (40). Esta parodia de la concepcion psicoanalitica y filoldgica del falo llega,
en ocasiones, al exabrupto humoristico: “Se empefian en preguntarme si en mis primeras
ensofiaciones de Alma ya me dolia la cabeza y yo les digo que si, que me dolia la cabeza de la
polla de tanto como me la meneaba y de tan necesaria como me era ya la fimosis” (35). Por lo
tanto, aunque el estrangulador refuerza el discurso filologico y psicoanalitico al emplear las
metaforas de la lobotomia, la castracion y el falo, asi como sus recursos formales, para hablar de
la represion discursiva, también la deconstruye por medio del distanciamiento irénico producido
por la incursion del lenguaje coloquial.

De la misma manera que la metafora rompe la relacion directa entre el significante y el
significado, las palabras de Cerrato se presentan desarticuladas en relacion con la realidad
circundante. EI propio discurso linguistico y literario de Cerrato aparece erosionado desde
dentro por medio de las incoherencias estilisticas. El uso de referencias a la alta cultura y
expresiones eruditas, como “/’enemi a battre,” se combinan con otras mas coloquiales como “el
cerebro se me vuelve papilla” (13). Miguel Garcia-Posadas destaca la “pirueta” mediante la
cual en las primeras paginas, el autor vincula The Bostonians (1885-1886) de Henry James con el
“Estrangulador de Boston (n.p.), objeto de la literatura True Crime pero, sobre todo, protagonista
de la pelicula The Boston Strangler (1968) de Richard Fleischer. Ademas de estas incoherencias
estilisticas, la segunda parte de la novela confirma también la inconsistencia narrativa de Cerrato
al admitir la version de los psiquiatras sobre ciertos eventos como que Alma es, en realidad, su

esposa Maria Asuncion y que sus hijos, asi como la mayoria de sus victimas siguen vivos.
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Ademas del discurso psiquiatrico y sexual—y del de su propio testimonio—Cerrato
cuestiona el concepto de identidad nacional—tanto espafiola como catalana—gracias a la
subversion del discurso historico y politico. En el epigrafe de Los bostonianos que abre la
novela se exclama: “jNo se trata de Boston sino de la humanidad!” De nuevo, se vuelve a
plantear el recurso de la metafora—Boston por Barcelona—para luego quebrantar sus relaciones
de equivalencia. La narracion se muestra repleta de referencias histéricas y politicas al estado de
Massachussets, en general, y a la ciudad de Boston, en particular. Asi, dice de la familia
Cantijoch que es de respeto y abolengo ya que desciende de los pioneros del Mayflower (148), y
habla del accidente de Edward Kennedy (163) o las universidades de la “Liga de la Hiedra”
(183), tres de los pilares institucionales sobre los que se fundamenta la iconografia popular de
Nueva Inglaterra, que a la vez representan instituciones sociales como la religion y los valores
puritanos, la politica y la Universidad. Pero Boston en El estrangulador no es la humanidad sino
Barcelona y, metonimicamente, Espafia. El poder de la familia Cantijoch también es descrito,
segun la famosa sentencia del monarca Felipe Il (1556-1598), como aquel en cuyos “dominios
no se ponia el sol” (65). Ademas, también hay referencias a un champan local (44) a la Gauche
Divine® (89) o a los Juegos Olimpicos de 1992 (120), aunque nunca se menciona explicitamente
a la Ciudad Condal al hablar de estos elementos contextuales. Sin embargo, lejos de aportar
claridad a la contextualizacidn, estas referencias se superponen sin ser las unas proyecciones de
las otras y crean un nuevo espacio Yy tiempo irreal. Asi, Cerrato habla de la llegada de la
democracia tras la muerte del dictador de Boston (63) del mismo modo que explica coémo su
viejo profesor Dotras se hizo con obras Art Decd “durante una de sus razzias de anarquista por
las mansiones abandonadas por la burguesia bostoniana fugitiva de una indeterminada guerra de

secesion o de anexion, da lo mismo” (62). Incluso esta referencia a la Guerra Civil aparece
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descentralizada, relativizando cualquier perspectiva posible sobre la misma, asi como los
conceptos de independencia o conquista.

La manera en la que se deconstruyen las metaforas historicas es similar a las que tienen
que ver con su propia individualidad. La actitud que el narrador mantiene hacia las metaforas
que lo definen aparece ilustrada en el momento en el que el doctor Laing le esta explicando que
su locura es una metafora y finge un ataque de catatonia: “Yo le dejaba hablar. Luego, cuando
me puse catatonico perdido, Laing toco el timbre para que vinieran los loqueros y se le acabaron
las metaforas™ (22). Del mismo modo, Cerrato deja que la construccion nacional fluya a través
de su discurso para luego romper su relacion con el referente de un modo brusco, impidiendo la
identificacion logica por parte del lector. Por su control de los distintos modelos discursivos,
Cerrato se presenta como intelectual, a pesar de que los indicios parecen demostrar que es un
fontanero. Como intelectual incorporado al aparato del poder es capaz de derribarlo desde
dentro; como fontanero es el responsable del correcto funcionamiento de las cloacas. Para
conseguir este saneamiento, Cerrato emplea los cuerpos de sus victimas, a los que convierte en
instalaciones. No obstante este aspecto subversivo se ve problematizado por el uso del cuerpo
femenino de un modo casi exclusivo, ya que en los casos en los que sus victimas son hombres, el
énfasis en el cuerpo se reduce. Esto lo posiciona, paraddjicamente, como un miembro del orden

patriarcal dominante.

Polisemia: El crimen como instalacion
Ademas de un discurso historico, politico y psicoanalitico, la narracion de Cerrato

dialoga intertextualmente con distintos discursos artisticos y literarios. Al igual que el asesino en

9’7

serie real Manuel Delgado Villegas “El Arropiero”’ (1943-1998), el protagonista de la novela de
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Vazquez Montalban se muestra obsesionado por The Boston Strangler, hasta el punto de adoptar
su personalidad. Irdnicamente, Cerrato comienza definiéndose por medio de sus diferencias
respecto al protagonista de esta pelicula: “Mi existencia se ha hecho universalmente famosa a
causa de una desdichada pelicula titulada precisamente El estrangulador de Boston y dirigida por
un tal Richard Fleischer, uno de esos directores que los criticos pedantes califican de artesanos
pero en los limites de ser auténticos creadores” (17). De este modo, se configura a si mismo
como objeto de representacion artistica, a la vez que introduce las diferencias entre artesanos y
artistas—a la vez que critica a los que definen esta distincion—, aunque también se podria decir
entre los intelectuales copulativos y los de microscopio, o entre éstos y los apologetas del
pensamiento crogqueta. Cerrato rechaza el filme de Fleischer por ser “una sombra en technicolor”
de las implicaciones de su vida y porque le “historifica” a partir del momento que creen
detenerlo (18). Mas adelante arremete contra la composicién que hace Tony Curtis de su
personaje, por utilizar una nariz modificada, “un rasgo artificial de brutalidad” (24). Al igual que
los discursos psiquiatricos o filoldgicos, el filme ha servido para distorsionar lo que él considera
la realidad. Su testimonio es un intento de rechazar la version oficial: “He pasado los suficientes
afios en este establecimiento para que ahora sea yo quien cuente la pelicula y lance una botella de
naufrago con mi mensaje” (18). De ahi que su testimonio se inicie con una de las formulas mas
tradicionales de la novela realista—que se opone al discurso cinematografico—: “Me llamo
Albert DeSalvo y soy el estrangulador de Boston, de la raza de los mejores estranguladores de
Boston” (17).

Una vez mas, tal y como se ha visto en el caso de Nadie conoce a nadie e Historias del
Kronen, el psycho-killer es la encarnacion de la frustracion del individuo ante la naturaleza

representacional de la sociedad del simulacro. Se trata de un individuo que entra en crisis al
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intentar comprender los signos que le rodean. Este simulacro se manifiesta, en El estrangulador,
en la metéfora del discurso. Cerrato acepta la existencia del simulacro de este sistema
representacional y busca la manera de resistirlo desde dentro. Si la sociedad del espectaculo es
un instrumento de unificacion (Debord 3), podemos afirmar que parte de su poder reside en su
capacidad homogeneizadora. Para contrarrestar los efectos que la cultura hegemdnica ha
producido en su propia identidad, Cerrato identifica sus crimenes con la alta cultura: la pintura de
Klimt, el art-decd y las instalaciones. Cerrato busca su propia autenticidad dentro del modelo
representacional. Afirma Walter Benjamin que toda la esfera de autenticidad elude la
reproduccion tecnoldgica y no tecnoldgica (21). Por ese motivo, Klimt y sus instalaciones se
oponen al filme de Fleischer, paradigma de la era de la reproduccion tecnolégica y de la sociedad
del espectaculo. Su formacion intelectual y cultural constituye la “botella” en la que envia su
mensaje de naufrago. Esta concepcion del arte como algo elevado se va a trasladar también a sus
crimenes: “Si el crimen es una de las bellas artes, se debe fundamentalmente a cuestiones de
situacion e instrumento, porque no hay crimen menos artistico que el que ensefia sus razones de
inmediato y el que ha sido realizado con la ayuda de herramientas tan zafias como el hacha, o tan
obscenamente crueles como las tijeras” (43). Para Cerrato, esta concepcion del crimen va
intimamente ligado a la élite literaria en la que €l mismo se incluye por su capacidad polisémica:
“Conocida es la precariedad literaria de las clases populares que les impide adjetivar tanto con
propiedad como con voluntad de pluralizar los significados, segin entienden adjetivar y
pluralizar los significados los sacerdotes de las sociedades literarias convencionales” (68). En
una nota al pie de pagina para este parrafo, incluida por el propio Estrangulador, afirma que
aunque la “disemia” esta al alcance de muchos, solo los “magos de la palabra” pueden controlar

este recurso y €l esta entre ellos: “Yo soy poeta,” declara. No obstante, Klimt y el Art Déco, por
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un lado, y las instalaciones/asesinatos, por otro, van a simbolizar dos perspectivas diferentes ante
la produccion artistica. Los primeros representan un pacto ideoldgico, mientras que las segundas
son una manifestacion de la subversion.

La principal referencia artistica en la novela de Vzquez Montalban es el Art Déco, que
para Cerrato constituye “el limite de la tolerancia vanguardista del poder, desde la sospecha de
que tanto el racionalismo como el organicismo bebian sus fuentes en el marxismo, el judaismo y
la homosexualidad” (83). Las referencias a este modelo artistico, principalmente ornamental—
es decir, dedicado a la superficie y exterioridad de las cosas—vVan a servir para la construccion
de la reflexion politica de la novela. Este posicionamiento del Art Decd entre la vanguardia y el
poder lo configura como un movimiento artistico de la complacencia: “El ornamentalismo del
Déco ha sido siempre masturbatorio, tanto en pintura como en filosofia, sea en los cuadros de
Klimt como en el pensamiento de Ortega y Gasset” (25-26). Esta tibiez politica es la que ha
definido a la izquierda espafiola de la Transicion, con(tra) la que se identifica el protagonista de
la novela—bien sea la del PSOE en el Congreso de Suresnes o la del PCE de los Pactos de la
Moncloa. Cuando Cerrato explica que por medio de la lobotomia quieren castrar su disidencia
esencial afirma: “Tuve pues que pactar, aplicando ese cerebro posibilista socialdemdcrata que
todos llevamos dentro como instrumento de recurso entre el Todo y la Nada” (128). En este
caso, por “cerebro posibilista socialdemdcrata” se puede entender “pensamiento croqueta.”

El empleo de las referencias al art déco, en combinacion con los modelos propios de las
ficciones de psycho-killers como el filme de Fleischer o los discursos psiquiatricos tan
importantes en los relatos de profilers, los iguala a un mismo nivel impidiendo la jerarquizacion
de uno sobre otro. Este es uno de los principales motivos por los que la novela y su narracion

adquieren su peculiar apariencia caotica, lo que el propio protagonista identifica con el concepto
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de ruido “empleado en la Teoria de la comunicacion.” Cuando Cerrato, haciendo gala de un
notable machismo, critica las “groserias impropias de su sexo” que dicen algunas mujeres,
afirma que funcionan como el ruido dentro de la comunicacion, entendiendo aquel como "un
mensaje inconveniente” que se cuela en el “canal normalizado de mensajes” (79). Recurre a
Shanon, Wiener y McLuhan para explicar como este concepto aparece “ligado al grado de
desorden relativo del universo (entropia) en relacion al grado de orden impuesto por la sefial
(entropia negativa).” De un modo similar, sus instalaciones/crimenes desafian el cero absoluto
por medio del cual la ciencia y la razon tratan de eliminar el ruido, el caos. En la novela de
Vazquez Montalban, segun Ignacio Echevarria, este cero absoluto “es la mas perfecta metafora
del ideal al que aspiran los guardianes del orden establecido” (6). Por lo tanto, el crimen como
manifestacion artistica contribuye a la subversion del discurso dentro del cual se inscribe la
conversacion. Pero, para ello, debe ser un crimen geométrico, alejado de todo tipo de pasion y
cercano al modelo del asesinato como una de las bellas artes propuesto por De Quincey.
Parafraseando el credo de la bohemia y de los poetas malditos, Cerrato propone el assassinat
pour [’assassinat.
Si yo hubiera matado, aunque fuera mucho, como consecuencia de un impulso o de una
causa homologada, nadie lo habria puesto en duda, pero lo que ellos llaman crimen,
cuando se comete con voluntad catértica, purificadora de la obscena otredad que se
empefia en negarnos, no lo entienden y por lo tanto lo ignoran. Mas todavia estos
profesionales modernos de la represion—policias, psiquiatras, jueces, jovenes filosofos,
socidlogos, revendedores de marketing—tan alejados del enciclopedismo, el

existencialismo y el historicismo, mis tres puntos de referencia filosoficos. (73-74)
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La erudicion, la duda y la memoria aparecen, consecuentemente, como pilares de su pensamiento
intelectual, pero es la geometria la que define sus acciones. Cuando describe su agresion a un
pederasta insiste en que no lo ha hecho por cuestiones morales sino por geometria: “Si le agredi
no fue por un impulso ético grotesco, sino porque al preguntarle si los abusos deshonestos los
realizaba por geometria o por compasion, me contestd que porque le salia de los cojones™ (134).
Cerrato lleva al extremo esta obsesion por la l6gica al ponerla como instrumento Unico para
alcanzar la felicidad: “Solo concibo la felicidad como geométrica, es decir, racionalmente
provocada, incluso con la ayuda de la quimica, o robada, secretamente gozada, la Gnica felicidad
que no comporta representacion teatral, fingimiento, y por eso elogio la del voyeur como la méas
perfecta” (50). Dentro de la obra de Vazquez Montalban existe una “tension entre geometria y
compasion.” El primer término se refiere a la idea del orden, la 16gica, mientras el segundo es
“el sentimiento incontrolado de la necesidad de experimentar la piedad, las pulsiones humanas”
(Tyras 186). De esta manera la concepcion del crimen por parte de Cerrato corresponde con la
concepcion logica, intelectual, de la realidad.

Uno de los lugares comunes de la critica de El estrangulador es destacar sus elementos
autobiograficos. Asi, por ejemplo, Jos¢ V. Saval afirma que la novela “es un ejercicio de la
memoria plagado de elementos autobiograficos enmascarados o proyectados en la figura del
asesino en serie encarcelado y aislado en su celda de castigo” (206). No pretendo hacer una
lectura biografica de la novela, sino entenderla dentro de la relacion organica que mantiene con
otros textos y dentro de la coherencia del proyecto ideologico de Vazquez Montalban. El
escritor catalan adopta el término “geométrico” del estructuralista Jean-Louis Schefer “para
delimitar el campo de expresion, el cuadrado o el rectangulo que conforma el cuadro como

espacio epistemoldgico, es decir, como propuesta de conocimiento” (Geometria 9-10). Se trata
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de un concepto que lo vincula al “vanguardismo que va del cubismo a la reconsideracion
formalista del surrealismo y ha quedado como penultima vanguardia formal, a la espera de la
ultima” (10). De esta manera aparece como reaccion en contra de lo establecido, como una
subversion que no ha encontrado continuidad en el cambio de milenio. Cerrato sugiere que sus
crimenes por ser geométricos son también fuente de conocimiento. Este uso de los asesinatos
como epistemologia aparece reforzado por la ya comentada subversion de la légica presente tras
los discursos como la psicologia, la psiquiatria y la filologia. Para referirse a los especialistas en
estas materias, el estrangulador emplea términos de la religién y de la magia. Asi llama “brujos”
a los psiquiatras (29) y a los escritores, a los que también califica de “sacerdotes” (69). Cerrato
reduce el conocimiento cientifico e intelectual a dogma religioso y a magia supersticiosa,
extirpandole todo apice de logica racional.

Irdnicamente, si el art déco y la social democracia son masturbatorios en relacion con el
arte y la politica progresista, en varios momentos de la novela, Cerrato se convierte en la version
masturbatoria y parddica de los psycho-killers norteamericanos. No so6lo por el intertexto del
filme de Fleischer® sino también con el personaje de Hannibal Lecter. Si el personaje creado por
Harris esta encerrado por sus crimenes y desde su celda analiza a otros asesinos como “Buffalo
Bill” 0 “Tooth Fairy,” Cerrato hace lo mismo, aunque con sus propios crimenes, y mediante una
extrema intelectualizacion y erudicion que alcanza los limites de lo parddico: “Nunca he matado
a nadie situado a una distancia inferior a siete kilometros de mi residencia habitual, y si escogi el
numero siete como la medida de la distancia imprescindible minima fue porque el siete es el
numero cabalistico: siete son los dias de la semana, los pétalos de la rosa, las ramas del arbol

cosmico y sacrificial del chamanismo” (41). De este modo, Cerrato se encuentra atrapado por la
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tension paraddjica de deconstruir los discursos hegemonicos, a la vez que intenta edificar el suyo
propio, a partir del logocentrismo—y del falocentrismo—que rechaza.

Cerrato emplea su testimonio para construir su propio perfil psicolégico. Asi, basa su
experiencia criminal en su fascinacion por la obra de Klimt. Inspirado por la obra de este pintor

: . . , . 9
sugiere que el titulo de su expediente deberia ser “Asesinato de Danae™

(14). Asimismo, si
Gustav Klimt dedicaba su Danae ““a mis criticos” (63), el estrangulador hace lo propio con su
libro que dedica “a mis victimas.” De este modo se trazan los lazos y se desdibujan los limites
entre Cerrato y el autor implicito. El estrangulador es construido en cierto modo como un alter
ego de Vazquez Montalban enfrentado a los espejos deformantes del Callejon del Gato. No s6lo
por esta cita que remite al proceso de creacion artistica y a la relacion que el creador mantiene
con los receptores de su obra, o por su autodefinicion como “poeta” (68). El estrangulador esta
repleto de referencias a la obra del escritor catalan. En primer lugar, la novela presenta la
frecuente intertextualidad con las ficciones protagonizadas por el detective Pepe Carvalho, como
Asesinato en el comité central (1981), La rosa de Alejandria (1984) o El balneario (1986).
Estos lazos se establecen al explicar que asesiné al secretario del partido comunista (85), al citar
la novela de Menelao el Aeropagita (89) o al describir como “la profesora de francés ha ido
enloqueciendo en la busca de un balneario que estuviera a la altura de los balnearios literarios”
(175). José V. Saval afirma que El estrangulador es “un Carvalho al revés” (207), aunque creo
gque mas que eso es un anti-Carvalho, ya que no sélo se trata de una inversion de personajes—en
la que se pasa del investigador al criminal—o de la perspectiva narrativa. Si el detective de

origen gallego trata de ordenar l6gicamente los eventos de la transicion democratica espafiola,

Cerrato busca lo contrario, su confusion (aunque su perspectiva sea también la l6gica geometria).
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Si la serie Carvalho es la cronica de la transicion a tiempo real, El estrangulador es una reflexion
a posteriori, desencantada y esquizofrénica.

No obstante, el intertexto mas significativo con la obra del escritor catalan se debe a la
inclusion del poema “La ciudad.” Este es un poema originalmente escrito en 1969 a peticion de
José Agustin Goytisolo (Saval 206) y que terminaria publicando de una manera final y auténoma
en 1997. Para Manuel Rico, la inclusion de este poema en la novela llama la atencion por tres
motivos: porque se lo ofrece a los psiquiatras para su interpretacion, por su complemento a la
“reflexion sobre la destruccion de los referentes ciudadanos de la infancia” y “porque explica la
safia con que el protagonista asesina, con la imaginacion” (n.p.), o lo que es lo mismo porque
tiende una mano (irénica) a la academia, a la vez que analiza los cambios que la transicion y el
92 han provocado en Barcelona, y justifica el uso del asesinato como una metafora de disidencia.
La Barcelona postolimpica se convierte en el espacio en el que se escenifica la moderacion
ideoldgica presente en el art déco y la socialdemocracia:

Destruye su arqueologia de la lucha de clases, dispersa sus barrios residenciales o los

pinta de yuppi, derriba sus carnes marginales y las expulsa hacia la periferia, fumiga su

canallez hasta convertirla en fantasmas risibles que vayan por laberintos destapados por
los bulldozers... y la cultura del estuche y el simulacro precede a la reinauguracion de

una ciudad abierta al mar y los exterminadores de todas sus bacterias. (Geometria 210)
La subversion de la que habla el poema son los crimenes ideados por Cerrato. Como forma
artistica auténtica deben mantener su modo aural de existencia, lo que para Benjamin tiene su
base en el ritual (24). De este modo, el estrangulador opta por un posicionamiento como amante
del arte. Walter Benjamin diferencia entre la forma de acercarse al arte de la masa y del amante

del arte. Los primeros lo ven como entretenimiento; los segundos como objeto de devocion (39).
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Este objeto de devocion para Cerrato es Alma, y sus crimenes son los rituales por medio de los
cuales reconstituye el fetichismo que padece por sus pechos asimétricos (14).

Esta reflexion lleva a la politizacion del arte, que se opone a la “estetificacion” de la
politica que denunciaba Benjamin (42) y que evidencian tanto el arte burgués como la
socialdemocracia. Cerrato contextualiza su narracion en los noventa, describiendo el momento
historico como una etapa de descreimiento. En un momento en el que esta discutiendo la
aceptabilidad del empleo de las tijeras como arma homicida en un crimen artistico, explica que
“en tiempos de descreimiento mitologico como los presentes, en los que el colesterol, Juan Pablo
I, Madonna, la nicotina, Hillary Clinton y el SIDA han sustituido a los demonios y a los dioses,
las tijeras son herramientas de sadicos o de extrafios japoneses becarios™ (45). Estas referencias
historicas se convierten en algunas de las claves para comprender el valor simbdlico de la novela,
especialmente si se tiene en cuenta que el protagonista lleva mas de veinte afios encerrado (138).
Esto significa que su confinamiento coincide con la transicion democratica. Se puede afirmar
que este aprisionamiento se corresponde con las ataduras ideoldgicas impuestas por la
democracia sobre el intelectual de izquierdas que lleva encerrado desde el comienzo de la
transicion. Este encierro no se corresponde con un espacio entre cuatro paredes sino con los
limites del pacto que ha supuesto la Transicion, escenificado en los Pactos de la Moncloa. Para
Cerrato, el principal consecuencia politica negativa de este pactismo es la socialdemocracia.

Cerrato identifica sus crimenes con su vida sexual y, por lo tanto, ésta con su ideologia
politica. Su “primera mujer real” puede haber sido—Ya que propone varias opciones posibles—
“una seforita esnob de la gauche divine que descendia a mis barrios como se desciende al
infierno por propia voluntad, en busca de la otra cara de la mejores lunas” (82). La ultima

referencia politica dentro de la evolucidn cronologica y vital del personaje dentro del marxismo
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se encuentra en la relacion que mantiene Cerrato con el ex secretario general del Partido
Comunista que le confiesa que nunca fue comunista, ni siquiera cuando ostentaba este puesto
(160). Cerca del final de la novela, el estrangulador comenta “la noticia de su detencién cuando
hablaba de organizar la Liga de los Comunistas, un grupo armado que quiere conseguir el asalto
al Palacio de Invierno en octubre de 2017,” para luego corroborar que una “entidad bancaria ha
pagado la fianza y la Walt Disney Corporation le ha ofrecido un puesto de asesor de la atraccion
especialmente dedicada a las revoluciones del siglo XX en el parque que estan construyendo en
Moscu, con lago navegable, incluido para el Potemkin y el Aurora” (195), recuperando asi la
metafora del parque teméatico empleada por Barthes y Jameson para hablar del simulacro del
postmodernismo y la cultura del tardo-capitalismo (Jameson 49). En este momento historico en
el que la ideologia se ha convertido en un bien de consumo, es en el que el estrangulador comete
sus crimenes artisticos con fines subversivos. Afirma DeSalvo/Cerrato en su “conferencia Déco”
en Yale: “Yo creo que hay que reconstruir un sentido critico y avanzado de la historia basado en
una nueva realidad, en una nueva racionalidad de caracter universalista y pasar por encima de
esta sensacion actual de paralisis, de atonia, de que la Historia parece haber terminado” (107).

En contra de lo que defienden los agoreros seguidores de Fukuyama, el estrangulador afirma que
“la Historia es un cadaver que goza de buena salud.” La situacion del pensamiento progresista es
el resultado de una evolucién que se inicia en el tardo-franquismo. En “Informe subnormal sobre
un fantasma cultural,” Manuel Vazquez Montalban denuncia a la gauche divine a cuyos
miembros define como “liberales sentimentalmente y, hay que reconocerlo, partidarios de las
revoluciones mas novedosas” (n.p.). Alberto Villamandos afirma que “[l]a predominancia de los
medios de comunicacion y de la imagen entre los miembros del grupo define su caracter

distanciandolo de otros grupos disidentes en el franquismo y lo entronca con una primeriza
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(pos)modernidad que problematiza la figura del intelectual comprometido” (462). De esta
manera, por medio de la conexién con este movimiento cultural, la novela vincula el
descreimiento ideoldgico de la izquierda con su espectacularizacién, su conversion en apariencia.
En su “Informe subnormal,” Vazquez Montalban concluye: “La «gauche divine» no existe.
Existe el drama del llamado profesional liberal, del llamado artista, del llamado profesional de la
cultura, consumido por una sociedad estuchadora que no ha vacilado en adjetivar
peyorativamente a uno de sus sectores mas aparentes y menos determinantes” (n.p.). Del mismo
modo, el intelectual descrito en la novela es un intelectual aparente que no termina por realizar
sus objetivos/crimenes mas all& de su imaginacion.

El instrumento del intelectual, la palabra, se convierte en metafora. En El estrangulador
esta metafora se convierte en simulacro al perder la conexion con la realidad, por lo que su
deconstruccion supone el Gltimo intento por parte del intelectual por evidenciar el simulacro
social. Sus crimenes subversivos son inexistentes y sus atentados contra la familia, las
instituciones médicas, la academia y la politica no han alterado el status quo. La “botella de
naufrago” (18) que Cerrato pretende arrojar al mar de los grandes discursos de la razon es
también un intento desesperado de subversion por parte del propio autor, pero nunca llega a su
destino.

No obstante, Cerrato encarna la problematizacion de una parte del discurso de la
izquierda de la transicion democratica que, ocupada de las cuestiones de clase y de la pervivencia
del Franquismo, no se ha preocupado de su propia responsabilidad en la perpetuacion de los
cddigos patriarcales que las narrativas de los psycho-killers ponen de manifiesto, al inscribir las
denuncias contra esta situacion en el cuerpo femenino. Cerrato es un intelectual voyeur que se

centra en la contemplacion del cuerpo femenino y proyecta en éste sus comentarios, producidos
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desde la autoridad que ostenta como “poeta.” Aun asi, cuando el intelectual se muestra incapaz
de confrontar las estructuras dominantes, la anarquia liberadora del criminal se muestra como la
Unica opcion. En One-Dimensional Man (1954), Herbert Marcuse afirma que “[1]as tendencias
totalitarias de la sociedad unidimensional hacen ineficaces las formas y los medios de protesta
tradicionales, quizas incluso peligrosos, porque preservan la ilusion de soberania popular” (285).
El psycho-killer se muestra como un personaje ajeno a las estructuras sociales. Al igual que los
proscritos, los “extrafios,” los explotados y los perseguidos, “existen fuera del proceso
democratico; su vida es la necesidad méas inmediata y la méas real para poner fin a instituciones y
condiciones intolerables. Asi su posicion es revolucionaria incluso si su conciencia no lo es”
(285). Por este motivo, a pesar del caracter retrégrado de muchas de las afirmaciones de Cerrato,
su actitud es, ante todo, revolucionaria. Las instituciones sociales como la familiay la
psiquiatria reprimen su disidencia y a Cerrato solo le queda gritar al final de su testimonio
“subversion.” Pero ésta es una subversion que no pasa de tener efectos inicamente imaginarios

y limitados a las cuatro paredes de su celda.

El asesino-intelectual dentro del sistema: Kika

La reflexion que propone Pedro Almodévar acerca de los intelectuales en Kika es
diametralmente opuesta a la de VVazquez Montalban, tanto estilistica como ideolégicamente, a
pesar de basarse también en los mismos principios basicos de la izquierda y de compartir ciertos
rasgos esperpéenticos, como la deformacion grotesca de personajes e instituciones. La critica del
filme de Almodovar incumbe maés al mercado audiovisual popular que al de la alta cultura 'y a la
academia. Ademas, en este caso, el asesino no es una fuerza subversiva—como lo era Cerrato, a

pesar de un mas que problematico tratamiento del género y de su paraddjico y ambiguo reclamo
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de autoridad—, sino en instrumento perpetuador los valores tradicionales hegemaonicos, como
también sucedia con el profesor Castro de Tesis. Su finalidad no es la de recuperar el control del
discurso, sino simplemente mantenerlo. Ambos comparten, no obstante, una construccion del
asesino como intelectual masculino y misdgino.

Kika vincula al psycho-killer con la nueva situacion mediatica que se produce en Espafa
con la llegada de las televisiones privadas, como también hacian Historias del Kronen'y
especialmente Tesis. La pelicula de Almodovar coincide, ademas con la novela de Antonio
Mufioz Monlina Plenilunio (1995) y la de Ray Loriga Caidos del cielo (1995) —asi como sus
adaptaciones cinematogréafica por parte de Imanol Uribe (1997) y del propio Loriga (1997)
respectivamente—, a la hora de denunciar el fendmeno de la comercializacion mediatica de los
crimenes para conseguir un producto visual atractivo para los espectadores de la cultura herida.
Kika plantea la reflexion sobre la responsabilidad de los medios de comunicacion respecto a la
sociedad y sus dilemas. Para ello se vale, de manera méas notable, del personaje de Andrea
Caracortada (Victoria Abril), la presentadora de un reality show llamado “Lo peor del dia,” que
utiliza en su programa la informacién proporcionada por policias corruptos, asi como de falsos
documentales, que ella misma filma por su cuenta, para conseguir mayores indices de audiencia.
Gracias al empleo parddico de este personaje-catalizador, con numerosos referentes a los medios
de comunicacion espafioles—fundamentalmente, los presentadores Paco Lobaton y Nieves
Herrero, por su seguimiento sensacionalista de la cronica negra—el cineasta manchego postula
una perspectiva pesimista en su descripcion de la sociedad del espectaculo y el simulacro.

Ademas de la presentadora Andrea Caracortada, hay otro personaje que contribuye a dar
cohesion a la narracion coral del filme que en realidad gira en torno a Kika (Verdnica Forqué).

Este es Nicholas Pierce (Peter Coyote), un popular escritor norteamericano que oculta una larga
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trayectoria criminal como psycho-killer. Si Andrea Caracortada encarna la omnipresencia
medidtica, Nicholas Pierce representa al intelectual sometido a los medios, que emplea el
asesinato como forma de mantener su poder.

La protagonista del filme, Kika, es una maquilladora que, mientras esta trabajando para
una cadena de television, conoce a Nicholas Pierce. Dias después, el escritor la llama para que
maquille el cadaver de su hijo recién fallecido, Ramodn (Alex Casanova). Mientras Kika hace su
trabajo, Ramon vuelve a la vida y ambos inician una relacién que dura dos afios, hasta que
Nicholas se vuelve a cruzar en sus vidas dando lugar, de esta manera, a un triangulo amoroso.
Kika, ademas, tiene una asistente doméstica, Juana (Rossy de Palma), cuyo hermano, Paul Bazzo
(Santiago Lajusticia) es un ex-actor pornografico que se ha escapado de la carcel, después de
haber estado encerrado por delitos sexuales. Tras su huida, Paul Bazzo va a la casa de Kika,
amordaza a su hermana, roba en la vivienda y, finalmente, viola a la protagonista. Esta escena es
observada por Ramon y filmada por un desconocido que posteriormente envia la grabacion a
Andrea Caracortada para que sea emitida en su programa. Mientras todo esto sucede, Nicholas
contindian cometiendo sus crimenes sexuales y escribiendo sus novelas.

Antes de comenzar con el analisis de Nicholas Pierce como psycho-killer e
intelectual/artista es necesario comprender como este personaje aparece integrado, en el filme,
dentro del contexto especifico del simulacro y la tele-realidad, con el objetivo de exponer las
responsabilidades de los intelectuales. Por ese motivo, presentaré brevemente las caracteristicas
esenciales de Andrea Caracortada—el complemento del propio psycho-killer—que encarna el

aspecto mediatico de la cultura.
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Simulacro y esperpento: la tele realidad

Kristin J. Butler destaca la vinculacion entre los personajes de Kika y los medios de
comunicacion (66), Susan Martin-Marquez los relaciona con los ojos y la mirada (34). No
obstante, es mas apropiado afirmar que, los personajes del filme se relacionan con distintos
medios de representacion: Andrea Caracortada se asocia con la television; Ramén, con la
fotografia de moda; Nicholas Pierce, con la novela; y Paul Bazzo, con el cine (pornogréfico).
Kika, por su parte, es maquilladora, lo que en cierto modo implica también representacion, o al
menos cierta ocultacion de la realidad™. Esta circunstancia se refuerza en la escena en la que es
introducida por primera vez dentro del filme, en la que aparece rodeada de imagenes de 0jos—
convirtiéndola en objeto de la mirada—, mientras explica la importancia de las pestafias—
emplazandola como observadora—. Se podria afirmar que estos cuatro personajes viven en una
sociedad donde, segin Debord, todo lo que es directamente vivido es desplazado hacia la
representacion (1). En la pelicula, las experiencias vitales se corresponden metonimicamente
con las relaciones sexuales y éstas aparecen como objeto de representacion: Andrea Caracortada
emite la violacion de Kika; Ramoén fotografia a las modelos fingiendo el coito y, luego,
mantiene relaciones sexuales con la protagonista mientras le saca fotos; Paul Bazzo viola a la
protagonista jactandose de su potencial sexual, avalado por su profesién ante las camaras y su
propio nombre artistico™; y Nicholas escribe novelas sobre sus propias experiencias criminales y
amorosas, como la muerte de la madre de Ramon, Rafaela (Charo Lopez). Por su parte, Kika se
posiciona dentro de este esquema, fundamentalmente, como espectadora y, en la mayoria de las
ocasiones, como objeto de estas representaciones y no como sujeto agente. Asi, se pone en
evidencia el uso del cuerpo femenino como objeto de violencia. La Unica excepcion es la de los

penitentes masculinos que aparecen en el programa de Caracortada—aunque, en este caso, se
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trata de violencia auto-infringida de la que el hombre es objeto, pero a la vez también el sujeto
agente.

En este sentido, la sociedad patriarcal descrita en Kika es la sociedad del espectaculo y el
simulacro ya vista en Historias del Kronen y Tesis, en la que la relacion entre los personajes
aparece mediada por las iméagenes: asi, por ejemplo Kika conoce a Nicholas en la TV y a Ramén
cuando su padrastro le pide que lo maquille. Sin embargo, el principal elemento que los
relaciona es el programa de Andrea Caracortada. En tres momentos de la pelicula, los personajes
principales son mostrados viendo “Lo peor del dia” en la television. En la primera de estas
escenas, que sirve para introducir el personaje de Andrea Caracortada, es Juana quien ve el
programa. En la segunda, son Juana y Kika quienes lo ven. En este caso el personaje presentado
gracias al medio televisivo es Paul Bazzo, como consecuencia de su fuga. La Gltima de estas tres
escenas es aquella en la que Caracortada emite la violacion de Kika. Ahora, a las dos
espectadoras anteriores, se les suma Ramoén. De este modo, “Lo peor del dia” (y su
presentadora) se establecen dentro del filme como el principal elemento unificador. “Lo peor del
dia” unifica las experiencias privadas por medio de las imagenes haciéndolas publicas,
erosionando, de esta manera, los limites entre la realidad y su representacion mediatica. La
consecuencia de esto es la conversion de la violencia y del cuerpo femenino herido/violado en el
elemento de cohesion publica.

Paul Julian Smith ha empleado el concepto de “maquina de vision” (“vision machine”) de
Paul Virilio para explicar como tiene lugar esta “con/fusion” entre la presentacion y la
representacion en la pelicula de Almodovar. Para Virilio, la maquina de vision tiene lugar en un
régimen en el que la imagen fatica (aquella imagen enfocada que fuerza la mirada y mantiene la

atencion) se produce como consecuencia de una iluminacion cada vez més intensa, de la
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intensidad de su definicion que sélo restituye zonas especificas mientras el contexto desaparece,
la mayor parte del tiempo en la indeterminacion (27). Una circunstancia que también aparece
denunciada por Baudrillard en términos similares cuando se refiere a la pérdida de la dimension
psicoldgica en la construccion del objeto de deseo, o lo que es o mismo, en la descripcién del
universo proyectivo, imaginario y simbolico, por culpa de la aparente transparencia de la
hiperrealidad (El otro por si mismo 10). En este sentido, la pelicula de Almodovar, al igual que
Tesis y Plenilunio, es un claro ejemplo de cierta erosion de la realidad (Smith 84) que subvierte
las relaciones entre lo publico y lo privado. La propia Kika es consciente de este conflicto y su
trauma tras la violacion se manifiesta al ver su drama representado en la television. Su protesta
se basa en que no quiere que su “violacion sirva para vender mas litros de leche.” De este modo
rechaza su conversion en objeto de consumo o, lo que es lo mismo, la desaparicion de su
situacion como sujeto. Este concepto de “maquina de vision” tiene lugar dentro de la cultura
herida, aquella que aparece configurada en un mundo que es mitad carne y mitad maquinaria
(Seltzer, 21), y que conlleva lo que en términos de Smith es el “estatus suplementario del
cuerpo” como pone de manifiesto el vestuario disefiado por Jean Paul Gaultier para el personaje
de Andrea Caracortada, creado a partir de protesis sintéticas y aparatos electronicos (Smith 86).
En este sentido, el programa de Andrea Caracortada es un espacio televisivo en el que lo
privado se convierte en publico, evidenciando esta sociedad seducida por la violencia y sus
formas representacionales. Sin embargo, lo publico se (con)funde, a su vez, con lo privado pues
las conexiones entre los personajes alternan estos dos modos. Asi, por ejemplo, Andrea, la
imagen hecha carne del espectaculo, se relaciona a nivel privado con los restantes personajes.

Por un lado, ha sido la amante de Ramdn y, por otro, mantiene cierta amistad con Nicholas como
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demuestra el hecho de que se retina con él sin llevar ninguno de los disfraces y protesis que
emplea en su performance mediética.

El elemento del asesino en serie aparece en Kika de una manera tangencial, pero no es
por ello menos importante. Aunque podria arguirse el climax de la narracion tiene lugar en la
escena de la violacion, en realidad, son las muertes de Andrea y Nicholas las que proporcionan el
elemento conclusivo de la narrativa. Nicholas no sélo resulta ser un seductor escritor de éxito,
sino también el asesino de sus amantes, entre las que estuvo la madre de Ramon.
Paradojicamente, Nicholas aparece como resultado y causa de esta cultura herida, ya que él
mismo escribe algunos de los guiones para este espacio televisivo. De esta manera se evidencia
la responsabilidad de una sociedad que genera imagenes deshumanizadas de la violencia,
ejemplificadas por el programa de Andrea Caracortada, que dialoga directamente con lo
sucedido en Espafia con las nifias de Alcasser*?. Por lo tanto, violencia, espectaculo e
intelectualidad se entrelazan rompiendo las conexiones racionales entre causa y efecto. La
violencia se convierte, de esta manera, en “subductio” y no en “seductio”, segun los términos
propuestos por Baudrillard, o lo que es lo mismo: ya no se trata de un placer de la manifestacion
escénica o estética, sino de la “fascinacion pura y psicotropica” (El otro por si mismo 21), que
conlleva una forma mediatica de alienacién. La imagen funciona Unicamente como un
instrumento de manipulacion.

Almoddvar combina esta obsesion por el simulacro con el uso de técnicas de
distanciamiento esperpéntico. Asi, por ejemplo, en el programa de Andrea Caracortada, se
recurre a la caricaturizacion moral de sus invitados como manifiesta el personaje de la madre—
en el sentido més estereotipico de la madre protectora espafiola—del asesino que tras ver las

imagenes del crimen lo niega diciendo que no es verdad. Esto contribuye a crear cierto
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humorismo que se ver reforzado por la exageracion. El tono esperpéntico que caracteriza la
pelicula de Almoddvar guarda numerosas conexiones con el concepto de lo carnavalesco de
Bakhtin en lo que tiene de liberacion temporal de la verdad prevalente y del orden establecido
(14). Kika plantea la construccion de una segunda existencia que cuestiona y parodia aquella
externa al texto por medio de la corporeidad material y del realismo grotesco, tal y como
muestran las constantes referencias corporales y sexuales que culminan con la escena de la
violacion. Por lo tanto, la parodia de los formatos televisivos y cinematograficos en Kika se
acerca a lo propuesto por Bakhtin, en contraste con la definicion que Linda Hutcheon hace de
parodia como la imitacion caracterizada por la inversion ironica (6) o la repeticién con
distanciamiento critico (7). No se trata de un acercamiento productivo a la tradicion sino que su
critica se desarrolla en torno a los valores de los géneros hegeménicos y, como hace el
esperpento, intenta subvertir sus estructuras ideoldgicas.

Como consecuencia del uso de este distanciamiento esperpéntico, el filme ha sido
objetivo de agrias polémicas. En concreto, la escena de la violacién de Kika se ha convertido en
uno de los momentos filmicos mas controvertidos de la carrera de Pedro Almodévar*®. Como ya
se ha comentado, la violacion, que significativamente ocupa el espacio central de la pelicula, se
convierte en objeto del espectaculo de la cultura herida por su aparicion en el programa de
Caracortada, asi como por las distintas perspectivas que presenta, convirtiendo la mirada del
espectador en un voyeur mas. Pero sobre todo, su tono esperpentico va a distanciar al espectador
provocando cierto efecto humoristico, a la vez que lo obliga a tomar partido. El elemento
parddico se puede apreciar principalmente en la hibridacion de géneros que se produce con la
introduccion de elementos propios del slapstick, como los desesperados intentos de Juana por

impedirlo o los dos policias que tiran de él y son incapaces de separarlo de su victima. No
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obstante, existe otro referente genérico tratado con la estética esperpéntica que va a introducir la
reflexion sobre el efecto de los medios audiovisuales: el género pornogréfico. Cuando por fin
consiguen separar a Paul Bazzo de Kika, el violador y actor porno alcanza el climax sexual en el
balcon de la casa, salpicando el rostro de Andrea Caracortada que esta aproximandose en ese
momento al edificio. De esta manera, el filme muestra uno de los escasos ejemplos del money
shot™ (por supuesto representado, no real) dentro del cine mainstream. Para Linda Williams, el
money shot extiende la visibilidad a un nuevo estado de la representacién del acto (hetero)sexual
(94). Ademas de presentarse como fetiche, y por lo tanto como proyeccion de una fantasia
falocrética, el money shot pone en evidencia la conversion del cuerpo en producto espectacular:
As the industry’s slang term for the moment the hard-core film “delivers the goods” of
sexual pleasure, the money shot seems the perfect embodiment of the illusory and
insubstantial “one-dimensional” “society of the spectacle” of advanced capitalism — that
is, a society that consumes images even more avidly than it consumes objects. (106)
Este tipo de plano es sintomatico de lo que Baudrillard llama la “doble obscenidad” en la que “la
actividad més intima de nuestra vida se convierte en pasto habitual de los media (...), pero
también el universo entero acude a desplegarse innecesariamente en nuestra pantalla doméstica.”
Esta doble obscenidad es también pornografia por ser “forzada y desmesurada, exactamente
[igual] que el primer plano sexual en el porno” (El otro, 17). Esta idea de vincular imagen y
pornografia es reforzada por el plano falico de la camara que se mueve para hacer zoom sobre la
violacion. Como recuerda Williams, el money shot es una forma de compensar la “escasez y la
pérdida” del falo (116). Es dentro de este contexto de crisis de la masculinidad que el crimen

sexual y fetichista del psycho-killer aparece como un intento por retomar el control.
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La responsabilidad del asesino como intelectual

Como Andrea Caracortada, Nicholas Pierce es otro personaje, en principio secundario,
que sin embargo afecta a los demés incluso cuando no estéa en escena. Si Andrea es la
encarnacion de la cultura herida, Nicholas lo es del intelectual paradigmatico de este modelo
cultural. Pierce, como psycho-killer, es definido segun tres parametros fundamentales. En
primer lugar, los rasgos esperpénticos que caracterizan la cultura herida en la que tiene lugar la
trama, también van a ser aplicados a este personaje. Ademas, como sucedia en Historias del
Kronen y Tesis, también se incluye una reflexion sobre la influencia norteamericana, que ademas
en este caso se combina con la paranoia xen6foba que suele rodear la percepcion de los crimenes
de los asesinos en serie. Por Gltimo, y de manera significativa, el psycho-killler es construido
como escritor popular, o lo que es lo mismo, como intelectual con cierta influencia sobre el
publico. Pero, esta influencia la ejerce desde la institucionalizacion criticada por Bonilla'y
Vazquez Montalban. Participa mas en la creacion de productos que de ideas.

El personaje de Nicholas Pierce es el que aparece mas distanciado del tratamiento
esperpéntico a lo largo de la pelicula. Su caracterizacion es eminentemente realista hasta el
ualtimo tramo del metraje, sobre todo porque la mayoria de sus acciones se producen dentro de la
elipsis discursiva. A pesar de sus numerosas relaciones sexuales, éstas, al igual que sus
crimenes, nunca se producen ante la cdmara. Esto contrasta, como hemos visto, con las de Kika
que siempre aparece convertida en objeto en las fantasias falocéntricas de la fotografia o el
video—y, por supuesto, a nivel extradiegético, del propio filme de Almodovar—. EIl momento
mas significativo del paso de personaje realista a esperpéntico es la del encuentro final entre
Andrea Caracortada y Nicholas Pierce, que ademas coincide con el intento de la presentadora por

mediatizarlo, ya que quiere que confiese sus crimenes para su programa. La escena es un
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remedo parodico del final de Duel in the sun (King Vidor, 1946), que ya aparecia en la otra
pelicula con asesinos en serie de Almoddvar, Matador. Tanto la caracterizacion de los
personajes como la escenografia contribuyen a reforzar los aspectos esperpénticos, asi como los
elementos de slapstick que rodean el intento del asesino por ocultar el cadaver de Susana, o la
acusacion de Andrea a Nicholas cuando le dice “esa ridicula lesbiana eres ta,” tras identificarlo
como la persona en la que se basa la protagonista de su novela, que la presentadora acababa de
leer. Si Andrea Caracortada mostraba la cara mas extravagante al publico, Nicholas moldea su
imagen publica dentro de la normalidad.

La construccion dramatica de Kika en torno a los medios y al psycho-killer como causa y
efecto de la cultura mediatica incluye ademas una reflexién sobre las relaciones entre la cultura
espafola y norteamericana, especialmente sobre la dependencia de la primera respecto a la
segunda. Para Kristine Butler, la pelicula de Almoddvar es una mezcla de casi todos los aspectos
de la influyente cultura popular norteamericana que incluye el melodrama ingenuo, el
neorrealismo mas critico, el slapstick y las referencias a la musica moderna, la television y la
moda (63). Paul Julian Smith matiza estas influencias, al analizar la entrevista televisiva en la
que participa Nicholas Pierce y la muerte aparente de Ramon al principio de la pelicula:

While the TV show juxtaposes a parodically heightened regionalism (Manchegan mise en

scene) with the delocalized modernity and internationalism of a US author (and actor,

dubbed by a Spaniard), the resurrection scene also laments the loss of a social or familial
sphere in the supposed “Americanization” of a solitary wake without family or friends.

(85)

Cuando el personaje de Kika se encuentra con el supuesto cadaver de Ramoén afirma: “No veo

ambiente de velatorio, no veo familia no... No veo yo ambiente mortuorio. Y claro...No sé, lo
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veo todo muy americano.” Esta vinculacion entre la falta de afecto y la cultura americana
coincide con la visién que Jameson tiene de la cultura postmoderna del capitalismo tardio como
caracteristica de la norteamericana, en la que se auna una dominacion cultural y violenta. El
personaje de Nicholas Pierce es presentado, en Kika, como paradigma de esta sociedad
individualista y global, a la vez que combina los aspectos culturales y violentos mencionados por
Jameson, al tratarse de un escritor—y uno popular que sale y colabora con la television—y de un
asesino en serie. En Espafia, mata a Rafaela (Charo Lopez), la madre de Ramon, y a Susana
(Bibi Andersen), una joven mexicana. Esta Gltima es, a su vez, la hermana de una de sus
victimas en México. Este viaje a América Latina resalta la extension implacable de este
fendmeno por todo el mundo. Sin embargo, la pelicula no responsabiliza a los norteamericanos
de esta situacion. Es una nueva Espafa dominada por el “desafecto” espectacular del que
hablaba Jameson, el espacio en el que comete los crimenes. Un espacio en el que los limites
entre lo publico y lo privado desaparecen en favor de una nueva entidad Gnica. No deja de ser
significativo que el personaje que es construido como principal antagonista de Kika sea Andrea y
no Nicholas, el asesino, o Paul Bazzo, el violador.*

Los momentos en el que los crimenes de Nicholas Pierce trascienden el &mbito de lo
privado para alcanzar el de lo pablico son dos y ambos coinciden con su condicion de autor
popular, vinculado a la television. EIl primero se produce en su participacion en el programa de
television Hay que leer mas, en el que presenta su primera novela en espafiol, Me enamoré de un
farsante. Este momento tiene lugar tres afios antes de los eventos de la trama principal del
filme. Ademas de poner en evidencia la esperpéntica tension entre lo espafiol (manchego) y lo
norteamericano, como desataca Smith, también introduce el concepto del intelectual como

asesino. Dofia Paquita, interpretada por la madre del cineasta, Francisca Caballero, es una
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presentadora cuando menos peculiar, que declama sus lineas del guion sin ocultar que las esta
leyendo, admite su desconocimiento del tema del que estd hablando y se atreve a decir
chascarrillos fuera de lugar. De este modo se enfatiza la naturaleza irreal y representacional del
programa. A lo largo de este espacio televisivo, se discute como en el prélogo de su novela,
Pierce se defiende de las sospechas por parte de algunos de que se basa en el asesinato de su
propia mujer. El autor advierte de que no es un libro autobiografico, aunque “entre los escritores
hay cierta tradicion de matar a sus mujeres.” Ante la perplejidad de Dofia Paquita, el novelista
norteamericano continta: “William Burroughs, por ejemplo, dispard a su mujer y Louis
Althusser la estranguld.” Una vez mas, esta escena recurre a la idea de identificar al asesino
como otro, la presentadora comenta “;Qué horror! No los conozco. Tampoco son espaioles,
(verdad?” De este modo se remite a la tendencia habitual de pretender culpar a miembros ajenos
a la comunidad, como se puede ver también en Plenilunio o El pintor de sombras. La conexion
que Pierce establece en su novela con su propio crimen juega con los principios del sindrome de
Alonso Quijano para darles la vuelta.*® Segun el autor, las sospechas que desataron la muerte de
su esposa le inspir6 a escribir un libro sobre cdmo la habria matado y ocultado el crimen. El
titulo de su novela juega con esta farsa, con la mentira como forma de autoconstruirse. Esto
contrasta con las constantes referencias a lo “auténtico.” Como recuerda Kristin Butler, cuando
Kika le dice a Juana “;Qué heavy eres!” ella le responde que es auténtica, rechazando
maquillarse (66), pero también cuando esta siendo violada, Kika le dice a Paul Bazzo: “Esto no
es un rodaje, es una violacion auténtica.” De esta manera, el filme presenta Situaciones
artificiosas en las que los personajes claman por la autenticidad, llamando la atencién sobre la

representacion como simulacro.
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El otro momento que evidencia esta conexion de Pierce con los medios es la colaboracion
con Andrea Caracortada. Nicholas escribe tres capitulos para una de las secciones de su
programa. Esto es algo que su hijastro Ramodn le reprocha. A lo que Nicholas le responde: “Soy
escritor. Vivo de eso.” Es como causa de esta colaboracion con Caracortada que la presentadora
descubre accidentalmente que el escritor norteamericano es el asesino. Cuando le envia los
guiones se equivoca de sobre, y la presentadora recibe el borrador de una nueva novela: A
Lesbian Killer, en el que narra sus recientes experiencias sexuales y criminales en su viaje por
América Latina. Significativamente, cuando Andrea descubre la verdad se visualiza la escena en
la que Nicholas mata a la madre de Ramon en blanco y negro, teniendo como musica de fondo la
compuesta por Bernard Hermann para Psycho. De este modo remite al filme de Hitchcock con
la que también comparte su obsesién por el voyerismo.

Como en el caso de la obra de Vazquez Montalban dos de los recursos mas importantes
de los que se vale el filme de Almoddvar son la intertextualidad y la polisemia. Psycho no es la
Unica pelicula de Alfred Hitchcock con la que Kika mantiene esta intertextualidad. La pelicula
de Almoddvar muestra un par de escenas siguiendo el estilo de planificacion de Rear Window
(1951), filmando a los personajes en los edificios a traves de las ventanas para enfatizar la
construccioén del espectador como voyeur y, de paso, eliminar los limites entre los espacios
publicos y privados. La primera tiene lugar cuando Nicholas asesina a Susana—aunque el
espectador ignora que es esto lo que estd sucediendo—. Luego, otra vez cuando Nicholas y
Andrea hablan de la novela del primero y lee la cita de Andreu Martin: “Matar es como cortarse
las ufias de los pies. Al principio la sola idea te da pereza, pero cuando te las cortas descubre que
resulta mas rapido de lo que esperabas. Después piensas que pasara mucho tiempo antes volver

a hacerlo, pero cuando menos lo esperas ya han vuelto a crecer.” Esta secuencia sirve para hacer
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explicitos algunos de los artificios sobre los que se construyen las ficciones de psycho-killers: el
voyeurismo, la intertextualidad (con el texto de Martin y la pelicula de Hitchcock) y el crimen
como elemento cotidiano. Justo después de esta escena se muestra, de nuevo, el edificio en el
que vive Kika, en el que esta teniendo lugar la mudanza de Nicholas.

Pero esta intertextualidad alcanza niveles de mayor erudicion en los posters que cubren
algunos de los decorados de la pelicula. En el estudio de Ramon esta el de Peeping Tom
(Michael Powell, 1960), en la que el asesino en serie es un fotografo—como el propio Ramén y,
por lo tanto, también artista—obsesionado por plasmar en imagenes el instante Gltimo antes de la
muerte. En la oficina de Andrea se encuentra la edicion francesa de Circus of Horrors (Sidney
Hayers, 1960), que remite al tratamiento bizarro y circense—en el sentido de espectacular—que
hace de la violencia Andrea Caracortada en su programa. Estos son algunos de los elementos
que obligan al espectador a descodificar el filme dentro de la tradicion de las ficciones de
psycho-killers, a pesar de su hibridacién con otros géneros y de sus elementos parddicos.

En relacién al uso de la polisemia en la pelicula de Almodévar, a diferencia de lo que
sucedia en El estrangulador, este recurso no esta orientado a construir al asesino como
intelectual, sino que sirve para identificar sexualidad, vision y crimen. Los dialogos, como suele
ser habitual en el cine del director manchego, esta plagado de dobles sentidos sexuales. No
obstante, la escena mas significativa es aquella en la que Kika escucha a Susana con Nicholas.
La protagonista cree que estan manteniendo relaciones sexuales y el espectador también piensa
asi, aunque se le ofrecen las imagenes de los hechos. De este modo se crea una imagen
polisémica que se vuelve engafiosa y se convierte, por lo tanto, en simulacro. De esta manera, el
pastiche que constituye la pelicula de Almodovar no es como propone José Enrique Monterde,

en su critica para la revista Dirigido por, una consecuencia del “pensamiento débil” para el cual
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“todo vale” (32)—aunque el intelectual descrito en la misma si lo sea—sino de un artefacto
intelectual que, como El estrangulador, Ilama la atencidn sobre su propia naturaleza discursiva y
su existencia dentro de un corpus genérico, para discutir la responsabilidad del artista y del

intelectual sobre su propia obra.

Conclusiones

Carl Boggs ha destacado como el cuestionamiento de la figura del intelectual se
corresponde con el escepticismo postmoderno con el que se contemplan los valores totalizadores
de las grandes narrativas. En el caso especifico de Espafia este escepticismo ha aparecido de la
mano del desencanto de la izquierda tras los gobiernos socialistas de Felipe Gonzélez y el avance
politico de una nueva derecha liderada por José Maria Aznar. Un sentimiento epitomizado por la
lacdnica afirmacion popular de “Contra Franco viviamos mejor.” No obstante, también ha sido
importante para este proceso de debilitamiento de la figura del intelectual y el artista, como
agente social total, la cultura herida y el simulacro. La desaparicion de los limites entre lo
publico y lo privado han creado una democratizacién de la opinion publica que ha eliminado el
aspecto elitista de este grupo social. Esta pérdida del liderazgo social los lleva a una situacién de
esquizofrenia que desemboca en el crimen como forma para retomar el control y el
conocimiento. Un control y un conocimiento que sélo pueden ser obtenidos por medio de las
manifestaciones artisticas como las instalaciones de Cerrato y las novelas de Pierce. Ambos
matan para crear obras que tratan el cuerpo femenino como fetiche.

El estrangulador y Kika presentan dos modelos opuestos del psycho-killer como
intelectual y artista. Cerrato es presentado como un individuo subversivo cuyos crimenes, como

parte de sus instalaciones, son ejercicios revolucionarios que arremeten contra las principales
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instituciones sociales y el pensamiento “croqueta,” con el que el autor identifica la social-
democracia. Por el contrario, Pierce utiliza sus crimenes como fuente de inspiracion de sus
novelas destinadas al consumo masivo. Para ello no duda en servirse del propio simulacro,
encarnado en Andrea Caracortada. Ambos textos miran hacia los Estados Unidos y su
produccion cultural como fuente del aburguesamiento ideoldgico que los ha llevado a esta
situacion.

Cerrato y Pierce se muestran como intelectuales, pero es importante destacar que son
intelectuales masculinos que son presentados intentando crear sus propias narrativas totalizantes
y patriarcales. Ambos son protagonistas de narraciones que giran en torno a la mirada masculina
sobre el cuerpo femenino. Como recuerda Boggs, “no es sorprendente que la ideologia de
progreso (contenida tanto en el liberalismo como en el marxismo) abrace claramente las formas
de discurso tecnocraticas y masculinas sacralizadas en el impulso de dominar la naturaleza” (5).
El cuerpo femenino se muestra, pues, como el espacio en el que estos personajes escenifican sus
proyectos politicos bien de resistencia bien de sometimiento. Ambas obras evidencian, gracias al
distanciamiento parodico, los codigos patriarcales que se encuentran detras de estas narrativas.
La insistencia en objetificar a la mujer, para construirla como victima ha dado lugar, como
reaccion, también a diversas propuestas en las que es la mujer la que se convierte en psycho-
killer, apropiandose del discurso. En estos ejemplos, es el cuerpo masculino es el que es

objetificado y victimizado, como se vera en el siguiente capitulo.
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Notas
! Este poemario est4 compuesto por distintas personificaciones. El autor suplanta la identidad de
varios poetas creando obras de estilos diferentes, que estan precedidas de varias biografias
apocrifas.
2 Aunque se pueden encontrar antecedentes de la tertulia en el Siglo de Oro, es con la difusién de
la prensa y de los cafés como recintos publicos que estos eventos se consolidan como espacios de
opinion intelectual. Durante las primeras décadas del siglo XX, tres generaciones literarias—Ia
del 98, la del 14 y la del 27—convirtieron locales madrilefios como el Nuevo Café Levante o el
Café Gijon en influyentes centros de opinion gracias a las tertulias. Durante el franquismo, la
importancia del medio radiofonico permitio el traspaso de esta formula a las ondas. Aunque fue
la transicion democratica la que le proporcioné una popularidad masiva. El programa de
television La Clave (1976-1985) se convirtio en un auténtico simbolo de la television “de
calidad,” exhibiendo el uso de una libertad de expresion recién inaugurada. La discusion iba
precedida de una pelicula que presentaba el tema y al final, incluso se recomendaba bibliografia.
Durante los 90, se produce un giro en el tratamiento de un formato que parecia comercialmente
agotado. En el intento de encontrar nuevos modelos televisivos, las cadenas de television
privadas adaptan formatos originados en la radio. Ademas de la reaparicion de La Clave en
Antena 3 (1990-1993) se inicia en un tono mas humoristico Este pais necesita un repaso (1993-
1995) basado en la seccion radiofonica “El Debate sobre el Estado de la Nacion” del programa
de Luis del Olmo Protagonistas. No obstante, mientras los programas de este tipo emitidos en
horario matinal, como Los desayunos de TVE (1994- ), El primer café (1996-2003), o La mirada

critica (1998-2009), tienen como temas principales la politica; los de la franja nocturna, como
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Moros y cristianos (1997) o secciones especificas como Esta noche cruzamos el Mississippi
(1995-1997) o Crénicas marcianas (1997-2005) buscan de una manera mas evidente la
confrontacién tocando otros temas que tienen que ver con la prensa del corazon o polémicas
discusiones morales—como el aborto o la eutanasia—. En estos programas de la noche algunos
de los “expertos” mas frecuentes fueron el controvertido religioso Padre Apeles y el roquero de
la movida Ramoncin. Maés recientemente en TVE, con 59 segundos (2004- ), se ha intentado
recuperar el prestigio del formato.

% Los titulos de las secciones de la novela participan del juego intertextual que caracteriza la
obra. EIl primero esta inspirado por A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) de James
Joyce; el segundo, por Diario del artista seriamente enfermo (1973) de Jaime Gil de Biedma.

* El informe viene firmado por un doctor llamado William Dieterle. Este nombre se corresponde
con el director de cine de origen aleman—responsable de filmes como The Life of Emile Zola
(1937), Blockade (1938) y Portrait of Jennie (1948) —que sufrio las consecuencias de la caza de
brujas del senador McCarthy.

® La lobotomia es la préctica quirrgica que intenta destruir el 16bulo frontal, o bien
desconectarlo del resto del cerebro con la finalidad de frenar los trastornos mentales violentos.
Empez6 a ser aplicado en seres humanos en 1935 por los doctores Egas Moniz y Almeida Lima.
En 1967, se suspendieron estas practicas por considerarse barbaras.

® La Gauche Divine fue un movimiento artistico e intelectual surgido en Barcelona y que se
prolongd entre los sesenta y los primeros afios de los setenta. Sus miembros se identificaron con
la ideologia de izquierdas e incluian a directores de cine y escritores, pasando por cantantes y

dibujantes.
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" Manuel Delgado Villegas “El Arropiero” es uno de los asesinos mas infames de Espaiia.
Aunque se ha demostrado su participacion en siete asesinatos, EI Arropiero confesé cuarenta y
ocho. Fue arrestado en 1971 y permaneci6 encarcelado hasta su muerte en 1998. En 2008,
Carles Balagué estreno el documental Arropiero, el vagabundo de la muerte, basado en este
asesino en serie.

® En su articulo “Manuel Vazquez Montalban: rastros y rostros del asesino—del subnormal al
estrangulador—,” George Tyras explica de un modo mas detallado algunos de los paralelismos
entre las dos obras (111-12).

% El propio Vazquez Montalban ha destacado la importancia de este intertexto al exigir que todas
las ediciones de la novela lleven el cuadro Danaé (1907) de Klimt en la portada (Saval 206).

19 Una de las constantes, dentro del cine de Almodévar es la presencia de elementos meta-
cinematogréaficos que Ilaman la atencion sobre los procesos de representacion. Esto puede
suceder por medio de la inclusion de rodajes dentro de la pelicula—Atame (1990), La mala
educacion (2004), Los abrazos rotos (2009)—, personajes que trabajan en los medios
audiovisuales—La ley del deseo (1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1989),
Tacones lejanos (1991)—o videos para la instruccion de médicos—La flor de mi secreto (1995),
Todo sobre mi madre (1999)—entre muchos otros.

1 Tanto Patricia Hart (83) como Paul Julian Smith (87) han sefialado acertadamente este aspecto.
12 Miriam, Desirée y Tofii desaparecieron el 13 de noviembre de 1992 y sus cadéaveres no fueron
encontrados hasta el 27 de enero de 1993. Uno de los presuntos implicados en el asesinato,
Antonio Anglés desaparecid el 18 de marzo de 1993. Unicamente se ha podido juzgar a Miquel

Ricart. Las televisiones espafolas siguieron el caso, tanto la busqueda como las posteriores
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investigaciones, de una manera obscena. Numerosas ficciones han intentado reflejar esta
situacion. En la novela Plenilunio (1998) de Antonio Mufioz Molina también aparece una
locutora de television que guarda ciertas similitudes con Nieves Herrero, y la pelicula de
Alejandro Amendbar Tesis (1996) termina con la escena en la que los internos de un hospital
miran un reportaje en la television sobre las victimas de las peliculas “snuftf”.

13 Esta escena ha sido atacada tanto desde las paginas de la prensa como de las publicaciones
académicas. Una discusion més detallada de este tema aparece en el articulo de Patricia Hart.

14 Este money shot es el plano en el que se muestra la eyaculacién masculina externa como
climax altimo de la presentacion del acto sexual. Desde principios de los 70, este plano adquiere
la funcidn narrativa de sefialar el climax del evento genital (Williams 93).

1> Susan Martin-Marquez ha destacado cémo Kika culpabiliza a Andrea mas por la reproduccion
de su violacion en television que a Paul por el hecho en si. Ademas es la presentadora, la que es
finalmente castigada (37).

18 Martin-Mérquez sugiere que los crimenes de Pierce estan influenciados por filmes como The
Prowler (1951) de Joseph Losey (28). No obstante, la intertextualidad con esta obra no implica
una reaccion causa-efecto dentro de la diégesis del filme. En realidad la obra de Losey aparece

dentro del didlogo intertextual con la de Almodovar por participar de la construccién del voyeur.
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Entre el monstruoso femenino y las medio-muertas:

Las mujeres psycho-killers

Me casaron, me obligaron a estudiar y yo obedecia.
Me sometia.

Mi marido era un déspota feroz, lo quité del medio.
iQué remedio!

Mi vocacion se reveld, me fascino la sangre.

Maté al siguiente con un alambre.

De noche soy otra mujer.

Hoy voy armada de cabeza a los pies.

Soy la funcionaria asesina.

Ya no me aburro jamas.

b

Alaska y Dinarama, “La funcionaria asesina’

Well, what am | supposed to do? You won't answer
my calls, you change your number. | mean, I'm not
gonna be ignored, Dan!

Alex Forrest, Fatal Attraction

El climax de La mujer més fea del mundo (Miguel Bardem, 1999) tiene lugar durante la
coronacién de una nueva Miss Espafia. La protagonista del filme es Lola “la Bella” Otero (Elia
Galera), una joven que, debido a su extrema fealdad durante su infancia, fue victima de
numerosas vejaciones. Gracias a unas inyecciones creadas con las més avanzadas técnicas
morfogenéticas, Lola se ha convertido en una atractiva mujer que trabaja como modelo. No
obstante, afios de sufrimiento la han convertido en una sanguinaria asesina que ejecuta su

venganza contra una sociedad superficial basada en la apariencia. Su participacion en el
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concurso de belleza es parte de un plan para acabar con la vida de la joven que sea elegida Miss
Espafia y destruir uno de los principales simbolos de los valores que causaron su infelicidad
durante su infancia. Inevitablemente, este evento es paradigmatico de la sociedad del simulacro,
un juego de apariencias que elimina todo rastro de realidad. Cuando esta dispuesta a ejecutar sus
planes los efectos de su tratamiento morfogenético desaparecen repentinamente poniendo en
evidencia ante las cdmaras de television su “monstruosidad.” Como resultado de tal abyeccion,
las nduseas y los vomitos se producen masivamente entre los presentes. La persona que es capaz
de devolver la escena a un orden es, como suele ser habitual, un personaje masculino, el teniente
Arribas (Roberto Alvarez), que consigue arrestar a Lola de una forma pacifica.

De nuevo, el esperpento sirve para construir al psycho-killer cafii como la deformacién
grotesca del culto nacional a la apariencia, epitomizado en la retransmision televisiva del
certamen de Miss Espafia. El propio filme llama la atencidn sobre el artificio de la construccion
nacional al ambientar su trama en un futuro préximo, el 2011, en el que Espafia se ha convertido
en una republica. Pero ademas, la pelicula de Bardem ilustra la problematica del tratamiento de
la mujer asesina en la produccién cultural espafiola, por medio del empleo de la parodia—al
igual que hacen el relato de Marina Mayoral “En los parques, al anochecer” (1990), el filme de
Javier Rebollo Marujas asesinas (2001) o la novela de Isabel Franc No me Ilames carifio (2004).
El filme compila algunos de los traumas psicosexuales que se han convertido en lugares comunes
en la racionalizacion—y consecuente simplificacién misdgina—de las acciones de las asesinas
en las ficciones de psycho-killers: Lola, como Aileen Wournos (Charlize Theron) en Monster
(Patty Jenkins, 2003), es violada; y, al igual que Alex Forrest (Glen Close) en Fatal Attraction
(Adrian Lyne, 1987), también es rechazada por un hombre. Sin embargo, es precisamente en

relacion con estos elementos traumaticos que el uso de la parodia en La mujer mas fea del mundo
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difiere del que se puede encontrar en la novela de Franc o el relato de Mayoral, lo que da lugar a
una problematica construccion del personaje. Si en estos textos literarios la parodia aparece en
su vertiente carnavalesca, repitiendo los estereotipos pero invirtiendo los roles de género y, por
lo tanto, el orden social, en el caso de la pelicula de Bardem—y de la de Rebollo, en menor
medida—, las vejaciones sufridas adquieren un tono de ambiguedad que, como se discutié en el
capitulo anterior, al hablar de la escena de la violacion de Kika, limita el poder subversivo del
discurso parddico, ya que descoloca la perspectiva de los personajes y de los espectadores ante
los hechos. Ademas, La mujer mas fea del mundo presenta una vision estereotipica y
ambivalente de este tipo de asesina como victima, a la vez que como monstruo. En No me
Ilames carifio, por el contrario, la estética deformante y distanciadora no se aplica sobre la
violencia de género sino sobre el discurso de la novela negra, mediante el cual se describe una
venganza. El distanciamiento se produce respecto a los elementos patriarcales en los que se
basan estas tradiciones narrativas y no respecto a la violencia ejercida contra las mujeres. De
esta manera, la psycho-killer femenina se presenta como un personaje en el que confluyen
distintos discursos hegemonicos que problematizan su funcién subversiva.

El objetivo del presente capitulo es, mediante el analisis de La promesa (2004) de Héctor
Carr¢ y del relato “En los parques, al anochecer” (1990) de Marina Mayoral, estudiar las posibles
diferencias entre los psycho-killers masculinos y los femeninos, asi como mostrar como estos
personajes problematizan las convenciones genéricas, en ambas acepciones de la palabra: dentro
de las ficciones de psycho-killers y como parte de la construccion sexual. La perspectiva
adoptada ante las psycho-killers femeninas es ambivalente, pues se muestran a la vez
subversivas—ypor su violacion de las convenciones—y conservadoras—ypor adoptar

caracteristicas que las masculinizan, asi como por argumentar gran parte del conflicto acerca del
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deseo en torno al falo—. Estas psycho-killers femeninas, ademas, van a permitir una reflexion
sobre el papel de la mujer en la sociedad y cultura espafiolas del cambio de milenio, en un
momento que la adquisicion de una mayor presencia socio-politica coincide con la persistencia

de la violencia de género.

Del angel del hogar al angel de la muerte:
La construccion patriarcal de la psycho-killer femenina

El tratamiento del psycho-killer como monstruo, no es una novedad dentro de las
ficciones de psycho-killers. Como se ha visto en la introduccién, este personaje ha ocupado el
espacio dejado por el monstruo gotico al ser sometido al analisis cientifico de la sociedad
industrial y post-industrial. No obstante, la literalidad de este término en filmes como los de
Miguel Bardem y Patti Jenkins desplaza el objeto de abyeccidn. Ya no son los crimenes los que
resultan abyectos sino la asesina—Ilo que en el caso de Lola se manifiesta de un modo explicito.
Al igual que sucedia en Tesis, es el cuerpo femenino el que produce abyeccion. Pero mientras en
el filme de Amenabar este cuerpo abyecto se presentaba como victima, en éste lo hace como
asesina.

Como recuerda Kristeva, lo abyecto aparece también ligado a lo social. Si cada ego es
desafiado por su objeto, cada superego lo es también por su abyeccion (Powers 2). Si todo
crimen es abyecto por llamar la atencion sobre la fragilidad de la ley y romper el orden (4), el
caso de un crimen cometido por la mujer presenta un doble desafio, ya que su ruptura también
tiene lugar dentro del orden patriarcal en el que tiene lugar esta ley. Esto explica, en parte, por
qué sigue estando muy extendida la percepcion misdgina formulada por el antropélogo italiano

del siglo XIX, Cesare Lombroso: “Las mujeres que delinquen son especialmente degeneradas ya
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que no solamente han violado las reglas legales sino también las normas sociales de su condicién
femenina” (en Alvarez Lépez 150). En definitiva, la tradicion patriarcal ha construido este
modelo como algo todavia mas amenazante. De esta manera, es habitual encontrarse a este
personaje como una fantasia masculina—negativa, pero fantasia al fin y al cabo—para expresar
el miedo a la castracion, a la pérdida de poder. La secuencia descrita anteriormente de La mujer
mas fea del mundo refuerza la fantasia conceptualizada por Laura Mulvey en “Fears, Fantasies
and the Male Unconscious”: “Another aspect of the theme of punishment is that the castrated
woman should suffer spanking and humiliation at the hands of the man-woman, the great male
hope” (9). En La mujer més fea del mundo, Lola aparece masculinizada en su uso de la violencia
y ejerciendo su castigo sobre las mujeres “castradas” encarnadas en las mises. En su tratado
clasico Sexual aberrations, Willhelm Stekel explica como todo fetichista tiene su propio harén
de fetiches (21). Al aparecer castradas, las mises se convierten en esta coleccion de fetiches en si
mismas. Laura Mulvey reutiliza este concepto para describir la cultura contemporanea que gira
en torno al inconsciente masculino y en la que la mujer se convierte en su proyeccién narcisista
(“Fears” 11). Esta escena cinematografica ejemplifica este modelo en el que, segin Mulvey, la
forma femenina es empleada como un molde en el que se vierte la cultura dominada por la
masculinidad (11). Asi, la critica a una sociedad fundamentada en la apariencia se realiza por
medio de su proyeccion sobre el cuerpo de la mujer.

El modelo del pyscho-killer femenino propuesto por el filme de Bardem coincide con la
descripcion presentada por Carol J. Clover en Men, Women, and Chainsaws: Gender in Modern
Horror Film (1992):

Female Killers are few and their reasons for killing significantly different from men’s.

(...) Nor is their motive overtly psychosexual; their anger derives in most cases not from
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childhood experience but from specific moments in their adult lives in which they have

been abandoned or cheated by man” (137).
Esta afirmacion es inexacta y ha quedado especialmente devaluada como consecuencia de la
produccion cultural de las dos Gltimas décadas que ha mostrado una mayor mimesis respecto a
los modelos masculinos. No obstante, es cierto que hay abundantes obras que siguen esta idea
formulada por Clover construyendo a este personaje como victima y presentando los moéviles
para sus crimenes como una forma hibrida de psicopatia y venganza. Esta circunstancia supone
la radicalizacion de los ejemplos de lo que Kristine Butler ha denominado “peliculas de

mujeres’”

para referirse al grupo de filmes de principios de los 90 caracterizado por tener al
menos a una mujer como protagonista principal, recurrir a la violacion o la violencia de género
como motor narrativo, y la construccion de los personajes masculinos como potencial enemigo
(249). Ademas, los personajes masculinos que son descritos de una manera positiva en estas
producciones, como el teniente Arribas (Roberto Alvarez) en La mujer més fea del mundo,
suelen ser presentados como feminizados y no-amenazantes. Arribas es calvo, tuerto y tiene
dentadura postiza. Las protesis que utiliza constituyen de un modo evidente el sustituto del falo.
Arribas aparece en cierto modo como el fruto de la acumulacion de fetiches sobre su cuerpo, lo
que lo constituye finalmente como un personaje castrado.

Al construir a las asesinas de estos textos como victimas se aproximan al concepto de los
“menos-muertos” empleado por Kim y Steve Egger para hablar de las victimas de los asesinos en
serie, que ya ha sido estudiado en el capitulo 2 al hablar de Justino. En cierto modo, esta
construccion resulta problematica por presentar cierta condescendencia, pero sirve para

introducir la percepcidn social sobre ciertas lacras todavia persistentes en la Espafia del siglo

XXI1 como la violencia doméstica. El filme La promesa de Héctor Carré sigue este modelo,
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construyendo a la psycho-killer como victima social que se rebela contra las estructuras de poder.
De esta manera, los crimenes de la mujer psycho-killer se convierten, al igual que los de los
asesinos intelectuales, en metaforas y simbolos de una reaccién contra las estructuras sociales.
En algunos casos, este aspecto subversivo se refuerza al emplear el cuerpo masculino como el
espacio en el que se inscribe este mensaje. Asi, en No me llames carifio, la inspectora Emma
Garcia investiga el asesinato de varios hombres, culpables de actos de violencia doméstica,
cuyos cadaveres han aparecido con “una inquietante cinta rosa rodeando el pene y coronando su
cima con un lazo” (13). Para la inspectora Garcia, éste es el “el detalle méas relevante (...), nos
estd diciendo algo” (87). De una manera abierta, la novela reflexiona “en voz alta” sobre esta
simbologia y la psic6loga Carol Choy, que ayuda a la inspectora en sus pesquisas, se pregunta
“.Y qué puede significar un adorno femenino en el falo, el maximo exponente de la
masculinidad?” (87), ante lo que ella misma concluye: “Desde un punto de vista psicoanalitico,
representaria la castracion...” (88). A pesar de la ironia presente en esta afirmacion, la novela de
Franc explicita el poder subversivo del discurso de la psycho-killer femenina cuando éste es
dirigido contra la tradicion patriarcal.

No menos problematico que el recurso de la mujer como victima es el ejemplo que
presenta el relato breve de Marina Mayoral “En los parques, al anochecer,” incluido en la
coleccion Recuerda cuerpo (1998), aunque aparecio por primera vez en una recopilacion titulada
Relatos eroticos (1990) editada por Carmen Estévez. La protagonista actia movida por impulsos
psico-sexuales nunca justificados de una manera evidente. En este sentido se aproxima a alguno
de los modelos masculinos ya estudiados como el de Historias del Kronen, Kika o El
estrangulador, lo que ha sido interpretado por parte de ciertos sectores feministas como un cierto

conservadurismo. En este sentido, Rosalia Cornejo-Parriego ha sefialado como los relatos de



218

Recuerda, cuerpo presentan una combinacion de elementos subversivos y reaccionarios. Estos
ultimos se manifiestan, tal y como apunta esta autora al hablar de “El buen camino,” en la
“incapacidad por articular el deseo fuera de paradigmas preexistentes, es decir, al margen de
construcciones linguisticas y culturales que mediatizan y donde se inscribe el deseo” (599-600).
A pesar de todo, lo que hace “En los parques, al anochecer” es, en realidad, funcionar como
instrumento para deconstruir el discurso patriarcal en el que se fundamentan las ficciones de
psycho-killers por medio de un marcado tono irénico.

Como se ha visto en el primer capitulo el psycho-killer aparece vinculado a lo que Linda
Williams llama géneros del cuerpo. En estos géneros, el cuerpo de la mujer sexualmente
saturado es el objeto del espectaculo (“Film Bodies” 6). Esta conversion del cuerpo femenino en
espectaculo y, por ende en discurso, se presenta como una forma de control. En La Volenté de
savoir (1976), Foucault propone que el control del discurso de la sexualidad aparece vinculado al
poder (97). El pensador francés se refiere a la abundante produccion de discursos sobre el sexo
que tienen lugar dentro de las relaciones de poder multiples y méviles (98). Dentro de esta
produccion discursiva, se pueden encontrar los géneros del cuerpo que sirven, de este modo, para
evidenciar también la tension dentro de las estructuras patriarcales de poder. Para Willliams,
cada uno de estos géneros se vincula con modelos de publico especifico, asi como con un “placer
perverso. Mientras que la pornografia apela a un pablico masculino, definido como sadico, el
horror lo hace con un publico de una identidad sexual emergente—como los adolescentes—que
se corresponde con un placer sadomasoquista, y los filmes de mujeres apelan a unos
espectadores femeninos y masoquistas (7). Por pertenecer a estos géneros de cuerpo las
ficciones de los pycho-killers siguen también estos principios, aunque debido a la hibridez propia

de estas historias no se cifie a un unico modelo homogéneo. Como recuerda la propia Williams



219

reforzando las ideas de Foucault sobre el discurso sexual y el poder, esta identificacion de los
géneros de cuerpo no es enteramente fija ni pasiva, por lo que existe una “oscilacion bisexual
entre los polos” (8). Una tension que se refuerza en obras como La promesa o “En los parques,
al anochecer,” no s6lo por su hibridez genérica sino porque las asesinas son construidas bajo los
pardmetros tradicionales de lo que implica ser una mujer, a la vez que aparecen fuertemente
masculinizadas.

Dentro del ambito de la historia criminoldgica, aunque ya estd documentada la presencia
de asesinas en serie en el siglo X1X, no ha sido hasta méas recientemente que éstas han empezado
a conseguir la atencion mediatica (Hickey 245). Numerosos autores como Eric W. Hickey o
Michael D. Kelleher y C. L. Kelleher, han destacado como la sociedad machista ha impedido
estudiar a estas criminales segun los mismos pardmetros a los que se someten a los masculinos.
La asesina en serie femenina constituye lo que Hickey ha denominado la asesina silenciosa
(“quiet killer”) porque resulta casi invisible ante la opinion publica (221). Kelleher y Kelleher
han destacado como esta invisibilidad permite a las asesinas en serie cometer sus crimenes
durante un periodo que duplica al de los hombres, antes de ser atrapadas? (7). Esta invisibilidad
aparece ligada a concepciones anacronicas acerca del papel de la mujer en la sociedad que tiene
que ver sobre todo con la division tradicional de los espacios privados y publicos en femeninos y
masculinos, respectivamente. E. A. Thibault y J. Rossier destacan que

[a]lthough some women may Kill in the home in self defense, female killers in the home

also plan to kill because they want to. We need to take a close look at the courts that are

letting these women get away with murder. Has our sexist society, by defending these
female murderers, made it open season for women to kill men, as long as the killing is in

the home?” (en Hickey 221).
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Aunque es importante destacar las diferencias entre los crimenes dentro del &ambito doméstico y
los asesinatos en serie, la pregunta final de Thibault y Rossier es cuando menos problemética, ya
que en los enjuiciamientos a las mujeres asesinas en serie, la permisividad no es siempre la regla.
Isabel Franc pone en boca de la psicologa Carol Choy—y casi a modo de editorial—algunos de
los problemas que surgen al analizar a las mujeres asesinas en serie y describe el juicio de Aileen
Wournos, “la doncella de la muerte:”

Fue un juicio plagado de irregularidades. No fueron aceptados diversos estudios que

demostraban y daban razones contundentes de por qué las prostitutas tienen mas

posibilidades de ser violadas y confirmaban que la policia casi nunca investiga las

agresiones a este colectivo. (65)
Ademas, Choy concluye que los testigos que la vieron por ultima vez con vida aseguraban que
estaba loca y deberia haber sido internada y no ejecutada (66). Curiosamente, a pesar de que
estas dos perspectivas toman como punto de partida el machismo de la sociedad actual, sus
conclusiones son opuestas. Si bien las irregularidades descritas por Franc/Choy son veridicas, se
debe recordar, como advierte Hickey, que el problema reside en que a este tipo de criminales no
se les suele considerar asesinos en serie a no ser que actien como hombres (222). Esto lleva a
una construccion masculinizada de este personaje femenino, no sélo dentro de una perspectiva
cultural, sino también mediética y judicial.

Es dentro de la cobertura mediatica de las auténticas asesinas en serie femeninas que el
tratamiento de la mujer bajo parametros patriarcales se hace mas evidente. Kelleher y Kelleher

destacan la diferencia entre los apodos de los asesinos masculinos y los femeninos. Si los

29 ¢¢ 29 ¢¢

primeros incluyen apelativos como “torturador,” “estrangulador,” “canibal” o “descuartizador;”

las segundas responden a “Borgia,” “bella” o “abuela” (16). De esta manera, mientras los
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apelativos de los hombres tienen que ver con la violencia que ejercen con sus acciones, las de las
mujeres responden a la construccion social de género a las que son sometidas. Unos son activos,
los otros implican pasividad. Incluso un término como el de “viuda negra,” que apelaria mas
explicitamente a sus crimenes, establece el juego de palabras con la construccion tradicional de
la mujer dentro del matrimonio, aunque sea para quebrantarlo.

Michael D. y C. L. Kelleher dividen a las asesinas en serie en ocho grupos diferentes.
Cinco de ellos podria tener equivalencia con los modelos masculinos: las depredadoras sexuales,
las asesinas por lucro, las que cometen sus crimenes en equipo, las que sufren trastornos
mentales y las que cometen asesinatos irracionales o no explicables. Ademés afiade otros tres
que no encuentran equivalente dentro de los masculinos: las viudas negras, los angeles de la
muerte y las asesinas por venganza® (11). Basandose en esta clasificacion, Esther Alvarez Lépez
ha reducido a tres los arquetipos de la mujer asesina en el género del thriller: las asesinas por
venganza, las viudas negras y las asesinas por lucro. Esta division de Alvarez Lopez es bastante
arbitraria ya que las asesinas que comenten sus crimenes en equipo Yy las depredadoras sexuales
son también bastante frecuentes—basta recordar Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994) y
Basic Instinct (Paul VVerhoeven, 1992), respectivamente. Para Eric W. Hickey, los motivos por
los que las mujeres se convierten en asesinas en serie se centran en la seguridad econémica, la
venganza, el disfrute y la estimulacion sexual (242). En cualquier caso, lo que demuestran estas
clasificaciones es la percepcion de que la psycho-killer femenina es esencialmente diferente a su
equivalente del sexo opuesto, aunque, en realidad, estas divergencias dependen mas de la
construccion social de lo que significa lo femenino.

Es la construccion del psycho-killer producida por el cine y la literatura la que ha

desfavorecido de una manera mas notable la normalizacion del estudio de este fendmeno. En
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“The New Mythic Monster” (1995), Su C. Epstein explica coémo estos productos culturales han
contribuido a la mitificacion de estos criminales precisamente por envolverlos en un halo de
verosimilitud. En la construccion filmica de los asesinos en serie se produce la paradoja de
insistir en sus comportamientos reales—con la intencion de provocar el miedo a la desazén del
espectador—a la vez que se le atribuye cualidades embellecedoras como una fuerza
sobrehumana o una inteligencia maquiaveélica y sofisticada—para potenciar su capacidad de
fascinacion—tanto en su version masculina como femenina. Se intenta apelar a la verosimilitud,
a la vez que se refuerzan sus caracteristicas como heredero del monstruo gético. Respecto al
tratamiento especifico de las mujeres asesinas, Epstein afirma que la representacion de las
asesinas en serie es notablemente inexacta, ya que en la realidad, éstas aparecen involucradas,
con frecuencia, en el asesinato de nifios, ancianos y enfermos, que suelen encontrarse a su
cuidado. Estas motivaciones para los crimenes no resultan tan atractivas para las ficciones
cinematogréaficas como los que suelen ser presentadas en los filmes. Las asesinas de ficcion
actlan como venganza de una violacion, una reaccion ante las injusticias 0 motivadas por una
fuerza sobrenatural (69).

De este modo se puede ver como el valor simbélico de la psycho-killer femenina aparece
ligado a la narrativa de la venganza. En Men, Women, and Chain Saws, Clover rastrea el
desarrollo de un subgénero de ficciones que trata directamente con la venganza tras una
violacion. Estas producciones, a pesar del intento de denunciar la pervivencia de valores y
estructuras patriarcales, problematizan la relacion que la sociedad mantiene con estos casos.
Para Clover, filmes como The Accused (Jonathan Kaplan, 1988), ejemplo de drama sobre la
violacion y venganza canonizada por los Oscars, muestra la victoria de un sistema judicial que

supuestamente apoya a la mujer sin reticencias (“a judicial system woman friendly’), asi como
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apunta los problemas de este tipo de finales reconfortantes que hacen creer en el funcionamiento
casi perfecto de las instituciones (146-147).

Pero frente a esta version de la mujer asesina como victima vengadora aparece también la
del monstruoso-femenino. Toril Moi destaca como detras de la concepcion angelical de la mujer
que ha impuesto el patriarcado se encuentra el monstruo, tras el angel del hogar se encuentra la
“mujer fatal:” “el anverso de la idealizaciéon masculina de la mujer es el miedo a la feminidad.
El monstruo mujer es aquella mujer que no renuncia tener su propia personalidad, que actua
segln su iniciativa, que tiene una historia que contar” (68-69). Segun Angela Carter, “All the
mythic versions of women, from the myth of the redeeming purity of the virgin to that of the
healing, reconciling mother, are consolatory nonsenses; and consolatory nonsense seems to me a
fair definition of myth, anyway” (5). Para Barbara Creed, todas las sociedades humanas tienen
una concepcién de lo monstruoso-femenino como todo aquello de las mujeres que es terrorifico y
abyecto (1). Creed opta por el uso de este término, en contraste con el de monstruo femenino,
porque el uso de éste Gltimo supone el simple reverso del monstruo masculino. De esta manera,
lo monstruoso-femenino aparece ligado a los estereotipos de lo femenino, a la mujer definida en
funcion de su sexualidad (3). Esta autora diferencia entre dos modelos: uno vinculado a la
construccién de este personaje como madre y como abyeccion, siguiendo las teorias de Kristeva;
y otro como castradora (vagina dentata o femme castratice) a partir del concepto freudiano de
castracion (7). El primero se corresponde con el personaje retratado en La promesa, mientras
que el segundo con el de “En los parques, al anochecer.” Si bien estoy de acuerdo con Creed en
que la presencia de este modelo suele hablar mas de los miedos masculinos que del deseo o la
subjetividad femenina, creo que éste también puede ser empleado de una manera subversiva.

Creed rechaza la construccion de esta mujer como victima, ya que lo vincula a la concepcion
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freudiana de la mujer castrada y, por lo tanto, con una visién patriarcal y esencialista en la que la
mujer es representada como victima por naturaleza (7). No obstante, de una manera menos
conceptual y més pragmatica, el contexto espafiol de los 90 presenta circunstancias especificas
que parecen justificar, hasta cierto punto, el retrato de esta asesina como victima.

La articulacion de personajes como las psycho-killers femeninas en el contexto especifico
de la Espafia del cambio de milenio se debe a un doble proceso complementario y antagonico a
partes iguales. Los avances sociales que han tenido lugar dentro del &mbito de la liberacion de la
mujer desde el final del Franquismo hasta nuestros dias han producido una mayor concienciacion
sobre la todavia existente lacra de la violencia de género que ha dejado de ser invisible y ha
trascendido el ambito de lo privado. Por otro lado, estos avances han provocado cierta ansiedad
entre los sectores patriarcales méas reaccionarios, reforzando el temor a la castracion. Aunque
estas dos tendencias aparecen entrelazadas en la mayoria de los casos, la primera se presenta mas
claramente ejemplificada en La promesa, mientras que la segunda, en “En los parques, al

anochecer.”

La rebelion de la victima: La promesa

La promesa es el tercer largometraje de Héctor Carré, un director y guionista gallego que
debuté en este formato con Dame lume (1994), que le valié una nominacion al Goya como mejor
director novel, después de una larga carrera en el mundo del cortometraje y como ayudante de
direccion de Mario Camus, Pedro Olea y Terry Gilliam. Como guionista ha insistido en el
retrato de un psycho-killer poco ortodoxo con Nifio de barro (Jorge Algora, 2007), una co-

produccidn hispano-argentina, basada en los crimenes del histérico asesino en serie infantil
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Cayetano Santos Godiso, conocido como el “Petiso Orejudo,” que aterrorizoé a la ciudad de
Buenos Aires a principios del siglo XX.

La promesa cuenta la historia de Gregoria (Carmen Maura), una mujer que vive infeliz
con su marido Roberto (Juan Margallo), quien la maltrata fisica y, sobre todo, psicolégicamente.
Sin que se expliquen demasiado las causas, Gregoria sufre unos ataques nerviosos cada vez méas
frecuentes, que su marido califica de “pasmos.” Su vida cambia tras su encuentro fortuito con
Amable Garcia Varela (Chete Lera), un pintor gallego de brocha gorda que, después de hablarle
de su pueblo de origen, Carifio, y de San Andrés de Teixido—aungue no lo menciona
explicitamente—, cae del andamio en el que esté trabajando y muere en su presencia. Tras este
episodio, Gregoria decide poner fin a su situacion matrimonial y, después de ser golpeada de
nuevo, asesina a su marido. La protagonista emprende el viaje a Galicia y cambia su nombre por
el de Celia Garcia Varela. Un dia, en el puerto de Carifio se encuentra con Danielito (Santiago
Bardn) un nifio al que salva cuando esta a punto de ser atropellado por un camién. La madre,
Dorita (Ana Fernandez), agradecida la contrata como nifiera, a pesar de que el padre, Leandro
(Evaristo Calvo), no se muestra demasiado satisfecho con esta decision. Conviviendo con esta
familia, Cecila descubre que Leandro es también un hombre despoético y agresivo. A medida que
pasa el tiempo, Gregoria comienza a obsesionarse mas y mas con el cuidado y la educacion del
nifio. Después de comprobar, tras una conversacion con Dorita, que ella no va a hacer nada al
respecto, mata a Leandro con una azada para luego tirarlo al pozo. Al ver que la viuda no
aprovecha la situacion y ha sido incapaz de convertirse en un buen ejemplo para su hijo, tampoco
duda en quitarle la vida. Sin embargo, cuando Gregoria es arrestada por la policia, comprueba
que a quienes ha asesinado, en realidad, ha sido a la cocinera Felisa (Luisa Morellas) y al

jardinero Senén (Xulio Lago). Mientras tanto, Dorita y Leandro continuan “felizmente” casados.
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La critica a la sociedad patriarcal por parte de la pelicula se hace dentro de dos ambitos
fundamentales. El primero es el de la familia, concretamente en relacion con el papel de la
mujer como madre. EIl segundo se corresponde con el discurso religioso del catolicismo y su
contribucion a la formacidn de la mujer en la sociedad. No obstante, ambos niveles aparecen
interrelacionados por medio del concepto de la promesa a la que se refiere el titulo, cuyo

principal significante es el matrimonio.

La asesina como victima y maternidad reprimida

La trama del filme de Carré fluye por uno de los lugares comunes a la hora de tratar la
figura de las mujeres asesinas que es el de presentarlas como victimas de las convenciones e
instituciones sociales (Alvarez Lopez, 149; Godsland, 159; Reddy, 35). Como se ha visto, Laura
Mulvey ha problematizado esta vision por ser patriarcal y esencialista (“Fears” 7), ya que esta
victimizacion aparece ligada a la ansiedad que estos casos crean entre los espectadores/lectores
masculinos. No obstante, en el caso de Espafa existen factores socio-culturales que intervienen
como variante en este modelo. Segun un informe de Amnistia Internacional, en 2007 murieron
71 mujeres en Espafia a manos de su compariero o ex compafero. El informe se muestra
particularmente pesimista “ya que las victimas mortales muestran inicamente la punta del
iceberg de la violencia y discriminacion que sufren las mujeres en Espafia” (“Violencia”). Segun
una encuesta del Instituto de la Mujer, en 2006, un 3,6% de las mujeres espafiolas consideraban
que habian sido maltratadas durante el Gltimo afo. Pero, lo mas alarmante de este estudio es que
hasta un 9,6% de las encuestadas entraban técnicamente dentro de la categoria de “maltratadas,”
a pesar de no identificarse como tales. Aungue es justo destacar también que los datos han

mejorado a lo largo del siglo XXI, ya que en 1999 los porcentajes eran de 4,2% y 12,4%
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respectivamente,” la violencia doméstica sigue siendo uno de los problemas sociales que mayor
alarma social despiertan en la Espafia actual. Claudia Vallejo Rubinstein afirma que a finales de
los noventa “se produce una nueva etapa en que estas informaciones sobre la violencia contra la
mujer han dejado de aparecer exclusivamente en paginas de sucesos para pasar a las paginas de
sociedad y a otras secciones de los periddicos de mayor difusion, y se les empieza a dar un
tratamiento de problema social” (140).

Estos datos remiten a una imagen de Espafia como pais machista que las recientes
medidas politicas y legales a favor de la normalizacién de la igualdad de género no han podido
hacer desaparecer por completo. Espafia ha reformado el marco legal en favor de la igualdad de
género, gracias sobre todo a la Ley Orgéanica de Medidas de Proteccidon Integral contra la
Violencia de Género de 2004 y la Ley de Garantia de la Igualdad entre Hombres y Mujeres de
2007, pero la violencia de género sigue siendo uno de los principales problemas sociales en el
pais, ya que como recuerda Amnistia Internacional, en la préctica, no siempre se cumplen los
compromisos adquiridos. Como una evidencia de esta incapacidad para superar este problema
social, Roberto, el marido de Gregoria en La promesa, se convierte también en su principal
antagonista en la pelicula. Pero ademas, se constituye en el personaje-simbolo que encarna el
orden patriarcal. Al comienzo de la pelicula le dice a su esposa: “Mira Gregoria, tu lugar esta en
la casa. Pero te olvidas de echar la sal a las comidas, te pones a rezar y se te quema el arroz...
Yano eres mas que una carga... Y ahi fuera hay que trabajar de verdad, no lo que hacéis las
mujeres.” De esta manera se destaca la vision masculina tradicional de relegar a la mujer al
espacio privado de la casa. Ademas, la expresion “lo que hacéis las mujeres” es la que introduce
un nivel de generalizacion que construye a Gregoria como el personaje tipo de una generacion de

mujeres—educada bajo los valores familiares del Franquismo, perteneciente a un estrato socio-
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cultural modesto—. No obstante, el poder represivo de Roberto extiende su sombra sobre
Leandro, el también maltratador marido de Dorita. En la casa en la que Gregoria busca su
libertad se mantienen los modelos patriarcales de poder. Sin embargo, esta extensidn no es solo
geogréfica sino también temporal y los valores represivos representados por Roberto se encarnan
también en Danielito, lo que confirma la incapacidad de liberacion de Gregoria. Tras asesinar a
Dorita (en realidad Felisa), Gregoria tiene una vision. Danielito se le acerca y se metamorfosea
en Roberto, quien le dice: “El nifio y yo somos lo mismo.” La identificacién por medio de “lo”
en lugar de “el” pone en manifiesto su valor simbolico como encarnacion de un concepto
abstracto, en este caso el patriarcado. Un patriarcado que no pertenece al pasado afectando a una
sola generacion sino que amenaza con prolongarse en el futuro. Si Gregoria y Roberto
representan a la generacién del Franquismo y Dorita y Leandro a la de la democracia, Danielito
es la sombra que amenaza con proyectarse sobre el siglo XXI sin permitir el cambio social.

A pesar de esta critica evidente a la victimizacion de la mujer por el orden patriarcal, el
filme presenta una respuesta problematica ya que los dos momentos en los que Gregoria es capaz
de cambiar el rumbo de su vida es gracias a dos hombres. Primero, para superar la prision de su
matrimonio sigue los pasos que le marca Amable y se va a Carifio y San Andrés de Teixido. El
pintor le dice: “Tiene usted que ir. El que no va de vivo tiene que ir de muerto. Tiene usted que
ir. La providencia le ayudara a encontrarlo.” Estas palabras la vinculan con la fuerza de una
promesa y Gregoria—como en un matrimonio metaférico—adopta incluso los apellidos del
difunto. Al final de la pelicula, es también un hombre, esta vez un doctor, quien le permite salir
del centro para empezar una nueva vida. Tras pasar varios afios en el centro, uno de los doctores
que se encargaron de su caso le da su carnet de identidad y le anuncia que le han conseguido un

trabajo pero le advierte: “Tienes que prometerme que no vas a dejar de tomar la medicacion.” E
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insiste: “Celia, prométemelo. Ya sabes que los fantasmas podrian volver.” Esta escena
identifica los organismos de control con el patriarcado. Paraddjicamente, a pesar del intento por
rechazar estos valores, el filme propone una resolucién que se diferencia muy poco de la
discutida por Marina Nufiez Gil y M? José Rebollo Espinosa al hablar del modelo de la perfecta
madre franquista: “La mujer es un ser minusvalido que, en consecuencia, necesita
permanentemente de ayuda, y no de otra mujer, sino del todopoderoso Estado protector que
desarrolla sus funciones a través de sus delegados patriarcales: padre, esposo, sacerdote... y
médico” (175).

Kim y Steve Egger destacan como, mientras las victimas de los asesinos en serie
permanecen olvidadas en sus tumbas, sus asesinos son recordados y protagonizan filmes, libros y
articulos (“Victims,” 9). Hickey afirma que corremos mas peligro de ser victimas de un
homicidio doméstico o de cualquier otro crimen que de morir a manos de un asesino en serie
(102). El filme de Carré plantea involuntariamente esta tension al mostrarnos los dos modelos de
violencia y la problematiza al optar por un modelo discursivo propio de las ficciones de psycho-
killers. A pesar de la mayor incidencia de la violencia doméstica, la sociedad contemporéanea
permanece fascinada con esta figura, no sélo en el &ambito de la produccién cultural de ficcion
sino en la cobertura mediéatica de los asesinos reales—basta recordar los casos de Jeffrey Dahmer
0 John Wayne Gacy, Jr—. La clave de esta circunstancia reside, segin Kim y Steve Egger, en
el estatus que tienen las victimas dentro de la sociedad (10). En contra de lo que popularmente
se cree, las victimas solo son responsables de ser seleccionadas por el criminal porque estan en
cierto lugar y momento precisos o porque simbdlicamente tienen cierta significancia para el
mismo (11). En resumidas cuentas, su inica “culpa” es la de cruzarse con el asesino. Al hablar

de Justino, ya he destacado como hay una necesidad, por parte de la sociedad de intentar
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racionalizar este tipo de asesinatos, para protegerse de su abyeccion. Por este motivo, se crea la
categoria de los menos-muertos, aquellos individuos que cuando estan vivos son vistos como un
estrato devaluado de la humanidad, aquellos que estaban “menos-vivos” (10). Esta
caracterizacion insiste en buscar los elementos diferenciales en las victimas, a veces, incluso de
una manera artificial. Estos “menos-muertos” se presentan como otredad, como “no-yo,” lo que
permite cierto sentimiento de seguridad en el individuo—por supuesto masculino y de clase
media en este caso. El canon cultural de las ficciones de psycho-killers ha normalizado el papel
de la mujer como victima, convirtiéndola, a su vez, en menos-muerta, en un mero objeto
necesario para el desarrollo de la trama. De esta manera, el espectador y el lector—
mayoritariamente masculinos—no sufren la identificacion (o al menos, no el mismo nivel) con
las victimas. Para apoyar esta idea basta pensar en la interminable lista de psycho-killers
masculinos que han alcanzado la categoria carismética de mitos, mientras que en el caso de los
femeninos, tal vez se puedan destacar ejemplos escasos como Catherine Tramell (Sharon Stone)
en Basic Instintc.

En La promesa, Gregoria es construida como una victima andénima mas, pero una victima
que decide rebelarse, subvirtiendo el orden patriarcal que la ha relegado a tal lugar. Esto hace
que al final de la pelicula, ella confiese ante los psiquiatras: “Soy Celia Garcia Varela. No soy
una asesina.” A lo que uno de los psiquiatras replica: “Ya lo sabemos.” Luego procede a
explicar como su marido la maltrataba y lo culpa de los crimenes que ha cometido: “Tenia que
haberlo matado a é1.” Uno de los modelos por medio de los cuales Gregoria intenta subvertir el
orden patriarcal es la maternidad. Segun Julia Kristeva, debido a que la Ley reprime la
maternidad, se ha dejado un espacio que hace posible subvertir el patriarcado,’ gracias a que en

la maternidad, la mujer heterosexual se convierte en su madre compensando aquello que las
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relaciones heterosexuales no pueden proporcionar. Se abre mas a su propia psicosis y
consecuentemente se distancia de lo social, de la atadura simbdlica (178).

No obstante, a pesar de esta posible lectura subversiva, la lectura de Gregoria como
victima y como madre plantea algunos problemas. Si bien las notas de produccion apunta a una
intertextualidad erudita con Werner Herzog y Jeder fur sich und Gott gegen alle (El enigma de
Kaspar Hauser, 1974), lo que convertiria a la pelicula en una reflexion sobre la locura, es
inevitable pensar también en el mencionado contexto social sobre la violencia doméstica. Por
este motivo, la construccion de Gregoria como un personaje incapaz de percibir la realidad es
cuando menos problematico. Por otro lado, la funcion de Gregoria como madre es reprimida
doblemente. Primero, al inicio del filme, al ser mostrada en su matrimonio sin hijos. Gregoria le
explica a Dorita cdmo tuvo un aborto y luego no pudo volver a quedarse embarazada. Es a partir
de este momento que su matrimonio perdié sentido: “El con hacer uso del matrimonio tenia
bastante, pero a mi s6lo me recordaba mi defecto.” Su incapacidad para ser madre no sélo le
causa frustracion personal sino que le pone en una relacion de inferioridad respecto a su marido.
Esto evidencia la estructura que encierra, segin propone Héléne Cixous en “Le rire de la
méduse,” a la mujer en su sentimiento de culpa (262). No importa si tienen o0 no tiene hijos, si es
0 no sexualmente activa, las estructuras patriarcales han relegado a la mujer a esta posicion.
Finalmente, en su nueva vida con Danielito, su maternidad vuelve a ser negada, esta vez por
Dorita y Leandro que, tras los asesinatos, le prohiben que vuelva a ver a su hijo. Todo ello tiene
lugar dentro del marco patriarcal de la Ley representada por el matrimonio, la religion y el centro
psiquiatrico.

Simone de Beauvoir publica en 1949 Le Deuxiéme Sexe. En esta obra, la intelectual

francesa demostraba que siglos de historia habian relegado a la mujer al papel de esclava en
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relacidon con el hombre, que ejerce de amo. Esta es una relacién en la que ambos permanecen
unidos por una necesidad reciproca, pero que no libera a la mujer (12). Estas relaciones se
manifiestan en las distintas instituciones sociales, entre ellas el matrimonio y la maternidad, pues
de Beauvoir considera que a pesar de tratarse ésta ultima de una actividad natural, ha sido
reformulada socialmente para reprimir a la mujer, ya que se ha convertido en una obligacion y
“la naturaleza nunca puede dictar una opcién moral” (23). Esto se debe a que existen dos
preconcepciones aceptadas socialmente que son falsas. Una es que la maternidad es suficiente
para culminar la vida de una mujer (22), y la segunda, una consecuencia de la anterior, que el
hijo esta seguro de ser feliz en los brazos de la madre (23). Si bien podria parecer que estas ideas
de Beauvoir ya no se corresponden con la realidad del siglo XXI, La promesa recuerda la
irregularidad con la que se ha implantado la liberacion de la mujer en la democracia espafiola.

Al volcar todas sus esperanzas de liberacién en su capacidad como madre, Gregoria responde a
muchas de las circunstancias contra las que advierte la escritora francesa. Ella se debe a la
educacion que ha recibido durante el Franquismo, para el cual “un hecho natural y
exclusivamente femenino acaba[ba] presentandose como una tarea social de irrenunciable
cumplimiento para la mujer, como un mandato divino cuya evasion es punible y como un
excelso deber” (170-171).

Ademas, la subversién por parte de Gregoria de la Ley como psycho-killer vuelve a ser
presentada como una imposicion masculina. Cuando cree que la familia se ha ido de la casa, se
encuentra con Dorita, que se muestra muy angustiada por el futuro del nifio porque teme que se
convierta en un desgraciado. Gregoria le dice que tras la muerte de su marido se siente mas
aliviada. Atrapada en una institucion patriarcal, la joven madre, teme asumir el fracaso de su

matrimonio porque no sabria como explicarselo a su padre. Es entonces cuando una voz
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masculina (la del marido) le dice: “;Lo ves? Esun trabajo para ti. Libera a otra mujer. Matalo.
Salva al nifio. Serés la salvadora de las mujeres maltratadas.” Una vez mas, las acciones de
Gregoria aparecen motivadas por la voz masculina, lo que problematiza su capacidad subversiva
como psycho-killer femenina.

Afirma Simone de Beauvoir que “legisladores, sacerdotes, filosofos, escritores y
cientificos se han esforzado por mostrar que la posicién subordinada de la mujer es deseada por
el cielo y ventajosa en la tierra” (13). Por este motivo, la religion es uno de los discursos basicos
en La promesa, por lo que tiene de patriarcal, ya que contribuye a configurar el papel de la mujer
como esposa y como madre, constituyendo la culminacion del proceso de desnaturalizacién de la

maternidad.

La religion: Ley y subversion

Al igual que sucedia con Carlos respecto al cine de psycho-killers, con Sapo respecto a
los juegos de rol, o con Cerrato respecto al psicoanalisis, Gregoria se encuentra atrapada también
dentro de un discurso, es este caso, el religioso. Su sindrome de Alonso Quijano se manifiesta en
su interpretacion de la realidad en funcion de lo que considera signos religiosos. La religion
catolica ocupa un espacio paradojico dentro de la pelicula. Por un lado, constituye parcialmente
la causa de su locura o, al menos, el medio por el cual ésta se manifiesta. Por otro lado, es uno
de los motivos de discusion entre Gregoria y su marido, que la acusa de ser una beata: “Ahora
solo limpias y rezas.” Roberto la antagoniza proclamando juramentos y rompiendo las imagenes
de la virgen que posee. De esta manera, la religion aparece también como una fuente de

resistencia frente al discurso patriarcal.
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El propio titulo del filme apela a los motivos religiosos. Gregoria le reprocha a su
marido: “Hiciste una promesa. Prometiste cuidarme y respetarme hasta que la muerte nos
separase.” Mas tarde, antes de cometer su asesinato reza: “Perdoname, sefior, por no ser digna
de ti. Perdoname porque voy a cometer pecado mortal.” El matrimonio es pues esa promesa
rota y los titulos de crédito enmarcan esta tematica. Tras los créditos iniciales, la caAmara muestra
el retrato de boda de Gregoria y Roberto sobre la comoda de la habitacion conyugal. En los
titulos, se destaca la “o” en la palabra remitiendo a la alianza, simbolo de esta promesa. Esta
vision idilica del matrimonio aparece rechazada por las escenas primera y la tltima del filme,
que ilustran la ruptura de esta promesa. Tras los créditos iniciales, Roberto se esta arreglando
para salir de casa. Gregoria, carifiosa, lo retoca, lo piropea y le pide un beso, a lo que €l le
responde: “jAnda ya!” La Ultima escena antes de los créditos muestra a una joven pareja
discutiendo en la cafeteria de un parque, ante la atenta mirada de la protagonista. De esta
manera, la estructura circular del filme desenmascara esta vision utopica del matrimonio,
proyectada por los elementos extradiegéticos, y sirve para crear un distanciamiento irénico
respecto al tema de la promesa. Los créditos finales recuerdan la visién presentada en los
iniciales respecto al matrimonio—Ila promesa, incumplida en el caso de Gregoria—al estar
acompanados por la cancion “In the Chapel in the Moonlight,” compuesta por Billy Hill en 1934
y popularizada por Kitty Kallen en 1954:

How I love to hear the choir

In the chapel in the moonlight

As they sing "Oh Promise Me"

Forever be mine

In the chapel in the moonlight
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Este tema musical vincula los conceptos de la promesa y el matrimonio, mostrando una visién
romantica, por medio de las referencias a la luz de la luna y de los coros.

En relacién con el significado religioso del titulo también debe ser destacada la leyenda
de San Andrés de Teixido. Aunque no se cita especificamente, la referencia al concello
ferrolano de Carifio, pero sobre todo al dicho popular de vai de morto que non foi de vivo (va de
muerto el que no fue de vivo), no deja duda alguna acerca del verdadero emplazamiento de la
historia. Segun la leyenda cristianizada sobre el origen de la peregrinacion, éste se debe a la
promesa que JesUs le hace a San Andrés antes sus quejas por el éxito del culto de Santiago de
Compostela.

La promesa aparece, por lo tanto, vinculada al discurso religioso, sobre todo a la
estructura institucional materializada en el matrimonio. No obstante, esta promesa del titulo es
un vinculo unilateral que Gnicamente supone una limitacion por parte de Gregoria sin que
implique que pueda recibir nada a cambio. Dentro de su matrimonio, Gregoria estd sometida a
obligaciones. En este sentido, su situacion es sintomatica de la problematica que segun Simone
de Beauvoir presenta esta institucion: “la maldicion que se cierne sobre el matrimonio es que, a
menudo, los individuos estan unidos en su debilidad, no a su fortaleza” y cada uno hace sus
demandas al otro, en lugar de “encontrar el placer de entregar” (23). Pero estas obligaciones no
se reducen al microcosmos del hogar. Incluso su viaje a Carifio, dentro del otro nivel religioso
del filme, se produce por medio de esta vinculacion unilateral. Su decision de marcharse en
busca de su libertad tiene su origen en el compromiso que adquiere con Amable, que en el
momento de morir en su presencia, le insiste en que “tiene que” ir.

Sin embargo, cuando es ella la que exige obligaciones ante esta promesa, esto no

funciona de la misma manera. Tras entregarse en cuerpo y alma al cuidado de Danielito,
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Gregoria le pide que le haga una promesa: “Prométeme que, cuando crezcas, no dejaras que el
demonio te convierta en un hombre malo.” A lo que el nifio responde: “Yo no te puedo prometer
eso. De mayor seré un hombre muy malo, como todos.” De esta manera, se pone en evidencia
el doble rasero que regula los compromisos dentro de la pelicula. El tnico momento en el que
puede haber cierto uso subversivo de estos compromisos tiene lugar al final, cuando el filme
concluye con la incertidumbre de lo que va a hacer Gregoria respecto a una ultima promesa, la
que le hizo al doctor de tomar su medicacion. Una vez en la calle, sentada en una cafeteria del
Parque del Retiro ve a una pareja discutiendo. Gregoria extrae tres pastillas del bote, se queda
mirandolas, y los titulos de crédito aparecen antes de que el espectador sepa si va a cumplir con
lo que le dijo al doctor.

Como se ha indicado, el discurso religioso aparece representado de un modo ambivalente.
Por un lado, constituye un instrumento de dominacion en lo que tiene de discurso patriarcal.
Pero, por el otro, también manifiesta ciertos niveles de resistencia, especialmente en la manera
en la que presenta oposicion a su marido. No obstante, este discurso no es plenamente
satisfactorio para Gregoria que emplea la supersticion como forma de analizar la realidad—por
ejemplo, se siente impulsada a poner los cubiertos en forma de cruz para obtener proteccion.
Una de las escenas que se ha quedado en la sala de montaje evidencia esta tension. En ella,
Gregoria acude al confesor—de nuevo una figura masculina—en busca de consuelo moral y se
queja de que no exista un sacramento del divorcio, para que la separacion conyugal esté
santificada por la iglesia. De nuevo, es necesario recordar el contexto en el que Gregoria es
educada, el Franquismo, durante el cual tanto el matrimonio civil como el divorcio fueron

abolidos.
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Curiosamente, este discurso religioso evidencia la problemética del papel como victima.
Si por medio de la descripcidn del matrimonio Gregoria es construida como victima de la
violencia doméstica, el discurso religioso la culpabiliza. Es ante un Dios masculino, que
Gregoria no se siente digna de €1, como muestra su oracion antes de “asesinar” a su marido.
Estas palabras remiten a las de la virgen Maria, lo que anticipa la imagen del suefio que aparece
mas tarde, en la que Gregoria esté caracterizada como este personaje religioso, se convierte luego
en sirvienta. En esta escena onirica, Daniel entra en la iglesia y tras pasar por delante de
distintos martires se encuentra con Gregoria vestida como la Virgen Maria y con un corazon
atravesado por tres pequefias espadas. Una imagen que la tradicion de origen medieval se
identifica, como apunta Jeffrey F. Hamburger, con la encarnacion arquetipica de la compasion —
en su acepcion de “sufrir con” — que remite a la imitatio Christi (103), lo que en la pelicula se
entiende como el sufrimiento de la madre con el hijo. En la escena anterior en la que la
protagonista visita la capilla acompariada del nifio le explica que la espada de la imagen del
arcangel es “para proteger a los justos.” En el suefio, Gregoria coge una de las espadas que
atraviesan su corazon y Daniel escapa asustado, dandole un significado ambivalente a la espada
como proteccién y amenaza. Al mismo tiempo, el travelling de la cdmara muestra a Gregoria
todavia con el manto pero con el uniforme de sirvienta, al quitarselo su cabeza queda cubierta
por un velo blanco que recuerda al de las novias. En un contexto en el que la mujer es relegada a
las funciones de madre y esposa, Gregoria se siente incapaz de cumplir ninguna de ellas.

Afirma Helen Graham que el régimen franquista promovia la imagen “ideal” de la mujer
como “eterna,” pasiva, pia, pura, madre sumisa para quien la abnegacion era el camino a la
auténtica autorrealizacion. Las distintas encarnaciones de la virgen propiciaban el modelo

perfecto (184). El culto a la virgen no solo se refiere a una vinculacion histdrica con la
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construccién de la feminidad por parte del Franquismo, sino que, tal y como recuerda Michael P.
Carroll, es especialmente fuerte en Espafia como consecuencia de un complejo machista
(machismo complex) de una ideologia centrada en el hombre y que desde un punto de vista
psicoanalitico evidencia la presencia de una familia con un padre inefectivo (49-50). Tras tres
décadas de democracia, La promesa muestra la pervivencia de los efectos de la educacion

nacional-catélica.

El monstruoso femenino: “En los parques, al anochecer”

El uso del discurso religioso como fuerza represora patriarcal es uno de los principales
nexos comunes entre La promesa y “En los parques, al anochecer.” El texto de Mayoral, sin
embargo, propone la apropiacién de este discurso y la utilizacién del mismo por parte de la
mujer protagonista, aunque los resultados de esta estrategia también pueden ser considerados
problemaéticos.

La mayoria de los relatos de Recuerda, cuerpo muestran a una narradora femenina que
desvela por medio del discurso sus secretos y fantasias. Los cuentos de esta coleccidn exponen,
como sefiala Maria Socorro Suarez Lafuente, “la fisura fundamental de la mujer historicamente
construida como amante esposa, hija modélica, maestra ejemplar o tia entrafiable, que vive su
sexualidad activamente en la lejania inalcanzable de su ingenuidad o del extranjero” (48). La
protagonista de “En los parques, al anochecer” es una maestra retirada que inicia su narracioén
autobiografica y cronoldgica por encargo de la presidenta de las sefioras de Accion Catolica. Se
describe a si misma como “una nifia buena y una joven seria” que asume que pronto serd ella la
que “cuidaria de papad y mama y de la tia Sabina, que no tenia un duro” (110). En un viaje que

realiza a Paris, bajo el pretexto de mejorar el idioma, mantiene relaciones sexuales por primera
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vez. Excitada por su hallazgo, decide repetir sus viajes al extranjero con la excusa de aprender
nuevos idiomas en beneficio de sus alumnos, aunque lo Gnico que le interesa es continuar
experimentando sus aventuras eréticas. La narracion fluye en un halo de ambiguiedad, hasta que
al final se hace evidente que los actos sexuales que la protagonista realiza con desconocidos,
siempre culminan con el asesinato de sus amantes masculinos. De esta manera, “En los parques,
al anochecer” juega con la dualidad de roles representados en la protagonista femenina, que
aparece en el &mbito de lo publico como angel (del hogar) y en el &mbito de lo privado como
femme fatale destructora y subversiva, evidenciando el rasgo principal que caracteriza al psycho-
killer dentro de la cultura herida. Cristina Gonzélez Moral afirma que el dualismo angel-
demonio es una de las constantes de los personajes femeninos de Marina Mayoral (164). En este
relato esta dualidad sirve para mostrar la tension entre las restricciones sociales y el afan
liberador del personaje femenino, manifestado sobre todo por medio de una sexualidad extrema.

Al igual que “El buen camino,” otro de los relatos de Recuerda, cuerpo, “En los parques”
propone una revision del modelo voyeurista demostrado por Laura Mulvey en “Visual Pleasure
and Narrative Cinema” (1975), al describir como en el cine clasico se ha convertido en objeto de
la mirada masculina. “El buen camino” cuenta en forma de ficcion autobiografica la obsesion de
la escritora con un pintor de brocha gorda, descrito en términos simiescos de brutalidad y
sexualidad, con el que mantiene una ventura. Este personaje masculino aparece fuertemente
“fetichizado:” “Me qued¢ alli clavada, mirando aquel cuerpo peludo y aquella verga que se hacia
mas y mas grande a medida que se acercaba a mi” (67). En “En los parques, al amanecer,” la
narradora describe a su hombre ideal en términos similares:

Muy pronto me percaté de que para llegar al culmen del placer, a una satisfaccion

completa y total tenia que hacerlo con un hombre de caracteristicas especiales, que
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respondiese al tipo que se consideraba mas viril: fornido, bien musculado, de barba

cerrada y abundante vello corporal, olor fuerte y, sobre todo, de impulsos violentos. (113-

114)
En estos casos es el hombre el que se convierte en objeto de la mirada, mientras que la narradora
femenina es el sujeto. En “El buen camino” la incapacidad de la protagonista para ejercer su
propia voluntad y liberarse de ¢l hace que se le pase por la cabeza matarlo: “He matado
montones de hombres en mis relatos, y pocas veces se me habia presentado una ocasion tan
favorable: un buen empujon y quince pisos hasta el patio” (69). El asesinato del amante,
concebido como una accidn liberadora, que la identifica paradéjicamente con las femmes fatales
del noir norteamericano y francés, se convierte en la materializacion de la fantasia en “En los
parques, al anochecer.” La protagonista no duda en seguir los preceptos de Cixous de apropiarse
del cuerpo masculino como otredad:

I want all. 1 want all of him. Why should | deprive myself of a part of us? | want all of

us. Woman of course has a desire for a “loving desire” and not a jealous one. But not

because she is gelded; not because she’s deprived and need to be filled out, like some

wounded person who wants to console herself or seek vengeance. I don’t want a penis to

decorate my body with. But | do desire the other for the other, whole and entire. (273)
Cixous rechaza un modelo de deseo que surge de la carencia porque lo considera exiguo, no
acepta la interpretacion psicoanalitica de la castracion. Del mismo modo, la sexualidad de la
maestra-asesina protagonista no surge de una carencia (de falo) sino de su propio
autoconocimiento.

Mayoral no duda en convertir a su protagonista en un monstruo porque como apunta

Angela Carter en The Sadeian Woman: “A free woman in an unfree society will be a monster.
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Her freedom will be a condition of personal privilege that deprives those on which she exercises
it of her own freedom. The most extreme kind of this deprivation is murder. These women
murder” (27). La libertad de la protagonista se muestra sobre todo en su voluntad y en su
capacidad para elegir. Para Carter, la pornografia, el matrimonio y el amor roméntico responde a
un proceso de falsa universalizacion, lo que relaciona con el arte fascista (12). La protagonista
del relato de Mayoral se apropia de estos discursos y los individualiza. Incluso rechaza la
posibilidad de matrimonio (117). Es esta actitud, precisamente, la que le permite permanecer
libre.

La narradora victimiza sistematicamente a los personajes masculinos, subvirtiendo las
estructuras tradicionales de las ficciones del asesino en serie. Otros textos que hacen esto como
No me Ilames carifio de Franc, apelan a la irrealidad de estas narraciones invirtiendo los papeles
de género y relegando al hombre Gnicamente a las categorias de victima y de objeto. De esta
manera, la novela de Franc muestra el artificio del género policiaco al hacer que todas las
investigadoras sean femeninas, creando una fantasia femenina paralela—de la misma manera que
la novela negra tradicional es una fantasia masculina. Por su parte, Mayoral mantiene el
patriarcado—cat6lico en este caso—como contexto cultural para poner en didlogo a la violencia
de la asesina con la represion que la rodea.

Afirma Carol J. Clover que el asesino tipico del slasher es masculino y su furia es
inconfundiblemente sexual, tanto en sus origenes como en sus expresiones; mientras que sus
victimas, la mayoria mujeres, sexualmente liberadas, jovenes y atractivas (“Her Body” 205). El
relato de Mayoral mantiene los dos modelos de caracterizacion y sélo invierte su funcion. Es
decir, todavia aparece el personaje masculino furioso y sexual, pero en este caso se convierte en

la victima de la mujer sexualmente liberada y atractiva.



242

Como sucedia con La promesa, el relato de Mayoral identifica patriarcado y discurso
religioso. La causa de la narracion de la protagonista se debe a la peticion hecha la “presidenta
de las seforas de la Accion Catolica” para que, con motivo de la celebracion de su homenaje por
tantos afios de dedicacion a los nifios y de reconocimiento a su labor y méritos, que escriba su
autobiografia para que sirva de ejemplo (109). Esta escritura por una mujer y para las mujeres,
también la relaciona con el modelo subversivo propuesto por Cixous: “It is by writing, from and
toward women, and by taking up the challenge of speech which has been governed by the
phallus, that women will confirm women in a place other than that which is reserved in and by
the symbolic, that is, in a place other than silence” (262). Esta oportunidad de narrarse es
también una oportunidad de subvertir el orden simbélico del patriarcado.

Significativamente, las mujeres potencialmente receptoras de su narracién se encuentran
dentro de las estructuras de poder. La Accién Catélica es un movimiento catolico seglar cuyos
primeros pasos tienen lugar como reaccion a las politicas de la Gloriosa y al sexenio
revolucionario 1868-1874°. Su finalidad era la de “reforzar la estrecha dependencia de las
asociaciones seglares respecto a la jerarquia eclesiastica,” definiéndose en sus estatutos como
“brazo seglar de la jerarquia” (209). Aunque estatutariamente se proclamaba apartidista, algo en
lo que insistian las bases aprobadas en 1939, “[1]a institucion crey6 que lo mejor en este caso era
utilizar la influencia directa de las autoridades eclesiasticas entre los dirigentes del Nuevo
Estado, y ofertar su doctrina de la victoriosa “Cruzada” como principal fuente de legitimacion
ideologica del nuevo régimen” (Rodriguez Lago 213). Mas tarde, esta asociacion perderia poder
y presencia a favor del Opus Dei.

La concepcion de la familia que tenia esta agrupacion, identica a la de la iglesia Catdlica

de la que dependia jerarquicamente, se correspondia con la de la falange, ya que contemplaba a
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la familia como el “nucleo de las estructuras materiales que condicionan la vida del hombre,
nacleo intimo de las principales relaciones afectivas, y nucleo diario de aprendizaje para los mas
jovenes” (Rodriguez Lago 365). Uno de los pilares sobre los que se asentaba esta vision de la
familia nuclear residia en la construccion patriarcal de la mujer. La iglesia organiz6 primero,
durante los afios cuarenta, las Escuelas de Hogar y, luego, las Escuelas de formacion pre-
matrimonial, que hasta finales de los cincuenta estaban destinadas Unicamente a las mujeres
(Rodriguez Lago 367), para adiestrarlas en la pasividad y la abnegacion. EIl que estas
instituciones consideraran que Unicamente las mujeres debian ser preparadas para el matrimonio,
muestra como este sacramento era empleado socialmente como forma de control y
adoctrinamiento en la abnegacion, una cualidad de la que protagonista del relato hace gala, al
estar dispuesta a cuidar de sus padres y su tia.

Como recuerda Helen Graham, las politicas de género son clave para comprender los
esfuerzos del régimen por conseguir la estabilizacion socio-econémica (182). Segun los canones
falangistas, la protagonista de Mayoral se convierte en el modelo de comportamiento perfecto.
Graham describe como las mujeres eran vistas como fuente de reproduccién fisica pero también
ideoldgica. El Franquismo, al estar basado en la organizacion jerarquica vertical otorgaba a la
familia el rol social basico (186-187). Ya que la protagonista no cumple con la primera de las
funciones, al menos, adopta el uso publico del segundo por trabajar como profesora. No
obstante, en el &mbito de lo privado, la narradora subvierte todos estos valores que la Accion
Catolica considera ejemplarizantes. El ideal del maestro propuesto por el catolicismo, segun
Rodriguez Lago, “defendia la figura de un sacerdocio laico, entregado a la causa de su vocacion
docente, en servicio a Dios y a la sociedad” (383). La protagonista asume la violacion de estos

principios al final de su narracion:
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Pero me temo que esto no lo van a entender las congresistas de Accion Catolica, ni los
concejales del ayuntamiento, ni los ex alumnos que han colaborado en mi homenaje. Por
eso le he dicho a la presidenta que sera mejor que me den una comida y una de esas
bandejas de plata que llevan los nombres de todos los participantes, y que, acaso mas
adelante, cuando yo haya muerto, publiquen estos papeles por si a alguien pudieran serle
Gtiles. (117-8)
En esta conclusion, la narradora asume el papel subversivo, especialmente dentro de su rol como
educadora, ya que espera que sus memorias puedan servir de ensefianza a alguien. No obstante,
este final problematiza este poder subversivo del discurso de la narradora. Al silenciarlo, ella
misma lo priva de la oportunidad—de la que hablaba Cixous—de romper los limites que le han
impuesto como mujer—al menos dentro del ambito de lo publico.
El uso del homenaje por parte de la Accion Catolica como marco narrativo no es casual.
Por ello, las fechas adquieren una relevancia notable a lo largo de la historia. La narradora ha
crecido y se ha desarrollado como mujer durante el Franquismo, ya que nacié en 1918. En Usos
amorosos de la posguerra espafiola, Carmen Martin Gaite justifica su motivacion para escribir el
libro en la importancia que las politicas de género tuvieron en su formacion durante el proceso en
el cual pas6 de “nifia a mujer” (12-13). Beatriz Caamafio Alegre, al comentar las recientes
politicas de recuperacion de la memoria histérica, explica que “las mujeres ocupan un lugar
destacado en esta empresa de recuperacién memoristica y no es de extrafiar ya que, en el pasado,
sus voces no solo fueron silenciadas por el discurso oficial, en el caso de las partidarias de la
Republica, sino también por la historia falocéntrica, que las releg6 a un segundo plano” (421).
La protagonista de Mayoral se convierte en el reverso abyecto de Cristina Guzman, la

heroina por excelencia en la que se encarna la feminidad falangista’. En 1935, la escritora
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Carmen de Icaza, uno de los miembros de la Seccién Femenina de la Falange, publica por
entregas Cristina Guzman, profesora de idiomas. Cristina es una mujer que se queda viuda a los
28 anos, por lo que no le queda otro remedio que ganarse la vida dando clases particulares. Un
rico americano, Prynce-Valmore, le paga para que se haga pasar por la mujer de su débil y
enfermizo hijo. Ella cuida con abnegacion del joven enfermo, de una manera que su verdadera
esposa nunca hizo. Las buenas acciones de la joven se ven recompensadas con el matrimonio
final con el rico empresario. Cristina responde al modelo femenino falangista que se podia
entrever en los discursos de José Antonio Primo de Rivera: “Ved, mujeres, como hemos hecho
virtud capital de una virtud, la abnegacion, que es, sobre todo, vuestra. Ojalé lleguemos en ella a
tanta altura, ojalé lleguemos a ser en esto tan femeninos, que algin dia podais de veras
considerarnos jhombres!” (en Caamafio Alegre 424).

La vida publica de la narradora de Mayoral coincide con la de la protagonista de Izaza y
con los modelos falangistas y de la Accion Catolica, Ilamando la atencion sobre las expectativas
que la sociedad ha depositado en ella: “Sin que nadie lo formulara de manera explicita, se dio por
hecho que yo cuidaria de papa y mama y de la tia Sabina, que no tenia un duro” (110). Todo ello
como consecuencia de que “[a] los treinta afios me di cuenta de que era una solterona” (1 10).8
Como recuerda Beatriz Caamafio Alegre, al hablar de Cristina Guzman, “[e]l trabajo es, pues, un
mal necesario no un derecho” (428). Martin Gaite se refiere a la semblanza de 1950 sobre
Carmen Polo, las esposa de Franco, a la que se definia como “muy mujer” aunque a “lo largo del
texto, el lector busca datos que justifiquen tal atribucion, y todos los que encuentra se relacionan
con la actitud pasiva y el espiritu de sacrificio” (27). La tension entre pasividad y actividad se
relacionan con los niveles de lo publico y lo privado, respectivamente. No obstante, la

protagonista de “En los parques, al anochecer” convierte este “mal necesario” en su fuente de
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liberacion. La narradora, instrumentaliza su actuacion publica para obtener sus ventajas en el
ambito de lo privado.

Existen vinculaciones especificas que, como en la pelicula de Carré, marcan al
catolicismo como un discurso masculino y patriarcal. Asi, afirma que “[a] los treinta y tres
afios—una edad en la que tantos grandes hombres acabaron su vida—decidi hacer un viaje a
Francia, a Paris.” Al enfatizar este final de la vida de los grandes hombres a los 33, estan
causando un doble efecto. Por un lado indica la necesidad de la muerte (metaforica y literal) del
hombre para que la mujer pueda empezar a vivir libremente. Por otro lado, establece el vinculo
con la idea del cristianismo como religién patriarcal. Si Jesucristo muere y resucita a los 33
afios, ella renace en un mundo repleto de sensualidad y de nuevas experiencias. El viajar al
extranjero supone la interaccion con una nueva forma de ver la vida que contrasta con la realidad
espariola, el futuro de Europa con el pasado de Espafia, como recuerda Martin Gaite (30).

La apropiacion del poder patriarcal se pone en evidencia no sélo en el uso de su rol como
profesora como instrumento para su exploracion sexual, sino también por medio de su
apropiacion de la sexualidad—Iiteralmente el falo—que se pone de manifiesto en la descripcion
de su primer encuentro sexual. Este es descrito de una forma violenta, en términos propios de
una violacion:

Cuando me empujo6 contra un macizo de plantas y me hizo caer al suelo me asusté. Quise

gritar, pero él me metio6 su lengua en la boca y me apret6 con su cuerpo contra el suelo.

Todo sucedié como en un suefio. No sé si eran mis lagrimas o si, en efecto, habia niebla,

pero todo lo recuerdo envuelto en una bruma gris y espesa [...]. Volvi al hotel

disimulando lo mejor posible mis medias destrozadas, el desorden del pelo y las manchas

de sangre en la ropa. Recogi el equipaje y regresé inmediatamente al pueblo. (111- 112)
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En principio el encuentro sexual no resulta placentero. Es en la posterior reflexion sobre estos
eventos, lo que la hace cambiar su opinion: “Cuando me tranquilicé, me di cuenta de que me
habia gustado. [...] Supe que tenia que volver a sentir aquello, que la vida era insipida y gris si
no podia sazonarla, iluminarla con aquel placer que me arrebataba y me transportaba a un mundo
al que s6lo me habia asomado, pero al que ya no podia renunciar” (112). De esta manera, se
produce una fragmentacion en la rememoracion que repite los modelos de “fetichizacion” que
suelen ser llevados a cabo en las narraciones masculinas: “Recordaba con un estremecimiento de
placer el sabor de su boca, su aliento, la violencia de su abrazo y, sobre todo, su entrega. Si, su
entrega: la presion de sus brazos y de su cuerpo aprisionando el mio y después su laxitud, su
dulce languidez” (112). El uso de la violacion por parte de Mayoral es distinto al de Kika o La
mujer mas fea del mundo porque, a pesar del distanciamiento irénico, es el placer femenino el
que es mostrado; aunque puede ser considerada como problematica, como se ha visto, por su
construccion del deseo en torno al falo, al que continda privilegiando.

Este uso de la sexualidad subvierte los principios catélicos que condenaban el
amancebamiento (Rodriguez Lago 366) por amenazar al ntcleo familiar. De esta manera, los
actos de la protagonista suponen una doble amenaza para el status quo. No s6lo amenaza a la
unidad social fundamental de la familia que rechaza no sélo por sus relaciones sexuales
extramaritales, sino por su rechazo especifico de un pretendiente, Eusebio, el de los ultramarinos.
Algo que hace cuando, con 44 afios, ya parece “condenada” a ser una solterona. Ademas, el
asesinato de sus comparfieros de juegos sexuales supone la violacion del orden patriarcal detras
de esta unidad social y del discurso religioso en el que se fundamenta.

Al hablar de las obras de Sade y Masoch, Gilles Deleuze, afirma que estos autores no

tratan de describir el mundo, sino de definir uno homologo pero capaz de contener su violencia y
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excesos. Sade pone un perverso espejo ante el que el curso de la naturaleza y la historia son
reflejados (Masochism 37). Mayoral impone este mismo espejo, sacado del Callejon del Gato,
para describir la desigualdad de las relaciones de género. El relato aprovecha la construccion
tradicional de la mujer como masoquista que esta presente en la protagonista de La promesa—
caracterizada como madre y esposa sufridora, como imagen arquetipica de la compasion—para

darle la vuelta y mostrar sus incoherencias.

Conclusion

Los crimenes de los asesinos en serie son, como afirma Jane Caputti en The Age of Sex
Crime (1987), esencialmente, crimenes de dominacion sexual y politica; y, consecuentemente,
esencialmente patriarcales (2). Durante los tres primeros capitulos de este trabajo se ha
estudiado como el psycho-killer se manifiesta como un personaje sintomatico de la sociedad
patriarcal, bien sea para hablar de las relaciones econémicas, la pervivencia de ciertos modelos
culturales tradicionales, o para construir la figura del intelectual. Por lo tanto, la eleccion de una
psycho-killer femenina es una decision plenamente consciente y cargada ideol6gicamente que, en
cualquier caso, sirve para evidenciar la normalizacion del femicidio por parte de la produccion
cultural contemporanea que se basa en una larga tradicion patriarcal. Dentro de un discurso
masculino y machista por excelencia, en el que la mujer aparece frecuentemente objetivada,
incluso en los ejemplos progresistas como el de Kika o El estrangulador, la aparicién de una
asesina femenina sirve para llamar la atencion de una manera metaficcional sobre el propio
discurso.

En cualquier caso, el empleo de este personaje conlleva una doble subversion. Por un

lado utiliza los elementos discursivos de un subgénero cinematografico y literario que contienen
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componentes ya de por si subversivos por mostrar la oposicion del individuo a la norma
(econdmica, cultural o intelectual). Por otro lado, por ser mujer y oponerse a los valores
patriarcales sobre los que se fundamente la critica anterior, es capaz de afiadir nuevos matices a
las reflexiones presentes en obras como El estrangulador o Kika. Estos textos no utilizan el
cuerpo de la mujer para escribir sus reflexiones, sino que es la mujer la que se convierte en el
sujeto de esta reflexion.

Una de las objeciones que se le pueden hacer a estos modelos femeninos es que no
resultan totalmente satisfactorios a la hora de poner en evidencia las construcciones de genero
presentes en la sociedad. Esto se debe fundamentalmente a las cuestiones del poder y del deseo
contindian siendo resueltas en funcion de las relaciones heterosexuales. Esto justifica la
importancia que Isabel Franc cede al juicio de Aileen Wuornos y su version cinematogréfica:

También se dice que los fiscales hicieron repetidas referencias a las relaciones

sentimentales de Aileen con otras mujeres y que, aunque ella no se considerase lesbiana,

el puritanismo de la sociedad se volco en su contra. Se ha constatado que el ochenta por
ciento de mujeres que esperan su ejecucion en el corredor de la muerte en Florida son

leshianas. (66)

No obstante, los textos analizados en este capitulo presentan dos maneras opuestas de
presentar a este personaje femenino. Mientras la eufdrica maestra asesina de “En los parques, al
anochecer” sale victoriosa en su desafio a la sociedad, Gregoria se muestra como una victima
sufridora cuya subversion, lejos de proporcionarle la ansiada libertad, conlleva su encierro en
una institucion psiquiatrica. La primera supone la encarnacion del modelo del monstruoso-
femenino como Unico modelo subversivo, mientras la segunda representa la fantasia

condescendiente de las “menos-muertas,” en torno a las victimas. En definitiva, ambas obras
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ilustran la desigualdad en los avances en el proceso de liberacion de las mujeres, lo que tiene una
lectura socio-politica al ser presentado como una consecuencia de la pervivencia de valores

conservadores en ciertos sectores de la sociedad espafiola.

Notas
! Butler emplea los ejemplos de Thelma and Louis (Ridley Scott, 1991) y Sleeping with the
enemy (Joseph Ruben, 1991)
2 Kelleher y Kelleher afirman que la media de la duracién del periodo criminal de los asesinos en
serie masculinos es de algo mas de 4 afios, mientras que el de las mujeres esta por encima de los
8 afios (7).
¥ Ademés, Kelleher y Kelleher afiaden una novena categoria para los crimenes no resueltos pero
que son atribuibles con relativa certeza a mujeres.
* Desafortunadamente este fenémeneo no es Gnicamente espafiol. Por ejemplo, en Man som
hatar kvinnor (Los hombres que no amaban las mujeres, 2005), uno de los mayores éxitos
editoriales recientes en Esparia, Stieg Larson abre cada una de las secciones de su novela con los
datos sobre el maltrato de mujeres en Suecia y, en cierto modo, su revision del género policiaco
y de los asesinos en serie—en este caso masculinos—incide en la subversion de las convenciones
patriarcales también discutidas en este capitulo.
> En Women and Film, E. Ann Kaplan ha sintetizado tres caracterizaciones de la maternidad
dentro de la tradicion psicoanalitica que por su riesgo de caer en el esencialismo pueden ser
problematicas. La primera propone una relacion narcisista entre la mujer y el hijo en la que
busca en éste, el falo para superar la castracion. La segunda tradicidn es igualmente narcisista,

pero en este caso la madre se ve a si misma en el hijo, el hijo no supone otredad sino extension
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de su propio ego. La tercera, y mas radical arguye que ya que la ley reprime a la maternidad, se
deja un espacio entre el que es posible subvertir el patriarcado (203).

® En La iglesia en la Galicia del Franquismo, Jos¢é Ramén Rodriguez Lago examina de un modo
maés detallado la evolucion historica de esta institucion (205-328)

" Ademas del libro de Martin Gaite, Beatriz Caamafio Alegre hace un analisis de la construccion
de este personaje en “‘La vida sonrie a quien le sonrie:” Cristina Guzman como modelo de la
feminidad falangista.”

® La protagonista de la novela también puede ser entendida dentro del dialogo con Pilar Primo de
Rivera, hermana del fundador de la Falange y fundadora, a su vez, de la Seccién Femenina de la
Falange. A pesar del deseo de esta institucion de instruir a las mujeres en como ser buenas

esposas y madres, Pilar Primo de Rivera nunca se casé ni tuvo hijos.
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Conclusion

Their subsequent trial turned into a sick, pathetic circus.
The trial of Mickey and Mallory Knox was such an
event, that it made the crime spree that preceded it pale
by comparison. The nation caught Mickey and Mallory
fire!

Wayne Gale, Natural Born Killers

And in my best behavior

| am really just like him
Look beneath the floorboards
For the secrets | have hid.

Sufjan Stevens, “John Wayne Gacy, Jr.”

A lo largo de este trabajo, he presentado al psycho-killer como un personaje sintomético
de la cultura postmoderna en Espafia. Sus propios crimenes se corresponden con el modelo de
produccion del tardo-capitalismo y su alto componente mediéatico lo vincula a la sociedad del
espectaculo. Esto no significa que siempre funcione como un elemento reforzador de esta
construccion ideoldgica. Mas bien al contrario, en la mayoria de los casos, el psycho-killer se
encuentra atrapado entre el deseo de subversién y el anhelo por mantener el status quo. La
esquizofrenia de la que hace gala refleja la incapacidad del individuo para comprender los signos
externos cambiantes y vacios de realidad de la sociedad del simulacro. Unos signos que, una y
otra vez, se ve obligado a reorganizar para volver a una situacion de orden. La ambivalencia de
este personaje lo convierte en la encarnacion paradigmatica de la cultura herida, aquella en la que

la violencia privada se convierte en espectaculo publico, haciendo que sus victimas de ficcion
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funcionen como el chivo expiatorio simbolico, que intenta mantener la realidad inalterable. Pero
la sociedad en la que aparecen estos psycho-killers no es inicamente la de los noventa, sino la
que surge a lo largo de un proceso de transformacion social, que desde los afios sesenta se lleva
produciendo en Espafia. Un proceso de modernizacion que ha acarreado la incorporacion al
panorama internacional—al comenzar a formar parte de distintas organizaciones supranacionales
como la Unién Europea o la OTAN. Este proceso, sin embargo se presenta como irregular y
heterogéneo, y es precisamente de sus fisuras que este personaje surge con fuerza.

No es casual que este personaje haya surgido histéricamente en los barrios perjudicados
por la revolucion industrial del siglo XI1X—aunque esto no implica una vinculacion con la clase
social baja, sino con las tensiones sociales que se producen—y gracias a su representacion
mediatica por parte de la emergente prensa. Pero no es hasta la segunda mitad del siglo XX,
gracias a la expansion de los medios de comunicacién audiovisuales, que los psycho-killers se
convierten en el personaje carismatico que es en la actualidad. La incorporacion de este
personaje a de la cultura espafiola no se hace de un modo mimético respecto a los
norteamericanos. La ambivalencia del personaje se refleja también en una heterogeneidad
genérica de sus ficciones. Su ambigtedad le permite, en numerosos casos, salirse de los limites
formales del psycho-thriller y del género de terror para aparecer en la comedia negra (Justino o
Kika) o el melodrama (Matador o La promesa), lo que le pone en didlogo con otros contextos—
como el mundo de los toros, la religion o la produccion intelectual—que contribuyen a la
reflexion sobre el especifico panorama social de la Espafia del cambio de milenio.

Gracias a las técnicas esperpénticas, la parodia de los psycho-thrillers norteamericanos,
por parte de las ficciones espafiolas, no supone Unicamente una postura estética, o una reflexion

sobre la realidad circundante, sino también sobre los procesos por medio de los cuales se
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perciben—mejor dicho, se representan—tanto esta realidad como la identidad nacional. No se
trata Gnicamente de intertextualidad sino también de revision histérica. Por lo tanto, si el
psycho-killer se convierte en un espejo deformante en el que se refleja la realidad—algo que ya
se daba en algunos ejemplos norteamericanos como Patrick Bateman, el protagonista de
American Psycho—, en el caso espafiol, por su didlogo con tradiciones culturales autdctonas
como el esperpento y el quijotismo, asi como con instituciones como la Iglesia Catdlica y las
corridas de toros o discursos como la social-democracia o el franquismo, proporciona un modelo
propio, el psycho-killer cafii, un personaje que huye de los estereotipos globales para adentrarse
en los nacionales y, en cierta forma, subvertirlos. Un personaje que se debate entre la Espafia
“tan moderna como Europa”—que lucha por asemejarse a los paises del norte— y el “Spain is
different”—el estado-nacion que se aferra a sus sefias de identidad. Es precisamente en esta
definicidn y caracterizacion del psycho-killer cafii que este trabajo ha procurado rellenar el hueco

dejado por los estudios culturales peninsulares.

No obstante, el estudio de las ficciones de psycho-killers no se agota con esta
investigacion. Todavia quedan numerosos aspectos para seguir explorando la figura del psycho-
killer, entre los que me gustaria destacar al menos tres. El primero de ellos seria su presencia en
coproducciones cinematogréaficas no solo con paises latino-americanos como El nifio de barro
(con Argentina) o Aron Tolbukhin: en la mente del asesino (con México), sino también con
EE.UU. (Perdita Durango) o Inglaterra (Los crimenes de Oxford o Romasanta), dando lugar a
producciones no rodadas originalmente en espafiol*. El estudio de estas ficciones permitiria la
exploracion de las conexiones entre el psycho-killer y los procesos globalizadores, ampliando
algunos de los puntos ya expuestos en el primer capitulo. Otro tema que no ha sido tratado en

este trabajo es el de la transversalidad entre género y sexualidad. Se ha visto como el psycho-
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killer es una construccion patriarcal y misogina, hasta el nivel de contener tradicionalmente un
importante componente homofobico—uno de los ejemplos mas evidentes es el de Carlos en
Historias del Kronen, que mata a Fierro, que no cumple con sus parametros de lo masculino.
Los textos protagonizados por mujeres estudiados en este trabajo subvierten algunas de las
estructuras patriarcales presentes en estos discursos, pero contintan fundamentandose en las
relaciones heterosexuales, excluyendo cualquier otro tipo de alternativa. Novelas como No me
Ilames carifio o filmes como Chuecatown, han dialogado con esta tradicién para cuestionar sus
cimientos. Por Gltimo, por encarnar la irregularidad de los procesos modernizadores, este
personaje también puede ilustrar las tensiones que se han producido histéricamente en Espafia
entre el centro y la periferia, como refleja la novela Romasanta: Memorias incertas dun home
lobo, del gallego Alfredo Conde. De esta manera se pude estudiar como el proceso
modernizador es un proceso centralizado que ha excluido a aquellas comunidades alejadas de los
nucleos de poder.

En definitiva, las ficciones de psycho-killers son ejemplos claves para comprender
algunas claves del desarrollo socio-cultural de la Espafia del cambio de milenio. En este
proceso, el proyecto de futuro comunitario de los afios 80 ha dado lugar, a partir de los 90, a una
ideologia méas desencantada y escéptica en la que priman valores mas individualistas. La
desconfianza hacia las estructuras de poder se suma a la incapacidad de reaccionar contra las
mismas. Dentro de estas narrativas, el psycho-killer “cafi” que se caracteriza por presentar
aspectos esperpénticos, parodicos y carnavalescos, que se suman a su sintomatico sindrome de
Alonso Quijano para funcionar como un espejo deformante que se pone ante la sociedad
espafola para que se mire a los 0jos. De esta manera, las ficciones que protagonizan denuncian

algunos de los anacronismos que todavia perviven. Ademas, este dialogo con la tradicion
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literaria espafiola surge como reaccion al proceso de homogeneizacion al que se ha visto
sometida la produccion cultural de las ultimas décadas. Este psycho-killer “cafii” se construye
por medio de su distanciamiento irénico respecto a los modelos norteamericanos, lo que
contribuye a una reflexion deformada de la realidad espafiola, pero también de sus tradiciones y
de su historia. El psycho-killer “cafii” se convierte en un postmoderno Don Quijote que se pasea
por un reformado Callejon del Gato, en el que los espejos cdncavos y convexos han sido

sustituidos por pantallas de television.

Notas
! Perdita Durango es una coproduccién entre Espafia, México y Estados Unidos, mientras que

Los crimenes de Oxford es entre Espafia, Francia e Inglaterra.
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