
Alonso Quijano en el Callejón del Gato: Las ficciones de psycho-killers españolas 

By 

Arturo Meijide Lapido 

 

Submitted to the Department of Spanish and Portuguese and the Faculty of the 

Graduate School of the University of Kansas in partial fulfillment of the 

requirements for the degree of Doctor of Philosophy 

 

____________________________________

Dr. Jorge Pérez, chairperson 

 

____________________________________

Dr. Jonathan Mayhew 

 

____________________________________

Dr. Margot Versteeg 

 

____________________________________

Dr. Yajaira Padilla 

 

____________________________________

Dr. Tamara Falicov 

 

 

Date defended _________________________________ 

 

Copyright 2010 

Arturo Meijide Lapido 



2 

 

 

The Dissertation Committee for Arturo Meijide Lapido certifies  

that this is the approved version of the following dissertation 

 

 

 

Alonso Quijano en el Callejón del Gato: Las ficciones de psycho-killers españolas 

 

Committee 

 

____________________________________

Dr. Jorge Pérez, chairperson 

 

____________________________________

Dr. Jonathan Mayhew 

 

____________________________________

Dr. Margot Versteeg 

 

____________________________________

Dr. Yajaira Padilla 

 

____________________________________

Dr. Tamara Falicov 

 

 

Date approved: _________________________________ 

 



3 

 

Abstract 

 

The goal of my dissertation is to study the pervasive presence of the psycho-killer in 

Spanish cultural production of the last two decades.   By analyzing selected literary and filmic 

works, I explore how this character has become a metaphor for the uneasiness caused by the 

political and socio-cultural changes which took place in Spain from the 1990s onward.  

However, the adoption of this character is not simply a mimetic process but a reformulation 

according to literary and cultural traditions such as quixotism and esperpento in order to question 

the construction of Spanish national identity.  The emergence of this figure needs to be examined 

against the backdrop of the cultural and sociopolitical impact of globalization processes in 

contemporary Spain and how these processes shape new constructions of national identity.  

Apart from this, the psycho-killer is a radically individualistic figure that arises as a result of the 

skepticism and the disenchantment caused by the failures of the young Spanish democracy.   
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Introducción: 

Esquizofrenia y violencia en la cultura herida 

 

Pycho Killer 

Qu’est-ce que c’est? 

Talking Heads, “Psycho Killer” 

 

They wanted to know why I did what I did, well, 

sir, guess there’s just a meanness in this world 

Bruce Springsteen, “Nebraska” 

 

“One day men will look back and say I gave birth to 

the twentieth century.” 

Jack The Ripper, From Hell 

 

El 1 de octubre de 1888, la policía londinense hacía pública una carta recibida unos días 

antes en la que un todavía desconocido Jack the Ripper se confesaba responsable del asesinato de 

dos prostitutas en el barrio de Whitechapel.  El objetivo de esta acción era obtener algún dato 

relevante de los lectores de los diarios londinenses, pero lo que consiguieron fue iniciar un circo 

mediático que continuaría incluso con la publicación de las fotos de los cuerpos mutilados de las 

víctimas.  Los crímenes de Jack desconcertaban a las biempensantes mentes victorianas, no 

porque Whitechapel fuera considerada como una zona segura, sino porque daba la sensación de 

que se estaba ante un nuevo tipo de asesino que pretendía impresionar a la comunidad por medio 

de sus actos, como si usara los cadáveres como una forma de afrenta (Collins 12).  Cinco años 

más tarde, en el Chicago de la Exposición Universal—por lo tanto, otro centro de atención 

espectacular—, H. H. Holmes conseguía el dudoso honor de ser el primer asesino en serie (en su 
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acepción moderna de la expresión) de los Estados Unidos al amontonar a sus víctimas en el hotel 

de su propiedad, conocido como “Castillo del Asesinato” (Murder Castle).  Holmes inauguraba 

una larga lista, que convertiría a este país en el escenario principal de este tipo de crímenes.   De 

esta combinación de violencia y espectáculo mediático surge la figura de lo que ahora se conoce 

como psycho-killer, y de cuya manifestación en la cultura peninsular se ocupa este trabajo. 

El psycho-killer es uno de los personajes más emblemáticos de la mitología 

norteamericana del siglo XX, gracias sobre todo al cine y a la televisión.  Como los forajidos del 

western o los gangsters de la novela negra, el psycho-killer es una encarnación mítico-

apocalíptica del miedo a la otredad criminal (Simpson 15), pero además re-contextualiza este 

miedo dentro de una sociedad consumista y espectacular.  El propio término de asesino en serie 

(serial killer) fue acuñado por Robert K. Ressler resaltando el paralelismo entre la búsqueda de 

la satisfacción del criminal con la adicción creada por el consumo de los seriales 

cinematográficos en Estados Unidos1.  Los asesinatos de estos personajes, con frecuencia 

obsesionados por su repercusión mediática, se corresponden con el modo de producción 

capitalista, en el que el cuerpo humano se ha convertido en un objeto de consumo, cuyo epítome 

es American Psycho (1991) de Bret Easton Ellis.  En España, aunque este personaje había 

aparecido anteriormente, no es hasta el comienzo de los 90, gracias a la publicación de la novela 

de Ellis, así como del estreno de The Silence of the Lambs (Jonathan Demme, 1991), que el 

psycho-killer se incorpora a la cultura mainstream con cierta asiduidad.  Definitivamente, 1991 

es un año en el que el psycho-killer se pone en el punto de mira mediático.  No sólo coincidieron 

la novela de Ellis y el filme de Demme, sino también el arresto del asesino en serie Jeffrey 

Dahmer, lo que generó una gran campaña informativa.  También durante este año, en España, 

alcanzó una gran popularidad la serie de televisión Twin Peaks (1990-1991), dirigida por David 
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Lynch, que se había estrenado en noviembre de 1990.  Todos estos productos culturales 

contribuyeron a la normalización de este personaje para el público español y a su consecuente 

aparición dentro de la producción cultural española. 

Pero al contrario de lo que sucede en los Estados Unidos, el psycho-killer ha recibido 

escasa atención dentro de los estudios peninsulares, si bien es cierto que ya hay varios trabajos 

sobre los asesinos en serie reales.  Algunos de estos ejemplos los constituyen la obra de 

Francisco Pérez Abellán—tanto en sus artículos periodísticos como en su obra divulgativa—, la 

de Jesús Palacios (1998), la de Vicente Garrido Genovés y Patricia López Lucio (2006) o la de 

Pilar Abeijón (2005), que tratan tanto ejemplos nacionales como extranjeros.  También se ha 

dado en España el caso de estudios fílmicos de esta figura como el Isabel Santaularia (2009), e 

incluso ha visto la luz una colección de fichas editada por Emilio Martínez, Rubén Pajarón y 

Marta Muñoz, bajo el título de PsychoBase (2008).  Sin embargo, estas obras tratan la figura del 

psycho-killer español como algo anecdótico, sin profundizar en sus similitudes con los productos 

norteamericanos y, sobre todo, en sus especificidades culturales.  Desde una perspectiva más 

académica, Cristina Moreiras Menor ha estudiado la relación entre la violencia y el espectáculo 

en la producción cultural de la democracia utilizando el concepto de “cultura herida,” 

originalmente acuñado por Mark Seltzer para hablar de los asesinos en serie en los Estados 

Unidos,  aunque tampoco entra en el análisis específico de esta figura.   

Considero que son al menos tres, los motivos por los que este personaje no ha sido objeto 

de estudios culturales específicos.   El primero es que, a pesar de algunas excepciones, esta 

figura ha estado relegada fundamentalmente a la sub-cultura popular alejada de los estudios 

académicos, como las publicaciones de true crime y terror, así como a los filmes de serie B y Z2.  

En segundo lugar, en el caso del cine anterior a los noventa, este personaje aparece en numerosas 
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co-producciones, muchas de ellas ni siquiera filmadas en castellano, que cuestionan la categoría 

de cine nacional y dificulta su estudio dentro de la, a menudo, excesiva compartimentación 

académica.  El último de estos motivos reside en la hibridez genérica que domina los productos 

protagonizados por los psycho-killers, que dificultan la articulación de un corpus consistente.  En 

relación con el thriller, uno de los géneros cinematográficos en los que el psycho-killer suele 

aparecer con mayor frecuencia en los Estados Unidos, Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas 

destacan la imposibilidad de definir sus límites dentro de la producción española y lo delimitan  

únicamente por sus conexiones con el comportamiento criminal (87). 

No obstante, sí existe un corpus considerable a partir de los 90 inspirado por la figura del 

psycho-killer.3  El cine ha sido el medio principal en el que se han desarrollado estos personajes.  

Pero, a pesar del éxito de muestras del “cine de género” más ortodoxo, como Tesis (1996) de 

Alejandro Amenábar o El rey de la montaña (2007) de Gonzalo López-Gallego, que combinan 

las convenciones del cine de terror y del thriller, los ejemplos más habituales suelen implicar 

cierto nivel de parodia o distanciamiento, como los cortometrajes  Mirindas Asesinas (1991) de 

Álex de la Iglesia o Evilio (1992) y Evilio vuelve (1994) de Santiago Segura; así como las 

películas Kika (1993) de Pedro Almodóvar, Justino, un asesino de la tercera edad (1994) de La 

Cuadrilla, La mujer más fea del mundo (1999) de Miguel Bardem, Marujas asesinas (2001) de 

Javier Rebollo, Chuecatown (2007) de Juan Flahn o Los cronocrímenes (2007) de Nacho 

Vigalondo.  Entre los ejemplos literarios se pueden destacar obras de gran visibilidad como 

Historias del Kronen (1994) de José Ángel Mañas, El estrangulador (1994) de Manuel Vázquez 

Montalbán, Caídos del cielo (1995) de Ray Loriga, Nadie conoce a nadie (1996) de Juan Bonilla 

o Plenilunio (1997) de Antonio Muñoz Molina,  así como el relato breve de Marina Mayoral “En 



11	
  
	
  

los parques, al anochecer” (1998) y, de una manera más contextual, la novela de Rosa Montero 

Instrucciones para salvar el mundo (2008).4 

Este trabajo pretende ocupar el hueco que hasta ahora han dejado los estudios académicos 

en torno a este personaje, explorando algunas de las principales tendencias en las ficciones 

españolas de las últimas dos décadas.  Para ello, no sólo comentaré los nexos con la producción 

cultural norteamericana tan influyente durante este periodo, sino que sobre  todo analizaré lo que 

denominaré “psycho-killer cañí,” una variedad propia y diferencial que sirve para incorporar a 

este personaje a la tradición cultural española, así como para ponerlo en diálogo con algunas de 

las cuestiones habituales a la hora de debatir la misma como la leyenda negra o la violencia 

fratricida o la dictadura franquista—como han sido explorados en los influyentes estudios de 

Marsha Kinder y Thomas Deveny.  El psycho-killer revisa, cuestiona y actualiza estos mitos para 

adaptarlos al contexto de la cultura herida peninsular.  No obstante, antes de comenzar con este 

análisis, aclararé brevemente las de cuestiones históricas y terminológicas que plantean el 

estudio y la contextualización de este personaje. 

 

El monstruo postmoderno: origen y problemas terminológicos del psycho-killer 

La figura del asesino múltiple no es un fenómeno reciente.  Jesús Palacios propone la 

obra del siglo II Vida de los Césares, en la que Suetonio describe los crímenes de Tiberio, 

Calígula o Nerón, como el primer catálogo de psycho-killers.  Durante los siglos XV y XVI, 

nefastos personajes como Vlad Tepes, Gilles de Rais o la condesa Erzébet Báthory alimentaron 

la fantasía popular con sus crímenes.  En España podemos encontrar el caso de Manuel Blanco 

Romasanta, conocido como el “sacauntos” y el “hombre-lobo de Allariz,” que, cuando fue 

detenido en 1852, reconoció haber asesinado a nueve personas.   Dejando a un lado los eventos 
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históricos, Philip L.Simpson encuentra las raíces del asesino en serie como construcción cultural 

en el monstruo de las obras de terror gótico, con el que comparte la vinculación con aquello que 

rechaza y es rechazado por la civilización (28).  Sin embargo, lo que le otorga un carácter 

diferencial respecto a los asesinos múltiples históricos y los monstruos góticos literarios son los 

crímenes de Whitechapel en 1888.  Para Clive Bloom, Jack the Ripper se convierte en icono 

cultural gracias a la cobertura mediática que se hizo de sus asesinatos.  The Ripper fue el primero 

en ofrecerse al periodismo y, a la vez, en convertirse en su creación.  Esta circunstancia 

coincidió, además, con los seriales de la prensa victoriana (123), lo que favoreció cierta 

confusión entre los límites entre realidad y ficción para el gran público.    

Además, en 1896 se inauguró el teatro Grand-Guignol, que dio lugar a unas obras que 

pronto alcanzaron un gran éxito de público y caracterizadas, según Jesús Rubio Jiménez, por “la 

dramatización excesiva y desmesurada de situaciones extremas y patológicas” que no se 

convierte en “un mero juego o pretexto, sino reveladora de significaciones más profundas, 

dándose así la mano lo más hondo de las tradiciones naturalista y simbolista, el verismo extremo 

y la búsqueda de sentidos ocultos” (72).  Estas obras del teatro de Grand Guignol contribuyeron 

a la mitificación, entre otros personajes, de los asesinos en serie y de los criminales patológicos.  

Este popular modelo teatral se extendió por los escenarios españoles a partir de 1901 gracias a 

las sucesivas giras de Ermete Zacconi (Rubio Jiménez 74), pero, sobre todo, gracias a la 

compañía de Alfredo Sainati y Bella Staracce-Sainati que iniciaron sus actuaciones en España en 

1912 (79).  De esta manera, los medios de comunicación y una concepción de la cultura como 

producto de consumo se convierten en dos de los ingredientes fundamentales en la construcción 

del psycho-killer, tal y como se conoce en la actualidad.   
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Pero, existe también un tercer elemento que redefine a esta figura: la relación 

ambivalente que mantiene con la ciencia y la razón.  Al contrario de lo que sucedía con figuras 

como Vlad Tepes o Giles de Rais, que pasaron al imaginario popular como Drácula y Barba 

Azul, el psycho-killer intenta ser comprendido desde un prisma científico, aunque no siempre de 

una manera satisfactoria.  En Devil in the White City (2003), Erik Larson describe cómo un 

nuevo tipo de científicos, los “alienistas” intentan describir las acciones de hombres como 

Holmes.  Estos investigadores perciben vagamente la ausencia de ciertas características que 

componen lo humano y describe esta “enfermedad” como “locura moral” y a los que muestran 

este desorden como “imbéciles morales.”  En 1885 la Pall Mall Gazzette de William Stead  

incorpora al lenguaje popular el término del psicópata (86-87).  Aunque el reconocimiento de la 

psicopatía como desorden se debe al médico francés Philippe Pinel, del manicomio de Bicêntre 

en París, que en 1801 etiqueta a uno de los pacientes como emportement maniaque sans délier 

(Smith 3), estableciendo una influyente visión que enfatizaba el carácter ambiental de este mal y 

que perduraría durante décadas.  La cuestión de si se trata de un criminal de origen ambiental y 

social o endémico y fisiológico ha sido uno de los más debatidos por los expertos. 

Debido a estas perspectivas distantes sobre este tipo de criminales, los términos que los 

definen han ido evolucionando durante el último siglo.   En la actualidad, psicópata, sociópata, 

asesino en serie o psycho-killer, son conceptos que, con frecuencia, se emplean indistintamente 

de una forma incorrecta, ya que, si bien comparten bastantes características, también los separan 

importantes diferencias.  El concepto de psicópata ha sido empleado dentro de la psicología por 

autores como Cleckley.  Esta figura se ha caracterizado por su encanto superficial y su 

inteligencia, así como por la ausencia de manifestaciones psico-neuróticas o de signos de 

pensamiento irracional.  Es un término, por lo tanto, asociado con una diagnosis de tipo 
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fisiológico.  Y, lo que es más importante, un psicópata no tiene por qué ser un asesino.  

Sociópata es el término preferido por psiquiatras como Wiggins y Schwarz y refuerza el 

componente antisocial de este individuo.  Según Eric W. Hickey, la diferencia entre un psicópata 

y un sociópata es que el primero tiende a desarrollar una mayor sofisticación en sus técnicas 

criminales, y también suele cuidarse más de no ser capturado.  En cierto sentido no es tan 

depredador como el sociópata y muchas veces ni siquiera daña a su víctima ya que se mueve por 

el ansia de poder y control (82).  En oposición a estos términos se encuentra el de asesino 

psicótico, aquel que sufre algún tipo de psicosis que le impide reconocer la frontera entre el bien 

y el mal, lo que desde un punto de vista legal lo convierte en un loco (Hickey 11). 

Además de desde un punto de vista psiquiátrico, también se puede clasificar a estos 

criminales según su modus operandi, en asesinos en serie, asesinos en masa y asesinos 

recreativos.  Según Steven A. Egger, un asesino en serie es aquel individuo, o grupo de 

individuos, que comete dos o más asesinatos distanciados en el tiempo y sin conexión aparente.  

El ejemplo paradigmático de este modelo es el protagonista del filme Las horas del día, Abel 

(Álex Brendemül), el amable y gris dueño de una pequeña tienda familiar que lleva una vida 

monótona y repetitiva, que únicamente se ve interrumpida por sus esporádicos asesinatos.  Eric 

W. Hickey establece tres diferencias fundamentales entre los asesinos en masa y los asesinos en 

serie.  La más obvia es que los primeros matan a grupos de personas de una sola vez.  Además, el 

destino de estos criminales suele ser el arresto o el suicidio.  La tercera de las diferencias tiene 

que ver también con la percepción de estos crímenes: al igual que en el caso de los asesinos en 

serie, las muertes causan ansiedad y el miedo en la comunidad, pero estos son más concentrados 

y limitados localmente (16).  Este tipo de crimen es el retratado en la película de Carlos Saura El 

7º día, en la que los hermanos Fuentes, Antonio (Juan Diego) y Emilio (José Luis Gómez), 
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deciden terminar con las rencillas ancestrales que los enfrenta a los Jiménez e irrumpen con sus 

escopetas en el bar del pueblo disparado indiscriminadamente a las personas que se encuentran 

allí causando nueve muertos y doce heridos.  Cabe destacar una tercera categoría, no tan 

conocida popularmente: los asesinos recreativos o spree murderers, que se sitúan en un estadio 

intermedio entre los asesinos en serie y los asesinos en masa.  Éstos no planean sus asesinatos ni 

lo hacen para saciar una fantasía perversa, sino porque lo disfrutan o porque les permite 

conseguir lo que quieren.  En lugar de cometer sus crímenes en un periodo indefinido o en un 

único episodio violento, lo hacen durante semanas o meses, compaginándolo con una huída de la 

justicia, que suele acabar con su muerte o con su detención.  En la novela de Ray Loriga Caídos 

del cielo, el protagonista encarna a este modelo, cuyos crímenes son literalmente una huída hacia 

adelante, pues este tipo de criminales suelen protagonizar novelas y películas de carretera en las 

que la actividad criminal y la evasión de la justicia convergen. 

El término que emplearé a lo largo de este trabajo es el de psycho-killer porque supone la 

versión popularizada y “espectacularizada” gracias al cine y a la literatura de estos tipos de 

trastornos en su vertiente criminal.  Este término permite enfatizar el carácter de estos personajes 

como construcción cultural, frente a los casos reales clínicos y legales.  Mantendré el término en 

el inglés original para enfatizar la influencia de la cultura norteamericana en la construcción de 

este personaje.  Además, psycho-killer es un término más ambiguo y amplio que los otros 

mencionados, incluyendo a los asesinos en serie, en masa y recreativos.  En textos donde se 

rompen los límites genéricos, es necesaria también la misma flexibilidad en la descripción de sus 

protagonistas, ya que así se puede centrar el análisis en la naturaleza tanto serial como ritual de 

los crímenes.  Por lo tanto, entiendo por psycho-killer a cualquier tipo de asesino múltiple que 

actúa movido por el deseo de control/poder y atenta contra las estructuras sociales básicas (en las 
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que se fundamentan las relaciones humanas más primarias) dentro de un marco de una sociedad 

espectacular que disuelve los límites de lo público y lo privado, afectando a su propia concepción 

del crimen.  Esta dinámica entre lo interior (privado) y lo exterior (público) convierte al asesino 

en un ser abyecto, alguien con quien la comunidad se siente identificado pero, al mismo tiempo, 

también repele.  El psycho-killer surge dentro de la sociedad, pero ésta se muestra incapaz de 

reconocerlo.  Lo abyecto, para Julia Kristeva, es aquello de lo que uno no se puede proteger 

como si se tratara de un objeto (en el sentido de “otredad”), porque no se trata de la falta de 

limpieza o salud (sociológicamente hablando) sino de aquello que perturba la identidad, el 

sistema o el orden.  En definitiva, lo abyecto es lo que no respeta los límites, las posiciones o las 

reglas (4) y surge de la incapacidad para auto-reconocerse en este tipo de “otredad” (5).  Al 

analizar el caso del psycho-killer primordial Jack The Ripper, Bloom propone que el propio 

nombre Jack representa la nomenclatura de lo ordinario (120).  El mayor terror que producen los 

psycho-killers es su apariencia “normal,” que les permite pasar desapercibidos hasta que ya han 

acumulado un importante número de víctimas.  Su principal aportación como construcción 

cultural es su capacidad para violentar lo cotidiano, los valores inamovibles de la sociedad. 

Es por este motivo que los psycho-killers se presentan en un contexto cultural que, según 

Olivier Monguin, está saturado por la violencia, lo que conlleva su presentación como un “estado 

natural,” como algo endógeno en el individuo (31).  Dentro de esta saturación de la violencia, el 

asesino en serie representa una huída hacia adelante en el intento de redoblar su intensidad y, así 

erradicarla (38).  En cierto modo, las ficciones de psycho-killers cumplen, dentro del contexto 

postmoderno, con la función sacrificial de la violencia en la que, de acuerdo con René Girard, la 

muerte del chivo expiatorio mantiene a la sociedad y la previene de su destrucción (12).  De ahí 

que sobre las víctimas de los asesinos en serie se suelan proyectar unos valores diferenciales que 



17	
  
	
  

los construyen como “otredad,” como “no-yo” favoreciendo la identificación del consumidor de 

estas ficciones, al menos parcialmente, con el criminal.5 

A principios de los 80, Wayne J. Douglas se refiere al criminal psicópata como un nuevo 

modelo de héroe “hollywoodiense.”  Douglas considera este tipo de personaje como el sucesor 

lógico del “gangster” de los años de la depresión, según la relación que establece con el público.  

Si los mafiosos de los años 30 eran admirados por su capacidad para adaptarse al mundo urbano 

emergente, desafiando sus valores sociales, los asesinos en serie lo son porque hacen lo propio 

con el entorno mucho más complejo y burocratizado en el que se ha ido convirtiendo el mundo 

tras la II Guerra Mundial.  El psicópata es un símbolo de lo que todos queremos ser y en lo que, a 

la vez, tememos convertirnos (32)6. 

Uno de los elementos habituales en las ficciones de psycho-killers es la construcción 

interna del personaje por medio de la psicosis o la esquizofrenia, que Freud definía como la 

perturbación en las relaciones entre el ego y el mundo exterior, en oposición a la neurosis que es 

el conflicto entre el ego y el id (“Neurosis and Psychosis” 263).  De esta manera, el psycho-killer 

psicótico se convierte en la encarnación esencial de la sociedad del simulacro, por su incapacidad 

para descifrar los códigos de la realidad.  Según Baudrillard, el simulacro, o lo hiperreal, es 

aquello que se genera a partir de modelos de lo real, pero sin origen en la realidad (“La 

precesión” 9), implicando la sustitución de esta realidad por su representación.  

Consecuentemente, este personaje aparece identificado con los medios de comunicación, y el 

mundo de la imagen y la apariencia.  Esta esquizofrenia sirve para expresar la tensión que se 

hace evidente como consecuencia de los eventos de 1992.  Mientras los Juegos Olímpicos de 

Barcelona, la Expo de Sevilla y la capitalidad europea de la cultura de Madrid proyectan la 

imagen triunfal de un país que alcanza la modernidad, a un nivel más profundo, están teniendo 
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lugar el desencanto ideológico, la corrupción política y la pervivencia de modos Franquistas.  Si 

la sociedad española de la democracia es un simulacro como propone Eduardo Subirats 

(“Transición y espectáculo” 85), el psycho-killer se corresponde con el individuo que, en esta 

sociedad, fracasa al interpretar los signos externos.  Es dentro de este modelo postmoderno y 

capitalista que el psycho-killer se presenta como una figura subversiva.   

En Anti-Oedipus (1972), Gilles Deleuze y Felix Guattari identifican los mecanismos de 

reterritorialización del capitalismo con los del psicoanálisis.  En una era en la que se tiene una 

percepción fragmentada y parcial de la realidad, el capitalismo y el psicoanálisis procuran su 

reconstrucción: “Capitalism is constructed on the ruins of the territorial and the despotic, the 

mythic and the tragic representations, but it re-establishes them in its own service and in another 

form, as images of capital” (295).  En este contexto la esquizofrenia del psycho-killer supone un 

punto de escape, una forma de desterritorialización, que se opone a la norma presente en estos 

modelos sociales.  De esta manera, este personaje pone en evidencia la tensión que se produce al 

intentar abrazar y rechazar, simultáneamente, los discursos oficiales dominantes como el 

capitalismo (Historias del Kronen), la social-democracia (El estrangulador) o el catolicismo 

(Nadie conoce a nadie, La promesa). 

 

Desencanto y espectáculo: el contexto de los psycho-killers en las ficciones españolas 

Aunque el personaje del psycho-killer se identifica con la evolución industrial y científica 

del siglo XX, en las últimas tres décadas se producen una serie de eventos que lo convierten en 

un personaje todavía más vigente7.  Al comentar el caso norteamericano, Philip Jenkins afirma 

que el auge de estos modelos concuerda con la cada vez mayor presencia de la Nueva Derecha, a 

partir de los últimos años de los 70, y con su insistente empeño en buscar el contraste entre las 
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virtudes de la sociedad tradicional y la degradación y la falta de moral contemporáneas de las 

que culpan a las actitudes más progresistas y, por lo tanto, más permisivas (124).  Hay, sin 

embargo, otro importante factor que ha reforzado este proceso de “visibilización” de esta figura: 

la cada vez mayor presencia de la violencia en los medios (125).  En definitiva, la insistencia—

tanto por motivos políticos como espectaculares—en limitar esta realidad a conceptos maniqueos 

de bien y mal, con la consecuente incapacidad de reeducar este último, ha contribuido a la 

recuperación de un debate de marcados posicionamientos políticos.  Por lo tanto, si bien la figura 

del asesino en serie puede ser presentada inicialmente como agente subversivo, por lo que tiene 

de agente antisocial, las narrativas dentro de las que tienen lugar suelen ser empleadas, 

paradójicamente, de una manera conservadora. 

La situación sociocultural en la España de los 90 guarda ciertas similitudes con lo 

descrito por Jenkins acerca de los Estados Unidos en la década anterior.  Por un lado se produce 

un avance de una nueva derecha reformada, impulsada por José María Aznar desde el Partido 

Popular, que en las elecciones al Congreso de los Diputados de 1993 consigue rebasar su techo 

electoral alcanzando un 34,8%, y que culmina con la victoria en los comicios celebrados en 1996 

en la que alcanza la mayoría relativa.  Este avance de modelos políticos más conservadores es 

consecuencia, en gran medida, del desgaste del proyecto socialista causado por los casos de 

corrupción, entre los que destacan los protagonizados por Luis Roldán y Mariano Rubio,8 así 

como por la publicación de la información que vinculaba a este gobierno con el GAL, grupo 

terrorista responsable de la guerra sucia contra ETA.  El avance electoral del principal partido 

conservador va unido, además, a un aumento de la preocupación ciudadana por la seguridad, el 

control y el orden que va a llevar a un cuestionamiento de los presupuestos más liberales y 

comunitarios de los años 80, siendo el cambio más importante la ausencia del proyecto colectivo 



20	
  
	
  

que caracterizó la transición que pretendía la integración de España en la Europa moderna 

(Moreiras Menor 186-7).  La ideología pujante a nivel nacional durante los 90 se centra en la 

exaltación del individuo.  Las fisuras y lacras de estos principios de corte individualista se 

encarnan de una forma paradigmática en la figura del psycho-killer.  Personajes como Carlos, el 

protagonista de Historias del Kronen suponen la encarnación de estos valores.  Carlos es un 

sociópata hedonista que acaba tomando la iniciativa en el homicidio de su amigo Fierro.  Él y sus 

amigos están obsesionados con Patrick Bateman, el protagonista de American Psycho, que 

epitomiza los valores individualistas de la América reaganiana de los 80.  Este yuppie de Wall 

Street mata porque el cuerpo de sus víctimas se ha convertido en un producto de consumo más.  

Roberto, uno de los amigos de Carlos, afirma que Bateman representa un modelo que “es toda 

una filosofía, una actitud ante la vida” (57).  

El segundo de los factores que contribuyen a la aparición de las ficciones de psycho-

killers es la llegada de las televisiones privadas.  Con la Ley de la Televisión Privada de mayo de 

1988, se inicia el proceso que culminará con las primeras emisiones de Antena 3, Tele 5 y Canal 

+ en 1990 (Deacon 154-155).  Las emisiones de estos nuevos canales de televisión dan lugar a la 

aparición de un género televisivo inédito en las pantallas españolas, la tele-realidad o los “reality 

show.”  Quién sabe dónde, el programa dirigido por Paco Lobatón, inicia sus emisiones en 

octubre de 1992 en TVE-1 y rápidamente se convierte en un fenómeno de masas, en gran parte 

gracias a su autoproclamada función social.  En una información publicada en El País el 25 de 

enero de 1993, el diario se hace eco de la misma destacando que desde el inicio de este 

programa, además de haber alcanzado los ocho millones de telespectadores, había conseguido 

solucionar más de 20 casos de personas desaparecidas.9  Este espacio televisivo inició una 

fórmula que inmediatamente sería imitada por las restantes cadenas, que poco a poco fueron 
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abandonando la coartada social.  Éste fue el caso de Esta noche cruzamos el Mississippi, dirigido 

a partir de 1995 por Pepe Navarro, con su seguimiento de las investigaciones de casos de gran 

impacto social como los crímenes de Alcasser o del programa Cita con la vida, presentado por 

Nieves Herrero, entre 1993 y 1996, en Antena 3.  La proliferación de este tipo de programas es la 

principal crítica de Kika de Pedro Almodóvar, en la que Andrea Caracortada (Victoria Abril) 

presenta el reality show “Lo peor del día.”  Por su espacio televisivo pasan asesinos, 

maltratadores y delincuentes de poca monta.  La polémica escena de la violación de la 

protagonista (Verónica Forqué), así como su posterior reproducción mediática por parte de 

Caracortada evidencia la eliminación de los límites entre lo público y lo privado, así como la 

mercantilización del cuerpo, que alimentan la aparición del psycho-killer, que en este caso,  es su 

propio guionista Nicholas Pierce (Peter Coyote). 

El nuevo género televisivo del reality show provoca, durante los 90, la “visibilización” de 

este tipo de crímenes sórdidos alejados de móviles racionales.  En su lista de los 50 crímenes más 

famosos en España que cubre el periodo que va desde 1870 a 1996, Francisco Pérez Abellán 

incluye diez que tuvieron lugar en la última década del siglo XX, a pesar de que ésta todavía no 

había concluido cuando se publicó el volumen.  Si bien esta lista no responde a un estudio 

estadístico científico, al menos evidencia e ilustra la popularidad y repercusión que estos casos 

tuvieron entre la audiencia española.10  También programas menos sensacionalistas como los 

radiofónicos “El cine en la SER” y “La rosa de los vientos” de Onda Cero han dedicado 

secciones fijas durante meses para repasar las historias de los asesinos en serie. 

La visibilización de este tipo de crímenes, y la fascinación que producen, evidencian la 

erosión de los límites entre lo público y lo privado, denunciada por Kika.  Esto constituye, para 

Mark Seltzer, un síntoma de la cultura herida, el modelo contextual en el que aparecen los 
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asesinos en serie.  Este concepto define también, según Cristina Moreiras, al contexto social 

español del post-franquismo, hasta mediados de los años 90, debido a que la “accesibilidad a la 

que la esfera privada está sometida muestra la fascinación de nuestra cultura por la violencia, por 

el dolor, por el cuerpo torturado, y por la historia en shock” (25).  Marsha Kinder afirma que esta 

fascinación por la violencia en España puede ser rastreada no sólo en la historia del cine español, 

sino de las artes figurativas en general, y propone, para ello, las pinturas de Goya como uno de 

los referentes principales en la producción cultural nacional del siglo XX (138-140). 

La canalización de esta violencia crónica en la figura del psycho-killer se produce 

inicialmente por medio de la intervención de una joven generación de artistas en el nuevo 

panorama cultural de los 90.  Críticos como Carmen de Urioste, Toni Dorca o José María 

Naharro Calderón han destacado el intento por parte de estos artistas de romper con una tradición 

cultural que no les representa, desencantados ante el discurso oficial que ha quedado en 

evidencia tras la resaca de las celebraciones del 92.  Los nuevos modelos adoptados por los 

jóvenes provienen mayoritariamente de la cultura popular norteamericana, especialmente aquella 

protagonizada por outsiders como la literatura de la generación beat, la música grunge, o el cine 

independiente y underground de los 70 y 80.  De esta manera se introducen nuevos géneros, 

tanto literarios como cinematográficos, como las novelas y las películas de carretera, el terror o 

el subgénero de los psycho-killers.   

En algunos de los títulos españoles más exitosos, sin embargo, no sólo se acepta la 

influencia norteamericana, sino que se propone una reflexión específica y autoconsciente sobre 

la misma.  Tal es el caso de Historias del Kronen en el que la identificación con los psycho-

killers anglo-sajones va acompañada de un alto nivel de consumismo e integración en el modelo 

capitalista por parte del protagonista.  Un fenómeno del que también se hace eco Las horas del 



23	
  
	
  

día, en la que Abel (Alex Brendemühl) comenta en varias ocasiones la próxima apertura de un 

McDonalds en el emplazamiento de lo que solía ser un local tradicional.  Por el contrario, en 

Tesis, el psycho-killer, en lugar de quejarse por esta nueva situación, la refuerza y se aprovecha 

de ella, convirtiéndose en su encarnación.  De este modo, la trama adquiere una segunda lectura 

metafórica, sobre la situación del cine español respecto al norteamericano.  Uno de los asesinos, 

el profesor Castro (Xabier Elorriaga) recomienda a sus estudiantes, que representan el futuro de 

la industria fílmica española, que aprendan del modelo hollywoodense y que piensen en el cine 

como una forma de producción industrial.  Esta forma de antagonismo llega todavía más lejos en 

Kika, en la que el asesino de mujeres es directamente el escritor norteamericano Nicholas Pierce 

que interviene activamente en la producción audiovisual española escribiendo guiones para 

Andrea Caracortada.  Por ser un personaje abyecto, el psycho-killer provoca una reacción 

conservadora e incluso xenófoba en la comunidad que intenta construirlo como foráneo, como 

también sucede en Plenilunio o El pintor de sombras.   

Esta ambivalente relación con los modelos norteamericanos es el objeto de estudio del 

primer capítulo.  Por medio del análisis del filme Tesis y de la novela Historias del Kronen, 

propongo una reflexión acerca de España como cultura herida y de las tensiones que se producen 

con su inclusión en el panorama internacional, de la que la que las celebraciones de 1992 se 

convierten en su representación.  La aceptación a regañadientes del modelo de producción neo-

liberal y de una sociedad del espectáculo que implica la entrada en Europa, así como la 

decepción ante este proyecto lleva a un sistema de valores centrados en el individuo del que el 

psycho-killer es su máximo exponente.  Los resultados de la aceptación de estos valores se 

manifiestan de un modo más evidente en el uso de las snuff movies como símbolo principal del 

valor mercantil adquirido por la imagen violenta en la cultura herida y el uso del cuerpo como 
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bien de consumo.  La confirmación de España dentro del panorama capitalista y espectacular 

proyectado por las celebraciones de 1992 es el subtexto que subyace en la sublimación de la 

violencia convertida en imagen y producto de consumo. 

En el segundo capítulo propongo la descripción de un modelo autóctono, el “psycho-

killer cañí,” que se distancia de otras manifestaciones que guardan un mayor mimetismo respecto 

a las ficciones norteamericanas.  Para ello definiré a este psycho-killer cañí en relación con dos 

tradiciones culturales fundamentales: el esperpento y el quijotismo.  Por esperpento consideraré 

lo que César Oliva llama estética esperpéntica con el fin de diferenciar entre la obra valle-

inclanesca y sus antecedentes y seguidores (57-58).  Por esperpéntico, me referiré, por lo tanto, a 

una estética deformadora y distanciadora que emplea el humor negro y grotesco para reflexionar 

sobre la realidad socio-política del país.  Este modelo, no sólo es reminiscente de la obra de 

Valle-Inclán, sino también de la de Goya, Berlanga y Ferreri.  De esta manera, el psycho-killer 

cañi, establece un doble diálogo con la tradición genérica de las ficciones de psycho-killers y con 

la realidad circundante, como ilustra el filme de La Cuadrilla Justino, un asesino de la tercera 

edad.  Para relacionar el concepto del quijotismo con este personaje, emplearé la definición de 

“Síndrome de Alonso Quijano” propuesta por Juan Bonilla en Nadie conoce a nadie—la novela 

que también analizaré en este capítulo—, para quien se trata de un trastorno mental que impide 

que el que lo sufre sea capaz de diferenciar entre la realidad y su representación.  Este trastorno 

sirve para retratar la conversión de España en un simulacro, en el que la apariencia no se 

corresponde con la realidad.  Pero además, esta intertextualidad con el personaje cervantino sirve 

para hacer una reflexión respecto a la construcción histórica nacional, ya presente en la obra de 

autores como los de la generación del 98. 
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Al cuestionar la relación entre representación y realidad, se produce, consecuentemente, 

una crisis en la  figura del intelectual, que se encarga de la interpretación de estos signos, y que, 

en estas ficciones, aparece escondido tras el asesino en serie.  El ejemplo más claro sería el de 

Albert Cerrato, que protagoniza el ejercicio metaliterario de Vázquez Montalbán El 

estrangulador.  Su incapacidad para reconocer la realidad que lo rodea—confunde Barcelona 

con Boston—y su propia identidad—se cree Albert DeSalvo, el “Estrangulador de Boston”—se 

manifiesta como una proyección de la decepción no sólo ante el fin de las grandes narrativas 

pregonado por Lyotard, sino también del temor ante la posibilidad del fin de la historia defendido 

por Fukujama.  No es casual que las críticas a esta cultura herida, a este simulacro, se propongan 

desde la izquierda ideológica, como en el caso del propio Vázquez Montalbán o incluso Pedro 

Almodóvar, que en Kika muestra inquietudes similares al retratar a su escritor-asesino.  Por lo 

tanto, el psycho-killer se convierte en intelectual y en artista (más o menos frustrado) 

recuperando la vinculación entre asesinato y arte popularizada en la primera mitad del siglo XIX 

por Thomas De Quincey en su famoso ensayo “On Murder As One of the Fine Arts” (1827), en 

el que ironizaba sobre lo impropio de estas acciones y de aquéllos que las ejecutan (105-6) para 

luego destacar que por muy objetables que sean, al igual que una úlcera pueden encerrar un gran 

merito.  El asesinato y la úlcera “son imperfecciones, es cierto; pero, siendo la imperfección su 

esencia, la grandeza de su imperfección se convierte en su perfección” (107-8).  En El 

estrangulador, Cerrato adopta esta filosofía y piensa en sus crímenes como instalaciones 

artísticas: “el crimen es una de las bellas artes y al mismo tiempo suma de toda, triunfo de 

laocoontismo o integración de las artes: imagen, sonido, grito, movimiento y sobre todo vida, 

paradójicamente, el crimen es vida” (75).  En Kika, Nicholas Pierce convierte sus crímenes en 

objetos artísticos, al plasmarlos en sus novelas.  Esta construcción del psycho-killer como 
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intelectual y artista en la novela de Vázquez Montalbán y el filme de Almodóvar será el objeto 

del tercer capítulo. 

Por último, la subversión carnavalesca de los roles sociales, tal y como proponía Bakhtin 

(10), aparece relacionada con las técnicas esperpénticas que se describen en el segundo capítulo.  

Los crímenes de los psycho-killers presentan la suspensión de las normas y privilegios sociales.  

Por ese motivo, la selección de nuevos modelos para encarnar a los asesinos subvierte la relación 

básica entre criminal y víctima.  Steven Egger ha caracterizado a las habituales víctimas de los 

psycho-killers como “menos-muertos” (less-dead), es decir, como aquellos grupos 

marginalizados que, incluso antes de su muerte, no están del todo vivos para la sociedad.  Este 

autor incluye en esta categoría a las prostitutas, los pobres, los sin-hogar, los homosexuales y las 

ancianas (88).  Azucena (Neus Asensi, en Marujas Asesinas) o Gregoria (Carmen Maura) en La 

promesa (Héctor Carré, 2004), son construidos como personajes marginales, cuya existencia es 

ignorada por sus propias familias, cuando no son incluso físicamente maltratadas como en el 

caso de Gregoria.  En el último capítulo de este trabajo, estudiaré como el uso de psycho-killers 

femeninas, en La promesa y el relato de Marina Mayoral “En los parques, al anochecer,” 

conlleva una subversión de los valores y las instituciones patriarcales.  De esta manera, la 

deconstrucción del modelo tradicional del psycho-killer masculino resulta en el cuestionamiento 

de los discursos sociales que lo fundamentan. 

El estudio de los psycho-killers en la producción cultural española muestra los procesos 

por medio de los cuales el país se construye no sólo para sí mismo, sino también de cara a los 

demás.  Por esto, antes de definir las peculiaridades del psycho-killer cañí y mostrar sus aspectos 

subversivos es necesario presentar cómo se produce la asimilación de los modelos 



27	
  
	
  

norteamericanos, gracias a la novela de José Ángel Mañas Historias del Kronen y al filme Tesis 

de Alejandro Amenábar, en el primero de los capítulo de este trabajo. 

 

	
  
Notas 

1 Generalmente, se le atribuye a Robert K. Ressler la autoría de este término.  Según sus propias 

palabras: “In my mind were the serial adventures we used to see on Saturday at the movies (the 

one I liked best was The Phantom).  Each week you’d be lured back to see another episode, 

because at the end there was a cliff-hanger.  In dramatic terms there wasn’t a satisfactory ending 

because it increased, not lessened the tension.  The same dissatisfaction occurs in the minds of 

serial killers” (Ressler y Schachtman 29). 

2 Este fenómeno también ha tenido lugar en el mercado anglosajón.  En Estados Unidos con las 

excepciones de las novelas de Norman Mailer y Truman Capote, o los filmes de Alfred 

Hitchcock o Fritz Lang, los asesinos en serie y los psicópatas habían sido relegados hasta la 

década de los 70 y 80 a la literatura “pulp” y al cine de serie B.  Todo cambia, como se ha 

mencionado, con la aparición de la novela American Psycho y del filme The silence of the lambs 

en 1991.  En este sentido, Suzanne Moore afirma: “We know American Psycho is Literature with 

a big L because Norman Mailer has publicly defended it.  The Silence of the Lambs is not some 

teen horror flick, it’s an artful film by an arty director.  In other words, it is only when these 

things enter middle-brow culture that we begin to make a fuss about them” (122). 

3 La figura del psycho-killer ha dado, en España, algunos ejemplos cinematográficos anteriores a 

los 90.  Sobre todo dentro de la serie B y Z como los filmes dirigidos por Jess Franco Jack The 

Ripper (1976) o El sádico de Notre-Dame (1979), aunque también clásicos bastante estudiados 

dentro de la academia como El cebo (1958) de Ladislao Vajda, el documental de culto El asesino 
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de Pedralbes (1978)  de Gonzalo Herralde, o algunos filmes que adelantan algunos de los temas 

que se verán en los 90 como La corrupción de Chris Miller (1972) de Juan Antonio Bardem, 

Matador (1986) de Pedro Almodóvar y Angustia  (1986) de Bigas Luna. 

4 Dentro de la producción cinematográfica, existe un importante número de filmes que intentan 

aprovechar el éxito de los filmes escritos por Kevin Williamson (Scream, 1996;  y I know What 

You Did Last Summer, 1997; dirigidos por Wes Craven y Jim Gillespie, respectivamente).  Este 

es el caso de El arte de morir (Álvaro Fernández Armero, 2000), Tuno negro (Pedro L. Barbero, 

2001) y School Killer (Carlos Gil, 2001).  En una vertiente más fantástica destacan las 

producciones de la Fantastic Factory :  Romasanta (2004) de Paco Plaza y  La monja (2005) de 

Luis de la Madrid.  No obstante, va predominar el uso de este personaje en dramas costumbristas 

como Las horas del día (2003) de Jaime Rosales, La promesa (2004) de Héctor Carré o  El 7º 

día (2004) de Carlos Saura.  No faltan tampoco las adaptaciones a partir de obras literarias como 

Historias del Kronen (1995) de Montxo Armendáriz, La pistola de mi hermano (1997) de Ray 

Loriga, Plenilunio (1999) de Imanol Uribe o Nadie conoce a nadie (1999) de Mateo Gil.  

También  cabe destacar la serie de televisión del canal Cuatro Génesis (2006-2007), que se 

centra en las actividades de un grupo de profilers, convirtiéndose en un caso extraño dentro de la 

producción española.  Dentro de la literatura caben destacar: Soy un escritor frustrado (1996) de 

José Ángel Mañas, La virtud del asesino (1998) de Patxi Andión, El futbolista asesino (2000) de 

Nicolás Melini, Romasanta (2004) de Alfredo Conde, Psicópata (2004) de Carles Quílez, No me 

llames cariño (2004) de Isabel Franc, El psicópata (2009) de Carlos Berbell y El pintor de 

sombras (2009) de Esteban Martín. 
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5 En este sentido es importante destacar la escasez de ficciones  protagonizadas exclusivamente 

por los encargados de perseguir a este asesino.  Lo habitual es tenerlo como protagonista o co-

protagonista. 

6 Para Simpson, esta mitificación surge del intento de comprender a los asesinos en serie, ya que 

son retratados como excluidos y enemigos de la sociedad, pero a la vez reflejan sobre la misma 

sus propias perversiones, miedos y deseos asesinos (1-2).  Según Egger, son seis los mitos 

fundamentales que se han constituido sobre estos personajes: 1) los asesinos en serie han tenido 

una infancia terrible de maltratos y abusos sexuales, 2) son “mutantes del infierno” que no 

guardan parecido con las personas “normales” ni en apariencia ni en costumbres, 3) arremeten 

contra el que se cruza en su camino y no pierden tiempo seleccionando sus víctimas, 4) tienen la 

habilidad de eludir a la policía por largos periodos de tiempo, 5) responden al perfil de la “bestia 

sedienta de sexo,” un maníaco que hace presa de los débiles e indefensos, y 6) el FBI investiga 

todos los casos de este tipo de crímenes porque la mayoría cruzan los límites estales (13). 

7 Philip Jenkins establece una serie de vínculos entre la construcción cultural del asesino en serie 

y el contexto social dentro del cual tiene lugar.  Coincide con Simpson en la idea de que si bien 

el empleo de este personaje como protagonista de ficciones no es novedosa, sí se ha intensificado 

su presencia en las últimas décadas del siglo XX (81).   

8 Luis Roldán fue director general de la Guardia Civil desde 1986 hasta 1993.  Fue el primer civil 

en ocupar este puesto.  En 1993, Diario 16 hizo público el incremento ilícito de su patrimonio, y 

tras la exigencia, por parte del entonces ministro del interior José Corcuera, de que dimitiera, 

Roldán se fugó de la justicia y desapareció por casi dos años, hasta que en febrero de 1995 fue 

encontrado en Bangkok.  Por otra parte, Mariano Rubio fue el gobernador del Banco de España 

entre 1984 y 1992, año en el que se vio obligado a dimitir como consecuencia del “caso 
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Ibercorp”.  Ibercorp era un conjunto de sociedades que permitieron entre 1985 y 1993 

actividades especulativas de Bolsa.  Estos dos casos hicieron evidente “la cultura del pelotazo,” 

la exaltación de la riqueza conseguida con rapidez, aunque no siempre por medio de 

procedimientos legítimos, que se había desarrollado durante los últimos años de gobierno 

socialista. 

9 Gracias a este programa, el público medio pudo seguir las investigaciones sobre crímenes de 

gran impacto social, como el de las niñas de Alcásser, pero sobre todo, por su demora en la 

resolución, el secuestro y posterior asesinato de Anabel Segura.   

10 Según una encuesta realizada por la Universidad Carlos III de Madrid sobre los contenidos de 

las portadas de la prensa diaria española de los 90 muestra un aumento de la presencia de los 

contenidos asociados con las secciones de “sucesos” y “justicia y seguridad” cuando se producen 

estos casos mediáticos.  Así, por ejemplo, en 1992, como consecuencia de los crímenes de 

Alcásser, la presencia de los “sucesos” en las portadas pasa de un 4,5% en 1991 a un 7,6%, y los 

temas de”justicia y seguridad” aumentan un punto: del 8,8% al 9,8%.  Fuente: “Conference and 

General Assembly IAMCR/AIECES/AIERI.”  
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El precio de una snuff movie: 

Globalización y espectáculo en las ficciones de los psycho-killers 

 

―Patrick is not a cynic, Timothy. He‘s the boy next 

door, aren‘t you honey?‖ 

―No, I‘m not.‖ I whisper to myself.  ―I‘m a fucking 

evil psychopath.‖ 

Bret Easton Ellis, American Psycho 

 

It‘s very realistic.  But how many people seem to be 

realistically killed in movies and in TV every day?  

It begins as relatively sleazy beat of pornography 

and rapidly turns quite violently and bloody. 

Daniel Longsdale, Eight Millimiter 

 

Cuando en mayo de 1997 se celebró el juicio contra Miquel Ricart, el único de los dos 

sospechosos capturados en el tristemente famoso caso de las niñas de Alcásser
1
, las leyendas 

urbanas respecto a las snuff movies ya formaban parte del inconsciente colectivo del público 

español.  El padre de una de las víctimas, apoyado por el periodista Juan Ignacio Blanco, insistía 

en la teoría de que las jóvenes habían sido asesinadas por una red dedicada a la filmación y 

distribución de películas snuff (Velert n.p.); aun cuando, tal y como se afirmaba en la editorial de 

El País del 12 de mayo, ―[l]os delirios sobre ocultación consciente de pruebas para encubrir la 

participación de personas, relevantes o las febriles explicaciones sobre la filmación en directo de 

los crímenes para consumo en los circuitos de snuff movies no [estaban] respaldados […] por 

prueba alguna‖ (n.p.).  Dos años antes se había estrenado con éxito de público y de crítica la 

ópera prima de Alejandro Amenábar, Tesis, y en 1994, José Ángel Mañas había publicado 
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Historias del Kronen.  Ambas obras contribuyeron a situar a las snuff en el punto de mira de la 

opinión pública.  Sin embargo, además de jugar un importante papel en la interpretación 

coyuntural de la ―España Negra,
2
‖ estos textos introducen en sus tramas al personaje del asesino 

en serie con el ánimo de reflexionar sobre un nuevo contexto cultural en la España de los 90, en 

principio, menos siniestro.   

El objetivo de este capítulo es estudiar cómo las snuff movies, tanto en Historias del 

Kronen como en Tesis, se convierten en una metáfora para hablar de la sociedad globalizada del 

espectáculo en la que, para algunos, se ha transformado el país en las últimas décadas, y cómo 

éstas refuerzan la concepción del asesino en serie como paradigma de la cultura herida (según el 

término de Mark Seltzer).  Algunos de los temas presentes en este capítulo ya han sido 

estudiados con anterioridad.  Así, Cristina Moreiras Menor en Cultura Herida: Cultura y cine en 

la España democrática (2002) ha desarrollado el concepto de cultura herida acuñado por Mark 

Seltzer, aplicándolo al contexto español.  Pero, aunque ella también analiza Historias del Kronen 

y Tesis, no incluye el estudio de la figura del asesino en serie.  Yvonne Gavela también ha 

estudiado la imagen y el simulacro en relación con la novela de Mañas y Santiago Juan Navarro 

ha insistido en el concepto de espectáculo para acuñar el término de ―thriller espectacular‖ para 

referirse al subgénero del primer cine de Amenábar.  De este modo, simulacro y espectáculo han 

sido términos que se han vinculado a la generación de Mañas y Amenábar desde los primeros 

textos que trataron sus obras, aunque cuando se han referido a la literatura han adoptado una 

perspectiva negativa (José María Naharro Calderón).  Y, si bien algunos autores como Inger 

Enkvist han presentado algunos apuntes sobre la sociopatía, es importante situarla dentro del 

contexto de los valores sociales aceptados dentro de la aldea global y no como una reacción 

excepcional en los márgenes de la sociedad.  Consecuentemente, considero necesario el análisis 
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de términos como cultura herida, espectáculo y simulacro en función de la figura del asesino en 

serie, uno de los personajes definitorios del cambio de milenio, y de las snuff movies, una de sus 

principales ―formas de expresión.‖   

Antes del análisis detallado de Historias del Kronen (tanto de la novela de Mañas como 

de la adaptación cinematográfica de Montxo Armendáriz de 1995) y Tesis, se procederá a una 

breve introducción del concepto de snuff, así como de los de espectáculo y simulacro, a los que 

aparece vinculado, con el objetivo de comprender lo que hasta el momento se ha publicado al 

respecto y posicionarnos dentro de este diálogo teórico.  Además, la interacción entre estos 

términos nos permitirá el estudio de un panorama sociocultural español de los 90 como ejemplo 

de la cultura herida en la que es propicia la aparición de los asesinos en serie. 

 

Snuff movies: entre la leyenda urbana y la realidad 

De acuerdo con Román Gubern, ―[r]esulta imposible escribir una historia solvente del 

cine snuff en razón de su clandestinidad, pues el snuff cinema es el equivalente de lo que fue el 

cine pornográfico prohibido hasta los años setenta y cuya historia sólo se puede reconstruir 

fragmentariamente, a través de los archivos policiales‖ (323).  Si se atiende a la idea de que se 

trata de muerte filmada en directo, se puede afirmar que evidentemente sí existe, en 

documentales y grabaciones periodísticas.  Más difícil es probar que exista una red de 

distribución de films en el que las víctimas son asesinadas ante las cámaras con el objetivo de 

obtener un beneficio económico de la distribución de la grabación, tal y como se describe en 

Historias del Kronen y Tesis, pero también en numerosos filmes norteamericanos como 

Videodrome (1982) de David Cronemberg o Eight Millimeter (1998) de Joel Schumacher. 
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El primer uso reconocido del término snuff movie—aunque sin el mencionado elemento 

mercantilista—aparece en el libro The Family: The Story of Charles Manson’s Dune Buggy 

Attack Batallion, escrito por Ed Sanders y publicado en 1971.  En este libro, Ed Sanders examina 

detalladamente las actividades de la ―familia‖ Manson que culminaron con los crímenes del 8 y 9 

de agosto de 1969 (conocidos como los ―Tate-LaBianca murders‖).  Uno de los testimonios 

recogidos, en este caso anónimo, describe la participación en varias ceremonias filmadas en la 

playa, al aire libre, en las que se cometían sacrificios: 

A. I, I, I knew, I know about one snuff movie.  I, uh, you know –   

Q. Which snuff movie do you know about? 

A. I just know like a young chick maybe about twenty-seven, short hair… yeah… 

and chopped her head off, that was… (232) 

A pesar de la crudeza de estas declaraciones, el propio Ed Sanders ha reconocido, en una nota en 

la última edición corregida y aumentada de su estudio, que en los 31 años—esta edición es del 

2002—transcurridos desde la entrevista, nunca ha aparecido ninguna copia de estas filmaciones 

(169).  

El término snuff—que en el libro de Sanders es empleado en los distintos testimonios de 

un modo sistemático como el vocablo neutro para asesinar—fue asociado desde sus orígenes con 

la pornografía, tal y como se recoge en el artículo de Beverly LaBelle, ―Snuff –The Ultimate in 

Woman-Hating:‖ ―These films were given the name ‗snuff‘ films because the actresses were 

murdered (snuffed out) in front of the cameras in order to excite the jaded sexual palates of a 

select pornography audience that requires death rather than mere sex as an aphrodisiac‖ (273).  

En el análisis de Historias del Kronen, se podrá comprobar cómo esta vinculación se mantiene 

todavía vigente en la opinión pública.  Parte de estas asociaciones entre snuff y pornografía 
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tienen que ver con las actividades sexuales y criminales practicadas por la ―familia‖ en el rancho 

Spahn, en el que estos dos aspectos aparecían íntimamente asociados.   Sin embargo, existe otro 

motivo para esta vinculación en los rumores que circularon en 1975 por Nueva York, según los 

cuales la policía habría confiscado varias películas underground originarias de Sudamérica, que 

contenían imágenes de mujeres que eran asesinadas ante la cámara en el clímax de atroces actos 

sexuales (Williams, Hard Core 189-190).  Los rumores se vieron reforzados un año más tarde, 

con el estreno de Snuff
3
, una película de terror de serie B, dentro de la categoría exploitation

4
, 

plagada de crímenes contra las mujeres, aunque no de forma exclusiva, que levantó una enorme 

polémica ya que fue vinculada inmediatamente con la pornografía.  Las protestas contra la 

película, que terminaba con la filmación de un crimen al estilo cinéma vérité—imitando una 

auténtica película snuff—llevó a la policía de Nueva York a abrir una investigación acerca del 

origen del metraje de esta última escena.   

Dentro de las auténticas filmaciones y grabaciones de muerte, de acuerdo con Gubern, 

éstas pueden ser categorizadas en cuatro grupos (342-343).  El primero serían aquellas de 

carácter periodístico que muestran ejecuciones judiciales, muertes accidentales o suicidios.  El 

segundo incluirían aquellas que tienen que ver con torturas o ejecuciones extrajudiciales 

producidas durante guerras o revoluciones.  Estas dos categorías pueden ser comercializadas para 

ser exhibidas en los telediarios o en compilaciones de carácter sádico (de las que, Chema, el 

protagonista de Tesis, posee algunos ejemplos).  Dentro de un apartado criminal, un tercer grupo 

serían aquellas filmaciones o grabaciones realizadas por los asesinos de sus propios crímenes que 

las conservan para sí mismos, sin difundirlas.  Por último, estarían las de asesinatos ejecutados 

por personas que luego comercializan con estas imágenes con fines lucrativos.  Estas serían las 

auténticas snuff movies.   Alejandro Amenábar emplea una  división más simplificada, 
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recurriendo a la terminología propia de  la pornografía, entre ―snuff duro‖ y ―snuff blando‖: 

―Faces of death
5
 es lo que yo denomino, equiparándolo al porno, snuff blando.  El snuff duro es 

directamente criminal, y sus circuitos comerciales son completamente clandestinos‖ (en Sempere 

196).  Esta división es la que plasmará en su filme Tesis, en el que el ―snuff blando‖ se 

corresponde con la violencia espectacular institucionalizada por la televisión, mientras que el 

―snuff duro‖ es el ilegal, almacenado en las ―catacumbas‖ de la institución académica. 

Unos años antes de que las snuff movies estuvieran en boca de muchos como 

consecuencia del crimen de la niñas de Alcásser, Alejandro Amenábar se pronunciaba sobre la 

cuestión de si las snuff movies son una leyenda urbana o una amenaza real en el press-book de 

Tesis: 

Hasta hace pocos años, el snuff ha sido considerado por algunos como una leyenda 

urbana, pero ya se han descubierto bastantes casos en  Canadá y Suiza.  Este tipo de cine 

está desarrollado en EE.UU. y países del Norte de Europa, como Finlandia y Suecia.  

Casi no se conoce en España, aunque se comenta que aquí ya se han hecho snuff movies 

con animales. (en Sempere 196) 

Si bien no se puede negar la existencia de un mercado snuff, tal vez las afirmaciones de 

Amenábar sean un poco aventuradas.  Amenábar se muestra víctima de esta leyenda urbana en 

una entrevista publicada en el mismo press-book cuando critica la emisión televisiva de 

―Holocausto caníbal, que, según dicen, contiene secuencias de mutilaciones reales‖ (199).  En 

realidad, la película de Ruggero Deodato, realizada en 1979, no es una película de este tipo, sino, 

que tal y como había sucedido con Snuff, también se había valido de una controvertida campaña 

publicitaria en la que se apelaba a la naturaleza real de sus imágenes.  En sus comentarios para la 

posterior edición en DVD de la película para una colección de El País, el director reconoce que 
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las snuff movies son únicamente un McGuffin
6
 y que realmente no importa si existen o no.  A lo 

que sí apela Amenábar, creo que con razón, es a la progresiva espectacularización y 

comercialización de la violencia real por parte de las televisiones, en general, y de las españolas, 

en particular.  

De esta manera, es difícil establecer los límites entre la leyenda urbana y la realidad 

respecto a este término.  Por este motivo, en los textos estudiados en este capítulo se van a 

presentar estas dos concepciones acerca de este tipo de productos: Historias de Kronen propone 

una interpretación de las snuff como leyendas urbanas, o lo que es lo mismo, como fantasías; 

mientras que Tesis—como demuestran las palabras de su director en el momento de su 

producción—las concibe como ―reales,‖ como el resultado de un sistema de producción.  Pero, 

en cualquier caso, sirven para llevar al extremo el miedo al poder de la imagen en la sociedad del 

espectáculo. 

 

La ciudad democrática: espectáculo y simulacro en la cultura herida 

En los prolegómenos del mayo del 68, Guy Debord vinculaba la emergente sociedad del 

espectáculo con el sistema de producción capitalista (Society 1).   Para este autor, el espectáculo 

no se trata únicamente de imágenes o de una colección de imágenes, sino de la relación social 

entre las personas que es mediada por las imágenes (4), que funciona como un importante 

elemento de unificación (3).  Para Debord, el espectáculo es el resultado y el proyecto de un 

modo de producción dominante.  Un modo de producción que en España comienza a surgir en 

los años 60, cuando, según Manuel Vázquez Montalbán, el país abandona definitivamente un 

modelo económico caracterizado por la autarquía en un intento por integrarse dentro del sistema 

capitalista internacional, gracias a una renovación del aparato represivo del régimen (―Literatura 
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española‖ 126).   Esto se conoce como desarrollismo, un periodo durante el cual la inmigración y 

el turismo tuvieron un importante papel en la asimilación de ideas más liberales (Longhurst 19).  

Se trata del proceso de formación de lo que Vázquez Montalbán denomina ―ciudad 

democrática,‖ aunque durante el tardo-franquismo sea una de tipo esquizofrénico.  En la 

formación de esta ―ciudad democrática‖ participa una ―nueva, joven, pequeña burguesía 

ilustrada,‖ que tradicionalmente se ha asociado con la izquierda (o lo que los personajes de 

Historias del Kronen llaman inconscientemente ―sesentayochismo‖), pero que en realidad se 

engloba dentro de una corriente neocapitalista, que se manifiesta de un modo explícito una vez 

que desaparece el control patriarcal del general Franco (127).  Esta entrada en el capitalismo 

coincide con la llegada de la televisión a España, cuyas emisiones se regularizan en la primera 

mitad de la década de los 60 (Palacios 49).  De este modo, el nuevo modo de producción y las 

estructuras espectaculares conforman las dos caras del proceso de modernización democrática. 

Si como propone Debord, el espectáculo es la relación entre individuos mediada por las 

imágenes, entonces se puede afirmar que los 80 significaron la inmersión definitiva de España en 

la sociedad global del espectáculo, cuya principal manifestación cultural fue ―la movida
7
.‖  De 

este modo, la transición española se ve marcada por un importante componente iconográfico.  La 

memoria colectiva es moldeada por medio de imágenes, que se repiten con frecuencia a modo de 

recordatorio durante la década de los 80, como la del Presidente Arias Navarro anunciando que 

Franco ha muerto, el rey Juan Carlos I jurando su cargo o el teniente coronel Antonio Tejero 

entrando, pistola en mano, en el Congreso de los Diputados.   

Sin embargo, es necesario destacar, como hace Debord, que el espectáculo no se presenta 

como un suplemento o una decoración de la realidad sino que se constituye en ―el corazón de la 

irrealidad‖ de esta sociedad real por medio de sus diferentes formas, ya sean la información, la 
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publicidad, el entretenimiento o la propaganda (6).  Por lo tanto, el espectáculo no sólo se opone 

a la realidad sino que supone la manifestación ideológica de las estructuras socio-económicas 

dominantes.  Una década más tarde, Jean Baudrillard retoma algunos de los preceptos de esta 

interpretación del espectáculo para elaborar su teoría del simulacro.  Para Baudrillard, ―[l]a 

simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la 

generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal‖ (―Precesión‖ 9).   El 

simulacro, por lo tanto, no es una parodia de lo real, sino la ―suplantación de lo real por los 

signos de lo real‖ (11).  No es como en el caso del espectáculo un instrumento para la ocultación 

de lo real sino su sustitución.  El pesimismo de Debord, para quien el mundo está vuelto del 

revés y ―la verdad es un momento de lo falso‖ (9), y de Baudrillard es clave para entender la 

interpretación que muchos hicieron de la sociedad española posterior al franquismo, más 

concretamente la de la transición.  De este modo,  Alberto Medina afirma que el proceso de 

emancipación iniciado tras la muerte de Franco se produce cuando Europa se encuentra sumida 

en plena crisis ideológica ―donde el proyecto emancipador no es ya un discurso unánime sino 

ruina vilipendiada‖ (24) y el consenso entre los partidos democráticos, escenificado en los Pactos 

de la Moncloa, se convierte en un simulacro en el sentido de que representa una realidad que no 

tiene fundamento en la misma.  En este momento, los partidos políticos participan, según esta 

interpretación, de una artificiosa simulación de un acuerdo social ante las cámaras de televisión 

destinada a un público pasivo (31).  De este modo, la consolidación de la ciudad democrática 

durante la segunda mitad de la década de los setenta no se produciría de una manera real, sino 

virtual. 

En términos similares se expresa Eduardo Subirats, para referirse al periodo que según el 

autor se inicia tras el fracasado intento golpista del 23 F de 1981 (73).  Este espectáculo, tal y 
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como lo definían Debord y Baudrillard, responde a fines ideológicos, por lo que las 

manifestaciones culturales que se producen dentro de esta estructura se encuentran bajo el 

control del poder y, según Subirats se manifiesta en el caso español en la conversión del Estado 

en el ―administrador del espectáculo nacional y sus réplicas micronacionalistas‖ (―Transición y 

espectáculo‖ 76-77).  Como consecuencia de la obsesión y necesidad por regular la producción 

de imágenes,
8
  se puede afirmar que el periodo cronológico que atañe al gobierno socialista se 

caracteriza por la definitiva entrada en la sociedad del espectáculo y el simulacro.  Según 

Baudrillard, el simulacro implica, por consiguiente, una disolución de los límites entre lo público 

y lo privado.  El individuo no es el actor o el intérprete de su esfera privada sino una ―terminal de 

múltiples redes‖ (El otro 13).  No existe la escena pública, sino espacios de circulación y 

conexión efímera, en los que el espacio público no es espectáculo, ni el escenario privado es 

secreto.  Esto lleva a una ―doble obscenidad:‖ ―la actividad más íntima de nuestra vida se 

convierte en pasto habitual de los media (…) pero también el universo entero acude a 

desplegarse innecesariamente en nuestra pantalla doméstica‖ (17).  Mark  Seltzer lleva todavía 

más lejos el pesimismo de este argumento al definir esta situación de disolución de lo público y 

lo privado como ―cultura herida‖ y vincularla a la existencia de los crímenes en serie: 

Serial killing has its place in a public culture in which addictive violence has become not 

merely a collective spectacle but one of the crucial sites where private desire and public 

space cross.  The convening of the public around scenes of violence—the rushing to the 

scene of the accident, the milling around the point of impact—has come to make a wound 

culture: the public fascination with torn and opened bodies and torn and open persons, a 

collective gathering around shock, trauma, and the wound.  (―Wound culture‖ 3) 
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Sin embargo, a pesar de la elocuencia de estas teorías provenientes de la filosofía y los 

estudios culturales, estos vínculos entre la sociedad espectacular y los asesinatos de los psycho-

killers es matizable y problemática desde una perspectiva psiquiátrica.  Por un lado, de acuerdo 

con Tom Grimes, James A. Anderson y Lori Bergen, la influencia de los medios de 

comunicación en general, y de la imagen en particular, en este tipo de criminales ha sido uno de 

los principales temas de discusión, y en numerosas ocasiones se ha empleado como una excusa 

para justificar la censura.  Si bien el sistema mediático puede ser un elemento detonante,  

recientes estudios concluyentes demuestran que estos crímenes son cometidos por aquellos que 

tienen cierta propensión para padecer trastornos del comportamiento (DBR, ―Disruptive 

Behavior Disorder‖), lo que significaría que los medios afectarían ―únicamente‖ a un cinco por 

ciento de la población (205).   Lluis Borrás Roca en su estudio Asesinos en serie españoles 

(2002), también insiste en que existe cierto determinismo biológico y que el asesino en serie 

―nace con una disposición especial y si su ambiente no le favorece o bien le es nocivo, puede 

acabar matando reiteradamente‖ (18).  No obstante, aunque la construcción mediática no es la 

causante de los asesinos en serie, sí puede moldear formalmente la ejecución de estos crímenes.  

Así, Philip Jenkins afirma que los asesinos en serie se ven influidos por los medios así como por 

la psicología académica, hasta el punto de que algunos llegan a estudiar a criminales anteriores. 

Si el auge de la figura del asesino en serie como construcción cultural (y en menor 

medida como realidad social) puede tener su origen en el proceso económico iniciado en los 

sesenta, también se presenta como la consecuencia de cierta reacción ante este continuismo, así 

como por la entrada de España en el proceso globalizador.  Esto aparece indisolublemente ligado 

a la presencia del país en organizaciones supranacionales, que en algunas circunstancias 

reforzaron el desencanto de los sectores más izquierdistas como el caso de la OTAN—para la 
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que el PSOE llegó a pedir la ratificación en el referéndum del 12 de marzo 1986, después de 

haber defendido el abandono de la organización—ya que implicó a España en la guerra de 

Bosnia y del Golfo.   Esta última es especialmente relevante ya que no sólo supuso la 

instrumentalización del simulacro o del espectáculo, sino que también se constituyó como 

símbolo de la integración de España en el ―concierto de las naciones‖—incluso antes de los 

eventos del 92 y de la adhesión a la Acta Única Europea de 1992—tal y como propone Manuel 

Vázquez Montalbán
9
 (―Literatura‖ 128), por lo que la maquinaria espectacular se puso a trabajar, 

una vez más, para utilizar mediáticamente la intervención en la Guerra del Golfo.
10

   

Otra de las organizaciones supranacionales de las que España forma parte, la Unión 

Europea,  agravó la crisis mediática, ya que llevó a equiparar las producciones de otros países 

europeos con las españolas en términos de distribución y al falseamiento de las cuotas de 

pantalla por medio de las coproducciones (Caparrós Lera 168).  Esto se produjo como 

consecuencia de la colaboración entre empresas productoras norteamericanas y comunitarias, lo 

que les permitió  a las primeras introducirse dentro de la cuota dedicada al cine europeo.  

Además, respecto a la disolución de los rasgos singulares de identidad planteada por Vázquez 

Montalbán,  algunos autores han visto la entrada en la Unión Europea no sólo como la 

asimilación de los valores europeos, sino la de los norteamericanos.  Así, Vicente Verdú, en su 

libro El planeta americano, afirma que Europa ha intentado resistirse a la influencia 

norteamericana del proceso globalizador aunque parece la claudicación final inevitable e incluso 

compara el uso de las iniciales de la Unión Europea y las estrellas de su bandera con los 

equivalentes norteamericanos (21-22). 

En definitiva, la internacionalización de España, oficializada en 1986
11

, se produce en 

dos niveles fundamentales (uno político-económico y otro político-militar) y con la mirada 
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puesta en dos modelos convergentes (el americano y el europeo).  Pero esta internacionalización 

conllevó también un cambio ideológico que se materializó en los textos culturales ya que, como 

recuerda Vázquez Montalbán, durante cuarenta años los españoles lucharon por construir su 

ciudad democrática según lo peculiarmente español, ahora es el momento de ―desarmarnos de 

toda clase de peculiaridades, menos de las estrictamente turísticas‖ (―Literatura española‖ 127).  

No obstante, además de estos motivos ideológicos, no se pueden obviar otros más coyunturales 

como la crisis política y de prestigio sufrida por el ―Felipismo‖
12

 y el PSOE, máximo participe 

del proyecto modernizador durante década y media, como consecuencia de los acuciantes casos 

de corrupción de la primera mitad de los 90—sobre todo los de Roldán, Mariano Rubio y la 

financiación del GAL
13

—, que llevó a un nuevo desencanto. 

En definitiva, los textos de los noventa estudiados en este capítulo muestran esta tensión 

entre el hecho diferencial (el ―Spain is different‖ popularizado por Manuel Fraga Iribarne) y el 

intento de integración en la aldea global (plenamente satisfecho, al menos desde el punto de vista 

simbólico, como consecuencia de los eventos del 92), a los que se les suma cierto nihilismo 

propio de este desencanto finisecular.  De este modo, las ficciones de los asesinos en serie, si 

bien responden a la influencia de un género internacionalmente reconocido y de origen 

norteamericano como es el psycho-thriller, suelen incorporar elementos típicamente hispanos: 

los toros (en el largometraje de La Cuadrilla Justino, 1992; o el corto de Álex de la Iglesia 

Mirindas asesinas, 1991), el fútbol (la novela El futbolista asesino, 2000, de Nicolás Melini), el 

esperpento (Kika, 1993, de Pedro Almodóvar), la tuna (Tuno negro, 2001, dirigida por Pedro L. 

Barbero) o los eventos del 92 (la novela Historias del Kronen y la película Nadie conoce a nadie, 

1999, de Mateo Gil).  Es precisamente esta tensión la que va a marcar la diferencia respecto a las 

mismas ficciones en décadas anteriores como La residencia (Narciso Ibañez Serrador, 1969), La 
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corrupción de Chris Miller (Juan Antonio Bardem, 1973) o Angustia (Bigas Luna, 1987), 

ambientadas incluso en un contexto anglosajón.
14

  Aunque hay excepciones como La semana del 

asesino (1972) de Eloy de la Iglesia o Matador (1986) de Pedro Almodóvar (donde se reflexiona 

sobre la cuestión de la masculinidad dentro de la tradición española como elemento ideológico 

dominante), que intentan crear un nuevo modelo más autóctono, se puede decir que muchos de 

los elementos hispanizantes de estos textos (cuando aparecen) funcionan más como una forma de 

dar color local a unas producciones que remiten directamente a modelos extranjeros como el 

terror británico de la Hammer o al ―giallo
15

‖ italiano, muchas veces realizando apenas 

variaciones de los mayores éxitos internacionales.  De esta manera podían subsanar sus graves 

problemas de presupuestos a la hora de llamar la atención del público. 

Otro de los cambios que van a marcar las diferencias entre las décadas de los 80 y la de 

los 90 es, tal y como propone Cristina Moreiras Menor, que mientras en la primera todavía 

mantienen la memoria como principio estructurante, en la segunda dominan las lógicas 

significantes del video-clip como la fragmentación de la narración o la ―superimposición 

constante de imágenes débilmente conectadas entre sí‖ (208-209).  Si bien esto es cierto en lo 

que respecta a las narrativas canónicas que estudia esta autora,  se debe tener en cuenta que es 

precisamente durante la década de los ochenta que se moldea en España la estética del video-

clip, no por medio de productos globalizadores y de origen norteamericano como la cadena de 

televisión MTV, sino por productos autóctonos como Rockola, La edad de oro o, sobre todo, el 

subversivo espacio infantil y juvenil de La bola de cristal, dirigido por Lolo Rico.  Lo que sí 

hacen los textos de los noventa es eliminar la coartada racional en sus prácticas de 

intertextualidad, borrando de un modo definitivo los límites entre alta y baja cultural.  Por este 

motivo, las ficciones españolas protagonizadas por psycho-killers en los 90 van a establecer una 
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ruptura radical con los principios estructurantes de la narración de los ochenta que se manifiestan 

como una hegemonía cultural ideológica.  Los instrumentos culturales sobre los que se basaron 

el proyecto comunitario, ―la movida‖ y los medios de comunicación, suponen las principales 

fuentes de crítica por su obvia contribución a la edificación de una cultura del simulacro. 

En resumen, el ingreso en un mundo transnacional obligó a España a replantearse los 

modelos de identidad pre-existentes basados en la diferencia.  El proyecto comunitario 

internacional de la España de los ochenta y el consiguiente desencanto ante su incapacidad para 

producir cambios sustanciales (ya que se trata únicamente de una fase de un proyecto iniciado 

con el desarrollismo) lleva en muchos casos a una tensión violenta en la sociedad, en la que los 

psycho-killers se presentan como su personificación ya que, como menciona Carla Freccero, 

―tipifican una concepción individualista de la violencia encarnada singularmente y causada 

físicamente‖ (48).  Consecuentemente, este proyecto universalista potenciado por la izquierda 

que presumía de ―cien años de honradez‖ se manifiesta en el polo ideológico opuesto al 

pretendido, el neoliberalismo, que lleva  a la homogeneización.  De un modo significativo, 

también desde una perspectiva médica, algunos autores han intentado reflexionar sobre la 

influencia de la globalización sobre los crímenes en serie.  De este modo, Lluis Borrás Roca 

afirma que en los últimos años España casi se ha equiparado a Estados Unidos en cuanto al 

número relativo de estos crímenes 

y quizás la explicación de ello estaría en el hecho de que nos hemos ido pareciendo más y 

hemos ido asimilando también lo bueno y lo malo de las pautas de comportamiento de la 

cultura de estas sociedades más avanzadas, de mayor bienestar pero más competitivas y 

por tanto, más generadoras de personas frustradas  que no han conseguido sus objetivos y 

que por tanto, estos hombres o mujeres se han vuelto agresivos (22).   



46 

 

Por este motivo, los valores de la sociedad de consumo y el espectáculo contribuyen a la 

aparición de este tipo de criminales (dentro y fuera de los textos).   Sin embargo, es importante 

destacar que lo que estos autores consideran como causa principal de estas manifestaciones 

violentas es el conjunto de valores impuestos por la combinación de estos dos modelos, como la 

competitividad que lleva a la frustración, y no el uso de la imagen violenta (como algunos 

defensores de la censura han propuesto).  Como consecuencia de esta frustración, se puede 

afirmar que, dentro del panorama cultural, en palabras del propio  Mañas, la ironía del 

postmodernismo ha cedido el lugar a la ―mala hostia‖ del punk (―El legado de los Ramones‖ 

n.p.) a la hora de enfrentarse a este cambio de siglo. 

 

Historias del Kronen: violencia y desencanto generacional 

El primero de los textos que vamos a estudiar en relación con este contexto socio-político 

es la novela Historias del Kronen, que cuenta las peripecias nocturnas de Carlos y sus amigos 

durante unas semanas del verano de 1992.  Su vida cotidiana está orientada al hedonismo más 

paroxístico, al puro disfrute de un mundo de drogas, alcohol y sexo.  No se preocupan ni de 

cuidar sus relaciones sociales ni de las consecuencias de sus actos.  Su modelo existencial está 

inspirado básicamente por filmes como Henry, Portrait of a Serial Killer (John McNaughton, 

1986) o  A Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971), y la novela American Psycho (Bret 

Easton Ellis, 1991), tal vez porque cuando se publicó la obra de Mañas en 1994, todavía no 

existía una versión cinematográfica de esta controvertida obra.  Influenciado por lo que considera 

una filosofía de la vida, cuyo gurú es Patrick Bateman (el protagonista de American Psycho), 

Carlos termina cometiendo un crimen, el de Fierro, uno de sus compañeros, al que fuerza para 

que beba una botella de whisky, a pesar de que sabe que es diabético.  Tras su muerte, el 
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protagonista se marcha a la costa cántabra para disfrutar de unas vacaciones en la playa, limpio 

de remordimientos, mientras su amigo y cómplice, Roberto, asiste a sesiones de terapia con un 

psicólogo. 

Teniendo en cuenta este breve resumen argumental del texto de Mañas, se puede aceptar 

que su personaje principal únicamente entraría dentro de la categoría de asesino en serie
16 

si 

empleamos una definición muy flexible del  término como la de  Lluis Borrás Roca.  Si se aplica 

literalmente a esta novela la definición de asesino en serie propuesta por Steven A. Egger, Carlos 

no podría entrar en esta categoría, ya que únicamente es responsable de una muerte.  Podría 

argüirse que ni siquiera la de asesino a secas sería apropiada, ya que el crimen final se trata más 

de un homicidio involuntario.  Sin embargo, Carlos sí puede ser descrito, sin ninguna duda, 

como criminal sociópata por su incapacidad para solventar satisfactoriamente las relaciones 

interpersonales dentro del marco de las normas sociales de convivencia, lo que se manifiesta en 

sus tendencias destructivas—de las que la muerte de Fierro es sólo un episodio más.  Este 

rechazo del ámbito de lo social se manifiesta desde la primera frase de la novela, ―Me jode ir al 

Kronen los sábados por la tarde porque está siempre hasta el culo de gente‖ (11).  Esta 

declaración de principios es reforzada por sus opiniones sobre su propia familia (núcleo de la 

organización social): ―No soporto a mis primas.  En general no soporto a nadie de mi familia.  

No puedo evitarlo‖ (68).  Este rechazo de la interacción lo lleva a que, a pesar de las numerosas 

relaciones sexuales que mantiene a lo largo de la novela, la actividad erótica que más se repita 

sea  la de la masturbación.  Al inicio del capítulo IV, por ejemplo, Carlos se masturba, y la 

siguiente actividad que realiza tiene lugar en un espacio público, se tumba al sol en la piscina, 

pero con los cascos de música puestos (49), enfatizando la idea del aislamiento y del 

individualismo que caracterizan al personaje.   
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No obstante, a pesar de estos elementos caracterizadores, en principio, bastante 

convencionales si se tiene en cuenta la tradición cultural de la construcción del asesino en serie 

como un ser socialmente disfuncional, esta figura también es descrita en la novela de acuerdo 

con otros dos parámetros fundamentales, aunque no únicos.  El primero se refiere a su 

posicionamiento dentro del diálogo intertextual con las mencionadas ficciones anglosajonas de 

psycho-killers, que favorece la lectura de Historias del Kronen dentro del contexto del 

capitalismo global.  El segundo atañe a la relación que se establece entre el individuo y la 

sociedad, que no se produce en un nivel sincrónico como en un principio podría parecer por los 

ejemplos anteriores, sino en uno histórico, ya que la oposición fundamental es con la generación 

anterior, que se presenta como la encarnación de un proyecto histórico caduco.  Este segundo 

aspecto refuerza la reflexión sobre la sociedad española como construcción espectacular.  Por 

último, dentro de esta sección se tendrá en cuenta cómo la psicopatía de este personaje es 

empleada para hablar de preocupaciones culturales de tipo coyuntural—como el aumento de la 

violencia de tipo xenófobo y de inspiración neo-nazi—presentes frecuentemente en las páginas 

de los diarios de esta década. 

 

El amigo americano: intertextualidad y psicopatía en Historias del Kronen 

Uno de los aspectos más estudiados de la novela de Mañas es el de la intertextualidad.  

Además de los  trabajos más generales sobre el escritor o la Generación X
17

, ya mencionados, 

algunos autores han tratado específicamente la relación de Historias del Kronen con la blank 

fiction norteamericana (Pao, ―Sex, Drugs and Rock & Roll‖), con la novela Less Than Zero de 

Bret Easton Ellis (Marr, ―An Ambivalent Attraction‖), con The Sun Also Rises de Hemmingway 

(Marr, ―Realismo on the Rocks‖) e incluso con Andy Warhol (Henseler, ―On Going Nowhere 
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Too Fast‖).  Sin embargo, aunque se menciona casi siempre, no se ha estudiado en profundidad 

la relación que mantiene con American Psycho, a pesar de que ―Beitman‖ (Patrick Bateman en  

la transcripción de Mañas) es el modelo moral de los jóvenes protagonistas.  Todavía mucho 

menos analizadas son las conexiones con el filme Henry, que también ocupará parte del 

contenido de las próximas páginas. 

La novela de Bret Easton Ellis es uno de los libros que más controversia han despertado  

en Estados Unidos con motivo de su publicación
18

.  Las andanzas de  Patrick Bateman, el joven 

y atractivo triunfador de Wall Street, fueron saludadas a la vez como decadentes y transgresoras, 

machistas y subversivas.  La polémica levantada por la gráfica representación de la violencia en 

la novela provocó que, en un principio, muchos pasaran por alto que los crímenes intercalados 

entre los infinitos listados de marcas comerciales funcionan como metáfora del capitalismo más 

agresivo en el que los valores patriarcales constituyen la ideología dominante y en el que el 

psycho-killer se convierte en el consumidor por excelencia. 

Una controversia similar rodeó al filme Henry: Portrait of a serial killer (1990) de John 

MacNaughton, otro de los intertextos fundamentales de la novela de Mañas.  Rodada en 1986 

por poco más de 100.000 dólares, no pudo ser estrenada en los Estados Unidos hasta 1990, por 

desavenencias con la Asociación Cinematográfica de Estados Unidos, MPAA (Motion Picture 

American Association) como consecuencia de la calificación que debía recibir por su excesiva 

violencia.  En España, llegó a las salas comerciales un año más tarde (a otros países europeos 

llegó todavía con más retraso).  El filme narra de una forma cruda y distante los crímenes de 

Henry, un personaje vagamente inspirado en el auténtico Henry Lee Lucas, arrestado en 1983, 

que se confesó responsable del asesinato de 600 personas. 
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La novela de Bret Easton Ellis se publicó traducida en España en 1991 por Ediciones B, 

un año después del estreno de Henry en el circuito de salas independiente.  Desde entonces, 

ambos textos se han convertido en obras de culto, aunque el sentido último de su violencia no 

siempre fuese entendido—como retrata Historias del Kronen, que muestra a sus receptores como 

meros consumidores de estas imágenes que entienden apologéticamente.  American Psycho fue 

recibida por los lectores más jóvenes como un texto subversivo, casi propio de la contracultura; 

mientras que, como recuerda Fernando Savater, fue denostada ―por novelistas y novelistos 

patrios que aún se debaten sin éxito con la sintaxis o confunden estilo con el abuso chabacano 

del diccionario‖ (n.p.).  Y es que a pesar de que muchos críticos han interpretado la asimilación 

de la cultura norteamericana por parte de los escritores jóvenes como una integración en el 

consumismo global (Naharro Calderón 8), la intertextualidad practicada por estos artistas 

responde, en realidad, a un intento por escapar de la homogeneización social, tal y como propone 

Paul D. Begin (20).  El ―nuevo‖ canon que incorporan estos autores es el de la literatura de la 

contracultura de los 50 y 60, el rock alternativo que tiene su origen en The Velvet Underground y 

su culminación en Nirvana,
19

 y el cine independiente y de serie B.  De ahí que a pesar del éxito y 

de la relevancia de un filme como The Silence of the Lambs, éste no sea uno de los referentes en 

la novela de Mañas, sin duda por su carácter  mainstream, ratificado por los cinco premios Oscar 

de la academia norteamericana que recibió en 1992.  En el caso de las obras de Harris (y sus 

adaptaciones cinematográficas), el psycho-killer es presentado en una nueva fase en su proceso 

de mitificación.  En el de la de Ellis, éste es transformado en el instrumento de una (negra y 

cruel) sátira social, en una ácida reflexión acerca los valores sobre los que se fundamenta la 

conservadora América reaganiana, en una especie de versión oscura de Bonfire of the Vanities 
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(1987) de Tom Wolfe
20

, que ya participaba de la reflexión irónica sobre el mundo de los yuppies, 

o incluso de la mefistofélica visión de Oliver Stone en el filme de 1987, Wall Street. 

Los psycho-killers presentes en la novela de Mañas y el filme de Amenábar van a tener 

esta vertiente social del personaje de Ellis, más que el componente mítico del de Harris y 

Demme, lo que los va a convertir en reflexiones sobre la ―nueva‖ España globalizada.  Además, 

Historias de Kronen, adopta de American Psycho y de Henry la carencia de un marco moral que, 

como plantea Carla Freccero, impide que la figura del psycho-killer se convierta en la ―fantasía 

consoladora para narrar‖ y que, de este modo, ―contente el trauma de la historicidad‖ (51).  En el 

caso de la adaptación cinematográfica de Montxo Armendáriz (1995) y de Tesis, lo que 

incorporan de las obras norteamericanas es el uso de la filmación de los crímenes por parte de los 

asesinos, que constituye la manifestación definitiva de la espectacularización del cuerpo humano 

como objeto de consumo, así como la identificación entre la violencia y el espectáculo o, tal y 

como afirma Dominique Russel, la asociación de la posesión sexual con la grabación en vídeo y 

el asesinato (82).   

En el caso de Historias del Kronen, no sólo la grabación en video, sino sobre todo, la 

reproducción videográfica, cumple con esta función, patente en las numerosas escenas a lo largo 

de la novela en las que Carlos aparece disfrutando de las escenas violentas de sus películas 

favoritas.  En este sentido, uno de los momentos más representativos tiene lugar cuando Carlos 

está manteniendo relaciones sexuales con Rebeca mientras ve A Clockwork Orange.  El 

momento del orgasmo de Carlos coincide con la secuencia de la película en la que Alex y sus 

―drugos‖ matan a la veterinaria de gatos (34).  La violencia, e incluso el asesinato, aparecen 

unidos a la causa y clímax de la satisfacción sexual, relacionándolo no sólo con la creencia 

popular que vincula snuff y pornografía, sino también con los asesinos hedonistas, aunque con la 
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particularidad de que el orgasmo es real mientras que el crimen es espectacular y 

consecuentemente simulado.  Esta escena remite además a otra película, Matador (1986) de 

Pedro Almodóvar, en la que, durante los títulos de crédito iniciales, Diego (Nacho Martínez) se 

masturba mientras ve las violentas imágenes de Sei donne per l’assasino (1964) de Mario Bava.  

En este caso, Nacho sí es un asesino en serie, un torero que tras una cogida ha tenido que 

retirarse de la profesión y ha sustituido la ejecución de los toros por la de sus amantes.  No deja 

de ser significativo que los crímenes de los asesinos en serie hayan sido calificados con 

frecuencia en la literatura especializada como lust homicides (Shon y Milovanovic 1).  Para 

Holmes y De Burger este lust murderer—aquel que mata por la emoción de matar y no movido 

por argumentos morales o por voces interiores—constituye una subcategoría del asesino 

hedonista (216).  El final de la novela es clave en esta visión hedonista del juego entre crimen y 

simulacro.  En la fiesta en casa de Fierro, cuando Carlos mata al anfitrión, el juego intertextual 

cinematográfico funciona en el sentido inverso de lo que había sucedido anteriormente: 

Que no seas llorica, joder.  Aunque seas diabético, un poco de alcohol no te va a hacer 

nada. ( )  Venga, Fierro.  Para que sea aún más excitante, te vamos a vendar los ojos. ( )  

Parece una película, ¿verdad?  Es como Nuevesemanasymedia, ¿eh? ( )  Te encanta, ¿a 

que sí?  Mirad el bulto que tiene en el pantalón. (221) 

En esta escena, es una acción violenta ―real‖ la que provoca la asociación fílmica con el erotismo 

(dentro del espectáculo y del simulacro) de la película de Adrian Lyne.  De esta manera, el 

asesinato de Fierro es descrito en términos eróticos.  En este sentido, resulta significativo que 

otra novela de este periodo y también de la generación X, Amor, curiosidad, prozac y dudas 

(1997) de Lucía Etxebarría, aunque no trate sobre psycho-killers, presente un ejemplo similar 
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cuando Cristina describe su primera relación sexual con Iain.  Tras ser esposada bajo los efectos 

del alcohol, reflexiona sobre su situación: 

Y me vi a mí misma descuartizada en pedacitos, diseminada en diferentes bolsas de 

basura a lo largo de todos los contenedores de Madrid.  Intenté tranquilizarme y 

recordarme que eso era algo que sólo ocurría en las películas y que no conocía ninguna 

que hubiese acabado descuartizada por echar un polvo con un desconocido.  (…)  Y 

según estaba pensando en esto escuché un zumbido a mi espalda, un ruido constante y 

machacón que se interrumpía a lapsos para volver a reiniciarse con renovada energía, y 

me dije a mí misma: éste es el fin, ése es el zumbido de la sierra eléctrica. (106) 

Tras darse cuenta de que lo que oía era un ―consolador,‖ la narradora confiesa: ―Me daba morbo, 

sí.  También me daba miedo.‖  Esta vinculación entre estos dos tipos de experiencia (el erotismo 

y la violencia) es otra característica, según Seltzer, de la cultura herida, en la que la noción de 

trauma no sólo es el punto de transición entre lo público y lo privado sino que la herida se 

convierte en la forma de localizar la violencia y el erotismo, en la intersección en la que se 

combinan la fantasía privada y el espacio público dando lugar a la esfera pública patológica 

(Seltzer, ―Wound culture‖ 5).  Consecuentemente, se puede afirmar que la asociación entre la 

sexualidad y la violencia identifica a Carlos con este tipo de personajes, en su condición de 

asesino hedonista, pero también por su participación dentro de este espacio público y privado 

que caracteriza la cultura herida.  De acuerdo con Seltzer, la cultura herida supone la fascinación 

pública con los cuerpos y personas rasgados y abiertos en una unión colectiva en torno al shock, 

el trauma y la herida (Serial Killers 1).  Por lo tanto, también la imagen y el espectáculo cumplen 

con este propósito.  El visionado de las películas que hace Carlos en solitario contrasta con otras 
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formas de consumo de imágenes comunitarias como ir al cine o conciertos con los amigos, o ver 

las noticias en familia a la hora de la comida.   

Las películas que consume Carlos en soledad son las que pertenecen a lo que Carol 

Clover y Linda Williams han definido como ―géneros del cuerpo‖ (―Body genres‖), o lo que es 

lo mismo pornografía y el cine violento.  Clover y Williams se refieren específicamente a los 

slasher films
21

, películas de terror, explícitas y protagonizadas por un asesino en serie, cuyas  

víctimas principales son las mujeres.  Sin embargo, no puedo estar de  acuerdo con Yvone 

Gavela cuando afirma: ―lo que le interesa a Carlos es la acción, lo espectacular como en ciertas 

películas convencionales del mercado de Hollywood en que las imágenes tienden a imperar 

sobre el texto‖ (218).  Sí le interesa la acción, pero no las películas ―convencionales‖ de 

Hollywood.  Como se ha visto, los gustos de Carlos no son precisamente mainstream, por lo que 

aunque valora las características esenciales del slasher, también opta por narrativas alternativas 

que no se incluyen dentro de ninguna categoría genérica como los filmes de Kubrick o 

MacNaughton.  Lo que aporta estos géneros del cuerpo a Carlos es que buscan la reacción 

corporal en el espectador.  En palabras de Williams son ―films that promise to be sensational, to 

give our bodies an actual physical jolt‖ (―Film Bodies‖ 7).  El nivel más abyecto de estos 

productos se encontrará en las snuff movies, que, tal y como se ha visto, según las leyendas 

urbanas sólo se pueden encontrar en el mercado negro más underground y se tratan de 

filmaciones en las que se comente un crimen real ante las cámaras.  La definición propuesta por 

Carlos es bastante más cruda:  ―Unas pelis que están ahora de moda en las que filman a un tío o 

una tía, normalmente una puta o un chavalito, se los follan y luego les matan.  Pero de verdad, 

delante de la cámara‖ (93).  De esta manera, para Carlos, estas películas incluyen los principales 

elementos de la pornografía y del slasher film.  Las snuff movies se convierten en un tema 
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recurrente dentro de las conversaciones que mantienen los personajes de Mañas.  Tras estar 

hablando sobre Patrick Bateman, Carlos le sugiere a Roberto que vea este tipo de películas 

porque está seguro de que le gustarán.   Desde este momento, las ―esnafmuvis‖ (según la 

transcripción de la novela), se muestran como un objeto de consumo (―están de moda‖) y 

Roberto pregunta por su precio (93).  Esta preocupación también se repite más tarde: ―¿y podrías 

pillarme una?  Te juro que pago lo que sea‖ (96).  Así, por medio de estos productos, se vinculan 

los conceptos de simulacro y sociedad de consumo de una manera explícita. 

En definitiva, si la pornografía se vincula, como propone Clover, en términos de placer 

con lo que el terror explora en términos de dolor (127-128), se puede afirmar que las snuff 

movies proponen un compendio de ambas experiencias.  Resulta significativo que Gubern en su 

libro La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas (1989) dedique su último capítulo a 

―la imagen cruel‖—que además sirvió de inspiración a  Amenábar para Tesis, tal y como recogen 

Vera y Badariotti, 18.  Gubern recurre a las teorías de Freud para explicar la relación entre estos 

dos tipos de imagen.  El instinto de muerte como el ―impulso de la vida orgánica a retornar a su 

anterior estadio, evolutivo, anorgánico e inanimado‖ que se opone ―al instinto sexual (de 

procreación).‖  El presupuesto de que ―la meta de toda la vida es la muerte‖ constituye 

fundamentalmente el yo del neurótico obsesivo como ―un escenario en el que luchan 

placenteramente las turbias pulsiones del Ello y los imperativos éticos del Superego‖ (285).  No 

es casual que en Historias del Kronen, las snuff se presenten como leyendas urbanas, como 

mitos, que refuerzan la fantasía de las dos pulsiones del mismo modo que lo hace otra, también 

contada por Carlos:  ―Es que las cerdas en yanquilandia tienen la costumbre de follarse un tío por 

la noche y por la mañana dejarle escrito con pintalabios en el espejo: bienvenidos al club del 
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sida‖ (175).  En esta otra leyenda urbana, de nuevo, se entrelazan sexualidad y muerte, 

reforzando el leitmotiv fundamental de la novela. 

Otro de los casos en los que el sexo es presentado en la novela de Mañas como un 

producto de  consumo puede encontrarse en el tratamiento de las mujeres como meros objetos de 

deseo por parte del protagonista.  María T. Pao compara la escena en la que, en American 

Psycho, Patrick Bateman observa un cartel iluminado con la palabra MEAT cuando está 

buscando los servicios de una prostituta—a la que luego, tras humillarla con sucesivos juegos 

eróticos sádicos, termina asesinando—con el empleo del término ―cerdas‖ por parte de Carlos 

para referirse a las mujeres (251).  La propia Pao concluye que, entremezclada con las 

interpretaciones como manifiesto de una generación perdida de jóvenes españoles, la novela 

también contiene una advertencia implícita sobre las tendencias consumistas encarnadas en los 

protagonistas que están estimuladas por los productos culturales norteamericanos (257-258).  Sin 

embargo, como se ha visto, aunque sí es cierto que la novela presenta una crítica a una sociedad 

asentada sobre los valores del capitalismo, éstos no aparecen asociados con los productos 

culturales de Estados Unidos presentes en la novela, con la excepción de las snuff movies.  El 

propio Mañas ha querido destacar cierta subversión en sus protagonistas: ―veo que la actitud de 

mis personajes, más que una filosofía de vida tienen una voluntad ante el mundo.  Su negatividad 

es, tal vez, lo que los salva del mundo‖  (Luna Pérez 96).  Como se ha mencionado, Carlos 

fracasa (para el lector que busca un marco moral al que aferrarse) por no proponer más 

alternativa que la destrucción, pero su actitud pone en evidencia las lacras de la sociedad que lo 

rodea.  El neoliberalismo, el consumismo y el simulacro están presentes no en las películas 

violentas y la música rock, sino en la televisión (tal y como se verá más adelante).  Si bien las 

snuff movies son una leyenda urbana originada en los Estados Unidos, éstas no existen, son una 
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fantasía, al menos en la novela—ya que la adaptación cinematográfica de Armendáriz concluye 

con la realización de una de ellas.  Lo que aliena a Carlos, y de lo que intenta huir, es de la 

imagen de España reforzada por la televisión oficial. 

En la versión cinematográfica realizada por Armendáriz y con guión del propio Mañas
22

, 

las ―snuff movies‖ se apropian del final del filme ya que el asesinato de Pedro (en la película 

adopta el nombre de otro personaje de la novela) es grabado por una cámara de vídeo casera.  Sin 

embargo, como propone Dagmar Schmelzer, cuando al final del largometraje de Armendáriz 

filman la fiesta de Pedro con la cámara de vídeo ―se produce una extrema subjetividad pero sin 

psicologización—puesto que la cámara cambia de un joven a otro—‖ (80).  De esta manera, se 

impide al espectador la identificación con uno de los personajes (como sí había sucedido a lo 

largo del resto del film por medio de la focalización sobre Carlos).  Este cambio resulta 

trascendental si se tiene en cuenta la misma escena en la novela, en la que la narración 

desaparece para dar lugar únicamente a las palabras de Carlos que se producen diegéticamente en 

la fiesta de Fierro.  Significativamente, el resto de los personajes no son ―escuchados.‖ 

De este modo, mientras en la novela, el marco moral que funciona como punto de 

referencia para el lector se presenta en la última sección en la que Roberto cuenta su versión de 

los hechos a su psicoanalista; en el filme, se hace por medio de la técnica brechtiana de romper 

con el muro entre la realidad y la representación posicionando al público en el lugar de los 

protagonistas en la escena final.  Ésta es precisamente la otra gran diferencia entre la novela y la 

película.  La última escena tiene lugar en la casa.  Carlos y Roberto se plantean qué hacer con la 

filmación de la muerte de Pedro.  Carlos quiere hacerla pública, pero Roberto dice que no se la 

va ―a jugar por algo que no tiene remedio.‖  Tras una breve discusión, inician una pelea.  Esta 

escena se presenta como problemática ya que remite a otra anterior (también diferente a como 
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sucede en la novela) en la que el abuelo del protagonista, tras ser descubierto por la tía de Carlos 

fumando a escondidas, le dice a su nieto que haga lo que haga, acepte siempre las consecuencias 

y dé la cara.  La pregunta que cabe hacerse es si en el filme, la historia de Carlos, al contrario de 

lo que sucedía en la novela o en American Psycho, sí proporciona alguna dimensión ética.   

Hacia el final de la novela de Ellis, tras la detallada descripción de sus numerosos asesinatos, 

Bateman declaraba:  ―There has been no reason for me to tell you any of this.  This confession 

has meant nothing…‖ (377).  Del mismo modo, la historia de Carlos no ―significa‖ nada, y no 

supone un aprendizaje por su parte.  La experiencia no lleva a la integración  dentro de la 

sociedad, ni siquiera a la construcción de un modelo alternativo, sino que su movimiento y 

progresión están destinados a mantenerle en el mismo lugar.  Carlos no ha evolucionado como 

individuo, tras la muerte de Fierro, para entrar definitivamente en el mundo adulto.  De esta 

manera se puede afirmar que la novela constituye un ejemplo de ―bildungsroman negativo,‖ tal y 

como advierte Inger Enkvist  (n.p.), aunque en este caso, la entrada en el mundo adulto es 

sustituida por la incursión en el del crimen por medio del primer homicidio. 

No obstante, el final de la versión cinematográfica no tiene por qué implicar la aparición 

de un ―sentimiento de lo social‖ sino que, según Moreiras Menor, parte de un intento de no dejar 

la snuff movie sin espectadores porque eso supondría ―la imposibilidad de realizar, sentir y 

articular la experiencia,‖ que para él reside en ―su réplica en la televisión, su posibilidad de 

convertirla en la experiencia espectacular que es el soporte de su fantasía‖ (223), ya que, como 

afirma Vicky Goldberg, ―no es suficiente que alguien retrate la muerte más y más violenta; 

alguien tiene que querer verla‖ (50).  Pero, además, la película de Armendáriz intenta convertir a 

la figura de Carlos en un elemento sintomático de la sociedad española y elige como último 

plano uno del espejo ante el que Carlos y Roberto iniciaron su pelea.  Los dos jóvenes 
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desaparecen del plano, pero la cámara no se mueve, remitiendo al similar plano de la muerte de 

Pedro, cuyo desenlace se produce en off, mientras la cámara sigue grabando.  En este caso, es el 

espectador el que debe tomar la decisión sobre este producto espectacular. 

 

Un crimen en la familia: crisis generacional y espectáculo  

El consumo de las snuff movies se convierte, por lo tanto, en un elemento sintomático de 

la cultura herida asociada a la unión de deseo y violencia.  Como se ha visto, Seltzer afirma que 

los crímenes que se suceden en la cultura pública espectacular en la que se entremezcla el deseo 

privado y la fantasía pública.  Esta unión lleva a la adicción a la violencia que se manifiesta a la 

novela en las escenas en las que Carlos vuelve a ver las escenas violentas de sus películas 

favoritas una y otra vez, y que la adaptación de Armendáriz pretende contrarrestar.  Este deseo 

de ver las mismas escenas una y otra vez surge del intento de apropiarse del espectáculo como 

experiencia individual, por medio de la violencia y la sexualidad, aunque paradójicamente no 

puede hacer sino someterse, ya que el espectáculo prueba sus argumentos yendo en círculos 

gracias a la repetición (Debord, Comentary 19).  Henseler vincula esta repetición de las imágenes 

con la tendencia vital de Carlos que le lleva a realizar las mismas acciones una y otra vez
23

 con el 

fin de alejar la profundidad emocional (―On Going‖ 357).  Esta experiencia espectacular 

individual contrasta con el visionado del telediario que, tal y como apunta Moreiras, tiene lugar 

comunitariamente (208).  Esta reunión (normalmente familiar) en torno a la televisión supone la 

conexión, no sólo del grupo familiar (la unidad social básica), sino también la integración de éste 

en el nivel de la experiencia nacional, por medio de las imágenes del telediario.  De este modo,  

ilustra lo propuesto por Debord de que ―[e]l espectáculo se presenta a sí mismo como el todo de 

una sociedad, como parte de sociedad, y como instrumento de unificación‖ (2).  Por lo tanto, la 
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televisión y, más específicamente el telediario, funciona como un instrumento homogeneizador 

ideológico que refuerza el discurso oficial.  En este sentido, es necesario destacar la percepción 

sobre las medidas tomadas por el gobierno de Felipe González  (1982-1996) respecto a los 

medios audiovisuales que en su gran mayoría  resultaron controvertidas, ya que ciertos medios 

acusaron al gobierno de favoritismo a la hora de beneficiar al grupo PRISA.
24

  No obstante, este 

tipo de situaciones dentro del campo de los medios de comunicación no se terminaron con el 

partido socialista.  En 1997, con el inicio de las emisiones de las plataformas digitales, Canal 

Satélite Digital y Vía Digital, durante el gobierno del Partido Popular (1996-2004) de José María 

Aznar, la polémica se desató en el sentido contrario, cuando se acusó al partido en el poder de 

beneficiar a la plataforma propiedad de Telefónica (Vía Digital), que  a pesar de los esfuerzos 

gubernamentales terminaría desapareciendo
25

.   

Esta visión del control ideológico como elemento consustancial a la televisión se hace 

patente en la novela de Mañas en las escenas en las que los personajes ven las noticias.  Las que 

más se repiten a lo largo de la novela son aquellas que tienen que ver con el trayecto de la 

antorcha olímpica (66, 100, 122, 132, 177 y 198), culminando con la retransmisión de los juegos 

de Barcelona durante el epílogo (225), aunque también están presentes la Expo de Sevilla (198) y 

el Xacobeo 93 (132), que intentó extender hasta Galicia la onda expansiva de la financiación de 

los fastos.  El segundo grupo de noticias más recurrentes es el que cubre la guerra de Bosnia (28, 

66, 100 y 198).  Por lo tanto, el telediario aparece como un instrumento de formación del 

proyecto colectivo que ocupó a los españoles hasta el 92 retransmitiendo las celebraciones de la 

integración de España en el mundo global y la intervención en Yugoslavia como miembro de la 

OTAN
26

.  De esta manera se cumple el principio de que, según Debord, ―la primera prioridad de 
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la dominación del espectáculo es la erradicación del conocimiento histórico, empezando por el 

pasado más reciente‖ (Comentary 13-14) 

En la película de Armendáriz, esta intertextualidad con los noticiarios es diferente en 

varios aspectos.  En primer lugar, únicamente hay dos escenas que en las que se presentan las 

noticias televisivas.  En la primera de ellas, se contextualiza la trama en el 27 de junio de 1994, 

por lo que el contenido de estas noticias no está relacionado con la España global que la novela 

pone en tela de juicio.  Además, aunque se mantiene la referencia al ocaso del Felipismo, la 

denuncia política se amplía a todo el panorama político, ya que se menciona el escándalo de 

Mariano Rubio, pero también el del presidente del PP valenciano, Vicente Sanz, que afirmó estar 

en política para hacerse y rico, y otras noticias que involucran a miembros de la Generalitat 

catalana.  En la segunda de estas escenas se habla del juicio a Pedro Luis Gallego Fernández, 

conocido como ―el violador del ascensor,‖ y se incluyen referencias a los crímenes de Alcásser y 

Villalón
27

.  Por lo tanto, la televisión en la película es empleada como un intertexto neutro que 

sirve para explicar el nihilismo de los jóvenes como una consecuencia de la amoralidad de la 

clase política y por extensión la sociedad, sin emitir opinión alguna sobre el medio. 

En la novela de Mañas, la televisión además va a servir para describir y oponer las 

distintas generaciones que aparecen representadas en la novela, según su manera de decodificar 

las imágenes.  Así, para el abuelo de Carlos, la televisión es ―la muerte de la familia.‖  Según 

este personaje, ―[a]ntes, la hora de comer y la hora de cenar eran los momentos en los que la 

familia se reunía para hablar y para comentar lo que había pasado durante el día.  Ahora las 

familias se sientan alrededor de la tele; no hay comunicación‖ (84).  Por lo tanto, la 

incomunicación y el aislamiento que conllevan las actitudes sociópatas se encuentran de acuerdo 

con este personaje en la pequeña pantalla.  La novela confirma los miedos del abuelo, ya que con 
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anterioridad, Carlos ya ha explicado, al describir las costumbres a la hora del almuerzo en su 

casa, que ―[n]adie habla durante la comida porque estamos todos viendo el telediario‖ (28).  La 

escena en la que Carlos visita a su abuelo en la adaptación cinematográfica de Montxo 

Armendáriz es bastante diferente y muestra al abuelo emulando al General Kurtz de Apocalipse 

Now, advirtiendo que en la televisión ha visto el horror: ―Me paso las horas aquí solo, esperando 

que llegue mi momento.  Pero eso no me da miedo.  Lo que de verdad me asusta es lo que veo 

ahí [señala la televisión].  Ahí he visto el horror, Carlos.  El horror.  ¿Qué está pasando?  Uno le 

da vueltas a la cabeza y se pregunta qué va a ser de vosotros.  La gente no tiene principios ni 

palabra.  Hoy dicen blanco y mañana negro, según le conviene.‖  De acuerdo con Moreiras, las 

escenas con el abuelo ponen de manifiesto cómo la ciudad ha sucumbido ante la pantalla como 

lugar de experiencia (216).  Se puede decir que el Madrid de Carlos es una ciudad 

―espectacularizada,‖  es un ―decorado para extranjeros‖ como decía el Gran Wyoming al hablar 

de la movida, en el que los personajes de la novela interactúan
28

. 

Es significativo que el abuelo de Carlos se identifique con la generación de la guerra civil 

y del franquismo.  En la novela, incluso se hace una conexión entre este personaje y el régimen 

dictatorial al situarlo en el bando nacional durante la guerra civil: ―El viejo comienza a soltar el 

rollo de la guerra.  Habla de cómo su madre se murió de hambre, de cómo su padre le dieron el 

paseo los rojos, de cómo fumaba colillas que recogía del suelo y hacía las colas de 

aprovisionamiento‖ (83).  Aún así, esta conexión es paradójica, ya que en la misma página dice 

que ha tenido suerte por no vivir la dictadura, sin embargo lee el ABC (84), el periódico 

tradicionalmente identificado en España con la derecha monárquica.  En definitiva, el abuelo se 

ha formado sin la televisión,  que no llegó a España hasta 1956
29

, por lo que ve este aparato 

como una amenaza para su forma tradicional de comprender la sociedad. 
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La siguiente generación, la del padre, es la de la transición, la que se identifica con el 

proyecto europeizante de los ochenta y los primeros noventa.  Es también la primera generación 

cuyo desarrollo vital se corresponde con el crecimiento en paralelo de este medio de 

comunicación.  El padre de Carlos se identifica con el consumidor habitual del discurso oficial 

presente en los telediarios, ya que es lo primero que hace al llegar a su casa es conectar la 

televisión: ―Mientras me cambio, oigo llegar a mi padre.  El viejo entra en el salón, se quita la 

corbata y le grita al enano que ponga las noticias‖ (100).  De esta manera, el padre de Carlos 

representa la generación ideológicamente dominante, no sólo por medio de su vinculación con la 

ideología televisiva, sino también por la forma de imponerse (gritando) a sus hijos, la siguiente 

generación.  A lo largo de la novela, él y su esposa, intentan controlar constantemente los hábitos 

de Carlos: le dicen que se levante (27), que baje la música mientras duermen (29), que se asee 

(66) o que vaya a comer con su abuelo (68). 

Por último, la interpretación que hace Carlos de la televisión no es ni la de negación y 

rechazo que caracteriza al abuelo, ni la de aceptación pasiva del padre, sino la de cierto 

distanciamiento.  Sus comentarios dejan entrever su concepción de las noticias como ―no 

realidad‖, sino como simulacro, en el que reconocen su artificio: ―El telediario sin guerras, no 

sería lo mismo: sería como un circo romano sin gladiadores‖ (28).  En cierto modo se identifica 

con las palabras de Baudrillard, que parece comprender: 

Quien tome a pecho la milésima parte de lo que ocurre en un telediario, la ha fastidiado.  

Pero la televisión nos protege de estas cosas su empleo inmunitario, profiláctico, nos 

protege de una responsabilidad insoportable.  Su efecto y sus imágenes se autodestruyen 

en las conciencias.  O sea, ¿el grado cero de la comunicación?  Por descontado: la gente 

no se fía un pelo de la comunicación. (Baudrillard, Ilusión 100) 
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En este sentido, cuando Carlos rechaza las interpretaciones de su abuelo y su padre a 

cerca de la  televisión también está rechazando los valores previos que han desencadenado la 

traumática situación actual de desencanto, tal y como manifiesta la escena en la que Carlos 

discute con su padre, que le reprocha su apatía y su escaso interés por hacer alguna actividad 

productiva durante el verano.  Una de las críticas recurrentes por parte de estas generaciones 

mayores es la facilidad con la que se han encontrado los jóvenes para poder realizar cualquier 

cosa que deseen.  El narrador protesta: 

La democracia, la libertad, etcétera, etcétera.  El rollo sesentaiochista pseudoprogre de 

siempre.  Son los viejos los que lo tienen todo: la guita y el poder.  Ni siquiera nos han 

dejado la rebeldía: ya la agotaron toda los putos marxistas y los putos jipis de su época.  

Pienso en responderle que justamente lo que nos falta es algo por lo que o contra lo que 

luchar.  Pero paso de discutir con él. (67) 

Estas palabras de Carlos asumen un papel generacional descrito por Vázquez Montalbán en Un 

polaco en la corte del Rey Juan Carlos (1996), cuando comentando el fenómeno de la 

generación X afirma que son ―la primera promoción biológica de españoles rigurosamente 

posfranquistas.  Su memoria lógica se forma con la muerte de Franco o incluso después y ni 

siquiera ha sido suya la expectativa de la transición, la urdimbre de la democracia y la movida 

madrileña como juerga catárquica que recuperaba el Madrid liberal tras el Madrid de las 

adhesiones inquebrantables al franquismo en la Plaza de Oriente‖ (378).  De esta manera, se 

evidencia que las diferencias que se establecen entre las tres generaciones, y que se presenta en 

la novela por medio de su relación con el espectáculo, responde también a cuestiones políticas, 

más específicamente al fracaso de la transición democrática, pero también al proyecto 

―modernizador‖ y globalizador del que la televisión se convierte en uno de los principales 
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símbolos desde la década de los sesenta.  Este rechazo del pasado, por parte de Carlos, se 

manifiesta también en el lenguaje cotidiano.  Si Carlos y su entorno trata a las mujeres de 

―cerdas,‖  con las otras generaciones hacen algo similar al llamarlos siempre ―viejos.‖  Cuando 

visita a su abuelo, el narrador reflexiona: ―Los viejos son personajes del pasado, fósiles.  Hay 

una inadecuación entre ellos y el tiempo que les rodea.  Son como fantasmas, como películas o 

fotos de un álbum viejo y lleno de polvo.  Estorbos‖ (47).  Estos pensamientos podrían ser 

interpretados en un primer momento como una consecuencia de la sociedad postmoderna, 

caracterizada por la deshistorización (incluso el uso del presente en la narración refuerza esta 

noción).  Sin embargo, en este desprecio de lo viejo hay una identificación entre esto y los 

fantasmas, que a su vez son presentados como películas y fotos.  En este sentido, se puede 

coincidir con Jo Labanyi en que, a pesar de la obsesión de la cultura contemporánea española de 

construirse como una nación joven y cosmopolita por medio del rechazo del pasado, obsesión 

postmoderna con el simulacro puede ser visto como un retorno del pasado en su forma espectral 

(Labanyi, ―History‖ 65).  En definitiva, esta reflexión sobre el simulacro implica otra sobre el 

pasado, en este caso más reciente.  Si las generaciones anteriores se remontaban a la memoria de 

la guerra civil o del franquismo, Mañas hace lo propio con la transición, ante la que sus 

personajes reaccionan desencantados.  De un modo similar, Cristina, la protagonista de Amor, 

curiosidad, prozac y dudas, muestra un distanciamiento similar respecto a su hermana mayor:  

―Mis temas favoritos (música, hombres, drogas, libros, cine, psicokillers, realismo sucio) no le 

interesan a Ana en lo más mínimo, y los de Ana (decoración, guardería, belleza, cocina) a mi me 

aburren soberanamente‖ (75).  Los dos bloques muestran cómo el psychokiller se presenta como 

un intertexto más que permite el rechazo de las convenciones sociales (en este caso, lo que la 
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sociedad patriarcal espera de ella como mujer).  Del mismo modo, Carlos intenta subvertir las 

expectativas que la sociedad ha depositado en él. 

 

Retrato de un asesino fascista post-adolescente 

Hasta ahora hemos visto la problemática construcción de Carlos como psycho-killer, 

tanto por establecerse en los límites del simulacro como por contener elementos subversivos.  La 

construcción de Carlos como consumidor de imágenes se relaciona con el asesino en serie 

protagonista de American Psycho, que siempre emplea como excusa para deshacerse de sus 

compromisos sociales incómodos que tiene que devolver unas películas en el video-club.  Sin 

embargo, mientras la figura con la que está obsesionado Patrick Bateman es Ted Bundy
30

 (un 

asesino real), la que es objeto de admiración para Carlos es el propio Bateman (un personaje de 

ficción).  Por lo tanto, mientras que Bateman participa de un simulacro (en el que los crímenes 

no son sino imaginarios) creado en función de la representación de la realidad (los asesinatos de 

Ted Bundy), Carlos realiza lo opuesto, invirtiendo la relación entre realidad y representación.  El 

crimen de Carlos tiene lugar como consecuencia de la confusión entre el simulacro y la realidad.  

La crítica ha coincidido a la hora de indicar este elemento en Historias del Kronen.  Según Carter 

E. Smith, Carlos es incapaz de percibir estos límites (n.p.).  Para Pao, este personaje se trata de 

un lector acrítico que únicamente se queda con las imágenes sexuales y violentas de las 

superficie (257).  Sin embargo, esta confusión no se deriva de su falta de crítica, o de que sea un 

espectador pasivo (Smith n.p.).  Formado en la sociedad del espectáculo, Carlos ha sido educado 

para identificar la representación con la realidad.  Intenta participar en la misma violentándola 

para cambiarla.  De este modo, no se puede decir que Carlos sea únicamente un consumidor de 

películas pornográficas y violentas que comete accidentalmente un crimen por su incapacidad 
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para diferenciar entre la realidad y la ficción.  Aparentemente podría asemejarse al modelo del 

asesino visionario propuesto por propuesto por Holmes y De Burger.  Este tipo de asesino se 

caracteriza por su constante búsqueda de una justificación externa como la de escuchar voces.  

En el caso de Historias del Kronen, Carlos utiliza el cine violento como responsable de sus 

tendencias criminales: 

En mi cuarto, me tumbo en la cama, me pongo los cascos y cierro los ojos.  Últimamente 

tengo ideas algo macabras en la cabeza.  Debe de ser por ver tantas películas de 

psicópatas.  Comienzo a preguntarme qué se sentirá matando a alguien.  Según Beitman, 

es como un subidón de adrenalina brutal, como una primera raya.  Sonrío. (134) 

Sin embargo, su autoconsciencia y su capacidad para diferenciar el bien y el mal lo alejan del 

modelo psicótico descrito por Holmes y De Burger.  Las tendencias criminales de Carlos se 

materializan verbalmente en diversos momentos de la novela: cuando le pide a Roberto que 

atropelle a una señora mayor (104) o cuando afirma que le gustaría matar a todos los que 

enciende mecheros en los conciertos (155).  Sin embargo, esta postura evoca algunas de las 

interpretaciones más conservadoras acerca de la cultura como principio formador de la 

sociopatía
31

.   Precisamente, es por medio de esta ambigüedad en la definición del protagonista 

de la novela como anti-héroe pero también como némesis del ideal social que Mañas plantea su 

tesis.  Hacia el final de la novela, Carlos se rapa la cabeza, remitiendo a una de las problemáticas 

sociales en la España de principios de los 90, el auge de los movimientos violentos de ultra-

derecha (especialmente los ―skin heads‖) que también aparece en ejemplos de otros géneros 

distintos de la época como los filmes El día de la bestia (1995) de Álex de la Iglesia y Taxi 

(1996) de Carlos Saura. 
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Jorge Pérez en su propuesta del estudio de la narrativa de Mañas como ―termómetro 

social‖ de la España de los 90, presenta a los personajes de estas obras como individuos en busca 

de su propia identidad dentro de un nacionalismo centralista exaltado que remite, con matices, al 

pasado no democrático (49).  No obstante, la intransigencia hacia el ―otro‖ de estos personajes 

también se manifiesta en ejemplos de racismo y xenofobia como cuando Carlos se queja de que 

―[l]a Gran Vía está llena de negros y de moros.  Cada vez se parece más al Bronx‖ (70) o 

cuando, tras afeitarse la cabeza Miguel le tacha de parecer inglés.  Carlos se ofende y su amigo lo 

tranquiliza diciéndole: ―Coño no te pongas así.  Más vale ser inglés que moro o negro, porque si 

no ahora estarías pasando caballo en la Gran Vía o ahogándote en el Estrecho de Gibraltar‖ 

(204).  Todo esto hace que Carlos no sólo sea un conservador defensor del capitalismo y del 

centralismo, sino un claro ejemplo de fascista violento, que se ha manifestado como uno de los 

principales problemas de la Europa (no sólo de España) finisecular. 

Esta tendencia presente en Historias del Kronen de identificar psycho-killler y neo-nazi 

también se manifiesta en la obra del cineasta Santiago Segura.  En su cortometraje Evilio
 32

 de 

1992, Segura establece también este paralelismo entre psicopatía y los movimientos skin, así 

como apela y culpabiliza al espectador por su actitud ante estos hechos violentos.  El 

cortometraje, se inicia con el personaje de Evilio (Santiago Segura) subiendo a tres ―colegialas‖ 

a su apartamento.  Una a una, comienza a ejecutarlas (de una manera gráfica) porque no se 

comportan como la sociedad espera de ellas (ya que las tres están faltando a clase).  Para los 

crímenes, el protagonista utiliza un cuchillo de carnicero, al que apoda ―El Purificador
33

.‖  

Después de asesinar a las tres jóvenes,  Evilio sale a la calle en donde se encuentra con tres 

―skins‖ que lo confunden con un vagabundo y le dan una paliza.  Dos jóvenes de clase media-

alta (interpretados por los conocidos Jorge Sanz y David Trueba), parecen querer intervenir y 
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llaman la atención de los asaltantes, pero se unen a ellos en el linchamiento.  Juntos ponen a 

Evilio en un contenedor de basura y le prenden fuego. 

En definitiva, en la primera mitad de los noventa, surgen una serie de textos, entre los que 

se encuentra Historias del Kronen, que identifican sociopatía con los valores asociados con la 

ultra-derecha que preocupa a la sociedad española.  De acuerdo con las palabras de Leopoldo 

Ortega-Monasterio recogidas en el artículo ―Cerebros Rapados‖ de noviembre de 1991, ―el vacío 

ideológico facilita moldes que no propugnan un modelo alternativo de sociedad, sino la defensa 

de territorios más fraccionarios, como la identidad de un equipo deportivo u otros planteamientos 

de corte racial‖ (n.p.).  Se puede afirmar que este vacío ideológico es, en parte, una consecuencia 

del desencanto que se produce a principios de esta década.  No obstante, estos ―psicópatas 

adolescentes,‖ como son definidos en el mismo artículo, que ―pretenden  empequeñecer al 

psicópata carnicero que protagoniza la American Psycho, de Breat Easton Ellis,‖ no son—según 

Carlos Conde-Duque, el director general de la Policía—tanto ―skinheads‖ como ―muchos niños 

de papá‖ (n.p.).  En cualquier caso, el auge de estos valores fascistas no es un fenómeno 

únicamente local, sino que también aparece vinculado con la integración de España en Europa.  

La aparición de este tipo de violencia—no sólo como construcción cultural,
34

 sino también en los 

casos reales—responde en partea un incremento de la competitividad, como recuerda Borrás 

Roca, en su reflexión sobre los efectos de la globalización (22).  

La relevancia de Historias del Kronen dentro las ficciones españolas de psycho-killers 

reside en su análisis de esta realidad social por medio de la ilustración de los procesos de 

adaptación de los modelos norteamericanos al proyecto democrático y transnacional de la España 

de los 90.  Su vinculación intertextual con American Psycho o Henry subvierte el discurso oficial 

de una transición todavía vigente en los medios de comunicación.  Esta transición no se refiere 
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tanto a la que se produce entre franquismo y democracia, sino a una que se inicia en los 60 y que 

va del aislacionismo a la integración internacional, aunque ambas se confunden e identifican en 

el discurso mediático oficial.  La despreocupación por parte del proyecto global del individuo 

lleva  a un nuevo desencanto que, en la novela, provoca una reacción extrema que favorece la 

reaparición de ciertos discursos fascistas, que adoptan la forma del psycho-killer.  Otros autores 

no coinciden con el diagnóstico presente en la novela de Mañas, como es el caso de Mateo Gil y 

Alejandro Amenábar, los responsables de Tesis, que verán estas influencias norteamericanas 

detrás de la ideología espectacular dominante.  

 

Tesis: El asesino en la pantalla 

La vinculación entre la figura del asesino en serie y la sociedad posmoderna, así como su 

relación con la cultura norteamericana dominante también puede ser ilustrada por medio del 

estudio del filme Tesis.   El argumento de Tesis transcurre en noviembre de 1995.  La 

protagonista es Ángela (Ana Torrent), una estudiante de Ciencias de la Información que está 

escribiendo su tesis doctoral acerca de la violencia audiovisual.  Para ello debe encontrar una 

amplia variedad de imágenes violentas para lo que pide la ayuda de su director de tesis, Figueroa 

(Miguel Picazo), y un compañero de clase conocido por su colección de vídeos porno y gore, 

Chema (Fele Martínez).  Figueroa encuentra una misteriosa cinta en los archivos de la 

universidad.  Cuando la está visionando el profesor muere de un infarto.  Ana lo descubre pero 

en lugar de informar a las autoridades, roba la cinta para verla con Chema.  El vídeo resulta ser la 

filmación del asesinato de Vanesa, una antigua estudiante de la universidad que ha desaparecido.  

Ana y Chema inician una investigación del crimen que los lleva hasta Bosco (Eduardo Noriega), 

un antiguo novio de la desaparecida.  Los protagonistas descubren que Vanesa no ha sido la 
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única víctima y que Bosco no está sólo detrás de los crímenes sino que cuenta con la 

colaboración de Castro (Xavier Elorriaga), el profesor de psicología audiovisual y el sustituto de 

Figueroa en la dirección de la tesis de la protagonista.  En este caso, al contrario de lo que 

sucedía en la novela de Mañas, las snuff movies, son  reales (no una leyenda urbana) y se van a 

convertir en una metáfora para hablar de la industria cinematográfica, en general, y de la 

española, en particular. 

 

Todo por la pasta: el snuff y la industria cinematográfica española 

Al contrario de lo que sucedía con Historias del Kronen, Tesis constituye un ejemplo 

prototípico de cine de género de influencia hollywoodense, al integrarse en lo que ha venido a 

denominarse como psycho-thriller.  De acuerdo con Virginia Luzón Aguado, el elemento más 

característico de este género se presenta en el efecto psicológico que el implacable suspense 

produce en la audiencia por medio de la demora en la resolución de la acción que en el filme de 

Amenábar se hace evidente en las constantes dudas de la protagonista acerca de Chema, del que 

llega sospechar como responsable de los crímenes.  Además incluye otras dos características 

como el casi excesivo énfasis paranoico en la familia como institución, así como en la presencia 

de una figura monstruosa, el psycho-killer, que acosa a los miembros de esta familia (165-66).  

Si bien los nexos familiares no son tan importantes para el desarrollo de la trama de Tesis como 

lo son en los ejemplos norteamericanos estudiados por Luzón Aguado (Fatal Attraction, 1987; 

Pacific Heights, 1993; Single White Female, 1993 y The Stepfather, 1996), también se recurre en 

el filme de Amenábar a las escenas en las que el asesino entra ―amistosamente‖ en la casa de 

Ángela y flirtea con su hermana, para mostrar la vulnerabilidad de la protagonista y para recrear 

un microcosmos que remite a la estructura social superior amenazada por la abyección del 
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psycho-killer.  Pero además de esta intertextualidad con el psycho-thriller de los 80 y 90, Tesis 

también remite al slasher de los 70
35

 en las escenas dentro de la facultad en las que Ángela es 

perseguida por Bosco, en su primer encuentro, o en los sótanos en los que se guardan las 

películas y en aquellas que remiten a la filmación de las snuff.   

Gracias a la caracterización de este microcosmos familiar en peligro, el empleo del 

thriller, según Luzón Aguado, suele conllevar cierta actitud esencialista y conservadora sobre la 

amenaza del ―otro.‖  En el caso del filme de Amenábar, este conservadurismo se manifiesta en 

una reflexión implícita por parte del filme acerca de la nociva influencia de la industria 

norteamericana en el cine español, así como acerca de la responsabilidad de los cineastas 

(aunque, esta actitud resulta paradójica, si se tiene en cuenta las construcción narrativa según las 

convenciones del thriller psicológico hollywoodiense).  Esta defensa de un modelo 

cinematográfico específico se corresponde con el posicionamiento en relación con la dicotomía 

que opone identidad nacional a transculturización.  En este sentido, el título de la película, tal y 

como defiende Dominique Russell, funciona metatextualmente como un pronunciamiento sobre 

la violencia audiovisual, el cine español y su relación con Hollywood (81).  Consecuentemente, 

uno de los personajes más importantes en relación con esta idea es el de Jorge Castro, el profesor 

de psicología audiovisual que sustituye a Figueroa tras su muerte.  El primer día de clase, aclara 

a sus estudiantes cuál es su perspectiva sobre el funcionamiento de la industria del cine: 

¿Qué es el cine?  No os engañéis.  El cine es una industria. Es dinero (...).  Por eso no hay 

cine en nuestro país (...).  Nuestro cine sólo se salvará si es entendido como un fenómeno 

industrial (...). Sólo hay un modo de competir con ellos [los americanos]: dar al público lo 

que quiere ver. 
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De este modo, Castro se posiciona del lado del cine como modo de producción industrial, que 

implícitamente se asocia con los modelos hollywoodienses.  Algo que aparece reforzado unas 

escenas más adelante cuando Ángela lo visita en su despacho.  Sobre su mesa se encuentra una 

foto en la que el profesor aparece posando como si fuera James Bond,
36

 y en las estanterías hay 

varias réplicas de las estatuillas de los ―oscar‖.  Este personaje va a ser el que finalmente está 

detrás de los crímenes, convirtiéndose en un símbolo poco sutil de cómo esta visión 

industrializadora puede destruir el futuro del cine español.  Paradójicamente, esta reflexión se 

hace desde el discurso de un filme de género que sigue muchas de las pautas del cine comercial 

norteamericano (como también destaca Rodríguez-Ortega) y que, además, le permitió a su 

director darle al público lo que quería ver, tal y como demuestran el cerca de un millón de 

espectadores que acudió a los cines (Buckley 23) y los más de 270 millones de pesetas 

recaudados (Maule 65).  Además, en las entrevistas concedidas en el momento del estreno de 

Tesis, el propio Amenábar destacaba como sus principales influencias a directores como Stanley 

Kubrick, James Cameron, Steven Spielberg o Alfred Hitchcock (Vera y Badariotti 21), que se 

caracterizan por haber alternado proyectos de autor con otros más comerciales, lo que les ha 

supuesto el rechazo en algunos momentos de sus carreras por parte de ciertos sectores de la 

crítica
37

. 

Esta digresión sobre la industria cinematográfica española es una consecuencia de la 

crisis en la que estaba sumida en el momento de la realización del filme de Amenábar.  Si 

Historias del Kronen mostraba cierta preocupación por el modelo televisivo heredado, Tesis hace 

lo propio con el cinematográfico.  Como recuerda Núria Triana-Toribio, esta crisis es percibida 

como parte de una más amplia en la que la administración socialista estaba sumergida, y que 

llevó al poder a los conservadores del Partido Popular en 1996 (144).  En 1994, el cine español 
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estaba en sus índices de audiencia más bajos en mucho tiempo.  Además, en ese mismo año se 

produjeron únicamente 44 trabajos frente a los 64 de 1991, los 76 de 1985 y, sobretodo, los 146 

de 1982 (Gubern et al. 1994: 402).  No es casual que, en un momento de la película, el productor 

y director José Luis Cuerda, realizando una pequeña intervención como uno de los profesores de 

la facultad, recomiende a los estudiantes que vayan al cine.  La falta de aceptación comercial
38

 

del cine español vuelve a ser sugerida más tarde cuando Castro informa de la muerte de Figueroa 

mientras veía la película y Chema bromea diciendo que seguramente debía ser española. 

Para Christina A. Buckley, esta representación del mercado cinematográfico en Tesis 

resulta problemática: ―The film implies throughout that the mainstream movie and TV viewer is 

irresponsible, regularly and utterly absorbed by the images s/he consumes--or rather is consumed 

him/herself by those images –particularly when these involve violence‖ (n.p.).  Si bien es cierto 

que la secuencia final de la película en la que todas las personas en el hospital observan las 

pantallas de televisión remite a los principios críticos de alienación señalados por la escuela de 

Frankfurt y Debord, no lo es menos que la principal crítica por parte del filme de Amenábar va 

dirigida contra los cineastas (y por extensión contra los intelectuales), a los que se les exige 

responsabilidad, tal y como la propia obra intenta ejemplificar.  A pesar de formar parte del 

corpus de un género cinematográfico comercial, Tesis intenta evitar algunas de sus 

convenciones.  Por ello resulta significativo que, como apunta Phyllis Zatlin, no se presencie la 

violencia per se sino su representación, por medio de las pantallas de televisión o el visor de la 

cámara (246).  De este modo, la fascinación y la alienación proviene no tanto de la violencia, 

sino de cómo ésta es representada. 

El profesor Castro, por lo tanto, no es sólo un enlace entre el crimen y la cultura, sino que 

se convierte en la personificación del intelectual postmoderno, en su aceptación de la creación 
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cinematográfica como simulacro, a la vez que como modo de producción.  Además, Castro es, 

como advierte Moreiras Menor, ―profesor en la universidad del Estado, portador del 

conocimiento ‗oficial‘ que se imparte a los sujetos sociales y, en consecuencia, autor y 

promulgador del saber‖ (258), formador del ―sujeto del conocimiento para la industria‖ (259).  

Pero, ante todo, la construcción de este personaje por medio de su asociación con las fórmulas 

hollywoodienses, contribuye a la descripción de la sociedad que Jameson ha calificado como 

―capitalismo avanzado‖, en la que tiene lugar la cultura postmoderna.  Para Jameson, la cultura 

global (de influencia fundamentalmente norteamericana) es la expresión interna y 

superestructural de la nueva ola de dominación militar y económica de los EE.UU.  De este 

modo, bajo la cultura se oculta ―la sangre, la tortura, la muerte y el terror.‖ (5).  En el caso de 

Tesis, la cultura y la violencia no aparecen como dos instrumentos de control separados, sino que 

se interrelacionan en la figura de Castro.  Como miembro del sistema académico, se vale de los 

medios culturales para generar violencia, pero a la vez la violencia es el objeto y sujeto de sus 

productos.  Como se ha visto, en las películas snuff, el ser humano es reducido a su materialidad 

y, por lo tanto, a mercancía.  Esta despersonalización del individuo es lo que da lugar a lo que 

Jameson denomina como ―ocaso de los afectos‖ (―waning of affect‖).  La desaparición de los 

sentimientos, la emoción y en definitiva de subjetividad (Jameson 9) se muestra en la escena en 

la que Ángela y Chema están viendo la cinta de vídeo por segunda vez porque este último ha 

detectado lo que puede ser una pista.  Mientras la visionan, el joven va repitiendo, imperturbable, 

las frases de la víctima.  La imagen es simplemente eso, una imagen cuyo vínculo con la realidad 

ha sido suprimido.  La única preocupación de Chema es la de detectar, como observador frío y 

distante, la pequeña alteración del montaje que le permita ponerse en la pista del asesino. 
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Este proceso de objetivización y mercantilización se evidencia todavía más al entender 

los motivos económicos para la producción de estos vídeos.  Al igual que sucedía en Historias 

del Kronen con la obsesión de Roberto por pagar lo que fuera necesario por conseguirlos, a lo 

largo de la película se  hacen constantes referencias al valor económico de estos productos snuff.  

Así, cuando Ángela y Chema ven las cintas en el depósito, éste último afirma que debe de haber 

doscientas, que debe ser un buen negocio.  Según él, es en los masters de edición donde debe de 

―haber pasta.‖   

Consecuentemente, podría argumentarse que los crímenes de Tesis no son los de un 

asesino en serie, ya que responden—como se ha visto hasta ahora—a un móvil económico.  Sin 

embargo, el empleo de dos asesinos diferentes, Castro y Bosco, establece un juego de roles que 

altera la perspectiva.  Bosco mantiene la relación (no material) de poder y dominación con sus 

víctimas, recogida por Egger como una de las características de este tipo de asesinos (5).  Estas 

relaciones de dominación se establecen por medio de la cámara, tal y como evidencia la 

descripción que le hace Bosco a Ángela sobre las crueldades a las que la va a someter, para 

conseguir controlarla por medio de su terror.  Por lo tanto, la imagen y, consecuentemente, el 

espectáculo, son presentados como instrumentos de poder. 

Las películas snuff en Tesis llevan al paroxismo el presupuesto de Guy Debord según el 

cual en las sociedades donde las condiciones modernas de producción prevalecen, toda vida se 

presenta como una inmensa acumulación de espectáculos.  Todo lo que es directamente vivido se 

ha desplazado hacía la representación (Society 1).  Para Debord—como se ha visto en el análisis 

de Historias del Kronen—el espectáculo es un instrumento de unificación dentro de la sociedad 

(3); no se trata de una colección de imágenes sino de una relación social entre personas mediada 

por imágenes (4).  En la película de Amenábar, los personajes establecen sus relaciones por 
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medio del espectáculo.  El primer contacto entre Ángela y Chema se produce cuando ella le pide 

ver sus cintas violentas, y más tarde éste la filma mientras besa la imagen de Bosco en la pantalla 

de televisión—constituyendo de esta manera un evidente ménage à trois espectacular.  También 

con el propio Bosco, Ángela recurre a la comunicación visual simulando una entrevista que 

graba en vídeo para averiguar qué es lo que sabe de la desaparición de Vanesa.  Incluso cuando 

Castro pretende asesinar a la joven conecta la cámara para filmarlo.  Como consecuencia de esta 

necesidad de establecer (o destruir) los lazos sociales por medio del espectáculo, los personajes 

recurren con frecuencia a pedirle a los demás que los miren, pare ser reconocidos como sujetos 

(en este caso inocentes).  Al final, Bosco subvierte este uso de la mirada al decirle a Ángela, tras 

describirle las torturas que la aguardan: ―¡Ángela, mírame! ¿A que acojona?‖  En este mismo 

desenlace, Bosco rompe las gafas de Chema y luego le desafía preguntándole qué puede ver 

ahora. 

 

Abyección y cultura herida en Tesis 

El espectáculo funciona, por lo tanto, como un instrumento regulador no sólo de las 

relaciones sociales, sino más específicamente, de las sexuales.  En el sistema social descrito por 

Debord, uno no puede contrastar abstractamente el espectáculo con la actividad social, porque la 

realidad vivida es materialmente invadida por la contemplación del espectáculo, mientras 

absorbe simultáneamente el orden espectacular, dándole coherencia positiva.  Por este motivo, la 

realidad objetiva está presente en ambos lados: la realidad emerge dentro del espectáculo y el 

espectáculo es, a su vez, real (8).  En Tesis, esta relación entre realidad y ficción es quebrantada 

de una manera similar.  Los personajes son observadores pero, a la vez, son constantemente 

observados.  Se presentan como consumidores y protagonistas simultáneamente de las películas 



78 

 

snuff.  Por lo tanto los crímenes aparecen dentro del espectáculo, pero no se constituyen 

únicamente en representación, sino que invaden el espacio de lo real.  El propio filme de 

Amenábar establece esta relación con su público. La película se inicia con un fondo negro, sobre 

el que una voz en off dice: ―Atención señoras y señores, hemos tenido un imprevisto y no hemos 

podido seguir‖.  De esta manera se interpela al espectador como sujeto de la mirada.  A 

continuación se muestra el carácter diegético de esta voz.  Se trata de la megafonía de una 

estación de metro.  Un fundido en negro da paso a la imagen del vagón de metro que reproduce 

la sensación de subjetividad por medio de un plano normal, tomado a la altura de los ojos.  Se 

mantiene hasta que llega un encargado de la compañía y la planificación devuelve a los 

espectadores a su condición como tales.  Tanto la primera voz como el primer plano van a 

adelantar cuál va a ser una de las técnicas de la película, el uso de la perspectiva subjetiva, según 

la cual, los espectadores van a ser posicionados con cierta frecuencia como sujetos de la mirada.  

Esta técnica se repite al final de la película.  Cuando la locutora del ―reality show‖ Justicia y Ley 

advierte al público de que van a mostrar unas imágenes que tienen que ver con el caso de ―las 

chicas del ‗snuff‘‖ (en clara referencia a las ―niñas de Alcásser‖):  

Pues bien llega el momento esperado por todos ustedes (…).  Las imágenes que van a ver 

a continuación recogen el momento en el que Vanessa fue salvajemente torturada, 

sometida a todo tipo de vejaciones y finalmente asesinada.  No resulta para nosotros fácil 

emitir esas imágenes, pero su interés como documento nos parece incuestionable.  Sin 

duda su crudeza y su violencia hablarán por sí solas. Estas son las imágenes. 

Tras este anuncio de la locutora, que apela al deseo del espectador de ver estas imágenes, un 

rótulo ocupa el cuadro advirtiendo: ―Advertimos que las imágenes que van a ver a continuación 

pueden herir la sensibilidad del espectador.‖  Inmediatamente después irrumpen los títulos de 
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crédito finales interrumpiendo el deseo de imágenes del espectador, dejándolo insatisfecho.  Este 

final coincide en el efecto brechtiano también presente en el plano final del filme de Historias 

del Kronen, devolviendo la responsabilidad sobre la imagen al espectador.   Es precisamente la 

desaparición de estos límites de lo representacional lo que relaciona esta obra más con el 

concepto de simulacro de Baudrillard, superando la concepción del espectáculo de Debord. 

Baudrillard  define el simulacro y lo hiperreal como la generación de modelos de lo real 

sin tener origen o realidad (9).  Ya no se trata de una cuestión de imitación , reduplicación o 

parodia, sino de sustituir signos de lo real por lo real mismo (11).  Si ―[d]isimular es fingir no 

tener lo que se tiene[, s]imular es fingir tener lo que no se tiene.  Lo uno remite a una presencia, 

la otro a una ausencia‖ (12).  Es precisamente esta ausencia, este vacío que se oculta tras esta 

sociedad espectacular descrita en la película.  Si el simulacro destaca por incorporar síntomas de 

lo real, las películas ―snuff‖ en Tesis incorporan la muerte ―real‖ como tal, pero tras estas 

imágenes, esto es lo único que queda, la muerte, la ausencia de vida. 

Se puede afirmar que las snuff movies se convierten en un producto ideal de una cultura 

herida que se caracteriza por la representación espectacular y pública de cuerpos violados, a 

través de una amplia gama de manifestaciones oficiales, académicas y mediáticas.  Estas 

exposiciones de atrocidades indican algo más que un gusto por la violencia sin sentido.  Según 

Seltzer, estas manifestaciones vienen a funcionar como una manera de imaginar las relaciones de 

los cuerpos privados y las personas privadas con los espacios públicos.  Es dentro de este modelo 

cultural que los asesinos en serie pueden ocupar un lugar propio (21-22).  De este modo, las 

nociones de lo público y lo privado también pueden ser empleadas para describir al asesino en 

serie como individuo, que necesariamente debe estar en relación con la sociedad.  El asesino en 

serie encuentra su lugar en una cultura en la que la violencia adictiva se ha convertido no 
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solamente en un espectáculo colectivo sino, como se ha visto, en uno de los lugares cruciales 

donde el deseo privado y el espacio público se entrelazan (―Wound Culture‖ 3).  Según este 

autor, el trauma surge del colapso de la distinción entre lo interior y lo exterior, entre 

representación y percepción.  En definitiva, tiene lugar ante el fracaso del distanciamiento del 

sujeto respecto a la representación y, por lo tanto, del mantenimiento de los límites que son 

apropiados según la norma social (21).  Surge, de esta manera, lo que Baudrillard denomina 

―doble obscenidad,‖ según la cual, ―la actividad íntima de nuestra vida se convierte en pasto 

habitual de los media (...), pero también el universo entero acude a desplegarse innecesariamente 

en nuestra pantalla doméstica‖ (El otro por sí mismo 17).  Es dentro de esta doble obscenidad 

que, tal y como destaca Moreiras Menor, la ―accesibilidad a la que la esfera privada está 

sometida muestra la fascinación de nuestra cultura por la violencia, por el dolor, por el cuerpo 

torturado, y por la historia en shock‖ (Cultura herida 25).  Es esta capacidad de violentar y 

eliminar los límites entre la esfera pública y privada lo que convierte al asesino en serie en un ser 

abyecto.   

Para Julia Kristeva, lo abyecto es aquello de lo que uno no se puede proteger como si se 

tratara de un objeto (en el sentido de ―otredad‖), porque no se trata de la falta de limpieza o salud 

(sociológicamente hablando) sino de aquello que perturba la identidad, el sistema o el orden.  En 

definitiva, lo abyecto es lo que no respeta los límites, las posiciones o las reglas (4).  La 

abyección, pues, surge de la incapacidad para auto-reconocerse en este tipo de ―otredad‖ (5).  

Cuando Kristeva explica los efectos de la obra antisemítica y pro-nazi de Céline, comenta que al 

leerla nuestros propios límites del ―yo‖ son puestos en tela de juicio, ya que perdemos la 

habilidad de discernir entre dentro y fuera, entre ―yo‖ y ―otro,‖ entre lo extraño y lo familiar 
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(135).  El efecto que producen las ficciones protagonizadas por asesinos en serie es similar y, en 

el caso de Tesis, el juego establecido entre espectador y espectáculo reproduce esta situación. 

La actitud que mantiene Ángela respecto a las películas snuff ejemplifica precisamente 

este sentimiento de abyección. Cuando Ángela y Chema ven la cinta por primera vez, ella no 

quiere mirar y da la espalda a la pantalla.  Los comentarios de Chema mantienen un paralelismo 

con los de los trabajadores de la línea de metro, que querían impedir que viese el cadáver 

descuartizado sobre la vía al inicio de la película.  Chema acaba diciéndole que no mire, pero ella 

se gira—al igual que en los primeros minutos del filme, a cámara lenta—y mira.  Se ofrece al 

espectador un primer plano de la cara de la víctima y luego dos planos detalle de los ojos de 

Ángela y los de la víctima.  De esta manera, se trata  de identificar a la observadora y a la 

víctima, lo que en este caso funciona como una anticipación de lo que va a suceder con la 

protagonista que también se va a encontrar ante la cámara al borde de la muerte.  Tras vomitar, 

Ángela acaba aceptando su posición de observadora y ve las imágenes a través de la protección 

de sus dedos (de nuevo planos subjetivos—tal vez los más explícitos de toda la película). 

 

La chica final: la subversión del slasher 

En el estudio de Historias del Kronen hemos visto como tanto la novela de Mañas como 

su modelo norteamericano, American Psycho, reflejan una sociedad patriarcal capitalista en la 

que el cuerpo de la mujer, especialmente, es reducido a un objeto de consumo.  Aunque 

desarrollaré la cuestión de esta misoginia en el último capítulo de este trabajo, es necesario 

destacar que Tesis continúa este diálogo por medio de la imagen y del empleo de la mirada.  

Tradicionalmente, la mirada ha sido identificada, dentro de los estudios fílmicos, como  

inminentemente masculina (Mulvey).  Para Russell, en el caso de Tesis, la mirada también es 
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masculina, mientras que el  sonido es femenino (83).  Esta vinculación del sonido con lo 

femenino, tal vez, es exagerada.  Por ejemplo, en la escena en la que Ángela y Chema escuchan 

sus respectivos walkman se enfatiza la igualdad, ya que el espectador oye lo mismo que están 

oyendo los personajes.  Sin embargo, Tesis sí vincula mirada y violencia con la masculinidad, tal 

y como propone Jason E. Klodt (9), para quien el mencionado momento en el que Bosco rompe 

las gafas de Chema constituiría un ejemplo de castración. 

Ángela va a tratar de romper con este control.  Ella se convierte en lo que se denomina la 

―chica final‖ (―final girl‖) en los slasher films.  Si bien la película no entra dentro de la categoría 

(como se ha visto está más cerca de ser un psycho-thriller) presenta su principio fundamental: un 

criminal masculino asesina a varias jóvenes y fracasa con la última, que termina quitándole la 

vida.  De acuerdo con Clover, la chica final es aquella que encuentra los cuerpos mutilados de 

sus amigas (en este caso los de las otras víctimas de las snuff movies) y percibe la el horror que la 

ha precedido y la muerte que la acecha en su plenitud.  Además es la perseguida, acosada y 

herida (143).  También suele aparecer, en los slasher films, masculinizada y, al contrario que las 

otras víctimas femeninas, no es sexualmente activa (147).  En el caso de Ángela, Klodt afirma 

que viste de forma conservadora (8), aunque sería más apropiado decir que los pantalones 

vaqueros y las camisas de cuadros que la caracterizan, la construyen estereotípicamente, si no 

masculinizada, sí al menos no sexualizada.  El uso cinematográfico de esta vestimenta se hace 

más evidente en la escena en la que mata a Bosco, en la que como final girl elimina a la figura de 

control masculino.   Además, sus dudas, a la hora de afrontar sus relaciones sexuales con Bosco 

(a las que accede únicamente para salvar a su hermana) contrastan con la desinhibición que 

muestra  su hermana (que al contrario que Ángela viste de una manera más marcadamente 

sexual) desde el momento en que lo conoce
39

.  De todos modos, lo que resulta más transgresor en 
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este personaje es que, en la película de Amenábar, no se trata de una Caperucita Roja salvada en 

última instancia por la agencia masculina.  Es la propia Ángela la que mata a Bosco, mientras 

Chema permanece ―castrado.‖  Relacionándose con este estereotipo del slasher film, Tesis 

adquiere parte de su valor subversivo, tal y como propone Clover: ―Drenched in taboo and 

encroaching vigorously on the pornographic, the slasher film lies by and large beyond the 

purview of the respectable (middle-aged, middle-class) audience. It has also lain by and large 

beyond the purview of respectable criticism (125).  Por lo tanto, al igual de lo que sucedía con 

Historias del Kronen, el cuestionamiento del canon (en este caso el de los slasher) es uno de los 

elementos fundamentales para la subversión ideológica.  Además, por medio de este 

posicionamiento ambiguo de Ángela respecto a su propia sexualidad se crea un obstáculo en la 

identificación automática por parte del espectador masculino (Clover 153), que es obligado a 

alinearse con la protagonista femenina que finalmente destruye la figura de control masculina. 

En definitiva, Tesis intenta subvertir la relación entre el cine español y el norteamericano 

(en clara desventaja hacia el primero en lo que se refiere a la taquilla), enfatizando la 

comercialidad del segundo como producto.  Para subvertir ciertos valores (sobre todo los 

patriarcales) del cine de Hollywood, el filme recurre, paradójicamente, a las convenciones del 

psycho-thriller (lo que supuso su cierta originalidad dentro de la industria española), que lo 

relaciona con la actitud a favor de la naturaleza subversiva de la cultura popular americana de la 

generación literaria de Mañas, Loriga y Etxebarría.  Pero, sobre todo, el filme de Amenábar se 

convierte en una reflexión metacinematográfica acerca de la presencia del cine y de los medios 

de comunicación en la sociedad española de los noventa, y, por medio de estos juegos 

cinematográficos que erosionan los límites entre realidad y ficción, se apunta a esta doble 

obscenidad espectacular como uno de los principales detonantes para la aparición del asesino en 
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serie.  Porque existe una figura de poder como Castro, apoyado por las estructuras ideológicas, es 

posible la presencia de  un asesino serie como Bosco.  Además, el filme de Amenábar se muestra 

ambivalente denunciando una situación de la que también forma parte (y refuerza) al criticar el 

sistema de producción norteamericano basado en la idea de dar al público lo que quiere ver, pero 

aceptando las ―reglas‖ del psycho-thriller.  Pero sobre todo,  por medio de estos elementos 

metacinematográficos, el filme presenta la fascinación abyecta por parte de la sociedad por este 

tipo de violencia. 

 

Conclusión 

En los años 90, José Ángel Mañas y Alejandro Amenábar representan a una nueva 

generación de escritores y cineastas para quienes el discurso dominante ya no es el del 

franquismo (o el búnker), sino el de la década de los 80, el de la consolidación democrática.  Este 

discurso dominante supone la continuación de un proyecto socio-político iniciado durante los 

años 60, lo que hace que un alto porcentaje de la población lo vea como insatisfactorio, 

especialmente una generación de jóvenes que no tuvieron la oportunidad de involucrarse en la 

euforia colectiva de la transición.  Este proyecto se caracterizó por la entrada en el marco 

transnacional y su comunión con el neoliberalismo y se valió de los medios de comunicación 

como principal instrumento propagandístico.  La reacción ante este proyecto se manifiesta en 

cierta desidia e incluso nihilismo como consecuencia del desencanto de una generación que no 

ha llegado a vivir el franquismo.  Este nihilismo ―con mala hostia,‖ que diría Mañas, encuentra 

en el psycho-killer la encarnación idónea.  No obstante, independientemente de que estos 

personajes puedan ser más o menos subversivos, el psycho-killer es construido como una 
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encarnación de una sociedad patriarcal en la que la mujer aparece victimizada—como se verá en 

la mayoría de las obras estudiadas en este trabajo. 

En algunos casos, el asesino en serie aparece como el antihéroe que no tiene nada que 

perder, sumergido en un estado de tedio, y que busca las experiencias sensoriales que le permitan 

seguir vivo, tal y como es el caso de los protagonistas de Caídos del cielo (Ray Loriga, 1995), 

Historias del Kronen o Las horas del día (Jaime Rosales, 2003).  En el caso de las novelas de 

Loriga y Mañas, los dos personajes buscan refugio primero fuera del canon cultural (mediante la 

intertextualidad con la cultura anglosajona) y luego fuera de la sociedad, con lo que el psycho-

killer se convierte en un individuo autoconsciente de su situación abyecta dentro de la 

comunidad.  En otros casos, el psycho-killer es una personificación de las imágenes del canon 

global que puede limitarse a los productos audiovisuales norteamericanos (en el caso de Tesis) o 

ampliarlo también a la literatura española (como en el de Nadie conoce a nadie).  En estos casos, 

esta asimilación cultural pretende erigirlo en una figura prominente dentro de la comunidad, que 

participa de la ideología dominante.   

Según Moreiras Menor, ―tanto el sujeto como la realidad de las narrativas 

contemporáneas están inevitablemente mediatizados por la imagen televisiva, por la pantalla del 

ordenador, por la cámara fotográfica‖ (202), pero además, en el caso de los textos estudiados en 

este capítulo, el autor no suele adoptar una posición neutral, sino que mantiene una actitud crítica 

y procura la reflexión mediática, de la que el psycho-killer funciona como catalizador.  La 

imagen no es un instrumento narrativo para estos autores, sino que se convierte en su temática 

principal.  En Historias del Kronen la imagen violenta es una forma de  rechazo del discurso 

oficial que evidencia el vacío moral de la sociedad; en Tesis, por el contrario la imagen violenta 

es la esencia de la estructura ideológica del neoliberalismo, representada por la academia. 
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Del mismo modo en el que actúan los personajes de estos textos, las snuff movies se 

convierten en elementos sintomáticos de esta situación socio-económica; pero además también 

en instrumentos metatextuales que estructuran la narración, especialmente en los textos 

cinematográficos.  Tal y como afirma Phyllis Zatlin: ―Metadrama, on stage or film, functions as 

a mirror of role playing in the external reality of the spectators.  The more aware we are of the 

games being played by the fictional characters, the more likely are to analyze the games played 

by people in the real world‖ (246).  De este modo, Historias del Kronen y Tesis anticipan lo que 

Michael Haneke hará de un modo más explícito (los asesinos miran y hablan al espectador, e 

incluso rebobinan el filme de manera que la trama beneficie a sus intenciones) en Funny Games 

(1997), provocar la reflexión del espectador por medio de un juego de espejos que lo introducen 

en la el discurso diegético.  Ahora bien, estos espejos, al igual que los del Callejón del Gato, 

devuelve una imagen deformada de la realidad, tal y como se verá en el siguiente capítulo. 

 

 

Notas 

1
 Miriam, Desirée y Toñi desaparecieron el 13 de noviembre de 1992 y sus cadáveres no fueron 

encontrados hasta el 27 de enero de 1993.  Durante este tiempo, programas de televisión como 

¿Quién sabe dónde? hicieron un seguimiento exhaustivo del caso, hasta la aparición de los 

cuerpos.  La violencia y sordidez de los crímenes prolongó la expectación pública por lo que el 

caso continuó en los medios televisivos hasta la resolución del juicio en 1997.  Únicamente se ha 

podido juzgar por estos asesinatos a Miquel Ricart, ya que el otro de los presuntos implicados, 

Antonio Anglés desapareció el 18 de marzo de 1993, contribuyendo a la formación de una 
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leyenda en torno a su personaje, tal y como recoge Francisco Pérez Abellán en Crónica de la 

España Negra (1998) y en su Diccionario de asesinos (2002). 

2
 El uso del término ―España Negra‖ no pretende ser una generalización sobre el fenómeno 

criminal en España, que contiene ecos de la ―leyenda negra,‖ sino una forma de referirse a  estos 

crímenes que popularizó, entre otros, Francisco Pérez Abellán, no sólo por la publicación de 

libros como Crónica de la España Negra (1998), sino también por sus intervenciones en los 

programas populares de la franja nocturna como Esta noche cruzamos el Mississippi o Crónicas 

Marcianas. 

3
 Esta película originalmente filmada en 1971, en el intento de sacar beneficio de la 

consternación creada por los crímenes Tate-LaBianca perpetrados por la familia Manson, tenía 

en un principio el título de Slaughter y fue una de las primeras en explorar la histeria despertada 

entorno a los cultos hippies (Kerekes y Slater 13).  Una histeria que, en numerosas ocasiones, fue 

manipulada por motivos ideológicos.  Tras los rumores desatados durante 1975, el productor 

Alan Shackleton decidió promocionarla ambiguamente como  si se tratara de una auténtica snuff 

movie (décadas después, en 1999, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez seguirían una estrategia 

similar para su película The Blair Witch Project).  Incluso los carteles de la película incluían la 

frase ―Filmada en Sudamérica… donde la vida es barata‖ (Kerekes y Slater 18).  La reacción de 

la gran mayoría de las intelectuales feministas no se hizo esperar.  En su influyente artículo anti-

pornografía, Beverly LaBelle afirma de esta película: ―Snuff was one of the very first 

pornographic films to elicit strong protest from the feminist sector of the population.  It marked 

the turning point in our consciousness about the meaning behind the countless movies and 

magazines devoted to the naked female body.  Snuff forced us to stop turning the other way each 
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time we passed an X-rated movie house.  It compelled us to take a long, hard look at the 

pornography industry.  The graphic bloodletting in Snuff finally made misogyny of pornography 

a major feminist concern‖ (274).  Por otro lado, Linda Williams rechaza de un modo radical la 

vinculación que hace LaBelle entre la pornografía y este filme.  Para Williams, aunque Snuff sea 

una película incuestionablemente violenta, especialmente contra las mujeres: ―The ‗long, hard 

look at the pornography industry‘ was really a rather cursory look at a related genre of ‗slice and 

dice‘ butchery – ‗meat shots‘ of a very different order‖ (190).  Por este motivo, la confusión de 

considerar el terror violento de este filme con la pornografía ―demuestra la necesidad de ser muy 

claro sobre qué tipos de violencia y qué tipos de perversiones operan en la pornografía hardcore 

comercial‖ (194).  Por supuesto que Snuff es más que problemática, no sólo en la descripción de 

la violencia contra las mujeres, sino también en la xenofóbica construcción de Sudamérica o la 

reaccionaria visión sobre la contracultura, aunque eso no la convierte ni en una película 

pornográfica ni en una snuff. 

4
 Los exploitation films eran películas que se basaban en la visualización sensacionalista y 

explícita de los principales tabús culturales (como el sexo, la violencia o el consumo de drogas), 

que se popularizaron en EE.UU. durante los años 60 y 70, como consecuencia de la relajación de 

las normas de censura. 

5
 Faces of Death era una sociedad que distribuía cintas que recopilaban ejecuciones tribales, 

suicidios, autopsias humanas y vivisecciones animales (Gubern 323-324).  En realidad estos 

filmes eran parte de la evolución de una tradición anterior, la de los mondo films que se 

popularizaron con el éxito de Mondo Cane (1962), dirigida por Paolo Cavara, Gualterio Jacopetti 

y Franco E. Prosperi.  El mondo pretendía mostrar al espectador eventos filmados alrededor del 
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mundo, de un modo veraz y genuino con la intención de sorprender a la audiencia por medio de 

episodios que van de lo exótico a lo repulsivo (Kerekes y Slater 71). 

6
 El McGuffin es el término acuñado por Alfred Hitchcock para referirse a la anécdota 

argumental que permite el desarrollo de la trama.  En su entrevistas con François Truffaut, el 

director británico lo explica de la siguiente manera: ―It might be a Scottish name, taken from a 

story about two men in a train. One man says "What's that package up there in the baggage 

rack?", and the other answers "Oh that's a McGuffin". The first one asks "What's a McGuffin?". 

"Well", the other man says, "It's an apparatus for trapping lions in the Scottish Highlands". The 

first man says "But there are no lions in the Scottish Highlands", and the other one answers 

"Well, then that's no McGuffin!". So you see, a McGuffin is nothing at all.‖ 

7
 La movida fue inicialmente un movimiento contracultural que surgió en Madrid durante la 

transición democrática (y luego se extendió a otras capitales como Vigo o Barcelona).  Este 

movimiento dio lugar a una edad de oro del pop y de las artes plásticas y audiovisuales, aunque 

su carácter alternativo y subversivo se fue perdiendo poco a poco, en  gran medida por su 

institucionalización.  De esta manera, el apoyo de los políticos contribuyó  a la expansión de su 

efecto, pero también a su limitación. 

8
 Las cuatro medidas fundamentales para regular los medios de comunicación, según Enrique 

Bustamante, fueron: la cesión de nuevas emisoras de radio (1981-2), la venta de la cadena de 

periódicos del estado Medios de comunicación Social del Estado (1984), la concesión de tres 

canales de televisión privada (1988) y la concesión de la franquicia para la transmisión de 

televisión para el satélite Hispasat (1993) (358).  A estas medidas se podría añadir la 



90 

 

 

controvertida ley de las radios locales promulgada en 1991, que supuso el enfrentamiento entre 

el gobierno y la cadena COPE y su periodista Luis del Olmo. 

9
 ―Nos faltaba perder la inocencia estratégica, pero la reciente guerra del Golfo fue aprovechada 

para desvirgarnos en ese sentido, y nuestras bases militares, desigualmente compartidas con los 

norteamericanos, fueron utilizadas para cargar de bombas a los B52.  Es decir, hemos matado a 

muchos iraquíes, no directamente, eso no, pero sí por delegación, y hay quien está orgulloso por 

ello, como prueba última de que por fin ocupamos el lugar que nos merecemos en lo que antes se 

llamaba ‗el concierto de las naciones.‘‖ 

10
 Esta intención propagandística se hizo especialmente patente en la retransmisión por la 

primera cadena de un espectáculo en homenaje de los militares españoles desde la cubierta de la 

fragata Numancia emplazada en Abu Dabi en el que participó Marta Sánchez a modo de 

postmoderna pin-up de la post-movida y que costó al ente público en torno a  20 millones de 

pesetas (El País, 26 diciembre 1990).   

11
 En 1986 se produce la entrada de de España en la CEE (Comunidad Económica Europea) y se 

aprueba el referéndum para la permanencia en la OTAN. 

12
 ―Felipismo‖ fue el término  acuñado por los sectores más críticos con la política socialista 

durante el último periodo del gobierno de Felipe González, enfatizando el excesivo personalismo 

del mismo.  El término juega con la terminación vinculada al ―Franquismo.‖ 

13
 Luis Roldán fue director general de la Guardia Civil desde 1986 hasta 1993.  Fue el primer 

civil en ocupar este puesto.  En 1993, Diario 16 hizo público el incremente ilícito de su 

patrimonio, y tras la exigencia, por parte del entonces ministro del interior José Corcuera, de que 

dimitiera, Roldán se fugó de la justicia y desapareció por casi dos años, hasta que en febrero de 
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1995 fue encontrado en Bangkok.  Por otra parte, Mariano Rubio fue el gobernador del Banco de 

España entre 1984 y 1992, año en el que se vio obligado a dimitir como consecuencia del ―caso 

Ibercorp‖.  Ibercorp era un conjunto de sociedades que permitieron entre 1985 y 1993 

actividades especulativas de Bolsa.  Estos dos casos hicieron evidente la cultura del pelotazo, la 

exaltación de la riqueza conseguida con rapidez, aunque no siempre por medio de 

procedimientos legítimos, que se había desarrollado durante los últimos años de gobierno 

socialista. 

14
 De acuerdo con Carlos Aguilar, esto es consecuencia de un doble proceso ambivalente: por un 

lado, las reticencias del régimen franquista y su censura basada en los valores nacional-católicos 

de no aceptar ese tipo de historias dentro del suelo patrio, y el intento de apertura por medio de la 

colaboración en coproducciones con otras cinematografías europeas (24). 

15
 Subgénero cinematográfico de terror italiano caracterizado por la estilización de una violencia 

excesiva que se hizo popular en la década de los 70, aunque ya se pueden encontrar ejemplos en 

los 60, gracias a directores como Dario Argento o Mario Bava.  

16
 Todas estas definiciones han sido discutidas en la introducción de este trabajo. 

17
 Algunos de los estudios generales sobre esta generación que han tratado directa o 

indirectamente este tema son los de Toni Dorca, Víctor Fuentes, Germán Gullón, José María 

Izquierdo, José María Naharro Calderón y Carmen de Urioste, así como los presentes en la 

compilación Generation X Rocks: Contemporary Peninsular Fiction, Film, and Rock Culture 

(2007) editado por Christine Henseler y Randolph D. Pope. 

18
 Su publicación fue aplazada ya que los editores originales Simon and Schuster (después de 

pagar 300.000 dólares), retiraron su oferta tras las protestas desatadas por sendos artículos en las 



92 

 

 

revistas Time y Spy, acompañados de un fragmento de la novela.  En menos de 48 horas, 

Random House compró los derechos publicando la novela al año siguiente.  Un buen resumen de 

las distintas reacciones puede ser encontrada en el artículo ―Historical Violence, Censorship and 

Serial Killer: The Case of American Psycho‖ de Carla Freccero. 

19
  Suelen interpretarse las referencias a Nirvana como una consecuencia de la participación de la 

cultura de consumo (Hesenler, ―Pop‖ 696).  Es cierto que el Nevermind de 1991 supuso un éxito 

de ventas global (incluso desbancó al Dangerous de Michael Jackson del número uno de ventas), 

pero la referencia a este álbum, en la narrativa española, debe ser comprendida en relación con la 

intertextualidad con grupos como Sonic Youth o Pixies, definitivamente alejados del éxito 

masivo.  El sonido ―grunge‖ del grupo surge del sello independiente Sub Pop, si bien el 

mencionado álbum fue distribuido por la multinacional Geffen.  Tal y como afirma Lucía 

Etxebarría, según los más puristas, como consecuencia de este contrato, ―el grupo había 

renunciado a su integridad e independencia a cambio de los beneficios económicos‖ y ―el rock 

alternativo había dejado de serlo‖ (Etxebarría, Courtney 286).  No obstante, la figura de Kurt 

Cobain siempre fue considerada por parte de los jóvenes españoles como un outsider cuya 

muerte se asoció con la incapacidad a asimilar el éxito comercial, como parecían indicar sus 

―diarios‖ (42).  La adaptación cinematográfica de Historias del Kronen pone en evidencia esta 

visión, ya que sustituye la música incluida en la novela por la de grupos independientes 

españoles como Australian Blonde, El inquilino comunista, M.C.D. o Hamlet  (aunque hay 

alguna excepción como el grupo norteamericano Terrorvision). 

20
 El propio Ellis ha reconocido esta conexión.  En una entrevista publicada en El País, afirmaba 

que los crímenes en la novela son metafóricos y simbólicos y que ―[d]e hecho, Tom Wolfe ya 
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describió este ambiente en La hoguera de la vanidades y Jay McInerney acaba de terminar una 

novela sobre la misma gente y la misma época‖ (X.M. n.p.). 

21
 Tanto Clover como Williams incluyen en esta categoría la pornografía y los slasher films, sin 

embargo, Williams también considera el melodrama como uno de estos géneros. 

22
 Yvone Gavela discute con más detalles las diferencias textuales entre la novela y la película en 

―La imagen como elemento mediador de la realidad ficticia de Historias del Kronen.‖ 

23
 Robert Spires establece un detallado horario de los eventos realizados todos los días por Carlos 

(487). 

24
 El Grupo PRISA (Promotora de Informaciones, Sociedad Anónima) es el grupo de 

comunicación más importante de España e incluye entre sus compañías el diario de información 

general de mayor tirada nacional,  El País; la cadena de radio Cadena SER (incluida en la filial 

Unión Radio), que también es la de más audiencia, y el Grupo Sogecable de televisión que 

incluye los canales Cuatro y Canal +.  Respecto a este supuesto favoritismo Barry Jordan afirma: 

―it is now widely acknowledge that the acquisition in 1990 of the franchise for the private cannel 

Canal + by the media and publishing conglomerate PRISA (plus its take-over of Antena 3) owed 

much to the group‘s political affinity to the PSOE government in power.  Also in 1992, at the 

height of financial crisis suffered by Antena 3, it was again the PSOE government which allowed 

new entrants into the company (…) in exchange (…)for a less critical attitude towards 

government policy (―Redefining‖ 362-3).  Esta afirmación de Barry Jordan es cuando menos 

cuestionable.  Desde principios de los 90 se ha producido una clara polarización de los medios de 

comunicación.  Este amplio reconocimiento del que habla se corresponde con la opinión propia 

de los medios afines al partido popular, en aquel momento en la oposición, representada por El 
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Mundo y ABC en la prensa escrita y por la COPE y Luis del Olmo (luego en Onda Cero) en la 

radiofónica.  Fue especialmente polémico el intercambio de denuncias (algunas judiciales) 

intercambiadas  entre el partido del gobierno y la COPE, más concretamente entre Alfonso 

Guerra y Luis del Olmo.  Además, el supuesto pacto entre Antena 3 y el PSOE se contradice con 

el noticiario nocturno de José María Carrascal, que la cadena televisiva emitió entre 1990 y 

1997, en el que ejercieron algunas de las más duras críticas al partido gubernamental. 

25
 Por este motivo, el director de cine Fernando Trueba se lamentaba desde las páginas de El País 

en abril de 2004 tras las elecciones generales ganadas por el socialista José Luis Rodríguez 

Zapatero: ―En España, el Partido Socialista desaprovechó durante sus casi 14 años en el poder la 

oportunidad histórica de sentar las bases de una televisión pública plural e independiente, 

prefiriendo tenerla al servicio de sus intereses.  En los años siguientes, el Partido Popular llevó 

esa política a sus últimas consecuencias, haciéndose además con el control de un considerable 

número de medios de comunicación y llevando a cabo una guerra brutal contra aquellos grupos 

independientes que no se le sometían y a quienes consideraba responsables de pasadas derrotas 

electorales antes de conquistar el poder.‖ (n.p.) 

26
 Significativamente, la campaña de limpieza étnica que se desencadenó tras la declaración de la 

independencia por parte de Bosnia respecto a Yugoslavia en 1991, tiene como culminación la 

primera intervención bélica de la OTAN en la historia.  En 1995 Javier Solana, ex-ministro 

socialista y autor del documento 50 razones para decir no a la OTAN (1982), se convierte en 

Secretario General de la organización durante la intervención en la Guerra de Kosovo, 

culminando el proceso institucional de ignorar muchos de los valores que habían fundamentado 

el proyecto comunitario de los 80, propuesto por los socialistas.   
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27

 En Villalón de Campos (Valladolid) se produjo la desaparición de una niña de nueve años, 

Olga Sangrador Caballo, el 25 de junio de 1992.  Su cadáver apareció dos días después (―12 

crímenes‖ n.p.). 

28
 ―La gran oferta cultural que puede dar Madrid es la hostelería, saber que a las cuatro de la 

madrugada hay sitios abiertos.  Hay gente que piensa que esto es una gilipollez porque prefiere 

que haya otro Premio Nobel, pero yo lo veo así.  Los extranjeros cuando vienen a Madrid se 

quedan acojonados.  No saben si esto es el paraíso o un decorado que les han motado para ellos.  

Eso es la libertad.‖ (en Vázquez Montalbán, Un polaco 360-1) 

29
 Manuel Palacio, en Historia de la televisión en España (2001), explica como en el verano de 

1948 ya se producen exhibiciones en Madrid y Barcelona a cargo de las compañías Philips y 

RCA (26).  Las emisiones regulares de TVE empezaron, en Madrid, el 28 de octubre de 1956.  

En 1959, la red llega a Barcelona (46) y esta continuará extendiéndose hasta llegar a las Islas 

Canarias en 1964 (49). 

30
 Ted Bundy fue uno de los más tristemente famosos asesinos en serie americanos (envuelto en 

casos de  violación y necrofilia) que cometió sus crímenes entre 1974 y 1978.  Confesó un total 

de treinta asesinatos, aunque la cifra exacta se desconoce.   

31
 Desde principios del siglo XX, con la llegada y difusión de los nuevos medios de 

comunicación, una constante preocupación por el efecto que los mismos pueden tener sobre el 

incremento de la violencia (Grimes et al. 31).  Muchas veces, este temor se ha empleado como 

excusa para la censura.  Aunque fundamentándose en recientes  estudios conclusivos, los 

crímenes son cometidos por aquellos que ya tienen cierta propensión para padecer trastornos del 
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comportamiento DBR (Disruptive Behavior Dissorder), lo que significa que afectaría 

―únicamente‖ a un cinco por ciento de la población (203).  

32
 Evilio (1992) es el primero de una serie de tres cortometrajes dirigidos por Santiago Segura 

que parodian la figura del psycho-killer.  Los otros dos son Perturbado (1993) y Evilio Vuelve 

(1994). 

33
 La ironía sobre esta idea de la purificación se repetirá en el corto Pertubardo, en el que el 

protagonista tiene una foto del fundador del Opus Dei, Escrivá de Balaguer. 

34
 En su análisis de El día de la bestia, Cristina Moreiras Menor destaca como la simbología de 

las torres KIO,  conocidas como las puertas de Europa, en las que se produce el clímax del filme 

en el que el Anti-Cristo se identifica esperpénticamente con el grupo fascista violento 

autodenominado ―Limpia Madrid,‖ que se dedica a la erradicación de vagabundos e inmigrantes 

(262-73). 

35
 Durante los primeros años de los 90 se recupera, de una manera iconográfica, algunos de los 

aspectos de filmes de serie B de los 70 como The Texas Chainsaw Massacre (Tobe Hooper, 

1974) o The Last House on the Left (Wes Craven, 1972) que se manifiesta no sólo en películas 

como Killer Barbies (1995) de Jess Franco, sino también en video clips musicales como ―Qué 

puedo hacer‖ o ―Himno generacional #83‖ de Los Planetas, éste último dirigido también por el 

mismo director español.  La culminación de esta recuperación estética culmina con su 

institucionalización gracias al Goya honorífico que recibió Jess Franco en 2009. 

36
 A pesar de que las películas de James Bond son de origen británico, evidentemente sirven para 

ejemplificar el predominio de cierto discurso patriarcal y tradicional dentro del panorama 

cinematográfico internacional, que se le atribuye a las producciones norteamericanas. 
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37

 El propio Amenábar ha recibido críticas similares, tal y como recoge Juan Navarro, por ―una 

creciente ausencia de contenidos (de ‗tesis‘) en sus filmes y su igualmente creciente obsesión por 

el cine como ejercicio de estilo u objeto de entretenimiento‖ (771). 

38
 La sucesión de producciones académicas, en su mayoría adaptaciones literarias, heredadas de 

los modos originados por la Ley Miró ya venían despertando las críticas en muchos sectores por 

su previsibilidad y monotonía.  Así, desde las páginas de la popular revista cinematográfica 

Fotogramas, Jorge Berlanga afirmaba ya en 1986: ―Ya va siendo hora de dejarnos de engañifas y 

decir claramente que el cine que se hace en estos momentos en España no interesa para nada en 

el extranjero y muy poco por aquí.  La verdadera industria no dice tonterías cuando tiene 

comprobado que el 80 por ciento del público cinematográfico tiene menos de 25 años.  En esta 

década, y algunos deberían enterarse, la sensibilidad ha cambiado, al igual que el lenguaje‖ (en 

Caparrós Lera 170). 

39
 En el cortometraje Himenóptero, en el que se introducen muchos de los temas fundamentales 

de Tesis (el más importante es la relación entre violencia y representación), se enfatiza esta 

masculinización del personaje femenino de un modo explícito.  Los protagonistas de este corto 

están rodando un ―slasher‖ en las instalaciones de su instituto y María (Nieves Herránz, que 

significativamente interpreta a la hermana de Ángela en Tesis), la actriz que escapa de la asesina 

(en este caso el asesino es también femenino) protesta porque  va a aparecer fea ya que no le 

permiten estar maquillada. 
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Alonso Quijano en el Callejón del Gato: 

El psycho-killer cañí 

 

España es el único país donde la muerte es el 

espectáculo nacional, donde la muerte toca largos 

clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está 

siempre regido por un duende agudo que le ha dado 

su diferencia y su calidad de invención. 

Federico García Lorca, ―Teoría y juego del duende‖ 

 

España ya no es roja, España ya no es azul, 

España ahora y siempre es negra como el betún. 

Morir o matar por hacer trampas en el mus. 

Def Con Dos, ―Veraneo en Puerto Hurraco‖ 

 

Durante los títulos de crédito del cortometraje Mirindas asesinas (Alex de la Iglesia, 

1991), la voz de un locutor informa (en inglés) de la amenaza de un asesino múltiple de mujeres, 

a las que la policía recomienda que se queden en casa tras la puesta de sol.  Esta advertencia 

contrasta con el microespacio masculino del bar en el que tiene lugar la acción.  Un 

insignificante individuo, que los créditos finales describirán (también en inglés) como “tubular 

killer” (Alex Angulo), llega a este oscuro recinto, fotografiado por Kiko de la Rica en un blanco 

y negro expresionista.   El desconocido le pide al camarero (José Antonio Álvarez) una 

―Mirinda
1
‖ (la marca de refrescos originaria de España).  Cuando el camarero le reprocha que 

quiera marcharse sin pagarla, el tubular killer replica que le pidió que le ―diera‖ una mirinda, por 

lo que no tiene que abonarla.  Lamentándose de que nadie lo entiende, mata al camarero y, más 

tarde, a uno de los clientes (Oscar Grijalba) por motivos similares. Cuando entra un nuevo 
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personaje caracterizado estereotípicamente como ―facha hortera‖ (Ramón Barea), el asesino le 

apunta con su arma mientras se apoya sobre una máquina con forma de Olentzero (el carbonero 

mitológico vasco que trae los regalos de Navidad a los niños).  El cliente mira una corrida de 

toros en un pequeño televisor (al tiempo que jalea las acciones del matador), ignorando la 

amenaza que se cierne sobre él, pero el asesino es incapaz de matarlo, porque no cae en su 

trampa lingüística.  Finalmente, frustrado pero también más tranquilo, abandona el bar.  La 

sencilla trama de este cortometraje de Álex de la Iglesia puede entenderse como un ejemplo 

ilustrativo de la forma en la que algunos de los rasgos de las ficciones de los psycho-killers han 

sido integrados en el contexto cultural español.  Por un lado, el discurso enfatiza el carácter 

foráneo de este personaje gracias a la descontextualizada voz over de los títulos de crédito y al 

uso de la expresión tubular killer para referirse al protagonista.  De este modo, se reconoce al 

psycho-killer como una influencia extraña de origen anglosajón.  Por otro lado, se introducen 

simultáneamente elementos locales como las mirindas, los toros o el Olentzero, que confieren a 

la obra cierta originalidad y permite la apropiación de este arquetipo para adaptarlo a un discurso 

nacional propio.  No obstante, estos elementos no suponen únicamente un maquillaje superficial, 

un ornamento que confiere color local a la trama, sino que existen otros rasgos innovadores 

dentro de un nivel más estructural, como los elementos paródicos que acercan al filme a la 

tradición del humor negro presente en la cultura española desde Goya a Pedro Almodóvar 

(pasando por Valle-Inclán y Luis García Berlanga).  Mirindas asesinas incluye, además, el 

motivo de la incomprensión del individuo como consecuencia de una interpretación literal de los 

signos y su incapacidad para comprender la realidad, lo que se conoce como ―síndrome de 

Alonso Quijano.‖ 
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De este modo, toros, tunas, celebraciones de Semana Santa o fútbol han sido algunos de 

los motivos temáticos que se han empleado para localizar las actividades, de lo que voy a 

denominar como ―psycho-killer cañí,‖ con el objetivo de presentar particularidades originales 

respecto a los modelos norteamericanos.  Las ficciones del ―psycho-killer cañí‖ se diferencian de 

las estudiadas en el capítulo anterior en que las referencias locales son clave en la construcción 

del propio personaje.  En Historias del Kronen y  Tesis, el contexto es una pieza importante en la 

interpretación de la obra para hablar del caso específico de la globalización y el espectáculo en la 

España de los últimos años del gobierno de Felipe González, pero sus personajes no difieren 

intrínsecamente de sus modelos norteamericanos en American Psycho o Henry. 

En este capítulo, se analizarán algunos de los contextos y temas que contribuyen a la 

construcción del ―psycho-killer cañí:‖ los toros y la Semana Santa.  Estos dos rituales serán 

estudiados bajo el prisma de dos tradiciones estéticas igualmente autóctonas, que se manifiestan 

a un nivel estructural: el esperpento y el quijotismo.  Al hablar de esperpento, me referiré 

básicamente a la definición propuesta por el propio Valle-Inclán en Luces de Bohemia (1924), 

aunque también tendré en cuenta la larga tradición estética que los críticos han extendido, 

retrospectivamente, hasta el Bosco y Quevedo y, con posterioridad, a la obra de cineastas como 

Luis García Berlanga, Pedro Almodóvar o Alex de la Iglesia.
2
  El término de esperpento servirá 

para estudiar al psycho-killer de la comedia negra Justino, un asesino de la tercera edad (1995) 

dirigida por La Cuadrilla (Luis Guridi y Santiago Aguilar).  En cuanto al  ―síndrome de Alonso 

Quijano,‖ éste se definirá según los parámetros establecidos en la novela de Juan Bonilla Nadie 

conoce a nadie (1996).  En esta novela, uno de los personajes emplea este diagnóstico para 

explicar los motivos por los que Sapo, el psycho-killer, se ve movido hacia la violencia y lo 

define como la tendencia a ―creer que una ficción en la que has vivido (en la literatura o su 



101 

 

sucedáneo el cine) es la única realidad, o sea, […] que la realidad no es más que la continuación 

de un libro o una película por otros medios‖ (277).  Sin embargo, a pesar de emplear una 

terminología diferente, este síndrome implica una reflexión acerca de la nación similar a la del 

―quijotismo‖ de intelectuales como Unamuno u Ortega y Gasset, gracias al juego intertextual 

presente en la novela de Bonilla.  En relación con este término, no sólo se estudiará la obra 

literaria, sino también la adaptación cinematográfica de 1999, escrita y dirigida por Mateo Gil, 

bajo un nuevo contexto político y social, el primer gobierno de José María Aznar (1996-2004), 

que Manuel Vázquez  Montalbán denominó sarcásticamente como ―Aznaridad.‖ 

 

Violencia y rito: los toros y la Semana Santa 

Antes de comenzar con el análisis de los textos es necesario estudiar cómo el uso de los 

toros y la Semana Santa no sólo responden a la intención de discutir la cuestión de lo español, 

sino que también manifiestan una naturaleza ritual que lo relacionan con los asesinos en serie.  

―[L]a psique del asesino en serie se caracteriza,‖ según Holmes y DeBurger, ―por normas, 

valores, creencias, percepciones y propensiones que legitiman y facilitan el asesinato repetitivo‖ 

(63).   Aunque estos autores proponen que puede haber criminales que actúen de una manera más 

espontánea que otros, estos modos de actuación son manifestaciones externas, que no se 

corresponden con la rigidez de los procesos mentales.  Desde una perspectiva más cultural, los 

crímenes de los psycho-killers se convierten en metáforas de las formas de producción del 

capitalismo, tal y como se ha visto en el capítulo previo, ya que enfatizan la repetición mecánica, 

pero también pueden ser comprendidos como rituales sangrientos.  De este modo, además de 

reflejar la sociedad globalizada, pueden hacer lo propio simultáneamente con las tradiciones que 

todavía perviven.  Si, en Tesis e Historias del Kronen, los psycho-killers están atrapados en la 
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vorágine de la producción capitalista y de la sociedad del simulacro, los casos aquí estudiados se 

muestran como productos de la rigidez de los ritos antiguos.  En el caso de Justino y Nadie 

conoce a nadie, estos vestigios son las corridas de toros y la Semana Santa, cuyos fundamentos 

pueden ser explicados en función del concepto de violencia sacrificial propuesto por René 

Girard.  El sacrificio para Girard, representa la violencia que tiene lugar dentro de la sociedad 

con la comunidad como sujeto.  De este modo, la muerte del chivo expiatorio es sancionada 

positivamente por la propia sociedad.  En el caso de los psycho-killers, este ritual de sacrificio se 

manifiesta de un modo ambivalente como continuación y subversión, ya que, por un lado, intenta 

rechazar la estructura social alterando la figura de la víctima (por ejemplo, en el caso de Justino, 

se pasa de los toros a las personas), pero, por otro, conserva parte de los ritos sancionados 

positivamente por la sociedad (en el mismo filme, el protagonista todavía ejecuta a sus víctimas 

con la puntilla). 

Afirma Girard que el sacrificio se presenta, generalmente, en los rituales de dos maneras 

opuestas: bien como algo muy santo de lo que no es posible abstenerse, o bien como ―una 

especie de crimen que no puede cometerse sin exponerse a unos peligros no menos graves‖ (9).  

Para este autor, la sociedad, por medio de estos ritos sangrientos, ―intenta desviar hacia una 

víctima relativamente indiferente, una víctima «sacrificable», una violencia que amenaza con 

herir a sus propios miembros, los que ella pretende proteger a cualquier precio‖  (10).  El 

sacrificio ritual se basa en una doble sustitución: por un lado toda la comunidad se personifica en 

un solo individuo; por el otro, la víctima propiciatoria toma el lugar de la víctima original (110).  

De este modo, las corridas de toros, constituyen la Fiesta Nacional que rememora este sacrificio, 

mientras que la Semana Santa se convierte en una ―anti fiesta‖
3
 que, de acuerdo con  Girard, ―en 

lugar de ir precedida por un período de licencia y de relajamiento, (…) coronarán un período de 
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austeridad extrema, un redoblado rigor en el respeto de las prohibiciones; la comunidad adoptará, 

en aquel momento, más precauciones extraordinarias para evitar la recaída a la violencia 

recíproca‖ (129). 

Consecuentemente, estos modelos rituales se  convierten en instrumentos para la 

represión de la violencia.  En ―Arte mágica del toreo‖ (1977),  José Bergamín compara la corrida 

de toros con la tragedia clásica, ya que ambas comparten la capacidad de exaltación y 

purificación, aunque se diferencian en algo fundamental: 

En el espectáculo de una corrida de toros […] lo que vemos […] no es una representación 

fabulosa sino el hecho real del hombre –un hombre, el torero – que, efectivamente, se 

está jugando en aquel trance peligroso de torear, no solamente su propia vida – que 

puede, a su vez, representársenos como nuestra –sino el sentido y razón mortal de esa 

vida: o diciéndolo de otro modo, su significación torera. (232) 

De un modo similar, se podrían comparar las corridas y los pasos ya que constituyen las 

escenificaciones simbólicas del sacrificio; pero, mientras los últimos rememoran el sacrificio 

religioso original únicamente por medio de signos, las primeras reproducen un nuevo sacrificio 

en el que se le arrebata la vida a una nueva víctima propiciatoria, un nuevo chivo expiatorio.  

Pero este control de la violencia no siempre tiene que suceder en un plano simbólico, sino que en 

numerosas ocasiones también puede darse de un modo más pragmático.  Autores como Timothy 

Mitchell han recurrido a la formulación de ―pan y toros‖ para explicar cómo la Fiesta Nacional 

sirvió históricamente para el mantenimiento del status quo (122), como una forma de 

entretenimiento capaz de acallar las formas más simples de disidencia.   

No obstante, la existencia de estos ritos no implica la desaparición de la violencia.  En 

este contexto, puede surgir la figura del ―doble monstruoso.‖  ―Bajo el término de doble 
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monstruoso alineamos todos los fenómenos de alucinación provocados por la reciprocidad 

ignorada, en el paroxismo de la crisis,‖ dice Girard, ―surge ahí donde se encontraban en las 

etapas anteriores un ―Otro‖ y un ―Yo‖ siempre separados por la diferencia oscilante.  Hay dos 

focos simétricos que emiten casi simultáneamente las mismas series de imágenes‖ (171).  Esta 

postura ambivalente mantiene la idea de un antagonismo exterior al sujeto y va a ser la ocupada 

por los psycho-killers.  Girard utiliza como ejemplo del doble monstruoso los casos de posesión 

en lo que el antagonismo exterior se incorpora al ―yo.‖  Del mismo modo, el psycho-killer como 

construcción cultural apela a este miedo externo encarnado en un individuo situado dentro de los 

márgenes de la sociedad. 

Los psycho-killers estudiados en este capítulo inician sus actividades dentro de este 

marco de violencia aceptable que son los rituales, pero se convierten en su reverso oscuro, su 

doble monstruoso.  Edward Mitchell propone una teoría interdisciplinaria para explicar la 

existencia de los asesino en serie.  A partir del intento de buscar un conjunto de factores de 

naturaleza diversa, desde la genética a la social y ambiental, que afectan al desarrollo de estas 

personalidades homicidas, este autor ha descrito cuatro factores principales: la fundación de la 

patología (o, lo que es lo mismo, la predisposición genética), las consecuencias del desarrollo (la 

biología y el ambiente combinados para producir la personalidad del individuo), el episodio 

homicida inicial (producido por el efecto de las distintas tensiones) y el ciclo de mantenimiento 

(que se produce tras el efecto positivo de alivio y satisfacción producido por el episodio inicial) 

(n.p.).  De este modo, los ritos de los toros y la Semana Santa, más que como ―consecuencias de 

desarrollo,‖ pueden ser vistos en estos textos como el episodio homicida inicial debido a que son 

rituales violentos con un claro componente sacrificial.  La satisfacción y el alivio propiciados por 

este episodio iniciático pueden ser los detonantes de los crímenes no aceptados por la sociedad 
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que se desencadenan a continuación, convirtiéndose esta serie de asesinatos en el ciclo de 

mantenimiento. 

Pero lo que es más importante, estos rituales de los toros y la Semana Santa han tenido 

una influencia decisiva en la reconstrucción del mito de lo español durante el franquismo, tal y 

como es descrito por Jo Labanyi en Myth and History in the Contemporary Novel (1989).  Para 

Labanyi, uno de los elementos fundamentales de la ideología falangista era el culto a la muerte 

sacrificial y su consecuente renacimiento (37), lo que también constituye el componente básico 

de estas manifestaciones populares.  La apropiación de estos rituales se corresponde con la 

protección del folclore por parte del régimen que, de acuerdo con esta autora, era paralela a la 

protección del pueblo respecto a los ―peligros de la modernidad‖ (41).  De este modo, la Semana 

Santa y las corridas de toros, se presentan en los textos estudiados en este capítulo como 

vestigios de una época anterior, aunque no necesariamente el Franquismo
4
, que muestra un fuerte 

rechazo del proceso modernizador que se inició en los años 60 con el Desarrollismo, tal y como 

evidencia de un modo más explícito el caso de Justino. 

 

El esperpento del ruedo ibérico: Justino, un asesino de la tercera edad 

Justino, un asesino de la tercera edad es el primer largometraje de La Cuadrilla, el dúo 

de cineastas madrileños Santiago Aguilar Alvear y Luis Guridi que, bajo diversos seudónimos, 

habían dirigido numerosos cortometrajes desde 1984, con la colaboración de un tercer miembro, 

Raúl Barbé.  El éxito cosechado por el filme, no sólo en festivales como el de Sitges sino 

también en los Goya, en los que consiguió los premios a la mejor dirección novel y mejor actor 

revelación, permitió a los cineastas realizar dos filmes más, Matías, juez de línea (1996) y 

Atilano, presidente (1998), que sirvieron para completar lo que calificaron de la trilogía de 
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―España por la puerta de atrás‖ o ―Café, copa y puro.‖  En esta trilogía se pretende retratar la 

experiencia de los españoles de segunda fila, aquellos relegados al fracaso.  Significativamente, 

para retratar a estos personajes, se valen del mundo de los toros, el fútbol y la política 

(específicamente la corrupción y sus relaciones con los poderes fácticos).  Estos temas 

representan algunas de las instituciones culturales y sociales que han perpetuado en el fin de 

siglo algunos valores patriarcales y totalitarios del pasado.  La selección de Justino como objeto 

de análisis se fundamenta, además de por el empleo de estos temas que dialogan con el presente 

y con el pasado del país, por recurrir estéticamente a la tradición esperpéntica dentro del cine 

español. 

 

El ―chascarrillo negro:‖ esperpento  y comedia negra en Justino 

En Luces de Bohemia (1924), al final del trayecto a través del Madrid nocturno—el de los 

callejones y entrecalles, no el de los monumentos, como recuerda Dru Dougherty (171)—Max 

Estrella le explica a don Latino de Híspalis que la tragedia de España no es una tragedia, sino un 

esperpento en realidad: ―Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos, dan el 

Esperpento.  El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 

sistemáticamente deformada.‖  La principal consecuencia de esta afirmación es que ―España es 

una deformación grotesca de la civilización europea‖ (933).  Siete décadas más tarde, el referente 

ya no es tanto la ―civilización europea‖ sino una civilización occidental más global.  Aún así, el 

esperpento todavía funciona como una forma de reflexión sobre los vicios de España entendidos 

como la deformación de los vicios universales.  En este sentido, se puede afirmar que Justino, un 

asesino de la tercera edad se ajusta a esta definición de esperpento; aunque ya no es la tragedia 
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clásica el género que se refleja en los espejos del callejón del Gato, sino el slasher film 

norteamericano de los 70. 

No obstante, es preciso hacer notar que algunos autores como César Oliva han 

establecido la diferencia entre el esperpento y lo esperpéntico.  Para Oliva, el primero de estos 

términos tiene que ver únicamente con las cuatro obras de Valle-Inclán que entran dentro de este 

―pseudo-género:‖ Luces de Bohemia (1920), Los cuernos de don Friolera (1921), La hija del 

capitán (1927) y Las galas del difunto (1926).  La estética esperpéntica, por otro lado, sería un 

concepto más amplio en el que tienen cabida antecedentes y continuadores (57-58).  En el caso 

que nos ocupa, aunque se emplee el término ―esperpento‖ en algunas ocasiones, me estaré 

refiriendo a esta estética y perspectiva concretas, no a la definición más restrictiva de pseudo-

género propuesta por Oliva, con el que guarda numerosas diferencias.  Algunas de éstas son las 

que tienen que ver, por ejemplo, con la capacidad de reacción del protagonista ante la adversidad 

o  con la empatía que se establece con el espectador. 

Al igual que Historias del Kronen, la violencia en Justino tiene su origen en el tedio del 

protagonista.  El filme narra la historia de Justino (Saturnino García), un puntillero de 62 años 

que acaba de firmar la jubilación anticipada.  Al obtener el retiro, deja de pertenecer a la 

categoría de población útil y pasa a estar relegado por parte de la sociedad a una posición 

marginal, lo que se hace patente en la actitud de su hijo Carlos (Carlos de Gabriel) que incluso lo 

echa de su propia casa para poder continuar una fiesta que la gente de su despacho celebra con 

sus clientes finlandeses (aunque Justino no accede).  Justino pasa su tiempo libre con su don 

Latino de Híspalis particular (o su Sancho Panza, según se mire).  Éste es Darío (Carlos Lucas), 

al que todos llaman Sansoncito, un almohadillero también a punto de retirarse.  Ambos sueñan 

con marcharse de vacaciones a Benidorm, aunque su situación económica no se lo permite.  Un 
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día de madrugada, tras varias noches de insomnio, Justino está fregando los platos en la cocina.  

Su hijo se despierta y le reprocha que esté dedicado a esas tareas a esas horas intempestivas.  

Justino no lo aguanta más y lo apuñala.  Luego va en busca de su puntilla de plata, la que le 

dieron por su jubilación, y lo remata.  A continuación hace lo mismo con su nuera.  Éste es el  

inicio de una escalada de asesinatos, de los que también se beneficia económicamente, que 

culminan con la matanza en el asilo, tras la cual consigue materializar su sueño de irse a 

Benidorm con Sansoncito.  Sin embargo, a pesar de la ventaja pecuniaria que obtiene de los 

crímenes, el dinero no es el principal móvil de los mismos.  En este sentido, Justino se asemeja al 

histórico Ted Bundy que fue arrestado precisamente cuando comenzó a robar compulsivamente a 

sus víctimas o a Aileen Wuornos que asesinaba y robaba a sus clientes en las autopistas de 

Florida.  En realidad, Justino únicamente intenta recuperar el control sobre su propia vida por 

medio de los crímenes, haciendo lo que mejor sabe hacer: rematar al ganado.  

No obstante, la reflexión sobre el tedio y la alienación que presenta el filme de La 

Cuadrilla se hace por medio de la técnica del esperpento que, de acuerdo con Cardona y 

Zahareas, tiene cuatro características fundamentales: en primer lugar, la deformación grotesca de 

lo humano y de lo ibérico que se circunscribe dentro de un contexto específico; segundo, la 

oposición a la tragedia, mediante la cual se adquiere esta deformación; en tercer lugar, los 

elementos formales del dramatismo y la teatralería; y, por último, la reflexión existencialista 

sobre la condición del hombre y sus circunstancia (30-32).  En el caso de Justino, estos rasgos se 

actualizan y se adaptan al nuevo medio.  Así, la óptica esperpéntica se manifiesta en cuatro 

rasgos principales.  En primer lugar, el filme se presenta como un reflejo deformado de la 

realidad social circundante.  Segundo, esta deformación sirve para proponer una reflexión, 

además, sobre la tradición cultural y sus formas de representación.  Todo esto contribuye a la 
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construcción grotesca y deformada de los personajes, por medio de técnicas esperpénticas como 

la animalización y la ―muñequización.‖  Por último, estas técnicas y estrategias contribuyen al 

distanciamiento por parte del autor (y del espectador) respecto a sus creaciones, aunque 

finalmente termina tomando partido, al contrario de lo que sucede en el esperpento valle-

inclanesco. 

El filme de La Cuadrilla no se cierra en su propia trama de psycho-killer y huye de las 

convenciones genéricas para funcionar como espejo deformante de la sociedad, apelando a una 

problemática específica escasamente tratada en el cine (mucho menos en el de género): el 

paulatino envejecimiento de la población del país.  En 1996, el índice de vejez (el número de 

personas de 65 o más años por cada cien)  era 15, 62%  (Instituto Nacional de Estadística).  En 

2005, el porcentaje alcanzaba el 17,89% y los cálculos para el 2020  es de un 20,74%.  Si esto se 

compara con el 10,20% de 1975, se puede comprobar hasta qué punto esta tendencia puede ser 

alarmante, especialmente porque este sector de la población se encuentra excluido de los 

principales focos de relación social, tal y como recuerda el informe para el INE de Laura 

Lorenzo Carrasacosa.  Esto se debe a que este proceso de exclusión está determinado en los 

países desarrollados por la accesibilidad al mundo laboral: ―La posibilidad de tener un puesto de 

trabajo, de mantenerlo y de percibir beneficios, ya sean económicos como el salario, sociales 

como son el prestigio o el reconocimiento, o psicológicos como la autoestima o el sentimiento de 

pertenencia a un grupo, posibilita la plena integración de los individuos en la sociedad.‖  En este 

sentido, aquellos ―que permanecen al margen del mundo laboral como son los jubilados, 

prejubilados, discapacitados y los inmigrantes, se convierten en colectivos excluidos o 

potencialmente excluidos‖ (14). 
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Esta improductividad, especialmente cuando se comienza a debatir sobre el futuro de las 

pensiones, convierte a los ancianos en individuos sin agencia dentro de la sociedad.  En cierto 

modo, Justino comparte la premisa de la obra de culto ¿Quién puede matar a un niño?
5
 (1976) 

de Narciso ―Chicho‖ Ibáñez Serrador, al preguntarse qué pasaría si uno de los sectores 

marginales de la sociedad (en aquel caso los niños), a los que casi no se les atribuye agencia, se 

rebelaran violentamente contra los que los victimizan.  Cova (Marta Fernández-Muro), la 

asistenta social que se hace amiga de Justino y el único personaje (junto con Sansoncito) que 

vela por su interés, recita mecánicamente y provocando cierto efecto distanciador, casi como si 

se tratara de una nota al diálogo cinematográfico, la tesis del filme en una de sus visitas al ex 

puntillero: 

Yo creo que ustedes nuestros mayores se lo merecen todo.  Algunos valoran 

negativamente el crecimiento de la población de la tercera edad.  Sin embargo, este 

crecimiento es consecuencia directa  del incremento de esperanza de vida, a consecuencia 

de las mejoras en la alimentación y del control de las enfermedades infecciosas.  Así que 

no sé por qué tiene que causar tanta inquietud un hecho que depende de factores 

ampliamente  positivos.   

En la página del guión en la que aparece esta cita, los autores incluyen información estadística 

que explica que en el momento de producción del filme, había en España 7.150.000 mayores de 

60 años (ellos rebajan en cinco años el límite de lo que es tercera edad, en comparación con el 

INE),  y afirman que ―[e]sto nos permite imaginar un mundo paralelo en el que los ancianos 

asuman todos los roles y – ¿por qué no? – también, el de asesino‖ (33).  De este modo, la 

película al igual que el esperpento surge apegada a la realidad.  Tal y como destaca gran parte de 

la crítica
6
, la propia imagen del espejo (aunque deformante) en el esperpento remite a este 
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principio del realismo (aunque se produzca una estilización, en este caso por medio de la 

deformación grotesca) y convierte al filme en una anti-utopía. 

Pero la influencia del esperpento en relación con el uso del realismo en Justino no se 

produce por vía directa de Valle-Inclán, sino de las comedias negras española de finales de la 

década de los 50 de Azcona, García Berlanga y Ferreri.  Para Juan F. Egea, el filme de La 

Cuadrilla mantiene un ―parecido familiar‖  (―family resemblances‖) según el término de 

Wittgenstein, con estas películas (108), algo que también había sido percibido por Quim Casas 

en su temprana crítica para El Periódico de Catalunya.  Lo que caracterizaba a aquellos filmes es 

el uso de la deformación grotesca para arremeter contra las grietas del ―Desarrollismo,‖ que 

promovía la España de las playas, los bañistas y la música yeyé.  Además, estas obras, 

especialmente las de García Berlanga
7
, introducían también elementos del neorrealismo, que en 

los cincuenta había servido a cineastas como Juan Antonio Bardem, José Antonio Nieves Conde 

o el propio García Berlanga, para evidenciar que el país todavía no se había recuperado de los 

catastróficos efectos de la guerra.  Consecuentemente, la influencia neorrealista refuerza, en estas 

películas, la vinculación de las técnicas esperpénticas con la representación de la realidad. 

Aunque, tal y como destaca Egea, la España de los 90 no es la misma que la de la década 

de los 60 (108), el fin de siglo supone, como se vio en el capítulo anterior, la culminación del 

proceso de modernización que comienza con el desarrollismo, y el psycho-killer se presenta 

como la personificación de la tensión entre las distintas fuerzas que protagonizan y se resisten al 

cambio.  Una de las manifestaciones simbólicas de la pervivencia del pasado en la España 

moderna son las corridas de toros.  La Fiesta Nacional es el signo de los valores de violencia y 

patriarcado que se resisten a abandonar el país, unos valores que durante décadas han 

caracterizado estereotípicamente a la nación.  La tensión producida por estas fuerzas de 
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conservación y cambio no han desaparecido hoy en día.  Durante el mes de marzo de 2010, el 

Parlament de Cataluña acogió una serie de comparecencias para tramitar, por iniciativa popular, 

la prohibición de las corridas de toros.  Mientras tanto, la presidenta de la Comunidad de Madrid, 

Esperanza Aguirre, ha propuesto declarar la Fiesta de los  toros como Bien de Interés Cultural y 

que sea reconocida por la UNESCO. 

Por este motivo, Justino no es la primera película que trata la figura del torero como 

asesino en serie.  En 1986, Pedro Almodóvar dirige Matador, la historia de amor entre Diego 

Montes (Nacho Martínez), un torero retirado por culpa de una cogida y que ahora da clases en 

una academia para toreros, y María (Assumpta Serna), una abogada obsesionada con el matador.  

Ambos personajes ocultan una pasión: el crimen.  Diego, al igual que Justino, no puede dejar de 

hacer aquello que se le da mejor.  Por su parte, María imita reverencialmente el rito de la suerte 

taurina, clavando su alfiler para el cabello en la nuca de sus víctimas, también del mismo modo 

que hace Justino con su puntilla.  Pero, a pesar del uso de la Fiesta Nacional como contexto por 

parte de ambos filmes, el discurso del de Almodóvar es más simbólico que el de La Cuadrilla, 

que tiene un corte más social.  Para Almodóvar, su película es su obra más abstracta, construida a 

partir de personajes-símbolos pertenecientes a un contexto mítico, lo que contrasta con el 

realismo negro de Justino.  Este contexto mítico dialoga explícitamente con el anhelo falangista 

de volver a un feudalismo paternalista en el que el pueblo sería salvado de los males del progreso 

(Labanyi 38).  Según Katarzyna Beilin, Matador es una fábula que supera los distintos contextos 

culturales para participar del ―discurso erótico, taurino, religioso y político‖ (70).  Este discurso 

político no aparece de un modo explícito, sino como una red interiorizada de estructuras.  La más 

importante es ―la apreciación de la masculinidad heroica, cuya grandeza se mide por los riesgos 

tomados y la voluntad de protagonizar espectáculos violentos con una bien pretendida 
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indiferencia hacia el daño propio y ajeno, actitud muy propia de un matador‖ (Beilin 73).  De 

este modo, Matador gira en torno a un importante ―significante‖ de España socioculturalmente 

reaccionario heredado del franquismo (Lev 73), aunque no necesariamente originado en este 

periodo.  Esta lectura se justifica en el filme de Almodóvar gracias a la presencia de personajes 

como el de Pilar (Julieta Serrano), miembro del Opus Dei y madre de Ángel (Antonio Banderas).  

Éste último, acomplejado como consecuencia del sentimiento de culpa inculcado por su madre, 

finge ser el responsable de las muertes.   

El carácter anacrónico de la Fiesta Nacional se manifiesta en Justino en el propio diseño 

de producción y en su planificación cinematográfica; que contrasta estéticamente con Matador, 

un producto paradigmático de la movida madrileña.  Todos los elementos (incluso los extra-

diegéticos) del filme de Almodóvar evidencian su carácter coyuntural.  El poster del filme de 

Almodóvar está diseñado por el artista argentino Juan Gatti (una de las principales figuras del 

movimiento cultural de los 80), que llegó a Madrid en 1981 e incluso dirigió video-clips para 

Alaska y Miguel Bosé, entre otros (Juan Gatti n.p.). Gatti sustituía en su labor a Cesepe (que 

había diseñado los de los anteriores filmes del director manchego), otro de los principales 

referentes estéticos de la movida.  Además el vestuario de Assumpta Serna y Eva Cobo, con 

numerosos elementos taurinos, fue ideado por Francis Montesinos.  Por otro lado, la estética de 

Justino es más anacrónica.  La fotografía en blanco y negro de Flavio Martínez Labiano y el 

pasodoble compuesto por Víctor Abundancia para el filme remiten a las comedias negras de 

Ferreri y García Berlanga que, a finales de los 50 y a principios de los 60, arremetían contra las 

fracturas del proceso modernizador que se comenzaba a anunciar.  Este carácter desfasado se 

manifiesta también en la selección, por parte de Justino y Sansoncito, de su Shangri-la particular: 
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Benidorm.  En este caso, no es el lugar descrito por James Hilton y Frank Capra en el que se para 

el tiempo, sino el paraíso de la tercera edad, tal y como explica el plano final de la película. 

Sin embargo, a pesar de las diferencias estéticas, el contenido de las críticas, tanto en  

Justino como en Matador tiene que ver con la crisis de la masculinidad en la España de fin de 

siglo.  Si en Matador Diego y Ángel aparecen representados como personajes castrados, que se 

evidencia en su manera patológicamente criminal de afrontar las relaciones sexuales (por medio 

del asesinato y la violación, respectivamente); en Justino, es la incapacidad del protagonista para 

ser productivo lo que lo presenta como un personaje socialmente castrado.  De ahí que su 

principal símbolo y su arma ejecutora sea la puntilla de plata creada originalmente para no ser 

usada.  Esta castración se apunta de una manera más (levemente) sexual en su rechazo de la 

vecina, que su hijo y su nuera se empeñan en que conozca mejor. 

En definitiva, el reflejo deformado de la realidad vale para reflexionar sobre aspectos 

sociales específicos como la situación de los miembros de la tercera edad o, más generales como 

la pervivencia de unos valores patriarcales en crisis dentro de la sociedad española.  El segundo 

de los rasgos esperpénticos que se analizan en este capítulo tiene que ver con la intertextualidad.  

Para Iris M. Zavala, el esperpento no es sólo burla y denuncia de una situación social específica, 

sino también una demostración de anti-academicismo (114), lo que conlleva la existencia de la 

parodia.  De acuerdo con Linda Hutcheon, la parodia es una forma de imitación caracterizada por 

la inversión irónica, la repetición con un distanciamiento crítico y, en definitiva, un acercamiento 

productivo-creativo a la tradición (6-7).  En Justino, los cineastas se aproximan a la tradición del 

cine slasher empleando el humor negro como elemento distanciador.  De esta manera, por medio 

de la ridiculización de los estereotipos de este subgénero se enfatizan algunos de los rasgos de la 

realidad que pretenden denunciar. 
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El filme con el que dialoga de un modo más explícito es The Texas Chainsaw Massacre 

(Tobe Hooper, 1974).  Tanto si los cineastas tenían en mente esta película o si su influencia se 

debe a la relevancia de los crímenes de Leatherface
8
 en la consolidación de los rasgos del 

slasher.  La importancia iconográfica de Leatherface en la cultura española del fin de siglo se 

puede rastrear en medios tan diversos como la música, el cine o la televisión.  En la portada del 

disco de  Alaska y Dinarama No es pecado (1986), la cantante de origen mexicano aparece 

posando con una sierra mecánica, una herramienta con la que también se presenta en sus 

actuaciones en televisión, como la realizada para el programa La bola de cristal (29-11-1986), 

interpretando ―La funcionaria asesina.‖  Ya en la década siguiente, en el video-clip de 1994 

―¿Qué puedo hacer?‖ de la banda de rock alternativo Los Planetas
9
, un psycho-killer armado con 

la sierra persigue a una joven por medio del bosque.  Más recientemente, en el filme para 

televisión Adivina quién soy (2007) de Enrique Urbizu, se establece un diálogo con El espíritu de 

la colmena (1973) de Víctor Erice.  En esta película, es Leatherface y no el monstruo de 

Frankenstein de la película de Erice quien acompaña las fantasías interiorizadas de la niña 

protagonista (Nerea Inchausti), incapaz de comprender el mundo de los adultos.  La película de 

Urbizu incluso reconstruye el final de la película de Hooper, en la que Leatherface se retuerce de 

frustración con la sierra en el aire en una playa de la costa mediterránea, en lugar de en las áridas 

carreteras de Texas, volviendo al concepto de readaptación visto en Mirindas asesinas. 

La conexión entre Justino y The Texas Chainsaw Massacre se encuentra especialmente 

en la animalización de los cuerpos de las víctimas por medio de su identificación con la 

producción de los productos cárnicos.  En ambos filmes, los cuerpos se convierten en carne, 

aunque, en estos casos, no incluyen (tan explícitamente) el componente sexual que caracterizaba 

a American Psycho e Historias del Kronen.  La constante comparación de las víctimas de Justino 
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con el ganado dialoga, además, con la técnica de la animalización presentes en el esperpento 

valle-inclanesco, aquí reforzada por medio del humor negro. 

Los títulos de créditos de Justino en caracteres con motivos taurinos sobre un fondo 

negro se intercalan con los planos del despiece de un toro (en el primero de los planos, se ve a 

los estrazadores preparando sus instrumentos), al son de una melodía bufa que remite a los 

pasodobles.  Para Egea, esta música ―festiva‖ y ―semi-folclórica‖ dialoga con las bandas sonoras 

de filmes como El cochecito (Marco Ferreri, 1960), Plácido (Luis García Berlanga, 1961) o El 

verdugo (García Berlanga, 1963) (113).  Las distintas imágenes del descuartizamiento del bovino 

se enlazan en los créditos por medio de los fundidos en negro del montaje.  En The Texas 

Chainsaw Massacre, el asesino Leatherface, pertenece a un clan de matarifes caníbales que 

viven en una comunidad ganadera de Texas.  No obstante, los créditos del filme de Hooper 

muestran los restos de los cadáveres (humanos, no animales) de las tumbas profanadas, 

montando igualmente los planos por medio de fundidos en negro justificados argumentalmente 

por las luces de las sirenas de la policía que ha llegado al lugar de los hechos.  La fragmentación 

del cuerpo humano de la película de Hooper es sustituida en la de La Cuadrilla por la del cuerpo 

del toro (que como veremos, representará la disección de España).  La intertextualidad cárnica se 

hace más explícita en el uso del arcón refrigerador por parte de los asesinos de ambas películas 

para almacenar los cuerpos de sus víctimas y en el uso de sus instrumentos de trabajo como 

armas.  Leatherface acumula varios cadáveres en el electrodoméstico, mientras que Justino 

guarda, en el mismo, a su hijo y a su nuera.  Y mientras Leatherface utiliza como arma homicida 

el martillo, los ganchos y la sierra mecánica que emplea en su trabajo cotidiano, Justino hace lo 

propio con la puntilla.  Irónicamente, la puntilla de Justino no ha sido creada para ser utilizada, 
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sino que se trata de un ejemplar conmemorativo con el que lo han premiado durante el homenaje 

por su jubilación. 

Pero los elementos paródicos de Justino no tienen lugar únicamente en relación con el 

slasher y dentro de la diégesis del filme, sino que este juego intertextual se puede encontrar en su 

cartel publicitario, que muestra al protagonista de espaldas, mirando por encima del hombro 

mientras sujeta la puntilla con las manos atrás.  Esta imagen remite a la de otro filme, un western 

protagonizado por otro jubilado asesino—o  asesino jubilado—, en este caso, a sueldo: 

Unforgiven
10

 (Clint Eastwood, 1992).  En el cartel de esta película, William Munny (Eastwood) 

posa de un modo similar, aunque el pistolero sujeta un revolver, en lugar del instrumento de 

descabellamiento taurino.  También en el poster de Justino, se encuentra una frase que encierra 

la esencia del filme, ―Es incapaz de matar a una mosca… pero un hombre no es una mosca,‖  que 

remite a la última escena de Psycho
11

 (Alfred Hitchcock, 1960), en la que el asesino Norman 

Bates (Anthony Perkins) se encuentra recluido en la celda de un psiquiátrico.  Tras el perfil 

psicológico presentado por el doctor Fred Richmond (Simon Oakland), se oyen los pensamientos 

de Norman con la voz de la madre mientras mira la mosca que se ha posado sobre su mano:  

―They know I can‘t even move a finger and I won‘t.  I‘ll just sit and be quiet, just in case 

they do suspect me.  They‘re probably watching me.  Well, let them.  Let them see what 

kind of person I am.  I‘m not even gonna swat that fly.  I hope they are watching.  They‘ll 

see.  They‘ll see and they‘ll know, and they‘ll say, ‗Why, she wouldn‘t even harm a fly.‘‖ 

Tras estas palabras, Norman mira a la cámara y sonríe perversamente, mientras se muestra la 

imagen del coche que están sacando del lago, en el que se encuentra el cadáver de Marion Crane 

(Janet Leigh).  Justino también esboza una sonrisa similar en el cartel, que contrasta con su 

carácter apocado a lo largo de la película.  De este modo, el filme de La Cuadrilla establece los 
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lazos con la obra de Hitchcock que delimitó los rasgos del psycho-killer en términos 

patológicos
12

. 

Además de la animalización, especialmente de las víctimas al ser tratadas como ganado y 

del distanciamiento paródico hay otra técnica de deformación esperpéntica adoptada por La 

Cuadrilla en el filme: la ―muñequización,‖ que afecta fundamentalmente al protagonista.  Para 

Antonio Risco, ésta es la transformación de los personajes en fantoches y peleles que, rodeados 

de circunstancias y personajes adversos que los mueven, no reaccionan ―porque el hombre actual 

no suele rebelarse contra ellos, como el héroe antiguo, y si lo hace es a destiempo, y débilmente, 

sin violentar las normas, respetando hasta cierto punto la vía administrativa‖ (243).  Durante el 

primer acto de la película, ésta es precisamente la forma en la que es construido el personaje de 

Justino, si bien su transformación en psycho-killer supone el quebrantamiento de las reglas, 

iniciando una conversión por la cual deja de ser un pelele.  Al comienzo de la historia se nos 

muestra a un Justino incapaz de hacer nada contra el empresario o su hijo, aceptando 

pasivamente su destino.  La ―muñequización‖ de los personajes, está relacionada con el 

distanciamiento del artista respecto a sus creaciones, que Valle-Inclán explica en su entrevista 

con Gregorio Martínez Sierra de 1928 para el ABC.  Para el escritor gallego, existen tres modos 

de ver el mundo para un escritor o artista: 

Comenzaré por decirle a usted que creo que hay tres modos de ver el mundo artística o 

estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire.  Cuando se mira de rodillas […] 

se da a los personajes, a los héroes, una condición superior a la condición humana […].  

Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como si fuesen 

ellos nosotros mismos, […] con nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos 

[…].  Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano superior […] y 
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considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al autor con su punto de 

ironía. (En Cardona y Zahareas 236-7) 

Obviamente, la perspectiva desarrollada por Valle-Inclán en el esperpento es esta última.  Es esta 

perspectiva superior la que evidencia las diferencias entre Justino y los filmes clásicos del 

slasher.  El propio lenguaje cinematográfico refuerza las diferencias entre estas perspectivas.  

Los planos habituales en The Texas Chainsaw Massacre son contrapicados y contribuyen a la 

sensación de desasosiego que domina la narración.  Los personajes retratados no ejercen tanto 

superioridad (especialmente desde el punto de vista moral) como poder.  Son los que se 

encuentran en control.  Por su parte, en Justino, se debe destacar que, en su mayoría, son los 

planos normales, a la altura de los ojos del protagonista, los que dominan la narración y 

contribuyen a la humanización del asesino.  No obstante, la presentación del personaje en la 

plaza de toros, en el momento de su jubilación se produce por medio de un plano ligeramente 

picado, que imita la perspectiva adoptada por los espectadores de la corrida, situándolo en un 

nivel inferior.  Obviamente, el mantenimiento de esta perspectiva a lo largo de todo el filme 

habría dado lugar a una obra demasiado experimental y difícil.  Aún así, el plano introductorio de 

Justino marca el tono empleado para construir el personaje tanto a nivel cinematográfico como 

por su posterior interacción con otros personajes, especialmente, con su hijo y el empresario, que 

representan al control social.  

Pero, si bien es cierto que Justino cumple las tres características esperpénticas de 

deformación grotesca (de la realidad y sus personajes), parodia (de los slashers) y 

distanciamiento, es necesario insistir que el intento de crear cierta empatía entre el espectador de 

Justino y su protagonista, subvierte el último elemento de esta tríada.  Egea describe a Justino 

como un asesino en serie ambiguo, ya que a  nivel intelectual y moral, el espectador se ve 



120 

 

forzado a rechazarlo, mientras que a nivel emocional y simbólico, se identifica con él (115).  

Para este autor, hay dos razones fundamentales para esta empatía: la redención ―estructural‖ del 

personaje y la antipatía que despiertan muchos de los personajes que lo rodean (116).  Respecto a 

la redención estructural, Egea menciona como ejemplo la escena en la que Justino intenta ocultar 

el cadáver de Doña Pura.  La tensión ante la posibilidad de que sea capturado, permite la 

activación de la empatía del espectador.  Dentro de los recursos que contribuyen a esta redención 

estructural, se encuentra el mencionado uso constante de los planos normales por parte de los 

directores en la narración de la historia. 

De este modo, aunque el uso de la parodia lleva a cierto distanciamiento, el tratamiento 

de los personajes, en el filme de La Cuadrilla,  es afectivo.  Elvira Pirraglia destaca cómo, en el 

esperpento, la ―técnica de extrañamiento y distanciamiento […] impide la simpatía emocional 

con los personajes y la trama de la obra‖  de Valle-Inclán (70).  Sin embargo, los cineastas 

posicionan al espectador del lado de Justino y su huída de la justicia, únicamente, puede ser 

comprendida como un happy ending, al contrario de lo que sucede en filmes norteamericanos 

como Henry, Zodiac (David Fincher, 2007) o incluso los protagonizados por el ambiguo y 

carismático Hannibal Lecter.  A esto contribuye, como recuerda Eric Midwinter, que la 

criminalidad en los miembros de la tercera edad suele ser recibida bien con incredulidad o con 

amarga comicidad (60).  Irónicamente, según este autor, si no existiese la jubilación, los índices 

de criminalidad en estas edades serían más altos (57), al contrario de lo que propone la película 

de La Cuadrilla.  En el guión del filme, en la secuencia en la que Justino comete su primer 

crimen asesinando a su hijo, las acotaciones explican que ―[h]ace su trabajo con tanta eficacia 

como siempre‖ (30).  De este modo, se evidencia la incapacidad del personaje para adaptarse a 
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una nueva situación.  Sus acciones son una consecuencia de años de sometimiento a las mismas 

normas sociales.   

Paradójicamente, la vejez e inadaptación que producen la empatía entre el espectador y el 

protagonista, son también los causantes del distanciamiento paródico.  Al igual que cuando Luis 

García Berlanga contaba con Pepe Isbert como protagonista de El Verdugo, la elección de otro 

anciano entrañable, como Saturnino García (que curiosamente interpretó, anteriormente, al único 

superviviente de los crímenes del tubular killer de Mirindas asesinas) para un personaje 

asociado con la violencia y la muerte, provoca una amarga comicidad que establece cierto 

extrañamiento con el realismo social presente en la narración. 

Sin embargo, a pesar de este distanciamiento respecto al esperpento en la empatía con la 

que se trata al protagonista, los efectos son los mismos, debido al uso que hace de la subversión 

carnavalesca, según la describía Bakhtin (10).   Los asesinatos de Justino, como el carnaval, se 

oponen a la festividad oficial (las corridas de toros) en tanto que celebra la liberación respecto al 

orden dominante (en este caso trabajo, familia, justicia y hospital) y supone la suspensión de los 

privilegios y las normas sociales.  La liberación catárquica por medio del crimen le permite 

renacer en ese camino a Benidorm (que de un modo simbólico se vincula claramente con el mar, 

el agua), que es lo que, después de todo, celebra el carnaval: la renovación y el renacimiento.  La 

lógica social en la que viven los personajes es volcada, precisamente, por medio del ―realismo 

grotesco.‖  El triunfo de Justino es también el de un sector social relegado a los márgenes de la 

nación.  Consecuentemente, el posicionamiento respecto a este personaje es problemático, pues 

es responsable y víctima a partes iguales de la pervivencia de estos valores desfasados. 

Este carácter anacrónico se ve reforzado en el plano final de la película en el que el 

autobús de los jubilados se dirige a Benidorm.  El vehículo cruza la pantalla.  A la derecha hay 
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un cartel en el que se lee: ―Bienvenido a Benidorm. Paraíso de la tercera edad.‖  A la izquierda 

se encuentra la negra silueta de un toro de Osborne  no sólo se refiere a la profesión del 

protagonista sino que dialoga con la construcción de lo nacional.  Benidorm, el destino de 

Justino y Sansoncito, es un pueblo cuyo crecimiento demográfico eclosionó a partir de 1956, con 

el ordenamiento urbanístico del ayuntamiento que pretendía crear una ciudad dedicada al ocio y 

al turismo.  Durante el Desarrollismo (1960-1975), Benidorm se convirtió en uno de los 

principales centros turísticos del Mediterráneo, especialmente tras la construcción del aeropuerto 

de Altet en 1967, aunque en los noventa se convirtió en uno de los destinos baratos de los 

―paquetes vacacionales‖ en contraste con la más glamurosa (y corrupta) Marbella.  De este 

modo, la fantasía de los protagonistas, los españoles de la puerta de atrás, resulta desfasada y 

anacrónica. 

 

Los ―menos muertos‖ en el ruedo ibérico: España por la puerta de atrás 

El esperpento es, ante todo, un instrumento para la reflexión sobre el estado de la nación.  

Por lo tanto, es necesario estudiar cómo se construye el discurso de lo nacional en el filme de La 

Cuadrilla, para observar el efecto estructural de la subversión causada por los elementos 

esperpénticos y carnavalescos.  Parafraseando la terminología médica de la generación del 98, el 

esperpento es el termómetro que mide la temperatura del país.  En Justino, el contexto taurino es 

lo que hace que la trama trascienda lo particular para alcanzar el nivel de lo nacional.  Las 

corridas de toros pueden ser entendidas  como manifestaciones de la violencia sacrificial que 

permite la protección de la comunidad.  Sin embargo, este sacrificio resulta paradójico, pues la 

comunidad no sólo se personifica en el ejecutor, el torero, sino también en la víctima 

propiciatoria, el toro.  Uno de los lugares comunes en el estudio de la relación entre los toros y el 
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nacionalismo español es recuperar las palabras de Estrabón en su obra del siglo primero 

Geografía, en las que compara la península Ibérica con la piel de un toro
13

.  Estereotipos aparte, 

es cierto que el toro se ha convertido en un símbolo asimilado por la mayoría del país, 

independientemente de la afición que se tenga por la denominada ―Fiesta Nacional.‖  Tal y como 

recuerda, Carrie B. Douglass, el icono del toro negro ha llegado a sustituir a la bandera como 

símbolo nacional (xiv) y en ciertas celebraciones deportivas ocupa un lugar preeminente en la 

iconografía de los hinchas, tal y como se ha podido comprobar en la Eurocopa de fútbol de 2008.  

Incluso dentro de las comunidades autónomas con proyectos nacionalistas propios como Euskadi 

o Galicia, se han adoptado variantes que pueden llegar a resultar incluso paródicas: como los 

productos de la compañía vasca Kukuxumusu que utilizan los toros de los San Fermines, o la 

bandera del programa de la televisión gallega ―Sitio Distinto‖ en la que se mostraba a una vaca 

―marela‖ (la variedad autóctona de la región) con colores de camuflaje y bajo un punto de mira, 

para representar a la República imaginada por Antón Reixa.  

Para Jesús Torrecilla, la identificación de la corrida de toros con la ―Fiesta Nacional‖ 

tiene su origen en el ―aplebeyamiento‖ de ciertos sectores de la aristocracia, como consecuencia 

de lo que era interpretado como un excesivo afrancesamiento de la sociedad española de los 

siglos XVIII y XIX
14

.  Para aquellos grupos, lo español se encuentra ―en las clases más bajas y 

desposeídas: en el pueblo sencillo y campechano de los arrabales, pero también en los grupos 

marginales y semicriminales de los bajos fondos, en el ambiente rufianesco del hampa, en los 

gitanos, los majos y los torero.‖  De este modo, se intenta un alejamiento de la Corte, 

fundamentado en que ―cuanto más primitivo y elemental, más auténtico‖ (4).  No obstante, este 

―aplebeyamiento‖ no significó subversión, sino la adopción meramente estética de una serie de 

tradiciones e iconografía populares por parte del estado con el objetivo de controlar los rasgos 
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regionales del territorio español.  De esta manera, estos rasgos regionales son  inventariados e 

integrados en un ―nuevo código simbólico, capaz de resultar referencialmente eficaz en orden a 

conseguir de la generalidad de los súbditos el acatamiento del orden gubernativo y de las formas 

de jerarquización y estratificación social vigentes, así como una lealtad lo más sólida y estable 

posible‖ (Delgado Ruiz 26).  Consecuentemente, se puede afirmar que desde José Bonaparte y 

Fernando VII, la historia de las corridas de toros es la de una instrumentalización por parte de los 

órganos de poder, que se han extendido a lo largo del Franquismo, pero también durante los 

distintos gobiernos de la democracia.  En este sentido, resulta significativo que a finales de los 

cincuenta el número de corridas comience a incrementarse, recuperándose así de la crisis en la 

que la Fiesta Nacional se vio sumida tras la Guerra Civil.  Este proceso culmina durante el 

Desarrollismo: entre 1965 y 1975, se llevan a cabo una media de 623 corridas al año.  Según 

Fernado Claramunt López.  Se calcula que uno de cada seis turistas asistía a una de estas 

celebraciones (121).  El artículo de 1995, ―Los toros en el siglo XX en España,‖ presenta una 

reveladora gráfica en la que se puede ver cómo en este periodo el número de corridas se duplica.  

Esta cifra vuelve a bajar drásticamente en los 80, coincidiendo con el momento en el se pretende 

integrar al país en Europa, y vuelve a dispararse de nuevo en los 90, alcanzando en 1995 sus 

índices más altos. 

Por lo tanto, el proceso de institucionalización de los toros a lo largo de la segunda mitad 

del siglo XX corre parejo a la etapa descrita en el capítulo anterior de modernización y 

globalización.  Sin embargo, mientras la llegada de la televisión favorecía y amplificaba este 

proceso modernizador, las corridas de toros se muestran como una tradición problemática de cara 

a la entrada en Europa durante los años 80.  De este modo, se produce la paradoja de que un 

fenómeno que benefició a España durante los 60 de cara a atraer el turismo extranjero funciona 
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veinte años después como un inconveniente para la integración internacional.  Así, en 1985, 

después de los acuerdos para la entrada de España en Europa y antes de la firma del tratado 

definitivo, un miembro británico del Parlamento Europeo presentó una enmienda (apoyada por 

asociaciones de protección de animales británicas y alemanas) que pretendía que se le negara la 

integración a Portugal y España a menos que prohibieran las prácticas taurinas dentro de sus 

fronteras
15

.  En consecuencia, Justino es el resultado de una relación esquizofrénica con esta 

tradición que repentinamente ha pasado a estar desfasada en comparación con los modelos 

globales. 

En definitiva, la imagen de España se ve inevitablemente ligada al toro de lidia, tanto por 

la contribución interna (el uso de la tradición como elemento unificador) como externa (la 

representación de España como otredad exótica y negra
16

), tal y como recuerda Jesús Torrecilla 

al hablar del estereotipo de la ―España Exótica.‖  Pero si los toros constituyen la imagen cultural 

e institucional del país, Justino lo es también, pero de ―la España de la puerta de atrás,‖ tal y 

como recuerda La Cuadrilla al describir al protagonista como un ―puntillero, un segundón del 

mundo del toro, alguien que nunca saldrá por ‗la puerta grande.‘  Para gente como él existe ‗la 

puerta de atrás‘‖ (1).  Al comienzo del filme, tras el homenaje que recibe en la plaza de toros, 

Justino sale del recinto por la puerta de atrás, estableciendo el contraste con lo que suele ser 

habitual en los toreros de éxito que salen por la puerta grande.  No se debe olvidar que esta 

imagen taurina de la puerta de atrás, es la que La Cuadrilla utiliza para bautizar su trilogía sobre 

los españoles de segunda.  En el ―ruedo ibérico‖ que simbolizaba España para Valle-Inclán, 

Justino es alguien secundario que hace el trabajo sucio y su ―fiel escudero‖ Sansoncito, ni 

siquiera  tiene lugar en este espacio, ya que es el almohadillero.   
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En el caso de Justino, el protagonista aparece relegado y apartado del centro social.  Este 

aspecto lo vincula de nuevo con el filme The Texas Chainsaw Massacre.  El detonante de la 

tragedia en el filme de Hooper se produce con el rechazo del autoestopista (uno de los miembros 

de la familia matarife).  Es más, tal y como destaca Judith Halberstam, los Sawyer (la famila 

caníbal del filme de Hooper) son los antiguos encargados, ahora desempleados, del matadero que 

tratan de pasar su tiempo ocioso transformando objetos banales en grotesca belleza (149).  

Igualmente, el proceso que lleva a Justino a iniciar sus ritos homicidas tiene como punto de 

partida la escena de la firma de la jubilación anticipada con el empresario (Juanjo Puigcorbé), 

por quien el protagonista muestra un profundo desprecio.  Continúa en su casa, con su hijo 

pidiéndole que se vaya a dar una vuelta para que pueda seguir su fiesta.  Justino se niega y se 

refugia en su habitación con paredes decoradas con dibujos del Correcaminos que, como 

recuerda uno de los responsables del filme en los extras del DVD, no sólo es un personaje 

infantil, sino probablemente uno de los más odiados.  Esta habitación es la escenificación de la 

desubicación del personaje que probablemente ocupa el cuarto preparado en un principio para un 

niño.  Esta alienación del jubilado sigue con la escena de la borrachera que hace que lo expulsen 

del ―Cocktails Bar-Café‖ y que termine en el hospital.  Finalmente, el proceso esperpéntico de 

―muñequización‖ culmina con la cita a ciegas que su hijo y su nuera le organizan con la vecina, 

doña Pura (Alicia Hermida), por la que no muestra el más mínimo interés (incluso se queda 

dormido en la mesa), y que refuerza el grado de control que los demás tienen sobre el 

protagonista. 

La alienación a la que está sometido Justino lo lleva a dar un paso más allá del asesinato 

en serie, convirtiéndose, al final de la película, en un asesino en masa.  Este tipo de criminal, 

aunque igualmente mediático como los asesinos en serie, se diferencia de estos en que actúa por 
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motivos individuales y comete varios crímenes en el lugar de trabajo o residencia dentro de un 

único marco temporal (Hickey 7-8).  En el caso de Justino, la matanza se comete en una 

residencia de ancianos.  Este evento refuerza de nuevo la perspectiva esperpéntica y periférica 

que adopta la película.  Una vez más, el esperpento se produce en el contraste y la ruptura de las 

expectativas que produce en el espectador la escasa tradición de este tipo de víctimas tanto en los 

productos de ficción como en los casos reales.  De acuerdo con Eric W. Hickey sólo un 16%  de 

los asesinos en serie han matado al menos un anciano, y sólo el 5% se ha dedicado a este grupo 

demográfico entre 1800 y 2004 (257).  Pero lo que es más importante en el desenlace de la 

película, es la construcción las víctimas (y no sólo del criminal) como personajes periféricos.  

Los asesinos en serie seleccionan normalmente a sus víctimas por ser fácilmente dominables, por 

su debilidad, ya que lo que ansían es poder y control.  Son lo que Steven A. Egger denomina 

―menos-muertos‖ (less-dead), porque nunca estuvieron completamente vivos para la sociedad.  

Son aquellos que no son echados de menos, los ignorados por su entorno.  Este grupo incluye a 

las prostitutas, los sin hogar, los inmigrantes o los ancianos (Egger 88).  Por este motivo, al final 

de la película, cuando las autoridades llegan a la residencia, asumen que la enfermera encargada, 

que está peleando con Justino, es la asesina.  En una escena reminiscente de The Night of the 

Living Dead (George A. Romero, 1968), los policías la abaten antes de que pueda acabar con el 

protagonista. 

Este crimen final, complica la construcción del Justino como el ejecutor de la violencia 

sacrificial, ya que no existe una víctima sino varias.  Partiendo de los conceptos de sacrificio y 

masacre propuestos por Todorov en La conquête de l’Amérique: la question de l’autre,  Kinder 

afirma que la característica más distinguida de la representación de la violencia en España es la 

interrelación entre estos dos modelos.  Para Todorov, el sacrificio es el asesinato religioso que se 
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lleva a  cabo en nombre de la ideología oficial, de un modo público, que refuerza el tejido social 

por encima del individuo.  Por otro lado, la masacre revela la debilidad del mismo tejido social, 

ya que se realiza donde la ley es apenas reconocida y la exterminación no acarrea  

remordimientos.  Frente a la víctima del sacrificio, que está siempre claramente identificada; la 

de la masacre es anónima, ya que, si no, sería un asesinato (143-145).  En el caso Justino, por su 

vinculación con las corridas de toros, la Fiesta Nacional, se convierte en una encarnación de la 

comunidad, ya que es el representante de una de sus instituciones de violencia.  Pero, a pesar de 

su vinculación con los ritos sacrificiales, sus crímenes, al igual que en el caso de la masacre, 

refuerzan la debilidad del entramado social y victimizan a los individuos anónimos, los ―menos 

muertos,‖ tal y como suele suceder en general con la violencia de los psycho-killers.  Justino, 

como ejemplo de esta tendencia, también la subvierte ya que como ―menos muerto‖ es a la vez 

asesino y víctima.  Si, al principio, sus crímenes tienen lugar entre los representantes de las 

instituciones, al final, Justino se beneficia de la victimización de los individuos dominados por 

estas instituciones.  Este psycho-killer convierte a los ―menos muertos‖ en chivos expiatorios 

evidenciando las irregularidades de la violencia sacrificial en la sociedad. 

En definitiva, Justino emplea las técnicas esperpénticas para reflexionar sobre la situación 

de uno de los grupos sociales, el de los ancianos, que entra en la categoría de los menos-muertos.  

Como consecuencia de estas técnicas, así como de la influencia del carnaval, el psycho-killer 

ocupa un espacio liminal en el ritual sacrificial: pertenece al grupo de las víctimas propiciatorias, 

pero también se convierte en su ejecutor.  El psycho-killer subvierte el orden social, atacando las 

instituciones que lo refuerzan (familia, trabajo, hospital), pero también lo utiliza incrementando 

su poder, a costa de los ―menos muertos.‖  Al mismo tiempo, por medio de la contextualización 

de la trama en el mundo de las corridas de toros, el filme presenta a la Fiesta Nacional como el 
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signo de la pervivencia de una violencia y unos valores patriarcales anacrónicos que contradicen 

el proceso modernizador que se inició en España en los años 60.  Los 90 siguen exhibiendo 

muchas de las carencias de décadas anteriores y la novela de Juan Bonilla, Nadie conoce a nadie, 

las presenta desde la perspectiva de otro grupo social (esta vez no tan desfavorecido), los 

licenciados universitarios; y dentro de otro contexto ritual socialmente aceptado, la Semana 

Santa sevillana. 

 

Alonso Quijano en la Semana Santa: Nadie conoce a nadie 

Al comentar su novela Los príncipes nubios (2003),  Juan Bonilla afirma: ―Contra la idea 

de Sthendal de que la novela debe ser un espejo colocado a lo largo del camino, yo juego a que 

ese espejo sea deformante, un espejo como los que utilizaba Valle-Inclán‖ (Velázquez Jordán 

n.p.).  Esta deformación de la realidad (con un fuerte sentido paródico) es una de las constantes 

de este escritor jerezano que empezó como columnista de El Correo de Andalucía
17

.  Su primera 

novela fue Nadie conoce a nadie (1996) y a pesar de haber sido adaptada al cine tres años 

después de su publicación por Mateo Gil, el co-guionista habitual de Alejandro Amenábar (con 

el que colaboró en Tesis), se encuentra en la actualidad descatalogada, lo que evidencia su 

anonimato para el gran público, a pesar de la buena acogida que suelen tener sus obras entre la 

crítica.  Recientemente, ha revisitado Nadie conoce a nadie en la colección Fundaciones 

mutantes (2009), en la que un grupo de escritores recrean y reflexionan sobre una ópera prima de 

directores españoles y latinoamericanos.  Bonilla eligió la versión que Mateo Gil hizo de su 

novela. 

Bonilla es uno de los escritores que en la década de los 90 fueron incluidos dentro de lo 

que se conoció como ―Generación X‖ o ―Generación Kronen.‖  En la polémica introducción a la 
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colección Páginas amarillas, ―Narrativa española tercer milenio (Guía de usuarios),‖ Sabas 

Martín lo diferencia de la ―hermandad del cuero‖ (Ray Loriga y José Ángel Mañas, entre otros) y 

de la literatura ―de ambientes, iniciaciones y búsquedas‖ (en la que incluía a Lucía Etxebarría, 

Daniel Múgica y Almudena Grandes) para situarlo en lo que Martín califica de ―la condición 

literaria.‖  Los autores de este grupo ―muestran su sólida condición literaria y se afirma en un 

discurso en el que generalmente se produce con acierto la adecuación entre el proyecto narrativo 

y los medios expresivos para culminarlo, entre las calidades de la escritura y su soporte 

conceptual‖ (xxviii).  Aunque esta afirmación de Martín peca de cierto esencialismo, sirve para 

desatacar una de las características principales de la obra de Bonilla: el establecimiento de un 

juego intertextual con la tradición literaria española que se hace más explícita que en los citados 

autores de su ―generación.‖  En el caso de Nadie conoce a nadie, los referentes intertextuales 

más evidentes son Cervantes, Unamuno y Ortega y Gasset.  De esta manera, la obra de Bonilla 

constituye, en sus propias palabras, una ―literatura de fronteras.‖  Eva Navarro Martínez 

diferencia tres zonas liminales en su obra: entre literatura y periodismo, entre realidad y ficción, 

y entre poesía y narrativa.  Esta concepción fronteriza, que también caracteriza la cultura herida, 

se muestra como una circunstancia idónea para la aparición del psycho-killer como juguete 

literario. 

 

Muerte a Don Quijote: el ―síndrome de Alonso Quijano‖ 

Si los toros constituían en Justino el marco contextual que convertía la anécdota narrativa 

en metáfora de lo nacional, en Nadie conoce a nadie, la Semana Santa sevillana es la que cumple 

con esta función.  En 1918, afirmaba Pérez de Ayala en su colección de ensayos Política y toros 

que ―[s]ólo hay otro linaje de edificios que en España pujen en cantidad a las plazas de toros; y 
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son los conventos‖ (179).  El plano que abre la adaptación cinematográfica de Nadie conoce a 

nadie parece dialogar con esta afirmación.  La panorámica aérea de la ciudad de Sevilla culmina 

en la plaza de toros de la Real Maestranza en donde yace el cadáver de un penitente de la 

Semana Santa.  Este elemento religioso ocupará una posición preponderante en el filme de 

Mateo Gil y las iglesias se convierten en uno de los espacios principales en los que la acción 

tiene lugar.  De este modo, la película y la novela presentan una nueva reflexión sobre la 

situación de España en el nuevo cambio del milenio, en este caso, por medio de otra tradición de 

extensa raigambre literaria: el ―Quijotismo.‖  Este Quijotismo es el elemento clave para 

comprender el texto en el que se basa el filme, la novela homónima de Juan Bonilla. 

En el primer capítulo, hemos visto cómo el asesino en serie es el producto de una 

postmoderna cultura herida en la que la desaparición de los límites entre lo representacional y la 

realidad conlleva, en última instancia, una crisis en el establecimiento de los nexos entre los 

signos y la realidad.  Algo que, de acuerdo con Foucault en Les Mots et les choses (1970), tiene 

una de sus primeras manifestaciones en el Quijote: 

[Don Quijote] viaja interminable por la meseta, sin cruzar nunca las fronteras de la 

diferencia claramente definidas o alcanzando el corazón de la identidad.  Aún más, él 

mismo es como un signo, un largo y delgado grafismo, una letra que acaba de escapar de 

las páginas de un libro.  Todo su ser no es nada sino lenguaje, texto, páginas impresas, 

historias que ya han sido escritas. El está hecho de palabras interrelacionadas; se escribe a 

sí mismo, errando por el mundo, entre las representaciones de las cosas. (46) 

El argumento presentado por Foucault tiene bastantes similitudes con el recogido por Bonilla en 

Nadie conoce a nadie y atribuido a Galileo, que afirma que ―el mundo se presenta como un libro 

compuesto con caracteres geométricos,‖ a lo que el narrador de la novela, Simón, añade, ―si 
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aceptásemos la greguería, habría que añadir que los desiertos son las páginas vacías, las que se 

dejan sin imprimir en todos los libros‖ (235).  Esta obsesión por interpretar los signos de la 

realidad (y por leer ésta última como un texto) convierte a Don Quijote en uno de los principales 

símbolos empleados a lo largo de la novela para presentar la subjetividad en crisis de esta cultura 

herida, que da lugar a la existencia de los psycho-killers.   

El protagonista de Nadie conoce a nadie es Simón Cárdernas, un estudiante del último 

curso de filología y, por lo tanto, un futuro profesional de la interpretación de los signos, que 

intenta iniciar su carrera literaria pero que por motivos económicos se ve obligado a trabajar 

escribiendo crucigramas para un periódico.  Tras recibir una llamada amenazante que le obliga a 

utilizar la palabra ―arlequín‖ como respuesta en uno de sus crucigramas, comienza a sospechar 

que Sapo, su compañero de apartamento, está participando en un juego de rol que le va a llevar a 

atentar contra las estructuras del Tren de Alta Velocidad y el metro, así como contra las 

celebraciones de la Semana Santa en Sevilla.  Simón empieza una investigación en la que va a 

ser ayudado por María, una compañera del periódico y Baturone, un detective privado también 

aficionado a la escritura.   

El empleo del recurso argumental de los juegos de rol no es casual, ya que para el propio 

Bonilla, está directamente conectado con el personaje cervantino: 

La reflexión sobre esos juegos es la médula del asunto.  Me admira que haya gente que 

utiliza los dogmas como cimientos tan firmes; la historia está llena de casos; un ejemplo 

fueron los cruzados o los apóstoles.  También Don Quijote fue uno de los grandes 

jugadores de rol, hacía lo que decían los libros de caballerías. (Castilla n.p.) 

Así, Bonilla dialoga, en cierta medida, con la actitud crítica de Unamuno en En torno al 

casticismo (1895), para quien Don Quijote no era simplemente un loco o un soñador, sino un 
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ignorante ansioso por verdades finales y absolutas.  Según Unamuno, ―hay que matar a Don 

Quijote para que resucite Alonso Quijano el Bueno, el discreto‖ (244).  Lo inaceptable de este 

modelo para el escritor vasco reside en su disposición para la violencia que se origina en la 

interpretación dogmática de la realidad.  En Nadie conoce a nadie, el detective Baturone 

desarrolla un argumento similar cuando explica a Simón qué es el ―síndrome de Alonso 

Quijano,‖ lo que está convirtiendo a su compañero de piso en un psicópata homicida: 

¿Y qué decir de los fundamentalistas islámicos que ordenan castigos a todo aquel que no 

viva conforme a lo que dicta el Corán?  ¿No ocurre también algo parecido con los 

tajantes defensores de nuestra Constitución, que se avienen con demasiada frecuencia a 

emplear el adjetivo anticonstitucional como si fuera el insulto más grave que a algo o a 

alguien puede dedicársele? (280) 

De este modo, Baturone relaciona el poder de la lectura con otras situaciones históricas en las 

que la influencia de textos tan dispares como la Biblia, el Corán, el Mein Kampf o la 

Constitución española de 1978 guiaron el comportamiento de las masas.  Según Baturone (y a 

tenor de las entrevistas concedidas, según el propio Bonilla) este síndrome implica la 

sacralización del texto que pasa a convertirse en dogma de fe, en una excusa para el rechazo 

irracional de la realidad. 

En ―Más sobre don Quijote‖ (1898), Unamuno afirma que el ―gran pecado‖ de Don 

Quijote es su falta de conocimiento, su ausencia de cultura y, en definitiva, su irracionalidad.  

Esta es la principal diferencia entre Don Quijote y Robinson Crusoe (el personaje empleado por 

muchos de los autores de la generación del 98 para identificar el carácter anglo-sajón
18

).  

Robinson Crusoe emplea la razón donde Don Quijote usa su ―brazo‖ y, al contrario que el 

Caballero de la Triste Figura, sale triunfante en sus desafíos (722).  Este rechazo irracional de la 
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realidad es, precisamente, lo que introduce el elemento sociópata, entendiendo por tal la 

negación de los vínculos sociales que en este caso se manifiestan como un trasunto de la 

realidad.   Esto es lo que identifica a Sapo con los asesinos en serie.  Sin embargo, otros 

elementos lo alejan de este arquetipo. El más importante es que, además del gato en cuyas 

entrañas se le deja un mensaje a Simón (30), sólo hay una víctima mortal en la novela, uno de los 

―Arlequines‖ (los jugadores de la partida de rol) que tras idear los ataques con el gas pretendía 

abandonar el grupo.  Se simuló el linchamiento de un aficionado del Sevilla por parte de skin-

heads forofos del Betis (de este modo, como sucedía en Historias del Kronen o Evilio, la 

sociopatía y el movimiento skin aparecen nuevamente ligados).  El asesino fue el único testigo de 

los hechos (246).  En la versión cinematográfica de Gil, esto cambia radicalmente y se producen 

numerosos crímenes que alejan el producto final del tono interiorizado de la novela para 

convertirlo en un claro ejemplo de psycho-thriller.   

Los principales motivos para estos cambios tienen que ver con el escaso atractivo 

comercial de la interiorización de la trama del texto literario que desprecia todo tipo de acción 

exterior.  Lo que se mantiene en la versión cinematográfica es la anécdota argumental, que es 

transformada (con el beneplácito de su autor que no estaba muy satisfecho con su versión 

original
19

) en un psycho-thriller según las convenciones más hollywoodenses.  Este cambio 

genérico se manifiesta en la construcción iconográfica del asesino, que aparece vestido en varias 

ocasiones de penitente.  Este vestuario, especialmente el capuchón, funciona del mismo modo 

que la típica máscara de los boogeymen de los slasher, ya sea la máscara blanca sin rasgos de 

Michael Myers en Halloween, la de hockey de Jason en la saga de Friday 13th o la fabricada a 

partir de piel humana de Leatherface en The Texas Chainsaw Massacre.   Aunque en el caso de 

la precursora película de Hooper, el uso de la máscara está inspirado en el caso real de Ed Gein, 
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a lo largo de los 70 y 80, la máscara se convierte en uno de los códigos básicos de los slasher, 

uniendo asesinato y performance.  Dentro del cine español, esta convención se ha adaptado con 

más respeto por la serie B en filmes como El tuno negro (Pedro L. Barbero y Vicente J. Martín, 

2001) o, de una manera más paródica,
20

 Los cronocrímenes (Nacho Vigalondo, 2007). 

Como consecuencia de esta circunscripción genérica del psycho-thriller, el diálogo 

intertextual literario y las referencias explícitas a Don Quijote desaparecen.  Aún así, el tema de 

la dificultad para establecer las diferencias entre realidad y representación se refuerza.  Más aún, 

no sólo los protagonistas se ven atrapados por esta incertidumbre y ansiedad, sino que incluso se 

las transmiten al espectador, especialmente en la secuencia en la que Simón y María son 

perseguidos por un grupo de penitentes armados con pistolas de juguete.  Antes de empezar la 

huída, una nota advierte a Simón de que todavía conservan todos sus ―puntos de vida,‖ como si 

formaran parte del juego virtual.  Cada vez que le dan, Simón va perdiendo estos puntos.  Por el 

contrario, cada vez que  acierta a sus perseguidores, éstos quedan paralizados por unos segundos.  

La sorpresa se produce para el espectador cuando el protagonista se siente repentinamente 

agotado y exclama, mientras se desploma en los brazos de María: ―Estoy perdiendo vida‖ (71).  

Lo que el espectador desconoce en este momento, es que el desfallecimiento es consecuencia de 

una droga que previamente han vertido en su vaso de agua. 

Más tarde se insiste en la diferencia entre realidad y representación cuando Simón 

encuentra la maqueta de la ciudad de Sevilla que los jugadores de rol emplean como tablero.  

Sapo le dice: ―Imagina que toda la realidad está en esta maqueta.  Todo el mundo está aquí, 

incluidos los jugadores… Coge un muñequito‖ (75).  El uso de estos muñecos no sólo cuestiona 

la separación entre la realidad y su representación, sino también la de la propia identidad 

individual.  Esta disolución de los dos niveles permite al psycho-killer obtener el poder y el 
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control que anhela.  ―¿No es cojonudo? Cuando en el colegio nos hablaban de los dioses del 

Olimpo, yo siempre me imaginaba algo así‖ (75), proclama Sapo.  Es por medio de la 

manipulación de lo representacional, que el psycho-killer adquiere el control.   

El contraste con la escena ante la maqueta lo pone otra posterior en la que los dos 

compañeros de piso se encuentran en la Torre Banesto del recinto ferial de la Expo-92.  Desde 

este mirador pueden contemplar la ciudad de Sevilla, y una vez  más, Sapo le dice: ―¿A que 

parece una maqueta? (Algo ensimismado)…Sólo hay que saber leer en ella‖ (90).  El énfasis en 

la expresión leer, remite al diálogo presente en la novela, y a la vocación frustrada del 

protagonista.  Simón debe en este momento leer, no sólo la maqueta, sino también el mapa que 

se encuentra  en la torre y que le permite resolver el misterio sobre el último atentado. 

Esta dificultad para discernir los límites de la ficción no es, sin embargo, el único 

parecido con el Caballero de la Triste Figura.  Al igual que en la novela (así como en Historias 

del Kronen y Justino), lo que lleva  a Sapo a cometer sus actos, es el aburrimiento.  El propio 

Jordi Mollá, que interpreta a este personaje, afirma que ―los personajes están aburridos, muy 

aburridos; y el aburrimiento es peligrosísimo‖ (E. F.-S. n.p.).  Decía Unamuno que la 

enfermedad de Don Quijote se origina en su ociosidad (―Glosas‖ 733).  Del mismo modo, el 

violento juego de rol organizado por Sapo tiene el mismo origen: ―Para jugar, sólo hace falta una 

cosa: estar aburrido.‖ (90).  En referencia a una discusión que habían mantenido días atrás, 

cuando Simón le acusó de estar involucrado en los crímenes, el asesino explica: ―[e]l otro día en 

casa me sentí de puta madre, allí, defendiendo mi inocencia… Me sentí vivo, joder, vivo de 

verdad‖ (91).  Por lo tanto, al igual que Carlos en Historias del Kronen, Sapo es un asesino 

hedonista que necesita la violencia para saciar su adicción a las emociones fuertes.  En la novela, 

esta actitud sociópata hedonista se presenta no sólo en sus atentados (sin víctimas) sino también 
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en las pesadas bromas macabras que perpetra, como la llamada a una cadena radiofónica 

fingiendo necesitar un trasplante (45-46).  

No obstante, esta reflexión sobre la ociosidad y la falta de capacidad de reacción 

trasciende lo individual para alcanzar el nivel de lo nacional, ya que el autor entra en diálogo con 

la tradición ensayística que desde la generación del 98 las han considerado los principales males 

nacionales.  Ángel Ganivet, en su Idearium español (1897) afirma que la ―enfermedad‖ de los 

españoles es el ―no querer‖ la ―aboulia‖ o abulia, cuyos síntomas son el debilitamiento de la 

atención en todo lo que sea nuevo, la petrificación del pensamiento, y, en definitiva, la 

incapacidad de evolucionar y adaptarse a los cambios (255), lo que conlleva a ―la debilitación del 

sentido sintético,  de la facultad de asociar las representaciones‖ (262).  En ―De las tristezas 

españolas: la acedia,‖ Unamuno confiere a la acedia la categoría de característica esencial al 

alma española y la define: ―Ese triste tedio de la acedia claustral no era sino fruto desabrido y 

estéril del deseo sin esperanza.  Y por eso tendían a matar el deseo‖ (1130).  Este ―deseo sin 

esperanza‖ es como hemos visto en el capítulo anterior una de las características de una 

generación de jóvenes que se sienten desencantados con el proyecto político y social de la 

transición que se manifiesta en el rechazo generacional de los valores representados por sus 

padres.  En este contexto, es el psycho-killer, Sapo, quien va a intentar reaccionar por medio del 

crimen como juego.  El juego, tal y como propone Guy Debord, se opone gracias a su capacidad 

para interactuar (para ser social) al espectáculo.  Siguiendo, este principio, Carme de Urioste 

afirma que la novela de Bonilla denuncia ―la superficialidad del espectáculo en el que se halla 

inmersa la cultura española contemporánea y la necesidad de abrir dicha cultura a nuevas 

experiencias reflexivas‖ (87).  Urioste, establece el paralelismo entre juego y texto literario, para 

afirmar que el juego como texto se constituye en un ―método de conocimiento para el ser 
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humano tanto de sí mismo como del mundo que lo rodea‖ (97).  Sin embargo, el juego aparece 

representado, en Nadie conoce a nadie, por el asesinato.  Los intentos de asesinato no son 

exactamente un método de conocimiento, sino de cuestionamiento de la sociedad y de sí mismo.  

La violación de las normas como actividad lúdica  no supone necesariamente la construcción de 

un modelo alternativo sino la destrucción del dominante.  Según Bonilla el ser humano es lo que 

Huizinga llamaba un homo ludens.  ―Somos gente que juega, ni más ni menos, y como el juego 

al que te obligan a jugar es el de vivir, el de la rutina y como realidad no es suficiente, pues te 

inventas otras‖ (Urioste 87).  De este modo Sapo, como Carlos y Justino, y al contrario que los 

asesinos de Tesis, utiliza el crimen como una huida de la parálisis alienante a la que les somete el  

entorno social. 

El entorno socio-político criticado en la novela de Bonilla se corresponde con el de la 

transición democrática.  La decepción ante este proceso se presenta indirectamente cuando se 

comparan los discursos del Franquismo y del Felipismo para criticar la sumisión con la que 

Sevilla ha aceptado estos cambios políticos (328-9).  En la película, para cuestionar la transición 

se emplean sus resultados más negativos (la Expo
21

 y el ―pelotazo‖) que evidencian sus 

limitaciones.  El elemento continuista, dentro de este proceso de cambios, es la religión, de ahí 

que la acción transcurra en Sevilla,  como dice María, ―la ciudad con más documentación 

religiosa del mundo‖ (51).  De esta manera, aunque los ataques se producen desde fuera de la 

Iglesia, ésta aparece como una poderosa institución que junto con las autoridades civiles 

pretenden silenciar la información sobre los atentados, tal y como otras instituciones y 

corporaciones hacían lo propio en otros clásicos del cine de terror como Jaws (Steven Spielberg, 

1975) o la saga iniciada por Alien (Ridley Scott,1979), pero también con textos más canónicos 

como la obra teatral Ein Folkefiende (Un enemigo del pueblo, 1882) de Herik Ibsen.  De este 
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modo, cuando en la televisión se entrevista al presidente de la Federación de Cofradías y le 

pregunta acerca de suspender las procesiones y responde: ―Las autoridades pueden suspender las 

procesiones, pero no pueden impedir que la gente salga a la calle.  Y ahora, con más razón por 

estos horribles crímenes, la gente va a querer salir para rezarle a la Virgen […].  Por nuestra 

parte, lo que está claro es que ningún chiflado va a impedir que saquemos nuestras imágenes a la 

calle‖ (64).  De este modo, Sevilla (la ciudad en la que nació el entonces presidente Felipe 

González) se convierte en el espacio en el que se manifiesta esta escisión entre realidad y 

representación (por medio de la vinculación con la Expo 92) y la permanencia de los valores 

anacrónicos de la Iglesia Católica. 

En la novela, esta visión quijotesca de la realidad por la que Sapo se convierte en una 

forma idealizada (por oposición a lo material) del psycho-killer, lo aleja de los modelos 

tradicionales de este arquetipo, aunque no es así en el filme.  Otro elemento que lo distancia de 

este arquetipo, en este caso tanto en el texto literario como en el fílmico, son los métodos de 

actuación que emplean Sapo y sus compañeros de juego.  Por un lado, éstos son los que han visto 

previamente en los medios de comunicación (como sucedía con Carlos en Historias del Kronen) 

y por lo tanto emulan a don Quijote en su intento de aplicar a la realidad lo que conoce por las 

ficciones que consumen.  Sin embargo, por otro lado, la técnica criminal del grupo se 

corresponde con la de la secta religiosa La Verdad Suprema y no con la de los asesinos en serie.  

Su atentado en el metro de Tokio, es imitado por los jugadores de rol en la estación del Tren de 

Alta Velocidad de Atocha (102).  Pero lo que Sapo y sus aliados pretenden no es, en definitiva, 

una reacción política sino ―una guerra contra la realidad‖ (309).  Este rechazo de la realidad, sin 

embargo, no se trata únicamente del habitual cuestionamiento postmoderno.  No es una reflexión 

global y abstracta, sino específica, cuyo principal objetivo es demoler la construcción de la 
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sociedad española como simulacro.  En ese sentido, otra interpretación del quijotismo de la que 

se hace eco la novela de Bonilla es la de Ortega y Gasset que, en Meditaciones del Quijote 

(1914), afirmaba: ―De lejos, solo en la abierta llanada manchega la larga figura de Don Quijote 

se encorva como un signo de interrogación: y es como un guardián del secreto español, del 

equívoco de la cultura española‖ (167).  Para Ortega y Gasset, como para Foucault, Don Quijote 

es un signo en sí mismo, pero es un signo de interrogación que cuestiona la esencia de la 

identidad española y es en este sentido que la identificación entre el personaje cervantino y el del 

sociópata de la novela de Bonilla cobra sentido.  El personaje de Sapo, por medio de sus 

comentarios a la vez lúcidos y siniestros sobre la historia ya la sociedad del país, obliga al lector 

a reflexionar y cuestionar la construcción nacional española de los años 90.  Aunque algunos de 

estos comentarios vienen filtrados por la interpretación del narrador filólogo, Simón. 

En definitiva, la metáfora que relacionaba la realidad y su representación dentro del 

esperpento era el espejo, en el caso de Nadie conoce a nadie, como consecuencia de la influencia 

del ―síndrome de Alonso Quijano, la metáfora es la de la ―cadena de eslabones.‖  Cuando el 

narrador habla de los crímenes del metro de Tokio, los relaciona con la novela de Gordon 

Thomas Perfume mortal (Deadly Perfume, 1991), estableciendo una curiosa teoría de eslabones 

para hablar de la relación entre la realidad y la representación: 

Los experimentos de la CIA (eslabón cedido por la realidad) deparaban una novela 

(eslabón cedido por la ficción) en la que se inspiraba un atentado producido en Tokio 

(eslabón cedido por la realidad).  Y el siguiente eslabón también pertenecía a la realidad: 

un atentado en el Tren de Alta Velocidad Sevilla-Madrid.  Pero ¿y si entre uno y otro se 

colara un eslabón cedido por la ficción? (135) 
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Irónicamente, la realidad pareció confirmar esta teoría.  En la ―madrugá‖ del 21 de abril de 2000, 

el pánico se desató durante las procesiones sevillanas mientras la gente se agolpaba a la espera de 

los pasos de la Esperanza de Triana o el Cristo de los Gitanos.  Tal y como pone de manifiesto 

un artículo publicado al día siguiente en La Vanguardia , las autoridades barajaron la posibilidad 

de que se tratara de un intento de emular el filme Nadie conoce a nadie.  Incluso se llegó a 

buscar al sospechoso de un disparo que el diario comparaba con el final de la película en el que 

Simón (Eduardo Noriega) dispara contra la Virgen de las Cinco Llagas.  Al día siguiente, el 

mismo diario ilustraba su seguimiento de la noticia con un fotograma del filme de Gil. 

 

El asesino y sus circunstancias: milenarismo e historia en Nadie conoce a nadie 

Desde el inicio de la novela, Sapo es presentado por Simón como un individuo 

eminentemente antisocial.  Cuenta, por ejemplo, que una de sus aspiraciones ―en sus horas más 

impías‖ es ―ir a la India y matar una vaca para comerla y beber su leche‖ (10).  Esta provocación 

más allá de constituir un rechazo de las normas sociales se convierte en el rechazo explícito de la 

comunidad como conjunto de individuos.  Sapo busca la constante subversión de las 

convenciones de la comunidad que sirven para unir a sus miembros, para paliar su aburrimiento, 

como muestra su ―hazaña‖ de llamar a un programa de radio haciéndose pasar por un enfermo 

que necesita un trasplante de médula (44-45).  Pero, el gesto que enfatiza de un modo más 

evidente este desprecio hacia los demás es que necesita ducharse al llegar a casa para limpiarse 

de las miradas de los que lo rodean (45).  Al igual que Carlos en Historias del Kronen, su 

sociopatía se expresa en su propia sexualidad y su concepción de la cópula como ―sofisticación 

del onanismo‖ (48).  Como en el caso de Justino, la violencia de Sapo se corresponde también 

con una falla en la masculinidad.  Sapo no es impotente, pero su orgasmo carece de eyaculación, 
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aunque es cierto que no lo entiende como algo negativo, sino como una ―higiénica bendición 

inmerecida‖ (79). 

El propio Sapo intenta auto-deconstruir su propia anti-sociabilidad en una autobiografía 

que está escribiendo y que, de nuevo, remite a las Meditaciones de Ortega y Gasset, ya que la 

titula ―Yo y mis circunstancias. Memorias de un hijo‖.  En este escrito, Sapo analiza su 

evolución personal en función de la relación, sobre todo, con su padre y sus obsesiones 

religiosas, en especial, la Semana Santa.  Su padre es descrito ante todo como un alcohólico 

religioso obsesionado por inculcarle su devoción por la Semana Santa sevillana.  Una devoción 

que lleva a extremos enfermizos como el de mantener relaciones sexuales con su esposa vestido 

de nazareno (74).  Esta conexión entre religiosidad y sexualidad se dan también en el Sapo 

adolescente cuando se adentra en los placeres secretos e inconfesables de la masturbación 

vestido también con los ropajes característicos de la Semana Santa.  Las tradiciones religiosas se 

presentan como un lastre del pasado, que aparecen relacionadas en la mayoría de los casos con la 

superstición.  Así, el padre de Sapo, de acuerdo con la autobiografía de éste, intenta inculcarle a 

su propio hijo que está poseído por el diablo (175).  Esta construcción de las tradiciones como 

costumbres enfermizas que se pasan de generación a generación alcanza el nivel de lo nacional 

gracias a la intertextualidad con los autores que, como Unamuno y Ortega y Gasset, han 

discutido la crisis de lo nacional en el pasado.  Esto se enfatiza la inamovilidad del país casi un 

siglo después. 

En la versión cinematográfica desaparecen las referencias a Cervantes, Unamuno y 

Ortega y Gasset que servían en la novela para reforzar esta imagen de lo nacional.  El título de 

las memorias de Sapo pasa a ser ―Génesis,‖ de este modo el diálogo literario desaparece, 

parcialmente,  para realzar el componente religioso, casi mítico, que pervive en el presente.  De 
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este modo, muestra, tal y como hacía Justino con los toros, su anacronismo.  La religión y sus 

manifestaciones más extremas durante la Semana Santa es lo que permanece conectando las 

distintas generaciones.  Pero además, los pasos de la Semana Santa como rito sacrificial 

simbólico se convierte en el sacrificio inicial, del que hablaba Edward Mitchell en la formación 

del psycho-killer.  El inicio de las fantasías satánicas de Sapo tiene lugar en la obsesión del padre 

por los pasos de Semana Santa y los trajes de penitentes, convirtiéndose de esta manera en el 

doble monstruoso de esta celebración
22

. 

Además, el uso de los pasos de Semana Santa sirve para establecer un tono milenarista al 

describir al psycho-killer en la película de Mateo Gil.  El filme contextualiza la acción en 1999, y 

propone al asesino como agente casi divino. Esta unión del psycho-killer y las incertidumbres del 

milenarismo es algo muy presente en las ficciones norteamericanas, desde la serie Millenium 

(Chris Carter, 1996-1999) a filmes como Strange Days (Kathryn Bigelow, 1995) y Se7en,  o las 

novelas protagonizadas por Hannibal Lecter
23

, en las que este personaje se convierte en la 

imagen apocalíptica del fin de los tiempos, en la encarnación ideológica del fin de la historia.  

Dentro del contexto español, específicamente, no es casual que el filme se estrene tras el 

―silencioso‖ centenario del 98.  Según Christopher Britt Redondo, durante el gobierno de José 

María Aznar, se intenta recuperar un discurso triunfalista y neo-imperialista que recupera al 

personaje cervantino y sus ―ideales.‖ De acuerdo con este autor, los principios tras La Segunda 

Transición (1994) de Aznar son similares a los de la Falange, que animó a la 

―monumentalización‖ de Don Quijote.  Según esta lectura, para Aznar, España no es sólo un país 

mediterráneo sino que debe mirar hacia América en busca de su ―destino trasatlántico‖ (23-24), 

lo que le llevaría años más tarde, en 2003, al apoyo incondicional al ejército norteamericano en 

Iraq (177).  Este nuevo contexto le da una dimensión diferente a las secuencias finales del filme 
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en el recinto ferial vacío y abandonado de la Expo-92, uno de los mayores exponentes de la etapa 

anterior.  Este escenario se convierte en un símbolo del proyecto político abandonado.  El filme, 

como la novela se niega a incorporar el tono triunfalista del revisionismo y neo-imperialismo que 

intenta alimentarse de la generación del 98 y del Quijote, y abraza el tono pesimista de fin de una 

era que presentan estos referentes literarios. 

Este tono apocalíptico se refuerza por medio de la construcción por parte de Sapo de su 

personaje dentro del juego de rol.  Él se convierte en el Adversario, el Anticristo.  Algo que 

enfatiza la cita bíblica de la Segunda Carta de los Tesalonicenses, dejada junto al cadáver de 

Andrés, el amigo de Simón: ―Primero tiene que manifestarse el Adversario, hasta el extremo de 

sentarse él mismo en el Santuario de Dios y proclamar que él mismo es Dios‖ (55).  Durante el 

clímax del filme, el protagonista recuerda esta cita para descubrir a Sapo escondido en la imagen 

del paso de la Virgen de las Cinco Llagas.  Si las Semanas Santas de la infancia de Sapo 

constituyen el primer libro del Antiguo Testamento, el ―Génesis,‖ el atentado final reescribe el 

libro del ―Apocalipsis,‖ con la llegada del Anticristo.  

No obstante, las memorias de Sapo no le construyen únicamente como asesino 

milenarista sino como una consecuencia de los ―pecados‖ del pasado.  El empleo de la figura 

paterna en las memorias de Sapo, remite directamente y de una manera explícita al pasado de 

España, que sirve para explicar las lacras y los defectos del país en el presente.  La sociedad 

española se muestra con carencias económicas y culturales que se manifiestan en la complicada 

subsistencia del personaje de Simón.  El hecho de que sea estudiante de filología lo sitúa en el 

epicentro de la problemática laboral (y por lo tanto económica del país), ya que esta titulación es 

una de las más afectadas por los índices de desempleo en España
24

.  Por este motivo, esta carrera 

universitaria es una de las que más depende del sistema de becas que tal y como apunta Sapo en 
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la novela cuando dice que ―ésta es época de becas flacas‖ (53), es insuficiente, lo que muestra las 

carencias y despreocupación por el sistema académico. 

Dentro de esta situación poco boyante, como hemos visto, se producen los eventos del 92 

que suponen un considerable despliegue de medios que sirven para proyectar una imagen 

moderna y avanzada de España al resto del mundo. Uno de los principales símbolos de estos 

eventos (y de la ideología detrás de los mismos), como recuerda Tony Morgan, es el tren de Alta 

Velocidad y la consecuente renovación de la madrileña estación de Atocha, que se convierte en 

una metáfora del avance tecnológico con el que el país parecía unirse a los miembros del norte 

de la Unión Europea (58).  La selección de esta estación como el primer objetivo de los atentados 

del grupo de Sapo responde al intento por desarmar el simulacro en que se ha erigido la sociedad 

española de los 90.  Cuando Sapo, en sus memorias, habla de los eventos del 92, más 

específicamente de la Expo 92 que tuvo lugar en Sevilla, cuestiona su utilidad y trascendencia 

diciendo que sus ―seis meses de duración provocaron no sólo grandes pérdidas a la ciudad, sino 

que también un millar de embarazos‖ (295). 

La conexión con estos eventos es todavía más evidente en la adaptación cinematográfica, 

ya que en el momento del rodaje del filme el rotundo éxito de la Exposición Universal como 

altavoz de la modernidad del país había quedado eclipsado por las acusaciones de corrupción  En 

1997, José Bejarano escribía en una de las páginas del diario La Vanguardia: ―La joya de la 

corona de la era socialista, que deslumbró en la primavera del 92, también está en entredicho.‖  

Las investigaciones que se estaban realizando giraban en torno ―las abultadas pérdidas de la 

Expo; el pago de comisiones, aparentemente injustificadas, de 6.500 millones a Telemundi; el 

abono al parecer irregular de indemnizaciones personales; el presunto cargo de viajes privados a 

fondos públicos de Tese-Expo o el posible enriquecimiento de empresas hosteleras‖ (11).   
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Por todo esto, la elección del Pabellón de la Santa Sede en el recinto de la Expo como el 

lugar en el que se reúnen Sapo y sus secuaces proyecta la crítica al vacío de dos discursos 

distintos.  Por un lado, por su diseño de planta basilical que emula la de la Basílica de San Pedro 

en el Vaticano, se apela al de la Iglesia Católica.  Por otro, por su emplazamiento en el recinto 

ferial, se dialoga con el del Felipismo.  Esta crítica se refuerza instantes más tarde, cuando Sapo 

sitúa a Simón para iniciar la partida en lo alto de Torre Panorámica  del mismo recinto.  Lo más 

significativo es que ésta es la Torre Banesto, lo que inevitablemente aparece asociada con el 

famoso escándalo financiero protagonizado por Mario Conde en 1993
25

.  De esta manera, al 

igual que hacía Mañas con Historias del Kronen, el psycho-killer surge como una consecuencia 

de una sociedad dedicada a la apariencia sin significado, como evidencian las celebraciones del 

92 y la cultura del ―pelotazo,‖ de la que Conde es el máximo exponente: aparentemente un 

triunfador, pero en realidad un delincuente. 

Por todo esto, el pasado y sus cargas no se manifiestan únicamente a nivel personal y 

privado, sino también desde una perspectiva más histórica.  En el juego ideado por Sapo, que 

reproduce la Sevilla roja anterior a la Guerra Civil, el pasado aparece idealizado como el 

momento primordial en el que se podría haber cambiado la trayectoria del país.  De este modo, 

intenta recuperar la ciudad que se convirtió en el espacio de conflicto por la lucha de los 

derechos sociales (324).  Aunque esta visión idealizada y estilizada contrasta con los constantes 

vínculos que se establecen entre la ciudad y la facilidad con la que aceptó el Franquismo.  

Cuando Simón recibe la primera llamada cree que se puede tratar de un intento de golpe de 

estado: ―Se rumorea tanto acerca de un golpe militar, y bueno, esta ciudad es bastante propensa a 

aceptar sin rechistar los golpes militares‖ (56).  Más tarde se amplía esta percepción cuando, en 
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relación con otros contextos de poder el dinamitero, uno de los jugadores de rol, afirma en la 

novela: 

(...) esta ciudad que se considera la cuna de María Santísima, y es capaz de decir sí a todo 

el que le sobre el lomo, sí al General Franco, claro que sí, la primera en decir que sí a los 

socialistas, claro que sí, la primera en decir que sí, y el 23 de febrero, cuando salieron los 

tanques a la calle, sí, claro que sí, lo que ustedes manden siempre que no toquen lo mío, 

lo de siempre, los pasos, las procesiones, los penitentes (...). (328-9) 

Estas palabras producen un cuestionamiento, no sólo de la ciudad, sino también de la nación, así 

como revelan un profundo escepticismo político según el cual el gobierno socialista de Felipe 

González se muestra como equivalente del de Franco o de la intentona golpista de 1981.  Al 

igual que los toros, los pasos se presentan en esta cita como el opiáceo del pueblo.  Resulta 

significativo, además, que en este caso el que habla no sea Simón, sino el Dinamitero, el jugador 

que ejerce su papel como sindicalista anarquista. 

Es precisamente en esta comunión ideológica entre el protagonista y los criminales que 

Nadie conoce a nadie establece sus lazos más explícitos con la tradición norteamericana del 

psycho-thriller y la figura del profiler, en la que suele darse la identificación entre éste y el 

asesino, como consecuencia de la herencia gótica del doppelgänger.  Simón muestra sus 

tendencias republicanas cuando se imagina en las Olimpiadas representando a la ―República de 

España‖ mientras ondea la bandera tricolor (125), pero además muestra un desprecio similar por 

la ciudad en la que vive.  Cuando está leyendo un libro sobre la Semana Santa encuentra una 

arenga patriótico-religiosa en uno de los pregones de 1944.  Esta referencia específica a la 

religiosidad de la posguerra contrasta con el anticlericalismo republicano presente en los 

jugadores de rol. 
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Además de esta reflexión sobre el pasado de España, la novela de Bonilla tiene, al igual 

que en Tesis, otra sobre el contexto espectacular del momento, ya que el punto de partida 

argumental de la novela es uno de los crímenes mediáticos ya mencionados, el ―crimen del rol.‖  

La trama se inspira de un modo muy general en este hecho real acaecido en Madrid en 1994
26

, 

como admite el propio Bonilla en una entrevista para El País (Castilla).  Esta conexión también 

es establecida de un modo específico por el detective Baturone en la novela: 

Hace poco los periódicos recogían una noticia espeluznante: dos jóvenes involucrados en 

un juego de rol, acuchillaron a un señor que esperaba el autobús, porque tenía cara de 

tonto (y según el rol que habían adquirido en el juego su misión estribaba en exterminar a 

los ciudadanos con cara de tonto).  Evidentemente esos dos homicidas también padecían 

un agudísimo síndrome de Alonso Quijano. (278) 

Al igual que sucede con el filme Tesis, que significativamente se estrena el mismo año en el que 

se publica esta novela, el origen de la trama se encuentra en los diarios o, lo que es lo mismo, en 

la ―espectacularización‖ de los crímenes.  Sin embargo la propuesta de Bonilla es muy diferente 

de la de Amenábar, ya que, aunque ambas obras podrían ser incluidas dentro del género del 

psycho-thriller, Bonilla emplea las técnicas del mismo para subvertirlas, básicamente, 

cuestionando la  existencia de los hechos mismos (los crímenes) al dar lugar a una trama repleta 

de elementos oníricos y constantemente interiorizada e intelectualizada por medio del narrador-

protagonista.  

En el capítulo anterior, se ha destacado cómo las características fundamentales del 

psycho-thriller son el efecto psicológico del suspense originado en la demora de la resolución de 

la acción, el énfasis paranoico en la familia como institución y el psycho-killer como la figura 

monstruosa que acosa a los miembros de esta unidad social. (Luzón Aguado 165-166).  En el 
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caso de Nadie conoce a nadie, la familia, aunque éste en un margen extradiegético, también es 

amenazada por el comunicante anónimo que le pide a Simón que altere su crucigrama (12).  Pero 

sobre todo, está la presencia del psycho-killer como figura amenazante del microcosmos vital del 

protagonista que se materializa en el propio compañero de apartamento.  Las amenazas se van 

construyendo inicialmente de un modo ―real,‖ con el mensaje que recibe en las entrañas de un 

gato muerto; con el consejo que Sapo le da a Simón de llevar un hacha en el coche (121); y, 

especialmente con las primeras lecturas del diario o las cartas en las que Sapo se identifica con el 

vampiro de Düsseldorf (169-175). 

Pero si, como consecuencia del énfasis en la familia y en ciertos valores hegemónicos, el 

empleo del thriller suele conllevar cierta actitud esencialista y conservadora, tal y como pasaba 

en Tesis, en este caso se cuestiona por medio de la construcción ambigua del narrador que 

defiende a nivel teórico la mayoría de los planteamientos de su antagonista.  Además, si bien en 

la novela se aplica el término ―síndrome de Alonso Quijano‖ para definir a Sapo, el personaje 

que incide de una manera más evidente dentro de las manifestaciones sintomáticas es el propio 

narrador protagonista.  Simón es un estudiante de filología que hace de su profesión una forma 

de vida, por lo que pretende trascender el nivel de los signos en sus intentos por analizar los 

sueños (los suyos y los del propio Sapo), pero sobre todo la autobiografía de su compañero de 

piso ―Yo y mis circunstancias.‖ 

No obstante la cuestión genérica de la novela se subvierte, por encima de todo, por medio 

del personaje de Sapo, ya que él mismo es su propio psicoanalista y profiler.  En sus escritos se 

construye bajo los paradigmas freudianos del complejo de Edipo y vincula su sociopatía con las 

represiones religiosas a las que lo sometió el padre junto con problemas de índole sexual, como 

su incapacidad para eyacular durante el orgasmo.  De esta manera los roles entre protagonista y 
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antagonista quedan definitivamente difuminados.  Si Don Quijote parodiaba las novelas de 

caballerías, porque sus principales elementos únicamente estaban en la mente del protagonista, 

algo similar sucede con Nadie conoce a nadie y las ficciones de los asesinos en serie.  El propio 

narrador afirma:  

Si Sapo era un psicópata, lo era en la misma medida que Don Quijote era un caballero 

andante: se trataba más bien de una caricatura.  Su venganza de la ciudad en la que nació 

y a la que detestaba como sólo se puede detestar y a unos padres, había estremecido a la 

población. (352) 

Sin embargo, como se ha visto, la parodia se acerca más al esperpento en lo que tiene de 

subversión de los principios ideológicos sobre los que se fundamenta el género del psycho-

thriller.  Esto es algo que en la versión cinematográfica, en la que Sapo es una amenaza real, se 

pierde.  En la novela de Bonilla, el psycho-killer se convierte, literalmente, en la fantasía 

liberadora respecto a los ―males‖ de la acedia y la abulia. 

 

Conclusión 

El periodo de modernización y transición democrática iniciado en España durante la 

década de los sesenta es percibido por algunos sectores sociales como insuficiente ante los 

desafíos con los que se enfrenta el país.  Algunos vestigios de la vieja España Negra y Exótica, 

como los toros o la Semana Santa, se presentan como perpetuos anacronismos ante la España 

global del cambio del milenio anunciada a voces por las conmemoraciones del 92 y, las más 

silenciosas, del 98. 

Los toros y la Semana Santa son las manifestaciones formales de la pervivencia de los 

valores patriarcales y violentos que caracterizaron las décadas pre-democráticas.  Se muestran 
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como rituales arcaicos establecidos para el mantenimiento del orden social, aunque un orden sin 

lógica.  Representan la irracionalidad que se ha venido denunciando desde la generación del 98 

por medio de autores de orígenes ideológicos dispares como Ganivet, Unamuno, Maeztu u 

Ortega y Gasset.  La subversión de estos modelos en los textos analizados en este capítulo se 

hace por medio de dos tradiciones literarias aparentemente antitéticas, el esperpento y el 

quijotismo, aunque ambas plantean la reflexión racional y distanciadora de la realidad.  El 

esperpento ya es subversivo de por sí, y su constante reelaboración cinematográfica desde las 

comedias negras de García Berlanga y Ferreri hasta nuestros días es una prueba de su capacidad 

para mantenerse vigente bajo los diferentes discursos hegemónicos. 

Más significativa  es la subversión del elemento quijotesco en Nadie conoce a nadie que 

dialoga con un discurso de exacerbación patriótica para erosionarlo desde dentro, 

deconstruyendo su exaltación de la irracionalidad.  Su intertextualidad con los discursos 

regeneracionistas, fundamentalmente de Unamuno y Ortega y Gasset, sirven para denunciar el 

discurso propagandista del Felipismo y el neo-imperialismo de la ―aznaridad,‖ que aunque 

pretenden objetivos divergentes, plantean una reconstrucción del pasado similar.  Si en Historias 

del Kronen, el psycho-killer presentaba elementos liberadores, en Justino y Nadie conoce a nadie 

(la novela) se lleva al extremo esta perspectiva al construir negativamente a las víctimas.  En 

Justino, los ―menos-muertos‖ pasan de ser las víctimas a convertirse en los asesinos y los 

episodios homicidas iniciales surgen de las corridas de toros.  En Nadie conoce a nadie, estos 

episodios homicidas se identifican con los pasos de la Semana Santa, por los que el propio 

narrador no muestra ninguna simpatía.  Las víctimas de estos asesinos surgen de entre los grupos 

que refuerzan estas instituciones que aparecen retratadas como anacrónicas. 



152 

 

De esta manera, el uso del psycho-killer, que como hemos visto en el capítulo primero,  

es uno de los iconos fundamentales de la sociedad espectacular del neo-liberalismo, no se 

produce por medio de una adaptación mimética de las características anglo-sajonas sino que 

éstas se instrumentalizan, readaptándolas por medio del esperpento y el quijotismo, dando lugar 

al psycho-killer cañí.  El síndrome de Alonso Quijano, la confusión entre representación y 

realidad, que sufre este psycho-killer cañí, resulta especialmente significativo cuando concierne, 

como en el caso de Nadie conoce a nadie, a un intelectual profesional, un filólogo, un experto en 

la interpretación de los signos.  En el filme, Simón es capaz de reciclar creativamente su 

traumática experiencia y la secuencia final lo muestra escribiendo su novela ―Nadie conoce a 

nadie.‖  En el texto de Bonilla, este retorno al orden no tiene lugar.  Su final nos muestra a 

Simón, un año más tarde, intentando interpretar los signos de la realidad que lo rodean 

(concretamente, en una matrícula de un coche ve ―XX‖ e intenta pensar en un escritor que 

responda a estas iniciales).  De este modo, Simón se presenta ante el lector como el paradigma 

del intelectual en crisis, que protagonizará el próximo capítulo de este trabajo. 

 

 

Notas 

1
 Mirinda es una marca de refrescos española cuyo momento de máxima popularidad tuvo lugar 

durante los 80.  Irónicamente, su nombre significa ―admirable‖ o ―maravilloso‖ en esperanto. 

2
 El esperpento supone una evolución en el uso de lo grotesco, tal y como proponen Rodolfo 

Cardona y Anthony N. Zahareas, cuyos antecedente se encuentra en las visiones de pesadilla de 

Quevedo, las pinturas del Bosco y Goya.  Aunque también destaca sus versiones foráneas en 

François Villon, Swift, Nietzsche o Baudelaire, estos autores enfatizan la innovación valle-
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inclaniana (67-68).  En su artículo ―El esperpento cinematográfico: de El pisito a Crimen 

Ferpecto,‖ Ángel Morán Paredes desarrolla la presencia del esperpento en el cine, vinculando su 

adaptación al nuevo medio con el guionista Rafael Azcona. 

3
 Esta afirmación puede parecer discutible a tenor de lo descrito por José Sánchez Herrero en La 

Semana Santa de Sevilla (2003) o por Manuel José Gómez Barrientos en Sevilla y su Semana 

Santa (1995).  Estos autores destacan la existencia paradójica de dos tendencias: una de carácter 

serio, otra de carácter festivo.  En una nota del gobierno civil sevillano se llegó a denunciar una 

―falsa sensación de mascarada‖ (Gómez Lara y Jiménez Barrientos 36). 

4
 Los antecedentes de la Semana Santa pueden rastrearse hasta el siglo XIV, aunque es en el 

siglo XVI cuando comienza su transformación hacia lo que conocemos en la actualidad (a pesar 

de que su evolución no ha concluido) tal y como destacan Carlos José Romero Mensaque y José 

Domínguez León (28).  Respecto a la Fiesta Nacional, aunque se discute el origen de las corridas 

de toros, Manuel Delgado Ruíz ha destacado como ya se instrumentalizan por parte de los 

poderes públicos a partir de comienzos del siglo XIX (22-23). 

5
 A lo largo de los título de crédito de ¿Quién puede matar a un niño? Se editan imágenes 

documentales de distintos enfrentamientos bélicos del siglo XX.  Tras los mismos, Tom (Lewis 

Fiander) y Evelyn (Prunella Ransome), una pareja de turistas en el Mediterráneo español, visitan 

la pintoresca isla de Almanzora que Tom conocía de un viaje anterior.  Cuando llegan a esta isla, 

descubren que los niños están asesinando a los adultos. 

6
 Algunos de los autores que han tratado esta vertiente realista del esperpento han sido Cardona y 

Zahareas, que incluso se remontan a Platón para explicar esta metáfora del espejo (36).  Elvira 

Piraglia lo compara por oposición con el expresionismo (69-70).  Pedro Salinas por su parte 
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habla de una superación de este realismo, comparándolo con Goya: ―Goya, en sus dibujos y en 

muchas de sus pinturas, hace fuerza a las proporciones y fisonomías normales del mundo, y pasa 

sobre el cadáver del realismo para ver si llega, del otro lado, a mayores descubrimientos del 

poder expresivo de su arte‖ (89).  Por último, César Oliva habla del ―realismo esperpéntico‖ 

valle-inclanesco como parte del más amplio ―realismo crítico‖ (59). 

7
 Ángel Morán Paredes afirma que desde Esa pareja feliz (1951) que García Berlanga dirige con 

Juan Antonio Bardem, el director valenciano muestra una predilección por el neorrealismo 

italiano que luego en la segunda mitad de la década y en los 60 matizaría y combinaría con el 

esperpento gracias a la influencia de Azcona (n.p.) 

8
 Leatherface es uno de los protagonistas de la saga The Texas Chainsaw Massacre.  Su 

construcción iconográfica se fundamenta en la máscara de piel humana (de ahí su apodo) y en la 

sierra mecánica (aunque no es su único instrumento homicida). 

9
 Dirigido por Jorge Ortiz de Lanzaduri, Pite Piñas, David López y Amparo Utrilla. 

10
 En este filme, William Munny es un pistolero retirado y viudo que vive con sus hijos en una 

granja de cerdos que un día es contratado por un grupo de prostitutas que quieren que mate a los 

que han desfigurado a una de sus compañeras. 

11
 Esta escena también aparece parodiada en el final del cortometraje Perturbado, en el que el 

protagonista (Santiago Segura) un obseso sexual devoto de Escrivá de Balaguer que es recluido 

en un centro psiquiátrico.  Sentado en su cuarto, observa cómo las moscas sobre su mano 

mantienen relaciones sexuales, tras lo cual mira a la cámara sonriendo. 

12
 Algunos autores sitúan este filme como el origen de los slasher, aunque creo que por motivos 

cronológicos y estéticos puede ser un poco inexacto.  Hitchcock ya había realizado varios filmes 
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protagonizados por psycho-killers como The Lodger (1927), inspirada por el caso de Jack The 

Ripper, o Shadow of a Doubt (1943).  Este último incluso planteaba un estudio psicológico del 

asesino en serie, si bien también tenía un móvil económico.  Lo que sí es cierto es que hasta los 

años 90 (con el estreno de The Silence of the Lambs) Psycho se mantiene como la principal 

referencia dentro de la ―alta cultura.‖ 

13
 ―Iberia se parece a una piel de toro, tendida en sentido de su longitud de Occidente a Oriente, 

de modo que la parte delantera mire a Oriente y en sentido de su anchura del Septentrional al 

mediodía.‖ (n.p.)  

14
 Como recuerda Jesús Torrecilla en su libro España exótica: La formación de la imagen 

española moderna (2004), estas características han sido reforzadas también dentro de las 

fronteras, y no se debe únicamente a un proceso foráneo, especialmente durante las décadas de 

transición entre el siglo XVIII y el XIX, cuando se produce un ―aplebeyamiento‖ de la 

aristocracia, ante el proceso de ―afrancesamiento,‖ como consecuencia de la pérdida del poder 

político y, por lo tanto cultural, que se confirma durante este periodo (6).  Estos valores, lejos de 

perderse se han ido reforzando con el paso de los siglos.  Dentro del contexto que nos concierne, 

el espaldarazo definitivo a la vigencia de esta construcción nacional se produce durante el 

Franquismo.  A lo largo de este periodo, los principales rasgos de la españolidad fueron, según 

Michael Richards, los siguientes: la exaltación del campesino como encarnación de las virtudes 

nacionales, el mantenimiento de la propiedad privada, la visión de la violencia como algo 

creativo y purificador, el militarismo y la idea de una unidad nacional y de la recuperación 

material y espiritual que se basa en el desarrollo de los mitos del Imperio, la Reconquista y la 

Contrarreforma (152-153).   
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15

 Lo que provocó el fracaso de las  protestas de estos grupos, que apelaban una vez más a la 

Leyenda Negra del país, fue la matanza del estadio Heysel, en el que 39 personas murieron, y 

más de cuatrocientas fueron heridas por los actos de los hooligans del Liverpool (Douglass 96-

98).  Este desgraciado episodio invalidó, al menos temporalmente, las acusaciones de barbarie 

efectuadas contra España. 

16
 La línea de razonamiento de Deveny no se aleja demasiado de la de Timothy Mitchell, cuando 

habla de la fiesta de los toros.  Tras situarla en el mismo grupo que las celebraciones de moros y 

cristianos o aquellas que implican la quema de efigies (12-13), afirma que hay pruebas 

etnográficas suficientes para demostrar que la única manera en la que los españoles pueden 

conseguir los más altos niveles de emociones conjurando las fuerzas de la agresión y la 

destrucción (25).  Sin embargo, olvida cualquier vestigio de estudio etnográfico al meter en el 

mismo lote la matanza del cerdo (22) o la ―feira do capón‖ (24), en donde los animales son 

sacrificados por motivos alimenticios, para justificar también el cumplimiento de su teoría en 

aquellos lugares donde tales celebraciones taurinas no están presentes.  De esta manera construye 

una imagen estereotípica y violenta de la ideología española, cuyas variaciones regionales se 

presentan, únicamente, como alternativas pintorescas. 

Las corridas de toros se presentan como el punto de unión más evidente entre los dos modelos 

estereotípicos de construcción nacional: el de la España Negra y la España Exótica.  José Álvarez 

Junco se remonta dos siglos, hasta la Guerra de la Independencia, para establecer un cambio de 

paradigma entre estos dos modelos.  Según este autor, si para Montesquieu, España era un país 

ignorante, cruel, arrogante y decadente; para los escritores románticos, influidos por la 

resistencia de los españoles contra las tropas napoleónicas, se convierte en la encarnación de las 
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pasiones fuertes, la valentía, la sangre y el sol.  Sin embargo, tal y como advierte Álvarez Junco, 

los personajes siguen siendo, en realidad, los mismos y, así, el conquistado, el inquisidor y el 

aristócrata dan lugar a los guerrilleros, bandoleros, carlistas y toreros.  En definitiva, se sigue 

caracterizando a los españoles según su proximidad con la muerte y su desdén hacia la misma 

(94). 

17
 Su primera obra fue una recopilación de los textos para este diario: Veinticinco años de éxitos 

(1993), que luego fue reeditado como El arte del yo-yo (1996), aunque esta vez incorporando 

algunos relatos.  Ha trabajado también para la Revista Clarín y el diario El Mundo.  Su carrera 

literaria es extensa y heterogénea.  Ha publicado varios libros de poesía que incluyen Parte de 

guerra (1994), y  El Belvedere (2002).  El campo en el que ha sido más prolífico ha sido el de la 

narrativa breve, género que según el autor debe ser reivindicado dentro de la tradición española.  

Minifundios (1993), El que apaga la luz (1994), La compañía de los solitarios (1999), La noche 

del Skylab (2000), Six Stories (2004), El Estadio de Mármol (2005) y Basado en hechos reales 

(2006) son algunas de sus colecciones. 

18
 El propio Unamuno, en la introducción a la edición de 1902 de En torno al casticismo (1895), 

entiende la guerra entre Estados Unidos y España como un enfrentamiento entre Robinson 

Crusoe y don Quijote (278).  Antes del desastre de 1898, Angel Ganivet ya había utilizado los 

mismos personajes para explicar las mismas diferencias entre los anglosajones y los españoles en 

Idearium español (1897). 

19
 El propio autor afirma en los extras del DVD de la película: ―Esto es lo que me apetecía; que 

la misma historia la contara otro y que, por lo tanto, dejara de ser la misma historia y se 

convirtiera en otra historia completamente distinta.‖  Recientemente, Bonilla ha revisado su 
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creación para Fundaciones Mutantes (2009), una recopilación de textos de varios autores 

inspirados por las óperas primas de directores españoles o latinoamericanos. 

20
 En el espacio radiofónico La Ventana (13-04-2009) en el que participaba como comentarista 

sobre el estreno de la nueva versión de Friday 13th, Nacho Vigalondo ironizaba sobre la 

importancia de que el asesino lleve una máscara: ―No solamente están llevando al personaje a la 

categoría de de icono, sino que están ofreciendo la posibilidad de que la gente se haga un disfraz 

muy barato.‖ 

21
 En el momento del rodaje de la película, la organización de la Expo-92 ya había sido acusada 

de corrupción, convirtiéndose en un nuevo símbolo del pelotazo, como consecuencia de las 

investigaciones del juez Baltasar Garzón. 

22
 Este contenido subversivo respecto a la religión creó una importante controversia durante el 

rodaje y el estreno de la película de Gil.  Es significativo que, a pesar de que el productor del 

filme, Antonio P. Pérez afirma que su ―propósito no es criticar la Semana Santa, ni crear 

polémica,‖ la Iglesia no permitió al equipo de filmación rodar en los edificios especificados en el 

guión y se vio obligado a trasladarse al municipio de Carmona (Molina n.p.). 

23
 Red Dragon se abre con epígrafes tomados de Songs of Experience y Songs of Innocence de 

William Blake y se cierra con otro tomado del Eclesiastés.   The Silence of the Lambs se abre con 

una cita de la Carta a los Corintios. 

24
 Las carreras englobadas dentro de la categoría de las humanidades son aquellas cuyos 

licenciados tardan más en incorporarse al mundo laboral, hasta cuatro meses y medio.  Dentro de 

las mismas, filología tiene uno de los índices de paro más alto, un 7,9, y uno de los porcentajes 

de actividad más bajos, un 84,6.  Fuente: CONFEDE. 
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25

 Mario Conde fue el presidente del banco Banesto y se convirtió durante los primeros 90 en un 

símbolo del progreso económico español.  El 28 de diciembre de 1993, el Banco de España se 

vio obligado a intervenir en la entidad con motivo de un agujero patrimonial.  Esta trama de 

corrupción empresarial acabó con la condena de Mario Conde por estafa y apropiación indebida. 

26
 La madrugada del 30 de abril de 1994, un hombre de 52 años es asesinado en una parada de 

autobuses en Madrid por dos jóvenes, uno de 20 y otro de 17 años.  Los asesinos cometieron el 

crimen siguiendo las instrucciones de ―Razas‖, un juego de rol.  Fueron capturados cuando se 

preparaban para jugar una nueva partida e intentaron convencer a un nuevo cómplice que los 

delató (Pérez Abellán, Crónica 259-263). 
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Retrato del asesino como artista:  

intelectualidad y arte en las ficciones de los psycho-killers 

 

But then suppose your murderer – your really deal, 

brilliantly clever and competent murderer – a genius at 

it, I mean – suppose he was alive to the fact that vanity 

was the Achilles heel to the thing, and went specially out 

of his way to see that he wasn’t caught like that.  I’m 

talking of a genius at it. 

Brandon, Rope (Patrick Hamilton) 

 

You will not persuade me with appeals to my intellectual 

vanity. 

Hannibal Lecter, The Red Dragon 

 

La popularidad de series ―forenses‖ norteamericanas como CSI (2000- ) o Criminal 

Minds (2005- ) ha propiciado la aparición de productos similares en España como Génesis: en la 

mente del asesino (2006-2008), producida y emitida por el canal de televisión Cuatro.  El 

argumento de la serie gira en torno a las investigaciones de un equipo de la policía científica que 

se dedica a la caza y captura de psycho-killers.  En el primero de los capítulos, titulado ―Los 

desastres de la guerra‖ y dirigido por Ignacio Mercero, el equipo liderado por Mateo (Pep 

Munné) investiga los crímenes de quien resulta ser hermano de un militar muerto durante la 

Guerra de Bosnia.  Sus víctimas son aquellas personas que considera responsables de la 

instrumentalización deshonesta del conflicto balcánico.  De esta manera, el psycho-killer, que se 

adentra en la producción cultural española como consecuencia de la influencia norteamericana, 

se muestra una vez más como un personaje que lucha por equilibrar la tensión entre lo privado 
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(la muerte del hermano) y lo público/global (la intervención de España en la guerra como 

miembro de la OTAN).  Además, el asesino establece un diálogo con Goya para hacer su crítica 

a la guerra al tomar como inspiración para la mise en scène de sus crímenes  los grabados de la 

serie Los desastres de la guerra (1808-1814), que fueron creados por el pintor aragonés como 

respuesta a los efectos de la Guerra de la Independencia.  Como se ha visto en capítulo anterior, 

los grabados de Goya no son únicamente una muestra del retrato de la España Negra, sino 

también uno de los modelos para el posterior esperpento, por su uso del distanciamiento y de la 

parodia.  Sin embargo, la intertextualidad con este pintor va más allá de estos aspectos 

referenciales o estilísticos.  Su violencia surge de la deformación grotesca de la realidad política 

del país, en este caso, la participación en el conflicto balcánico.  Además, al describir al asesino, 

Lola (Verónica Sánchez) afirma: ―Nuestro asesino quiere dejarnos claro que es culto, que es un 

esteta, y que por lo tanto su motivación es elevada, por eso elige a Goya.‖   Este es precisamente 

el tercero de los temas que va a ser analizado en este estudio de los psycho-killers en España: la 

construcción del asesino como artista e intelectual.  En el caso del primer episodio de Génesis, 

esta construcción se materializa no sólo por la imitación de los grabados goyescos sino también 

por la denuncia del papel de esta élite ante el conflicto bélico, que se pone en evidencia con el 

asesinato de un fotógrafo de  guerra.  De esta manera, se plantean elípticamente cuestiones sobre 

cómo debe ser representada la violencia y las relaciones entre la ética y la estética. 

Éste no es el único psycho-killler ―artista‖ que aparece en las ficciones españolas de las 

últimas décadas.  En El arte de morir (Álvaro Fernández Armero, 2000), el momento de epifanía 

del protagonista, Iván (Fele Martínez), se produce tras la conversación que mantiene con el padre 

de Nacho (Adolfo Fernández) en la que le confiesa cómo él y sus amigos mataron 

accidentalmente a su hijo (Gustavo Salmerón).  Antes de salir de la casa, Iván se encuentra ante 
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los cuadros pintados por el difunto y las muertes de sus amigos/cómplices cobran sentido.  Todas 

se han producido según las obras de Nacho, creadas para a un proyecto inspirado, a su vez, por 

las ilustraciones del Bosco para un libro que enseñaba el ―arte de morir.‖  Los crímenes que 

desarrollan la trama de la película resultan ser parte del inconsciente de los 

protagonistas/víctimas que se encuentran en un hospital debatiéndose entre la vida y la muerte, lo 

que incide en la irrealidad como elemento importante en la construcción del psycho-killer cañí.  

Otro ejemplo de este síndrome de Alonso Quijano, en el que el mundo interior se fusiona con la 

representación artística, es el de Albert Cerrato, en El estrangulador (1995) de Manuel Vázquez 

Montalbán, que considera sus crímenes como instalaciones, aunque estos no existen más que en 

su mente.   

Por otro lado podemos encontrar casos en los que los asesinatos no son únicamente una 

construcción mental.  Dentro de los crímenes firmemente asentados en la realidad se encuentran 

los de la novela Soy un escritor frustrado (José Ángel Mañas, 1996) en la que J, el protagonista 

inicia su carrera criminal por culpa de su falta de inspiración para escribir.  Lo contrario le 

sucede a Nicholas Pierce (Peter Coyote) en Kika (Almodóvar, 1993), que se inspira en sus 

propios asesinatos para escribir sus novelas.  Todos estos modelos estéticos, plantean además 

una actitud ética por parte del artista, que se convierte en intelectual y, por lo tanto, también en 

un importante agente histórico y social.  De acuerdo con Carl Boggs, los intelectuales 

contribuyen a proporcionar una ―conexión entre poder y conocimiento, gobierno y legitimidad, 

movimiento e ideología,‖ pero, a la vez, son agentes que pueden llegar a mantener una relación 

contradictoria con el poder (1).  Estas contradicciones encuentran su encarnación en la naturaleza 

esquizofrénica del psycho-killer. 
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Es posible trazar una genealogía del psycho-killer como artista, desde la figura 

primigenia de Jack The Ripper.  Mark Seltzer afirma que el caso de Jack The Ripper establece 

los parámetros del modelo popular del asesino en serie como un ―artista de la performance, 

sádico, blanco y varón‖ (8).  Seltzer considera que a pesar de que estas circunstancias no siempre 

se cumplen, e independientemente del significado que puedan tener estos crímenes, sí suelen 

emerger en ellos una serie de características formales  que funcionan a modo de ―firma.‖  Más 

recientemente, John Wayne Gacy, ejecutado en 1994 y también conocido como el ―Payaso 

Asesino‖ se ha ganado cierta reputación como pintor y sus obras son coleccionadas por 

importantes personalidades (Palacios 211).   En España también se ha dado el caso, cercano en el 

tiempo, de Andrés Rabadán, el ―asesino de la ballesta‖ que ha sido autor de varias exposiciones 

pictóricas incluso después de su ingreso en prisión (Hoy por hoy).   

No obstante la persona que más ha contribuido a la vinculación entre crimen, arte  e 

intelectualidad es el escritor británico Thomas De Quincey que en 1827 publicaba en 

Blackwoods Magazine su ensayo ―On Murder Considered As One of the Fine Arts.‖  Con un 

marcado tono paródico, De Quincey proponía que, como cualquier otro tipo de creación humana, 

el asesinato también puede ser evaluado y comentado en función de valores estéticos: ―Design, 

gentlemen, grouping, light and shade, poetry, sentiment, are now deemed indispensable to 

attempts of this nature‖ (105).  Felipe Benítez Reyes en su poemario Vidas improbables 

(1996)—libro por el que obtuvo el Premio Nacional de Poesía—recupera este modelo para crear 

a su poeta apócrifo
1
 Lucas Villalba, ―el sospechoso,‖ de quien dice ―[n]os gustaría poder decir 

que […] fue un primoroso asesino, pues no hay cosa que prestigie más la memoria de un escritor 

que las atrocidades.‖  Villalba es el autor de El arte de asesinar, un libro compuesto por un único 

poema en el que se muestra como un perfecto discípulo de De Quincey: 
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Elegir a la víctima  

tiene un lado de azar y otro de magia,  

de acuerdo, pero siempre  

debe primar un método. (33) 

Más allá de estos elementos irónicos apuntados por De Quincey y Benítez Reyes, o de las 

características formales a modo de firma de las que habla Seltzer, el psycho-killer ficcional, 

especialmente el cinematográfico, se ha convertido en un esteta.  Esto sucede incluso en los 

casos en los que no hay esta finalidad artística o intelectualizante.  Debido a su vinculación con 

los medios de comunicación,  el psycho-killer se ve en la necesidad de mostrar una fuerte 

personalidad en sus acciones.  En la era de la reproducción tecnológica de la que hablaba Walter 

Benjamin en Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (La obra de arte en 

la era de la reproducción tecnológica, 1936), el asesinato se convierte en una de las pocas 

―artes‖ en las que impera el aquí y el ahora, como fuente de autenticidad.  

En este capítulo examinaré cómo los psycho-killers se encarnan frecuentemente en 

intelectuales y artistas (o viceversa) para reflexionar sobre el papel de estas figuras tanto en el 

panorama político como socio-cultural.  Los acontecimientos históricos descritos en el primer 

capítulo refuerzan la crisis global de la modernidad que se manifiesta en el esquizofrénico 

sentimiento de culpa de estos personajes.  Para hacer este análisis tomaré como modelos los 

asesinos de la novela de Manuel Vázquez Montalbán El estrangulador (1994) y del filme de 

Pedro Almodóvar Kika (1993), unos asesinos que dialogan con ese psycho-killer artista y 

misógino definido por Jack The Ripper y con la extendida afirmación de Edgar Allan Poe de que 

―the death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world—

and equally is it beyond doubt that the lips best suited for such topic are those of a bereaved 
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lover‖ (―Philosophy‖ 65).  En este sentido, tanto Cerrato como Nicholas Pierce son intelectuales 

amantes que objetivizan a la mujer, según el modelo estético propuesto por Poe, para crear su 

discurso.  De esta manera, intelectualidad y patriarcado aparecen ligados en estas obras 

problematizando muchos de sus aspectos subversivos.  No obstante, antes de este análisis, haré 

un breve repaso de cómo el postmodernismo ha presentado al intelectual finisecular en crisis, así 

como su integración en el contexto específico de España, ante los desafíos de la sociedad global, 

con el fin de entender los motivos del uso del psycho-killer como encarnación de este grupo 

social. 

 

Mr. Proper, el pensamiento croqueta y los tertulianos:  

el intelectual español del cambio de milenio  

En 1979, Jean François Lyotard publica Le condition postmoderne: rapport sur le savoir 

en el que califica a la sociedad contemporánea de postmoderna, siendo su principal característica 

la incredulidad respecto a las metanarrativas (xxiv).  Se entienden como tales a las ―historias‖ 

filosóficas que justifican  lo que Foucault denominaría discursos.  Para Lyotard, este proceso de 

incredulidad se produce como consecuencia del progreso de la ciencia, con la que estas 

metanarrativas han estado en constante conflicto.  El aparato metanarrativo de legitimación se 

vuelve obsoleto al mismo que tiempo que tiene lugar la crisis de la filosofía metafísica y de la 

institución universitaria, en las que se asentaba el discurso anterior (xxiv).  En la novela de 

Bonilla, Nadie conoce a nadie, se podía apreciar esta situación al presentar al protagonista como 

un filólogo, un académico, en paro e incapaz de emplear sus técnicas de análisis para aprehender 

la realidad y alcanzar una respuesta satisfactoria a las incógnitas que se le plantean. 
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Según Carl Boggs, el intelectual moderno era de tipo tecnócrata, desarrollado dentro de 

las estructuras de poder, como la universidad y los medios de comunicación y servía para dar 

legitimidad al ―funcionamiento del capitalismo del estado burocrático y otras formas de sociedad 

industrial‖ (3).  El postmodernismo, tal como lo presenta Lyotard, elimina la unificación 

ideológica—a pesar de que el poder sigue concentrado—y da lugar a las ―micropolíticas‖ de los 

nuevos movimientos sociales que van a llevar a la sospecha respecto a las ―lealtades e 

identidades globales‖ (5).  El triunfo de la modernidad en un periodo marcado por la 

intensificación del capitalismo parece haber erosionado el papel político del intelectual, ―al 

integrar sus funciones dentro de la universidad tecnocrática, los medios, el mercado profesional y 

el sistema corporativo y gubernamental‖ (145).  De este modo, los avances tecnológicos y 

científicos, pero sobre todo la proliferación de los movimientos sociales a partir de los 60, han 

expandido la formación intelectual, democratizando su papel social; por lo que ―con el aumento 

de la educación masiva y de la cultura popular en el siglo XX, la sociedad moderna difumina la 

distinción entre el dominio intelectual y el no-intelectual‖ (181). 

De una manera más específica, algunas de las metanarrativas y discursos políticos que se 

van a cuestionar durante los noventa en España incluyen las del franquismo, la transición o el 

proyecto ideológico de la izquierda española, cuya institucionalización es representada por el 

gobierno de Felipe González.  Al cuestionarse estas estructuras ideológicas, algunos de los 

intelectuales que las defienden quedan en evidencia.  Así, Juan Bonilla en su artículo ―Mr.  

Proper o el papel de los intelectuales‖ arremete contra la lentitud con la que este grupo social 

reaccionó ante los crímenes  del G.A.L., así como ante las sospechas que recaían sobre el 

gobierno.  Afirma que es ―semejante a que un señor de 60 años le exija a su padre, en el lecho de 

muerte, que confiese que, en efecto, él era el Rey Mago que las madrugadas del 6 de enero le 
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abarrotaba la habitación con regalos‖ (175-76).  Manuel Vázquez Montalbán, en su columna 

para El País de abril de 1992, ―La croqueta,‖ se refiere a estos intelectuales institucionalizados 

como ―[m]uertos vivientes de intelectualidad orgánica yuppy, escritores al diktat de los poderes 

inevitables y paganos‖ (302).  Se produce, por lo tanto, la tensión entre el moderno intelectual 

burócrata y el escéptico postmoderno.  En algunos casos esta tensión alcanza niveles de 

bipolaridad al mostrar las dos tendencias encarnadas en un único personaje, como en el ejemplo 

del protagonista de El estrangulador, que por un lado intenta crear su propio discurso totalizador, 

a la vez que cuestiona los de la psicología, la izquierda institucionalizada o la burguesía artística.  

Su incapacidad para reconocer intelectualmente la realidad circundante, lo convierte en un 

esquizofrénico, un paciente incapaz de conciliar su ego con el mundo exterior. 

El desencanto que comienza a dominar a los pensadores progresistas españoles se 

convierte en temor ante la posibilidad de que las teorías de Francis Fukuyama, inspiradas por la 

caída del bloque soviético, puedan convertirse en una realidad tangible.  Para Fukuyama, el siglo 

XX comenzó con un estado de auto-confianza de las democracias liberales occidentales sobre 

otros sistemas políticos y económicos, como el comunismo, y terminó con su victoria (3).  Para 

este autor, éste es ―el punto final de la evolución ideológica de la humanidad y la 

universalización de la democracia liberal occidental como la forma final de gobierno‖ (4).  No 

obstante, esta perspectiva tampoco convence a Vázquez Montalbán, que la incluye—y  es el 

principal objeto de su crítica—en lo que llama ―pensamiento croqueta.‖  Este modelo de 

pensamiento se define como aquél  ―hecho con las sobras de los presocráticos prêt-a-porter, 

Popper y los poetas surrealistas de las rebajas.‖  Vázquez Montalbán emplea este término para 

denunciar cómo la política europea está siendo marcada por ―sectores sociales emergentes e 

instalados, deseosos de continuar gozando del principio irresponsable de que todo fluye y nada 
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es, de que no hay nada como una sociedad abierta para los que no la han encontrado cerrada y de 

que siempre queda el consuelo de las rebajas‖ (301).  Es una crítica similar a la formulada por 

Antonio García Santesmases para quien ―[c]on esta devaluación de la propia tradición [de la 

izquierda] se deja todo el campo libre para que otros (como F. Fukuyama) abonen la tesis de que 

la única elección posible es entre marxismo-leninismo y democracia liberal capitalista‖ (16).  Lo 

que estos autores rechazan es el abandono de la utopía como punto de partida a favor de un pacto 

social que no es tal, sino una pragmática rendición ideológica, un pactismo que ha extirpado el 

espíritu revolucionario y subversivo de la izquierda.  En el contexto español, este pactismo se 

escenifica de una manera dual.  A nivel nacional, los Pactos de la Moncloa, celebrados el 20 de 

octubre de 1977 entre el gobierno constituyente de Adolfo Suárez y los distintos partidos 

políticos para conseguir estabilidad, contribuyeron a una política de olvido respecto al pasado 

más reciente.  En un nivel más restringido al ámbito de la izquierda, este pactismo se puede 

encontrar en el Congreso de Suresnes celebrado por el PSOE, que en octubre de 1974 escenifica 

el abandono del marxismo como uno de sus principios ideológicos. 

Además del desencanto ante la institucionalización y del abandono del espíritu 

subversivo del intelectual (de izquierdas) existe otro elemento socio-cultural clave para 

comprender el cuestionamiento de esta figura.  Afirma Boggs que ―vivimos en un periodo en el 

que los intelectuales, definidos de una manera amplia para incluir a todo tipo de trabajadores 

mentales, producen y diseminan conocimiento, experiencia, habilidades o ideas que pueden 

servir para legitimar (o subvertir) estructuras específicas de dominación‖  (8).  En España, una 

vez más, los espejos del Callejón del Gato nos devuelven una imagen deformada de esta 

democratización ideológica de la opinión pública.  En los medios de comunicación, se desarrolla 

con una repercusión inesperada un nuevo eslabón perdido entre el intelectual y el no-intelectual.  
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Se trata de un nuevo tipo de tertulianos, un grupo renovado que incluye desde literatos y 

periodistas a personajes de la prensa del corazón y artistas de diversa índole.  Se dedican a opinar 

sobre todo tipo de temas, desde titulares de la prensa rosa  a las distintas medidas políticas y 

económicas del gobierno.
2
  Inicialmente este tipo de productos mediáticos surgen en la radio.  

Giles Tremlett, al hablar de su experiencia como corresponsal para el Guardian en España, 

comenta la sorpresa que le causó el éxito de este tipo de programas: 

At their best, tertulias are a serious business, a learned and informed exchange of ideas 

amongst knowledgeable people.  Many, however are little more than angry slanging 

matches. […] Tertulianos, the people hired to take part in tertulias, are often angry 

people.  That’s their job.  What they are angry about depends on what subject the show’s 

anchor presents to them.  The more inconsequential the topic, the louder everyone gets. 

(3) 

La confusión entre los intelectuales y estos showmen televisivos lleva a una desconfianza 

respecto a aquellos que ejercen profesionalmente de la opinión (sea o no intelectual), porque en 

este momento ya no son creadores de pensamiento sino de opinión (pública).  En palabras de 

Lyotard, ―el conocimiento es y será producido para ser vendido, es y será consumido para ser 

valorizado en una nueva producción‖ (4).  De este modo, Bonilla diferencia entre dos grupos de 

intelectuales: los ―copulativos‖ y los de ―microscopio.‖  Los primeros ―son algo inocuos‖ y 

―siempre están dando respuestas utilizando mucho el «es.»‖  Los segundos ―son instrumentos 

que engrandecen el mundo‖ (178).  Los psycho-killers intelectuales que se estudian en este 

capítulo encarnan este binomio.  En Kika, Nicholas Pierce es el escritor mediático que abraza la 

comercialización de sus obras e ideas; en El estrangulador, Cerrato representa el intelectual ―de 

microscopio‖ que problematiza la realidad que lo rodea.  Siguiendo este modelo de no dar 
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respuestas copulativas, sencillas y totalizantes, la novela de Vázquez Montalbán, por medio de 

una estructura compleja, arremete contra algunas de las principales instituciones sociales 

(familia, partidos políticos, academia y centros psiquiátricos) y los discursos que componen 

(capitalismo, marxismo o psicoanálisis).  Como en el caso de Justino, el estrangulador descrito 

por Vázquez Montalbán es también un asesino para quien sus crímenes tienen una importante 

carga anti-institucional.  De esta manera, el psycho-killer aparece como un espacio propicio para 

escenificar la tensión entre el cuestionamiento de los discursos hegemónicos y el intento de 

reivindicarse como un generador de discurso. 

 

El asesino metafórico: El estrangulador 

Ganadora del Premio de la Crítica en 1994, El estrangulador es una de las novelas más 

complejas de Manuel Vázquez Montalbán.  En ella el autor catalán presenta la desintegración del 

lenguaje y del discurso como principal recurso narrativo.  La narración en primera persona de 

Albert Cerrato—un interno de un centro penitenciario que se cree  el ―Estrangulador de Boston‖ 

Albert DeSalvo—se muestra caótica y fragmentada en la primera mitad, aunque más unificada y 

coherente en la segunda.  En la primera parte, titulada ―Retrato del estrangulador adolescente,‖ 

Cerrato relata, por medio de constantes saltos temporales, los numerosos crímenes que escenifica 

por una cuestión de ―geometría,‖ así como sus intentos de no dejarse analizar por los psiquiatras 

del centro.  Los crímenes tienen su origen en el fetichismo que profesa hacia su vecina a la que, 

inspirado por la musa y modelo de Gustav Klimt—Alma Mahler—, llama Alma.  El episodio 

homicida inicial es, en el caso de Cerrato, una consecuencia de su rutina insatisfactoria como 

voyeur, lo que lo relaciona con los filmes Psycho y Peeping Tom, en los que los crímenes son 

una consecuencia de la mirada y el deseo.  La segunda parte de la novela, ―Retrato del 
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estrangulador seriamente enfermo,‖ acentúa algunas incoherencias del discurso de la primera 

sección dejando entrever  la irrealidad de los eventos narrados.
3
  Tras ser amenazado con sufrir 

una lobotomía, Cerrato resuelve algunos interrogantes presentando una narración organizada de 

una manera más lógica.  El libro concluye con un informe psiquiátrico manipulado por el propio 

Cerrato
4
—creando una falsa idea de multiperspectivismo—y una coda posterior.  Esta sucesión 

de discursos manipulados y fingidos es lo que impide la ordenación y síntesis lógica de los 

eventos narrados.  De este modo, aunque existe un narrador que pretende ser totalizador, sus 

propias decisiones respecto al discurso minan su credibilidad. 

En el estudio de esta novela, trataré dos aspectos fundamentales.  El primero tiene que 

ver con cómo el narrador deconstruye el discurso, siguiendo los modelos derridianos, pero 

siendo fiel al binomio conocimiento/poder formulado por Foucault.  El principal recurso de esta 

(de)construcción es la metáfora, que, al estar cada vez más alejada del referente real, se muestra 

más próxima al simulacro.  En segundo lugar, analizaré la figura del intelectual y del ―amante del 

arte‖ –según el concepto de Walter Benjamin—por medio del recurso de la polisemia, en la que 

crimen y expresión artística se corresponden con los mismos signos.  Si este último aspecto sirve 

para conectar la figura del psycho-killer con el intelectual, el primero le atribuye un carácter 

subversivo.  No obstante, esta subversión aparece problematizada por la fuerte masculinización 

del asesino, que lo hace formar parte del orden patriarcal. 

 

Discurso y metáfora: el estrangulador como intelectual disidente 

La forma en la que El estrangulador afronta la reflexión sobre la crisis postmoderna del 

intelectual se acerca a las propuestas deconstructivistas de Derrida, para quien la estructura 

formada por el discurso narrativo ha perdido el centro que le da equilibrio y orientación, o lo que 
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es lo mismo, se ha convertido en un ―no-lugar en el que se suceden un número infinito de 

sustituciones del signo‖ (―Structure‖ 325).  De un modo similar, no existe en el texto ninguna 

autoridad literaria que favorezca la definición del protagonista.  Al menos esto no sucede de una 

manera directa, ya que es el propio Cerrato quien aporta la perspectiva institucional de los 

psiquiatras.  Cerrato se construye como psycho-killer en función de sus diferencias respecto a los 

distintos discursos hegemónicos presentes en la ficción como el psiquiátrico y sexual, el político 

e histórico, y el literario y artístico.  El diálogo con todos estos discursos tiene un doble efecto: 

por un lado construyen al narrador por medio del contraste entre los mismos—y no por su 

acumulación—; por otro lado, al presentarse como un narrador problemático, también los 

discursos que lo definen por contraste son problematizados.  De esta manera, la deconstrucción 

del lenguaje persigue la erradicación de las estructuras discursivas de las que habla Foucault en 

L’Archeologie du Savoir (1969).  Para Foucault, este concepto está conformado por reglas y 

convenciones que regulan lo que los autores dicen o saben.  La formación discursiva tiene lugar 

siempre que se puede encontrar una regularidad entre objetos, conceptos, afirmaciones o 

elecciones temáticas (38).  Por lo tanto, para el pensador francés, este concepto no se a refiere un 

grupo de signos, sino a las prácticas que sistemáticamente forman los objetos de los que se habla 

(40).   

El recurso principal que utiliza Cerrato para llevar a cabo la deconstrucción del discurso 

es el de llamar la atención sobre su propio lenguaje.  Su objetivo es deconstruir las estructuras 

narrativas de quienes lo analizan.  Se compara con los criminales que al ser ingresados en prisión 

se inician en el estudio de las leyes: ―yo he estudiado psicología, psicoanálisis y psiquiatría hasta 

conseguir una seguridad filológica equivalente a la de los brujos de estas disciplinas y más 

vivificada aún, por lo que a veces los desconcierto, les obligo a tomar apuntes en mi presencia y 
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a volver corriendo a sus casas para releer lo que tal vez alguna vez leyeron‖ (19).  Al vincular las 

distintas ciencias de la mente con la del lenguaje, Cerrato reduce su psicosis a una cuestión 

lingüística.  La ciencia que lo estudia a él es la filología, la que tiene que ver en última instancia 

con el discurso.  Como consecuencia de esta perspectiva, uno de los conceptos a los que el 

narrador recurre con frecuencia para llamar la atención sobre su propio discurso es el de la 

metáfora.   La metáfora se convierte en el proceso mediante el cual se define la realidad.  Si el 

simulacro es la apariencia de la realidad pero sin realidad, la metáfora se convierte en su 

equivalente lingüístico y el significante ya no alude al significado sino que lo sustituye.  En la 

primera frase de la novela,  al hablar del asesinato, Cerrato afirma que ―«la primera vez» es una 

metáfora y en cambio todas las demás, no‖ (13).  Más adelante, el narrador vuelve a este 

concepto al recoger las declaraciones de uno de sus psiquiatras: ―usted se ha encerrado en una 

metáfora médica: la locura‖ (21).  Crimen y locura se explican como recursos literarios, por eso 

el aprendizaje de la psicología y psiquiatría se convierte en el equivalente de la filología.  El 

conocimiento del individuo está indisolublemente ligado al del discurso en el que se integra.  Del 

mismo modo, las palabras de Cerrato son una consecuencia de los efectos de las formaciones 

discursivas de la psicología y la filología.  Existen, para Foucault, tres grupos de factores que 

afectan a la configuración del discurso: las reglas externas de exclusión (―Discourse‖ 149), las 

reglas internas de clasificación, ordenación y distribución (152), y las condiciones bajo las que se 

emplean y se imponen reglas sobre los individuos que hacen uso del mismo (154).  Por lo tanto, 

el discurso  ―no es una institución o estructura o cierta fuerza dada sino el nombre que uno 

atribuye a una situación estratégica compleja en una sociedad particular‖ (324); es el espacio en 

el que poder y conocimiento confluyen (339-340).  Paradójicamente, aunque el discurso puede 

ser instrumento y efecto del poder, también lo puede ser de resistencia e inicio de una oposición.  
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El intelectual se puede convertir en un agente que contribuye a la formación de lo que Lyotard 

denomina metanarrativas que regulan las  relaciones sociales, tanto para reforzar como para 

subvertir las estructuras de control.   

En El estrangulador se cuestionan los tres factores externos que dominan el discurso 

según Foucault: lo prohibido, la distinción entre razón y locura, y la oposición entre lo verdadero 

y lo falso (―Discourse‖ 149-150).  Para ello se vale de la intertextualidad (fragmentada) con 

ejemplos como los del psicoanálisis, el marxismo o la crítica literaria.  La prohibición aparece en 

la novela metafóricamente como castración.   Esta castración se presenta como sexual, pero 

también como intelectual, siendo su principal metáfora la lobotomía.
5
  El propio Vázquez 

Montalbán justifica el cambio de actitud por parte de Cerrato en la segunda parte de la novela 

como consecuencia de las amenazas que sufre por parte de los loqueros (Mora n.p.).  Esto le 

lleva  a pactar ―con el orden establecido,‖ lo que  a nivel literario se manifiesta con un 

ordenamiento cronológico de la narración en la que cada capítulo es la continuación lógica del 

otro.  Se produce un paso desde una narrativa rizomática a otra de tipo arborescente, como 

proponían Deleuze y Guatari en Mille Plateaux (1980).  Este control estructural de la narración 

es una consecuencia del trabajo conjunto de los psiquiatras y las ―víctimas‖ de Cerrato: ―Tanto la 

profesora como la Von Rössli, al colaborar primero con mis psiquiatras y luego con mi psiquiatra 

único, me ayudaron a recuperar la coherencia de mi relato, ofreciendo la racionalidad de nuestras 

relaciones en abierto contraste con la irracionalidad de mis fabulaciones‖ (155).  La lobotomía 

aparece a lo largo de la novela específicamente asociada con la castración, y ambas, a su vez 

como metáfora de la represión:   

Conozco lo que se esconde detrás del estuche de la palabra lobotomía o leucotomía.  Un 

simple corte de los haces nerviosos en el lóbulo frontal, que se usa en casos graves de 
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esquizofrenia y estados compulsivos, al parecer sólo utilizado en casos irrecuperables, y 

nunca mejor dicho, porque ellos son irrecuperables y quieren castrar mi disidencia 

esencial.  (128) 

Al presentar los conceptos de lobotomía y castración como dos formas de control discurso, 

Cerrato vuelve a la idea de Foucault de que delimitar el concepto de locura es una forma de 

control en sí misma (―Discourse‖ 149).  Todo ello a pesar de que se burla explícitamente de este 

intelectual: ―¿quién no se ha muerto de risa ante el discurso antiedípico de Deleuze y Guattari o 

las reflexiones sobre la locura de Foucault, a partir de su crítica de la conciencia?‖  El 

estrangulador critica este modelo de pensamiento porque se encuentra ―más cerca de la literatura 

que de cualquier otro tipo de conocimiento‖ (20). Paradójicamente, Cerrato descarta a unos 

autores que apoyan su tesis, por su intento de descentralizar el discurso psicoanalítico y 

psiquiátrico: Foucault por plantear la diagnosis de la locura como una forma de control, Deleuze 

y Guattari por criticar la naturaleza totalizadora del psicoanálisis—que lo relaciona con el 

modelo productivo del capitalismo.  Por lo tanto, Cerrato se posiciona de una manera ambigua 

ante el discurso ya que pretende subvertirlo, pero no lo hace de un modo coherente.  De ahí que 

una de sus principales objetos de mofa sea el psicoanálisis que reúne las cualidades totalizantes 

de la ciencia con el aparato simbólico de la literatura.  Cerrato juega con los términos de este 

modelo teórico y los descontextualiza provocando su distanciamiento paródico: ―Así, me niego a 

utilizar el término «falo» - función simbólica del pene en la dialéctica intra e intersubjetiva – y 

utilizo pene o polla y picha, si estoy de mal humor, que para ellos, como para los curas de 

cualquier religión, es sólo el órgano concreto obsceno en su mismidad‖ (39).  De este modo 

Cerrato despoja el concepto de su acepción académica, reduciendo las teorías lacanianas, cuya 

incidencia continúa explicando posteriormente, a un mero recurso lingüístico.  Al utilizar este 
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lenguaje abiertamente sexual, ―hasta cierto punto se coloca,‖ como propone Foucault, ―fuera del 

poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura‖ (Historia 5).  

Además, el estrangulador incluye una nota a pie de página que encabeza diciendo ―si se quiere 

perder el tiempo‖ (40).   Esta parodia de la concepción psicoanalítica y filológica del falo llega, 

en ocasiones, al exabrupto humorístico: ―Se empeñan en preguntarme si en mis primeras 

ensoñaciones de Alma ya me dolía la cabeza y yo les digo que sí, que me dolía la cabeza de la 

polla de tanto como me la meneaba y de tan necesaria como me era ya la fimosis‖ (35).  Por lo 

tanto, aunque el estrangulador refuerza el discurso filológico y psicoanalítico al emplear las 

metáforas de la lobotomía, la castración y el falo, así como sus recursos formales, para hablar de 

la represión discursiva, también la deconstruye por medio del distanciamiento irónico producido 

por la incursión del lenguaje coloquial. 

De la misma manera que la metáfora rompe la relación directa entre el significante y el 

significado, las palabras de Cerrato se presentan desarticuladas en relación con la realidad 

circundante.  El propio discurso lingüístico y literario de Cerrato aparece erosionado desde 

dentro por medio de las incoherencias estilísticas.  El uso de referencias a la alta cultura y 

expresiones eruditas, como ―l’enemi à battre,‖ se combinan con otras más coloquiales como ―el 

cerebro se me vuelve papilla‖ (13).  Miguel García-Posadas destaca la ―pirueta‖  mediante la 

cual en las primeras páginas, el autor vincula The Bostonians (1885-1886) de Henry James con el 

―Estrangulador de Boston (n.p.), objeto de la literatura True Crime pero, sobre todo, protagonista 

de la película The Boston Strangler (1968) de Richard Fleischer.  Además de estas incoherencias 

estilísticas, la segunda parte de la novela confirma también la inconsistencia narrativa de Cerrato 

al admitir la versión de los psiquiatras sobre ciertos eventos como que Alma es, en realidad, su 

esposa María Asunción y que sus hijos, así como la mayoría de sus víctimas siguen vivos. 
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Además del discurso psiquiátrico y sexual—y del de su propio testimonio—Cerrato 

cuestiona el concepto de identidad nacional—tanto española como catalana—gracias a la 

subversión del discurso histórico y político.  En el epígrafe de Los bostonianos que abre la 

novela se exclama: ―¡No se trata de Boston sino de la humanidad!‖  De nuevo, se vuelve a 

plantear el recurso de la metáfora—Boston por Barcelona—para luego quebrantar sus relaciones 

de equivalencia.  La narración se muestra repleta de referencias históricas y políticas al estado de 

Massachussets, en general, y a la ciudad de Boston, en particular.  Así, dice de la familia 

Cantijoch que es de respeto y abolengo ya que desciende de los pioneros del Mayflower (148), y 

habla del accidente de Edward Kennedy (163) o las universidades de la ―Liga de la Hiedra‖ 

(183), tres de los pilares institucionales sobre los que se fundamenta la iconografía popular de 

Nueva Inglaterra, que a la vez representan instituciones sociales como la religión y los valores 

puritanos, la política y la Universidad.  Pero Boston en El estrangulador no es la humanidad sino 

Barcelona y, metonímicamente, España.  El poder de la familia Cantijoch también es descrito,  

según la famosa sentencia del monarca Felipe II (1556-1598), como aquel en cuyos ―dominios 

no se ponía el sol‖ (65).  Además, también hay referencias a un champán local (44) a la Gauche 

Divine
6
 (89) o a los Juegos Olímpicos de 1992 (120), aunque nunca se menciona explícitamente 

a la Ciudad Condal al hablar de estos elementos contextuales.  Sin embargo, lejos de aportar 

claridad a la contextualización, estas referencias se superponen sin ser las unas proyecciones de 

las otras y crean un nuevo espacio y tiempo irreal.  Así, Cerrato habla de la llegada de la 

democracia tras la muerte del dictador de Boston (63) del mismo modo que explica cómo su 

viejo profesor Dotras se hizo con obras Art Decó ―durante una de sus razzias de anarquista por 

las mansiones abandonadas por la burguesía bostoniana fugitiva de una indeterminada guerra de 

secesión o de anexión, da lo mismo‖ (62).  Incluso esta referencia a la Guerra Civil aparece 
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descentralizada, relativizando cualquier perspectiva posible sobre la misma, así como los 

conceptos de independencia o conquista. 

La manera en la que se deconstruyen las metáforas históricas es similar a las que tienen 

que ver con su propia individualidad.  La actitud que el narrador mantiene hacia las metáforas 

que lo definen aparece ilustrada  en el momento en el que el doctor Laing le está explicando que 

su locura es una metáfora y finge un ataque de catatonia: ―Yo le dejaba hablar.  Luego, cuando 

me puse catatónico perdido, Laing tocó el timbre para que vinieran los loqueros y se le acabaron 

las metáforas‖ (22).  Del mismo modo, Cerrato deja que la construcción nacional fluya a través 

de su discurso para luego romper su relación con el referente de un modo brusco, impidiendo la 

identificación lógica por parte del lector.  Por su control de los distintos modelos discursivos, 

Cerrato se presenta como intelectual, a pesar de que los indicios parecen demostrar que es un 

fontanero.  Como intelectual incorporado al aparato del poder es capaz de derribarlo desde 

dentro; como fontanero es el responsable del correcto funcionamiento de las cloacas.  Para 

conseguir este saneamiento, Cerrato emplea los cuerpos de sus víctimas, a los que convierte en 

instalaciones.  No obstante este aspecto subversivo se ve problematizado por el uso del cuerpo 

femenino de un modo casi exclusivo, ya que en los casos en los que sus víctimas son hombres, el 

énfasis en el cuerpo se reduce.  Esto lo posiciona, paradójicamente, como un miembro del orden 

patriarcal dominante. 

 

Polisemia: El crimen como instalación 

Además de un discurso histórico, político y psicoanalítico, la narración de Cerrato 

dialoga intertextualmente con distintos discursos artísticos y literarios.  Al igual que el asesino en 

serie real Manuel Delgado Villegas ―El Arropiero‖
7
 (1943-1998), el protagonista de la novela de 
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Vázquez Montalbán se muestra obsesionado por The Boston Strangler, hasta el punto de adoptar 

su personalidad.  Irónicamente, Cerrato comienza definiéndose por medio de sus diferencias 

respecto al protagonista de esta película: ―Mi existencia se ha hecho universalmente famosa a 

causa de una desdichada película titulada precisamente El estrangulador de Boston y dirigida por 

un tal Richard Fleischer, uno de esos directores que los críticos pedantes califican de artesanos 

pero en los límites de ser auténticos creadores‖ (17).  De este modo, se configura a sí mismo 

como objeto de representación artística, a la vez que introduce las diferencias entre artesanos y 

artistas—a la vez que critica a los que definen esta distinción—, aunque también se podría decir 

entre los intelectuales copulativos y los de microscopio, o entre éstos y los apologetas del 

pensamiento croqueta.  Cerrato rechaza el filme de Fleischer por ser ―una sombra en technicolor‖ 

de las implicaciones de su vida y porque le ―historifica‖ a partir del momento que creen 

detenerlo (18).  Más adelante arremete contra la composición que hace Tony Curtis de su 

personaje, por utilizar una nariz modificada, ―un rasgo artificial de brutalidad‖ (24).  Al igual que 

los discursos psiquiátricos o filológicos, el filme ha servido para distorsionar lo que él considera 

la realidad.  Su testimonio es un intento de rechazar la versión oficial: ―He pasado los suficientes 

años en este establecimiento para que ahora sea yo quien cuente la película y lance una botella de 

náufrago con mi mensaje‖ (18).  De ahí que su testimonio se inicie con una de las fórmulas más 

tradicionales de la novela realista—que se opone al discurso cinematográfico—: ―Me llamo 

Albert DeSalvo y soy el estrangulador de Boston, de la raza de los mejores estranguladores de 

Boston‖ (17).   

Una vez más, tal y como se ha visto en el caso de Nadie conoce a nadie e Historias del 

Kronen, el psycho-killer es la encarnación de la frustración del individuo ante la naturaleza 

representacional de la sociedad del simulacro.  Se trata de un individuo que entra en crisis al 
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intentar comprender los signos que le rodean.  Este simulacro se manifiesta, en El estrangulador, 

en la metáfora del discurso.  Cerrato acepta la existencia del simulacro de este sistema 

representacional y busca la manera de resistirlo desde dentro.  Si la sociedad del espectáculo es 

un instrumento de unificación (Debord 3), podemos afirmar que parte de su poder reside en su 

capacidad homogeneizadora.  Para contrarrestar los efectos que la cultura hegemónica ha 

producido en su propia identidad, Cerrato identifica sus crímenes con la alta cultura: la pintura de 

Klimt, el art-decó y las instalaciones.  Cerrato busca su propia autenticidad dentro del modelo 

representacional.  Afirma Walter Benjamin que toda la esfera de autenticidad elude la 

reproducción tecnológica y no tecnológica (21).  Por ese motivo, Klimt y sus instalaciones se 

oponen al filme de Fleischer, paradigma de la era de la reproducción tecnológica y de la sociedad 

del espectáculo.  Su formación intelectual y cultural constituye la ―botella‖ en la que envía su 

mensaje de náufrago.  Esta concepción del arte como algo elevado se va a trasladar también a sus 

crímenes: ―Si el crimen es una de las bellas artes, se debe fundamentalmente a cuestiones de 

situación e instrumento, porque no hay crimen menos artístico que el que enseña sus razones de 

inmediato y el que ha sido realizado con la ayuda de herramientas tan zafias como el hacha, o tan 

obscenamente crueles como las tijeras‖ (43).  Para Cerrato, esta concepción del crimen va 

íntimamente ligado a la élite literaria en la que él mismo se incluye por su capacidad polisémica: 

―Conocida es la precariedad literaria de las clases populares que les impide adjetivar tanto con 

propiedad como con voluntad de pluralizar los significados, según entienden adjetivar y 

pluralizar los significados los sacerdotes de las sociedades literarias convencionales‖ (68).  En 

una nota al pie de página para este párrafo, incluida por el propio Estrangulador, afirma que 

aunque la ―disemia‖ está al alcance de muchos, sólo los ―magos de la palabra‖ pueden controlar 

este recurso y él está entre ellos: ―Yo soy poeta,‖ declara.  No obstante, Klimt y el Art Déco, por 
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un lado, y las instalaciones/asesinatos, por otro, van a simbolizar dos perspectivas diferentes ante 

la producción artística.  Los primeros representan un pacto ideológico, mientras que las segundas 

son una manifestación de la subversión. 

La principal referencia artística en la novela de Vázquez Montalbán es el Art Déco, que 

para Cerrato constituye ―el límite de la tolerancia vanguardista del poder, desde la sospecha de 

que tanto el racionalismo como el organicismo bebían sus fuentes en el marxismo, el judaísmo y 

la homosexualidad‖ (83).  Las referencias a este modelo artístico, principalmente ornamental—

es decir, dedicado a la superficie y exterioridad de las cosas—van a servir para la construcción 

de la reflexión política de la novela.  Este posicionamiento del Art Decó entre la vanguardia y el 

poder lo configura como un movimiento artístico de la complacencia: ―El ornamentalismo del 

Déco ha sido siempre masturbatorio, tanto en pintura como en filosofía, sea en los cuadros de 

Klimt como en el pensamiento de Ortega y Gasset‖ (25-26).  Esta tibiez política es la que ha 

definido a la izquierda española de la Transición, con(tra) la que se identifica el protagonista de 

la novela—bien sea la del PSOE en el Congreso de Suresnes o la del PCE de los Pactos de la 

Moncloa.  Cuando Cerrato explica que por medio de la lobotomía quieren castrar su disidencia 

esencial  afirma: ―Tuve pues que pactar, aplicando ese cerebro posibilista socialdemócrata que 

todos llevamos dentro como instrumento de recurso entre el Todo y la Nada‖ (128).  En este 

caso, por ―cerebro posibilista socialdemócrata‖ se puede entender ―pensamiento croqueta.‖ 

El empleo de las referencias al art déco, en combinación con los modelos propios de las 

ficciones de psycho-killers como el filme de Fleischer o los discursos psiquiátricos tan 

importantes en los relatos de profilers, los iguala a un mismo nivel impidiendo la jerarquización 

de uno sobre otro.  Este es uno de los principales motivos por los que la novela y su narración 

adquieren su peculiar apariencia caótica, lo que el propio protagonista identifica con el concepto 
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de ruido ―empleado en la Teoría de la comunicación.‖  Cuando Cerrato, haciendo gala de un 

notable machismo, critica las ―groserías impropias de su sexo‖ que dicen algunas mujeres, 

afirma que funcionan como el ruido dentro de la comunicación, entendiendo aquel como ‖un 

mensaje inconveniente‖ que se cuela en el ―canal normalizado de mensajes‖ (79).  Recurre a 

Shanon, Wiener y McLuhan para explicar cómo este concepto aparece ―ligado al grado de 

desorden relativo del universo (entropía) en relación al grado de orden impuesto por la señal 

(entropía negativa).‖  De un modo similar, sus instalaciones/crímenes desafían el cero absoluto 

por medio del cual la ciencia y la razón tratan de eliminar el ruido, el caos.  En la novela de 

Vázquez Montalbán, según Ignacio Echevarría, este cero absoluto ―es la más perfecta metáfora 

del ideal al que aspiran los guardianes del orden establecido‖ (6).  Por lo tanto, el crimen como 

manifestación artística contribuye a la subversión del discurso dentro del cual se inscribe la 

conversación.  Pero, para ello, debe ser un crimen geométrico, alejado de todo tipo de pasión y 

cercano al modelo del asesinato como una de las bellas artes propuesto por De Quincey.  

Parafraseando el credo de la bohemia y de los poetas malditos, Cerrato propone el assassinat 

pour l’assassinat: 

Si yo hubiera matado, aunque fuera mucho, como consecuencia de un impulso o de una 

causa homologada, nadie lo habría puesto en duda, pero lo que ellos llaman crimen, 

cuando se comete con voluntad catártica, purificadora de la obscena otredad que se 

empeña en negarnos, no lo entienden y por lo tanto lo ignoran.  Más todavía estos 

profesionales modernos de la represión—policías, psiquiatras, jueces, jóvenes filósofos, 

sociólogos, revendedores de marketing—tan alejados del enciclopedismo, el 

existencialismo y el historicismo, mis tres puntos de referencia filosóficos. (73-74) 
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La erudición, la duda y la memoria aparecen, consecuentemente, como pilares de su pensamiento 

intelectual, pero es la geometría la que define sus acciones.  Cuando describe su agresión a un 

pederasta insiste en que no lo ha hecho por cuestiones morales sino por geometría: ―Si le agredí 

no fue por un impulso ético grotesco, sino porque al preguntarle si los abusos deshonestos los 

realizaba por geometría o por compasión, me contestó que porque le salía de los cojones‖ (134).  

Cerrato lleva al extremo esta obsesión por la lógica al ponerla como instrumento único para 

alcanzar la felicidad: ―Sólo concibo la felicidad como geométrica, es decir, racionalmente 

provocada, incluso con la ayuda de la química, o robada, secretamente gozada, la única felicidad 

que no comporta representación teatral, fingimiento, y por eso elogio la del voyeur como la más 

perfecta‖ (50).   Dentro de la obra de Vázquez Montalbán existe una ―tensión entre geometría y 

compasión.‖  El primer término se refiere a la idea del orden, la lógica, mientras el segundo es 

―el sentimiento incontrolado de la necesidad de experimentar la piedad, las pulsiones humanas‖ 

(Tyras 186).  De esta manera la concepción del crimen por parte de Cerrato corresponde con la 

concepción lógica, intelectual, de la realidad.   

Uno de los lugares comunes de la crítica de El estrangulador es destacar sus elementos 

autobiográficos.  Así, por ejemplo, José V. Saval afirma que la novela ―es un ejercicio de la 

memoria plagado de elementos autobiográficos enmascarados o proyectados en la figura del 

asesino en serie encarcelado y aislado en su celda de castigo‖ (206).  No pretendo hacer una 

lectura biográfica de la novela, sino entenderla dentro de la relación orgánica que mantiene con 

otros textos y dentro de la coherencia del proyecto ideológico de Vázquez Montalbán.  El 

escritor catalán adopta el término ―geométrico‖ del estructuralista Jean-Louis Schefer ―para 

delimitar el campo de expresión, el cuadrado o el rectángulo que conforma el cuadro como 

espacio epistemológico, es decir, como propuesta de conocimiento‖ (Geometría 9-10).  Se trata 
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de un concepto que lo vincula al ―vanguardismo que va del cubismo a la reconsideración 

formalista del surrealismo y ha quedado como penúltima vanguardia formal, a la espera de la 

última‖ (10).  De esta manera aparece como reacción en contra de lo establecido, como una 

subversión que no ha encontrado continuidad en el cambio de milenio.  Cerrato sugiere que sus 

crímenes por ser geométricos son también fuente de conocimiento.  Este uso de los asesinatos 

como epistemología aparece reforzado por la ya comentada subversión de la lógica presente tras 

los discursos como la psicología, la psiquiatría y la filología.   Para referirse a los especialistas en 

estas materias, el estrangulador emplea términos de la religión y de la magia.  Así llama ―brujos‖ 

a los psiquiatras (29) y a los escritores, a los que también califica de ―sacerdotes‖ (69).  Cerrato 

reduce el conocimiento científico e intelectual a dogma religioso y a magia supersticiosa, 

extirpándole todo ápice de lógica racional. 

Irónicamente, si el art déco y la social democracia son masturbatorios en relación con el 

arte y la política progresista, en varios momentos de la novela, Cerrato se convierte en la versión 

masturbatoria y paródica de los psycho-killers norteamericanos.  No sólo por el intertexto del 

filme de Fleischer
8
 sino también con el personaje de Hannibal Lecter.  Si el personaje creado por 

Harris está encerrado por sus crímenes y desde su celda analiza a otros asesinos como ―Buffalo 

Bill‖ o ―Tooth Fairy,‖ Cerrato hace lo mismo, aunque con sus propios crímenes, y mediante una 

extrema intelectualización y erudición que alcanza los límites de lo paródico:  ―Nunca he matado 

a nadie situado a una distancia inferior a siete kilómetros de mi residencia habitual, y si escogí el 

número siete como la medida de la distancia imprescindible mínima fue porque el siete es el 

número cabalístico: siete son los días de la semana, los pétalos de la rosa, las ramas del árbol 

cósmico y sacrificial del chamanismo‖ (41).  De este modo, Cerrato se encuentra atrapado por la 
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tensión paradójica de deconstruir los discursos hegemónicos, a la vez que intenta edificar el suyo 

propio, a partir del logocentrismo—y del falocentrismo—que rechaza. 

Cerrato emplea su testimonio para construir su propio perfil psicológico.  Así, basa su 

experiencia criminal en su fascinación por la obra de Klimt.  Inspirado por la obra de este pintor 

sugiere que el título de su expediente debería ser ―Asesinato de Danae
9
‖ (14).  Asimismo, si 

Gustav Klimt dedicaba su Danae ―a mis críticos‖ (63), el estrangulador hace lo propio con su 

libro que dedica ―a mis víctimas.‖  De este modo se trazan los lazos y se desdibujan los límites 

entre Cerrato y el autor implícito.  El estrangulador es construido en cierto modo como un alter 

ego de Vázquez Montalbán enfrentado a los espejos deformantes del Callejón del Gato.  No sólo 

por esta cita que remite al proceso de creación artística y a la relación que el creador mantiene 

con los receptores de su obra, o por su autodefinición como ―poeta‖ (68).  El estrangulador está 

repleto de referencias a la obra del escritor catalán. En primer lugar, la novela presenta la 

frecuente intertextualidad con las ficciones protagonizadas por el detective Pepe Carvalho, como 

Asesinato en el comité central (1981), La rosa de Alejandría (1984) o El balneario (1986).  

Estos lazos se establecen al explicar que asesinó al secretario del partido comunista (85), al citar 

la novela de Menelao el Aeropagita (89) o al describir cómo ―la profesora de francés ha ido 

enloqueciendo en la busca de un balneario que estuviera a la altura de los balnearios literarios‖ 

(175).  José V. Saval afirma que El estrangulador es ―un Carvalho al revés‖ (207), aunque creo 

que más que eso es un anti-Carvalho, ya que no sólo se trata de una inversión de personajes—en 

la que se pasa del investigador al criminal—o de la perspectiva narrativa.  Si el detective de 

origen gallego trata de ordenar lógicamente los eventos de la transición democrática española, 

Cerrato busca lo contrario, su confusión (aunque su perspectiva sea también la lógica geometría).  
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Si la serie Carvalho es la crónica de la transición a tiempo real, El estrangulador es una reflexión 

a posteriori, desencantada y esquizofrénica. 

No obstante, el intertexto más significativo con la obra del escritor catalán se debe a la 

inclusión del poema ―La ciudad.‖  Este es un poema originalmente escrito en 1969 a petición de 

José Agustín Goytisolo (Saval 206) y que terminaría publicando de una manera final y autónoma 

en 1997.  Para Manuel Rico, la inclusión de este poema en la novela llama la atención por tres 

motivos: porque se lo ofrece a los psiquiatras para su interpretación, por su complemento a la 

―reflexión sobre la destrucción de los referentes ciudadanos de la infancia‖ y ―porque explica la 

saña con que el protagonista asesina, con la imaginación‖ (n.p.), o lo que es lo mismo porque 

tiende una mano (irónica) a la academia, a la vez que analiza los cambios que la transición y el 

92 han provocado en Barcelona, y justifica el uso del asesinato como una metáfora de disidencia.  

La Barcelona postolímpica se convierte en el espacio en el que se escenifica la moderación 

ideológica presente en el art déco y la socialdemocracia:  

Destruye su arqueología de la lucha de clases, dispersa sus barrios residenciales o los 

pinta de yuppi, derriba sus carnes marginales y las expulsa hacia la periferia, fumiga su 

canallez hasta convertirla en fantasmas risibles que vayan por laberintos destapados por 

los bulldozers… y la cultura del estuche y el simulacro precede a la reinauguración de 

una ciudad abierta al mar y los exterminadores de todas sus bacterias. (Geometría 210) 

La subversión de la que habla el poema son los crímenes ideados por Cerrato.  Como forma 

artística auténtica deben mantener su modo aural de existencia, lo que para Benjamin tiene su 

base en el ritual (24).  De este modo, el estrangulador opta por un posicionamiento como amante 

del arte.  Walter Benjamin diferencia entre la forma de acercarse al arte de la masa y del amante 

del arte.  Los primeros lo ven como entretenimiento; los segundos como objeto de devoción (39).  
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Este objeto de  devoción para Cerrato es Alma, y sus crímenes son los rituales por medio de los 

cuales reconstituye el fetichismo que padece por sus pechos asimétricos (14).   

Esta reflexión lleva a la politización del arte, que se opone a la ―estetificación‖ de la 

política que denunciaba Benjamin (42) y que evidencian tanto el arte burgués como la 

socialdemocracia.  Cerrato contextualiza su narración en los noventa, describiendo el momento 

histórico como una etapa de descreimiento.  En un momento en el que está discutiendo la 

aceptabilidad del empleo de las tijeras como arma homicida en un crimen artístico, explica que 

―en tiempos de descreimiento mitológico como los presentes, en los que el colesterol, Juan Pablo 

II, Madonna, la nicotina, Hillary Clinton y el SIDA han sustituido a los demonios y a los dioses, 

las tijeras son herramientas de sádicos o de extraños japoneses becarios‖  (45).  Estas referencias 

históricas se convierten en algunas de las claves para comprender el valor simbólico de la novela, 

especialmente si se tiene en cuenta que el protagonista lleva más de veinte años encerrado (138).  

Esto significa que su confinamiento coincide con la transición democrática.  Se puede afirmar 

que este aprisionamiento se corresponde con las ataduras ideológicas impuestas por la 

democracia sobre el intelectual de izquierdas que lleva encerrado desde el comienzo de la 

transición.  Este encierro no se corresponde con un espacio entre cuatro paredes sino con los 

límites del pacto que ha supuesto la Transición, escenificado en los Pactos de la Moncloa.  Para 

Cerrato, el principal consecuencia política negativa de este pactismo es la socialdemocracia.  

Cerrato identifica sus crímenes con su vida sexual y, por lo tanto, ésta con su ideología 

política.  Su ―primera mujer real‖ puede haber sido—ya que propone varias opciones posibles—

―una señorita esnob de la gauche divine que descendía a mis barrios como se desciende al 

infierno por propia voluntad, en busca de la otra cara de la mejores lunas‖ (82).  La última 

referencia política dentro de la evolución cronológica y vital del personaje dentro del marxismo 
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se encuentra en la relación que mantiene Cerrato con el ex secretario general del Partido 

Comunista que le confiesa que nunca fue comunista, ni siquiera cuando ostentaba este puesto 

(160).  Cerca del final de la novela, el estrangulador comenta ―la noticia de su detención cuando 

hablaba de organizar la Liga de los Comunistas, un grupo armado que quiere conseguir el asalto 

al Palacio de Invierno en octubre de 2017,‖ para luego corroborar que una ―entidad bancaria ha 

pagado la fianza y la Walt Disney Corporation le ha ofrecido un puesto de asesor de la atracción 

especialmente dedicada a las revoluciones del siglo XX en el parque que están construyendo en 

Moscú, con lago navegable, incluido para el Potemkin y el Aurora‖ (195), recuperando así la 

metáfora del parque temático empleada por Barthes y Jameson para hablar del simulacro del 

postmodernismo y la cultura del tardo-capitalismo (Jameson 49).  En este momento histórico en 

el que la ideología se ha convertido en un bien de consumo, es en el que el estrangulador comete 

sus crímenes artísticos con fines subversivos.  Afirma DeSalvo/Cerrato en su ―conferencia Déco‖ 

en Yale: ―Yo creo que hay que reconstruir un sentido crítico y avanzado de la historia basado en 

una nueva realidad, en una nueva racionalidad de carácter universalista y pasar por encima de 

esta sensación actual de parálisis, de atonía, de que la Historia parece haber terminado‖ (107).  

En contra de lo que defienden los agoreros seguidores de Fukuyama, el estrangulador afirma que 

―la Historia es un cadáver que goza de buena salud.‖  La situación del pensamiento progresista es 

el resultado de una evolución que se inicia en el tardo-franquismo.  En ―Informe subnormal sobre 

un fantasma cultural,‖  Manuel Vázquez Montalbán denuncia a la gauche divine a cuyos 

miembros define como ―liberales sentimentalmente y, hay que reconocerlo, partidarios de las 

revoluciones más novedosas‖ (n.p.).  Alberto Villamandos afirma que ―[l]a predominancia de los 

medios de comunicación y de la imagen entre los miembros del grupo define su carácter 

distanciándolo de otros grupos disidentes en el franquismo y lo entronca con una primeriza 
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(pos)modernidad que problematiza la figura del intelectual comprometido‖ (462).  De esta 

manera, por medio de la conexión con este movimiento cultural, la novela vincula el 

descreimiento ideológico de la izquierda con su espectacularización, su conversión en apariencia.  

En su ―Informe subnormal,‖ Vázquez Montalbán concluye: ―La «gauche divine» no existe.  

Existe el drama del llamado profesional liberal, del llamado artista, del llamado profesional de la 

cultura, consumido por una sociedad estuchadora que no ha vacilado en adjetivar 

peyorativamente a uno de sus sectores más aparentes y menos determinantes‖ (n.p.).  Del mismo 

modo, el intelectual descrito en la novela es un intelectual aparente que no termina por realizar 

sus objetivos/crímenes más allá de su imaginación. 

El instrumento del intelectual, la palabra, se convierte en metáfora.  En El estrangulador 

esta metáfora se convierte en simulacro al perder la conexión con la realidad, por lo que su 

deconstrucción supone el último intento por parte del intelectual por evidenciar el simulacro 

social.  Sus crímenes subversivos son inexistentes y sus atentados contra la familia, las 

instituciones médicas, la academia y la política no han alterado el status quo.  La ―botella de 

náufrago‖ (18) que Cerrato pretende arrojar al mar de los grandes discursos de la razón es 

también un intento desesperado de subversión por parte del propio autor, pero nunca llega a su 

destino.   

No obstante, Cerrato encarna la problematización de una parte del discurso de la 

izquierda de la transición democrática que, ocupada de las cuestiones de clase y de la pervivencia 

del Franquismo, no se ha preocupado de su propia responsabilidad en la perpetuación de los 

códigos patriarcales que las narrativas de los psycho-killers ponen de manifiesto, al inscribir las 

denuncias  contra esta situación en el cuerpo femenino. Cerrato es un intelectual voyeur que se 

centra en la contemplación del cuerpo femenino y proyecta en éste sus comentarios, producidos 
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desde la autoridad que ostenta como ―poeta.‖  Aún así, cuando el intelectual se muestra incapaz 

de confrontar las estructuras dominantes, la anarquía liberadora del criminal se muestra como la 

única opción.  En One-Dimensional Man (1954), Herbert Marcuse afirma que ―[l]as tendencias 

totalitarias de la sociedad unidimensional hacen ineficaces las formas y los medios de protesta 

tradicionales, quizás incluso peligrosos, porque preservan la ilusión de soberanía popular‖ (285).  

El psycho-killer se muestra como un personaje ajeno a las estructuras sociales.  Al igual que los 

proscritos, los ―extraños,‖ los explotados y los perseguidos, ―existen fuera del proceso 

democrático; su vida es la necesidad más inmediata y la más real para poner fin a instituciones y 

condiciones intolerables.  Así su posición es revolucionaria incluso si su conciencia no lo es‖ 

(285).  Por este motivo, a pesar del carácter retrógrado de muchas de las afirmaciones de Cerrato, 

su actitud es, ante todo, revolucionaria.  Las instituciones sociales como la familia y la 

psiquiatría reprimen su disidencia y a Cerrato sólo le queda gritar al final de su testimonio 

―subversión.‖  Pero ésta es una subversión que no pasa de tener efectos únicamente imaginarios 

y limitados  a las cuatro paredes de su celda. 

 

El asesino-intelectual dentro del sistema: Kika 

La reflexión que propone Pedro Almodóvar acerca de los intelectuales en Kika es 

diametralmente opuesta a la de Vázquez Montalbán, tanto estilística como ideológicamente, a 

pesar de basarse también en los mismos principios básicos de la izquierda y de compartir ciertos 

rasgos esperpénticos, como la deformación grotesca de personajes e instituciones.  La crítica del 

filme de Almodóvar incumbe más al mercado audiovisual popular que al de la alta cultura y a la 

academia.  Además, en este caso, el asesino no es una fuerza subversiva—como lo era Cerrato, a 

pesar de un más que problemático tratamiento del género y de su paradójico y ambiguo reclamo 
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de autoridad—, sino en instrumento  perpetuador los valores tradicionales hegemónicos, como 

también sucedía con el profesor Castro de Tesis.  Su finalidad no es la de recuperar el control del 

discurso, sino simplemente mantenerlo.  Ambos comparten, no obstante, una construcción del 

asesino como intelectual masculino y misógino. 

Kika vincula al psycho-killer con la nueva situación mediática que se produce en España 

con la llegada de las televisiones privadas, como también hacían Historias del Kronen y 

especialmente Tesis.  La película de Almodóvar coincide, además con la novela de Antonio 

Muñoz Monlina Plenilunio (1995) y la de Ray Loriga Caídos del cielo (1995) —así como sus 

adaptaciones cinematográfica por parte de Imanol Uribe (1997) y del propio Loriga (1997) 

respectivamente—, a la hora de denunciar el fenómeno de la comercialización mediática de los 

crímenes para conseguir un producto visual atractivo para los espectadores de la cultura herida.  

Kika plantea la reflexión sobre la responsabilidad de los medios de comunicación respecto a la 

sociedad y sus dilemas.   Para ello se vale, de manera más notable, del personaje de Andrea 

Caracortada (Victoria Abril), la presentadora de un reality show llamado ―Lo peor del día,‖ que 

utiliza en su programa la información proporcionada por policías corruptos, así como de falsos 

documentales, que ella misma filma por su cuenta, para conseguir mayores índices de audiencia.  

Gracias al empleo paródico de este personaje-catalizador, con numerosos referentes a los medios 

de comunicación españoles—fundamentalmente, los presentadores Paco Lobatón y Nieves 

Herrero, por su seguimiento sensacionalista de la crónica negra—el cineasta manchego postula 

una perspectiva pesimista en su descripción de la sociedad del espectáculo y el simulacro.   

Además de la presentadora Andrea Caracortada, hay otro personaje que contribuye a dar 

cohesión a la narración coral del filme que en realidad gira en torno a Kika (Verónica Forqué).  

Éste es Nicholas Pierce (Peter Coyote), un popular escritor norteamericano que oculta una larga 
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trayectoria criminal como psycho-killer.  Si Andrea Caracortada encarna la omnipresencia 

mediática, Nicholas Pierce representa al intelectual sometido a los medios, que emplea el 

asesinato como forma de mantener su poder. 

La protagonista del filme, Kika, es una maquilladora que, mientras está trabajando para 

una cadena de televisión, conoce a Nicholas Pierce.  Días después, el escritor la llama para que 

maquille el cadáver de su hijo recién fallecido, Ramón (Alex Casanova).  Mientras Kika hace su 

trabajo, Ramón vuelve a la vida y ambos inician una relación que dura dos años, hasta que 

Nicholas se vuelve a cruzar en sus vidas dando lugar, de esta manera, a un triángulo amoroso.  

Kika, además, tiene una asistente doméstica, Juana (Rossy de Palma), cuyo hermano, Paul Bazzo 

(Santiago Lajusticia) es un ex-actor pornográfico que se ha escapado de la cárcel, después de 

haber estado encerrado por delitos sexuales.  Tras su huída, Paul Bazzo va a la casa de Kika, 

amordaza a su hermana, roba en la vivienda y, finalmente, viola a la protagonista.  Esta escena es 

observada por Ramón y filmada por un desconocido que posteriormente envía la grabación a 

Andrea Caracortada para que sea emitida en su programa.  Mientras todo esto sucede, Nicholas 

continúan cometiendo sus crímenes sexuales y escribiendo sus novelas. 

Antes de comenzar con el análisis de Nicholas Pierce como psycho-killer e 

intelectual/artista es necesario comprender cómo este personaje aparece integrado, en el filme, 

dentro del contexto específico del simulacro y la tele-realidad, con el objetivo de exponer las 

responsabilidades de los intelectuales.  Por ese motivo, presentaré brevemente las características 

esenciales de Andrea Caracortada—el complemento del propio psycho-killer—que encarna el 

aspecto mediático de la cultura. 
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Simulacro y esperpento: la tele realidad 

Kristin J. Butler destaca la vinculación entre los personajes de Kika y los medios de 

comunicación (66), Susan Martin-Márquez los relaciona con los ojos y la mirada (34).  No 

obstante, es más apropiado afirmar que, los personajes del filme se relacionan con distintos 

medios de representación: Andrea Caracortada se asocia con la televisión; Ramón, con la 

fotografía de moda;  Nicholas Pierce, con la novela; y Paul Bazzo, con el cine (pornográfico).  

Kika, por su parte, es maquilladora, lo que en cierto modo implica también representación, o al 

menos cierta ocultación de la realidad
10

.  Esta circunstancia se refuerza en la escena en la que es 

introducida por primera vez dentro del filme, en la que aparece rodeada de imágenes de ojos—

convirtiéndola en objeto de la mirada—, mientras explica la importancia de las pestañas—

emplazándola como observadora—.  Se podría afirmar que estos cuatro personajes viven en una 

sociedad donde, según Debord, todo lo que es directamente vivido es desplazado hacia la 

representación (1).  En la película, las experiencias vitales se corresponden metonímicamente 

con las relaciones sexuales y éstas aparecen como objeto de representación: Andrea Caracortada 

emite la violación de Kika; Ramón fotografía a las modelos  fingiendo el coito y, luego, 

mantiene relaciones sexuales con la protagonista mientras le saca fotos; Paul Bazzo viola a la 

protagonista jactándose de su potencial sexual, avalado por su profesión ante las cámaras y su 

propio nombre artístico
11

; y Nicholas escribe novelas sobre sus propias experiencias criminales y 

amorosas, como la muerte de la madre de Ramón, Rafaela (Charo López).  Por su parte, Kika se 

posiciona dentro de este esquema, fundamentalmente, como espectadora y, en la mayoría de las 

ocasiones, como objeto de estas representaciones y no como sujeto agente.  Así, se pone en 

evidencia el uso del cuerpo femenino como objeto de violencia.  La única excepción es la de los 

penitentes masculinos que aparecen en el programa de Caracortada—aunque, en este caso, se 
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trata de violencia auto-infringida de la que el hombre es objeto, pero a la vez también el sujeto 

agente. 

En este sentido, la sociedad patriarcal descrita en Kika es la sociedad del espectáculo y el 

simulacro ya vista en Historias del Kronen y Tesis, en la que la relación entre los personajes 

aparece mediada por las imágenes: así, por ejemplo Kika conoce a Nicholas en la TV y a Ramón 

cuando su padrastro le pide que lo maquille.  Sin embargo, el principal elemento que los 

relaciona es el programa de Andrea Caracortada.  En tres momentos de la película, los personajes 

principales son mostrados viendo ―Lo peor del día‖ en la televisión.  En la primera de estas 

escenas, que sirve para introducir el personaje de Andrea Caracortada, es Juana quien ve el 

programa.  En la segunda, son Juana y Kika quienes lo ven.  En este caso el personaje presentado 

gracias al medio televisivo es Paul Bazzo, como consecuencia de su fuga.  La última de estas tres 

escenas es aquella en la que Caracortada emite la violación de Kika. Ahora, a las dos 

espectadoras anteriores, se les suma Ramón.  De este modo, ―Lo peor del día‖ (y su 

presentadora) se establecen dentro del filme como el principal elemento unificador.  ―Lo peor del 

día‖ unifica las experiencias privadas por medio de las imágenes haciéndolas públicas, 

erosionando, de esta manera, los límites entre la realidad y su representación mediática.  La 

consecuencia de esto es la conversión de la violencia y del cuerpo femenino herido/violado en el 

elemento de cohesión pública. 

Paul Julian Smith ha empleado el concepto de ―máquina de visión‖ (―vision machine‖) de 

Paul Virilio para explicar cómo tiene lugar esta ―con/fusión‖ entre la presentación y la 

representación en la película de Almodóvar.  Para Virilio, la máquina de visión tiene lugar en un 

régimen en el que la imagen fática (aquella imagen enfocada que fuerza la mirada y mantiene la 

atención) se produce como consecuencia de una iluminación cada vez más intensa, de la 
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intensidad de su definición que sólo restituye zonas específicas mientras el contexto desaparece, 

la mayor parte del tiempo en la indeterminación (27).  Una circunstancia que también aparece 

denunciada por Baudrillard en términos similares cuando se refiere a la pérdida de la dimensión 

psicológica en la construcción del objeto de deseo, o lo que es lo mismo, en la descripción del 

universo proyectivo, imaginario y simbólico, por culpa de la aparente transparencia de la 

hiperrealidad (El otro por sí mismo 10).  En este sentido, la película de Almodóvar, al igual que 

Tesis y Plenilunio, es un claro ejemplo de cierta erosión de la realidad (Smith 84) que subvierte 

las relaciones entre lo público y lo privado.  La propia Kika es consciente de este conflicto y su 

trauma tras la violación se manifiesta al ver su drama representado en la televisión.  Su protesta 

se basa en que no quiere que su ―violación sirva para vender más litros de leche.‖  De este modo 

rechaza su conversión en objeto de consumo o, lo que es lo mismo, la desaparición de su 

situación como sujeto.  Este concepto de ―máquina de visión‖ tiene lugar dentro de la cultura 

herida, aquella que aparece configurada en un mundo que es mitad carne y mitad maquinaria 

(Seltzer, 21), y que conlleva lo que en términos de Smith es el ―estatus suplementario del 

cuerpo‖ como pone de manifiesto el vestuario diseñado por Jean Paul Gaultier para el personaje 

de Andrea Caracortada, creado a partir de prótesis sintéticas y aparatos electrónicos (Smith 86).   

En este sentido, el programa de Andrea Caracortada es un espacio televisivo en el que lo 

privado se convierte en público, evidenciando esta sociedad seducida por la violencia y sus 

formas representacionales.  Sin embargo, lo público se (con)funde, a su vez, con lo privado pues 

las conexiones entre los personajes alternan estos dos modos.  Así, por ejemplo, Andrea, la 

imagen hecha carne del espectáculo, se relaciona a  nivel privado con los restantes personajes.  

Por un lado, ha sido la amante de Ramón y, por otro, mantiene cierta amistad con Nicholas como 
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demuestra el hecho de que se reúna con él sin llevar ninguno de los disfraces y prótesis que 

emplea en su performance mediática. 

El elemento del asesino en serie aparece en Kika de una manera tangencial, pero no es 

por ello menos importante.  Aunque podría argüirse el clímax de la narración tiene lugar en la 

escena de la violación, en realidad, son las muertes de Andrea y Nicholas las que proporcionan el 

elemento conclusivo de la narrativa.  Nicholas no sólo resulta ser un seductor escritor de éxito, 

sino también el asesino de sus amantes, entre las que estuvo la madre de Ramón.  

Paradójicamente, Nicholas aparece como resultado y causa de esta cultura herida, ya que él 

mismo escribe algunos de los guiones para este espacio televisivo.  De esta manera se evidencia 

la responsabilidad de una sociedad que genera imágenes deshumanizadas de la violencia, 

ejemplificadas por el programa de Andrea Caracortada, que dialoga directamente con lo 

sucedido en España con las niñas de Alcasser
12

.  Por lo tanto, violencia, espectáculo e 

intelectualidad se entrelazan rompiendo las conexiones racionales entre causa y efecto.  La 

violencia se convierte, de esta manera, en ―subductio‖ y no en ―seductio‖, según los términos 

propuestos por Baudrillard, o lo que es lo mismo: ya no se trata de un placer de la manifestación 

escénica o estética, sino de la ―fascinación pura y psicotrópica‖ (El otro por sí mismo 21), que 

conlleva una forma mediática de alienación.  La imagen funciona únicamente como un 

instrumento de manipulación. 

Almodóvar combina esta obsesión por el simulacro con el uso de técnicas de 

distanciamiento esperpéntico.  Así, por ejemplo, en el programa de Andrea Caracortada, se 

recurre a la caricaturización moral de sus invitados como manifiesta el personaje de la madre—

en el sentido más estereotípico de la madre protectora española—del asesino que tras ver las 

imágenes del crimen lo niega diciendo que no es verdad.  Esto contribuye a crear cierto 
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humorismo que se ver reforzado por la exageración.  El tono esperpéntico que caracteriza la 

película de Almodóvar guarda numerosas conexiones con el concepto de lo carnavalesco de 

Bakhtin en lo que tiene de liberación temporal de la verdad prevalente y del orden establecido 

(14).  Kika plantea la construcción de una segunda existencia que cuestiona y parodia aquella 

externa al texto por medio de la corporeidad material y del realismo grotesco, tal y como 

muestran las constantes referencias corporales y sexuales que culminan con la escena de la 

violación.  Por lo tanto, la parodia de los formatos televisivos y cinematográficos en Kika se 

acerca a lo propuesto por Bakhtin, en contraste con la definición  que Linda Hutcheon hace de 

parodia como la imitación caracterizada por la inversión irónica (6) o la repetición con 

distanciamiento crítico (7).  No se trata de un acercamiento productivo a la tradición sino que su 

crítica se desarrolla en torno a los valores de los géneros hegemónicos y, como hace el 

esperpento, intenta subvertir sus estructuras ideológicas. 

Como consecuencia del uso de este distanciamiento esperpéntico, el filme ha sido 

objetivo de agrias polémicas.  En concreto, la escena de la violación de Kika se ha convertido en 

uno de los momentos fílmicos más controvertidos de la carrera de Pedro Almodóvar
13

.  Como ya 

se ha comentado, la violación, que significativamente ocupa el espacio central de la película, se 

convierte en objeto del espectáculo de la cultura herida por su aparición en el programa de 

Caracortada, así como por las distintas perspectivas que presenta, convirtiendo la mirada del 

espectador en un voyeur más.  Pero sobre todo, su tono esperpéntico va a distanciar al espectador 

provocando cierto efecto humorístico, a la vez que lo obliga a tomar partido. El elemento 

paródico se puede apreciar principalmente en la hibridación de géneros que se produce con la 

introducción de elementos propios del slapstick, como los desesperados intentos de Juana por 

impedirlo o los dos policías que tiran de él y son incapaces de separarlo de su víctima.  No 
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obstante, existe otro referente genérico tratado con la estética esperpéntica que va a introducir la 

reflexión sobre el efecto de los medios audiovisuales: el género pornográfico.  Cuando por fin 

consiguen separar a Paul Bazzo de Kika, el violador y actor porno alcanza el clímax sexual en el 

balcón de la casa, salpicando el rostro de Andrea Caracortada que está aproximándose en ese 

momento al edificio.  De esta manera, el filme muestra uno de los escasos ejemplos del money 

shot
14

 (por supuesto representado, no real) dentro del cine mainstream.  Para Linda Williams, el 

money shot extiende la visibilidad a un nuevo estado de la representación del acto (hetero)sexual 

(94).  Además de presentarse como fetiche, y por lo tanto como proyección de una fantasía 

falocrática, el money shot pone en evidencia la conversión del cuerpo en producto espectacular: 

As the industry’s slang term for the moment the hard-core film ―delivers the goods‖ of 

sexual pleasure, the money shot seems the perfect embodiment of the illusory and 

insubstantial ―one-dimensional‖ ―society of the spectacle‖ of advanced capitalism – that 

is, a society that consumes images even more avidly than it consumes objects. (106) 

Este tipo de plano es sintomático de lo que Baudrillard llama la ―doble obscenidad‖ en la que ―la 

actividad más íntima de nuestra vida se convierte en pasto habitual de los media (…), pero 

también el universo entero acude a desplegarse innecesariamente en nuestra pantalla doméstica.‖ 

Esta doble obscenidad es también pornografía por ser ―forzada y desmesurada, exactamente 

[igual] que el primer plano sexual en el porno‖ (El otro, 17).  Esta idea de vincular imagen y 

pornografía es reforzada por el plano fálico de la cámara que se mueve para hacer zoom sobre la 

violación.  Como recuerda Williams, el money shot es una forma de compensar la ―escasez y la 

pérdida‖  del falo (116).  Es dentro de este contexto de crisis de la masculinidad que el crimen 

sexual y fetichista del psycho-killer aparece como un intento por retomar el control. 
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La responsabilidad del asesino como intelectual 

Como Andrea Caracortada, Nicholas Pierce es otro personaje, en principio secundario, 

que sin embargo afecta a los demás incluso cuando no está en escena.  Si Andrea es la 

encarnación de la cultura herida, Nicholas lo es del intelectual paradigmático de este modelo 

cultural.  Pierce, como psycho-killer, es definido según tres parámetros fundamentales.  En 

primer lugar, los rasgos esperpénticos que caracterizan la cultura herida en la que tiene lugar la 

trama, también van a ser aplicados a este personaje.  Además, como sucedía en Historias del 

Kronen y Tesis, también se incluye una reflexión sobre la influencia norteamericana, que además 

en este caso se combina con la paranoia xenófoba que suele rodear la percepción de los crímenes 

de los asesinos en serie.  Por último, y de manera significativa, el psycho-killler es construido 

como escritor popular, o lo que es lo mismo, como intelectual con cierta influencia sobre el 

público.  Pero, esta influencia la ejerce desde la institucionalización criticada por Bonilla y 

Vázquez Montalbán.  Participa más en la creación de productos que de ideas. 

El personaje de Nicholas Pierce es el que aparece más distanciado del tratamiento 

esperpéntico a lo largo de la película.  Su caracterización es eminentemente realista hasta el 

último tramo del metraje, sobre todo porque la mayoría de sus acciones se producen dentro de la 

elipsis discursiva.  A pesar de sus numerosas relaciones sexuales, éstas, al igual que sus 

crímenes, nunca se producen ante la cámara.   Esto contrasta, como hemos visto, con las de Kika 

que siempre aparece convertida en objeto en las fantasías falocéntricas de la fotografía o el 

vídeo—y, por supuesto, a nivel extradiegético, del propio filme de Almodóvar—.  El momento 

más significativo del paso de personaje realista a esperpéntico es la del encuentro final entre 

Andrea Caracortada y Nicholas Pierce, que además coincide con el intento de la presentadora por 

mediatizarlo, ya que quiere que confiese sus crímenes para su programa.  La escena es un 
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remedo paródico del final de Duel in the sun (King Vidor, 1946), que ya aparecía en la otra 

película con asesinos en serie de Almodóvar, Matador.  Tanto la caracterización de los 

personajes como la escenografía contribuyen a reforzar los aspectos esperpénticos, así como los 

elementos de slapstick que rodean el intento del asesino por ocultar el cadáver de Susana, o la 

acusación de Andrea a Nicholas cuando le dice ―esa ridícula lesbiana eres tú,‖ tras identificarlo 

como la persona en la que se basa la protagonista de su novela, que la presentadora acababa de 

leer.  Si Andrea Caracortada mostraba la cara más extravagante al público, Nicholas moldea su 

imagen pública dentro de la normalidad. 

La construcción dramática de Kika en torno a los medios y al psycho-killer como causa y 

efecto de la cultura mediática incluye además una reflexión sobre las relaciones entre la cultura 

española y norteamericana, especialmente sobre la dependencia de la primera respecto a la 

segunda.  Para Kristine Butler, la película de Almodóvar es una mezcla de casi todos los aspectos 

de la influyente cultura popular norteamericana que incluye el melodrama ingenuo, el 

neorrealismo más crítico, el slapstick y las referencias a la música moderna, la televisión y la 

moda (63).  Paul Julian Smith matiza estas influencias, al analizar la entrevista televisiva en la 

que participa Nicholas Pierce y la muerte aparente de Ramón al principio de la película: 

While the TV show juxtaposes a parodically heightened regionalism (Manchegan mise en 

scene) with the delocalized modernity and internationalism of a US author (and actor, 

dubbed by a Spaniard), the resurrection scene also laments the loss of a social or familial 

sphere in the supposed ―Americanization‖ of a solitary wake without family or friends. 

(85) 

Cuando el personaje de Kika se encuentra con el supuesto cadáver de Ramón afirma: ―No veo 

ambiente de velatorio, no veo familia no... No veo yo ambiente mortuorio.  Y claro...No sé, lo 
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veo todo muy americano.‖  Esta vinculación entre la falta de afecto y la cultura americana 

coincide con la visión que Jameson tiene de la cultura postmoderna del capitalismo tardío como 

característica de la norteamericana, en la que se aúna una dominación cultural y violenta.  El 

personaje de Nicholas Pierce es presentado, en Kika,  como paradigma de esta sociedad 

individualista y global, a la vez que combina los aspectos culturales y violentos mencionados por 

Jameson, al tratarse de un escritor—y uno popular que sale y colabora con la televisión—y de un 

asesino en serie.  En España, mata a Rafaela (Charo López), la madre de Ramón, y a Susana 

(Bibi Andersen), una joven mexicana.  Ésta última es, a su vez, la hermana de una de sus 

víctimas en México.  Este viaje a América Latina resalta la extensión implacable de este 

fenómeno por todo el mundo.  Sin embargo, la película no responsabiliza a los norteamericanos 

de esta situación.  Es una nueva España dominada por el ―desafecto‖ espectacular del que 

hablaba Jameson, el espacio en el que comete los crímenes.  Un espacio en el que los límites 

entre lo público y lo privado desaparecen en favor de una nueva entidad única.  No deja de ser 

significativo que el personaje que es construido como principal antagonista de Kika sea Andrea y 

no Nicholas, el asesino, o Paul Bazzo, el violador.
15

 

Los momentos en el que los crímenes de Nicholas Pierce trascienden el ámbito de lo 

privado para alcanzar el de lo público son dos y ambos coinciden con su condición de autor 

popular, vinculado a la televisión.  El primero se produce en su participación en el programa de 

televisión Hay que leer más, en el que presenta su primera novela en español, Me enamoré de un 

farsante.   Este momento tiene lugar tres años antes de los eventos de la trama principal del 

filme.  Además de poner en evidencia la esperpéntica tensión entre lo español (manchego) y lo 

norteamericano, como desataca Smith, también introduce el concepto del intelectual como 

asesino.  Doña Paquita, interpretada por la madre del cineasta, Francisca Caballero, es una 
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presentadora cuando menos peculiar, que declama sus líneas del guión sin ocultar que las está 

leyendo, admite su desconocimiento del tema del que está hablando y se atreve a decir 

chascarrillos fuera de lugar.  De este modo se enfatiza la naturaleza irreal y representacional del 

programa.  A lo largo de este espacio televisivo, se discute cómo en el prólogo de su novela, 

Pierce se defiende de las sospechas por parte de algunos de que se basa en el asesinato de su 

propia mujer.  El autor advierte de que no es un libro autobiográfico, aunque ―entre los escritores 

hay cierta tradición de matar a sus mujeres.‖  Ante la perplejidad de Doña Paquita, el novelista 

norteamericano continúa: ―William Burroughs, por ejemplo, disparó a su mujer y Louis 

Althusser la estranguló.‖  Una vez más, esta escena recurre a la idea de identificar al asesino 

como otro, la presentadora comenta  ―¡Qué horror!  No los conozco.  Tampoco son españoles, 

¿verdad?‖  De este modo se remite a la tendencia habitual de pretender culpar a miembros ajenos 

a la comunidad, como se puede ver también en Plenilunio o El pintor de sombras.  La conexión 

que Pierce establece en su novela con su propio crimen juega con los principios del síndrome de 

Alonso Quijano para darles la vuelta.
16

  Según el autor, las sospechas que desataron la muerte de 

su esposa le inspiró a escribir un libro sobre cómo la habría matado y ocultado el crimen.  El 

título de su novela juega con esta farsa, con la mentira como forma de autoconstruirse.  Esto 

contrasta con las constantes referencias a lo ―auténtico.‖  Como recuerda Kristin Butler, cuando 

Kika le dice a Juana ―¡Qué heavy eres!‖ ella le responde que es auténtica, rechazando 

maquillarse (66), pero también cuando está siendo violada, Kika le dice a Paul Bazzo: ―Esto no 

es un rodaje, es una violación auténtica.‖  De esta manera, el filme presenta situaciones 

artificiosas en las que los personajes claman por la autenticidad, llamando la atención sobre la 

representación como simulacro. 



203 

 

El otro momento que evidencia esta conexión de Pierce con los medios es la colaboración 

con Andrea Caracortada.  Nicholas escribe tres capítulos para una de las secciones de su 

programa.  Esto es algo que su hijastro Ramón le reprocha.  A lo que Nicholas le responde: ―Soy 

escritor.  Vivo de eso.‖  Es como causa de esta colaboración con Caracortada que la presentadora 

descubre accidentalmente que el escritor norteamericano es el asesino.  Cuando le envía los 

guiones se equivoca de sobre, y la presentadora recibe el borrador de una nueva novela: A 

Lesbian Killer, en el que narra sus recientes experiencias sexuales y criminales en su viaje por 

América Latina.  Significativamente, cuando Andrea descubre la verdad se visualiza la escena en 

la que Nicholas mata a la madre de Ramón en blanco y negro, teniendo como música de fondo la 

compuesta por Bernard Hermann para Psycho.  De este modo remite al filme de Hitchcock con 

la que también comparte su obsesión por el voyerismo. 

Como en el caso de la obra de Vázquez Montalbán dos de los recursos más importantes 

de los que se vale el filme de Almodóvar son la intertextualidad y la polisemia.  Psycho no es la 

única película de Alfred Hitchcock con la que Kika mantiene esta intertextualidad.  La película 

de Almodóvar muestra un par de escenas siguiendo el estilo de planificación de Rear Window 

(1951), filmando a los personajes en los edificios a través de las ventanas para enfatizar la 

construcción del espectador como voyeur y, de paso, eliminar los límites entre los espacios 

públicos y privados. La primera tiene lugar cuando Nicholas asesina a Susana—aunque el 

espectador ignora que es esto lo que está sucediendo—.  Luego, otra vez cuando Nicholas y 

Andrea hablan de la novela del primero y lee la cita de Andreu Martín: ―Matar es como cortarse 

las uñas de los pies.  Al principio la sola idea te da pereza, pero cuando te las cortas descubre que 

resulta más rápido de lo que esperabas.   Después piensas que pasará mucho tiempo antes volver 

a hacerlo, pero cuando menos lo esperas ya han vuelto a crecer.‖  Esta secuencia sirve para hacer 
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explícitos algunos de los artificios sobre los que se construyen las ficciones de psycho-killers: el 

voyeurismo, la intertextualidad (con el texto de Martín y la película de Hitchcock) y el crimen 

como elemento cotidiano.  Justo después de esta escena se muestra, de nuevo, el edificio en el 

que vive Kika, en el que está teniendo lugar la mudanza de Nicholas.   

Pero esta intertextualidad alcanza niveles de mayor erudición en los posters que cubren 

algunos de los decorados de la película.  En el estudio de Ramón está el de Peeping Tom 

(Michael Powell, 1960), en la que el asesino en serie es un fotógrafo—como el propio Ramón y, 

por lo tanto, también artista—obsesionado por plasmar en imágenes el instante último antes de la 

muerte.  En la oficina de Andrea se encuentra la edición francesa de Circus of Horrors (Sidney 

Hayers, 1960), que remite al tratamiento bizarro y circense—en el sentido de espectacular—que 

hace de la violencia Andrea Caracortada en su programa.  Estos son algunos de los elementos 

que obligan al espectador a descodificar el filme dentro de la tradición de las ficciones de 

psycho-killers, a pesar de su hibridación con otros géneros y de sus elementos paródicos. 

En relación al uso de la polisemia en la película de Almodóvar, a diferencia de lo que 

sucedía en El estrangulador, este recurso no está orientado a construir al asesino como 

intelectual, sino que sirve para identificar sexualidad, visión y crimen.  Los diálogos, como suele 

ser habitual en el cine del director manchego, está plagado de dobles sentidos sexuales.  No 

obstante, la escena más significativa es aquella en la que Kika escucha a Susana con Nicholas.  

La protagonista cree que están manteniendo relaciones sexuales y el espectador también piensa 

así, aunque se le ofrecen las imágenes de los hechos.  De este modo se crea una imagen 

polisémica que se vuelve engañosa y se convierte, por lo tanto, en simulacro.  De esta manera, el 

pastiche que constituye la película de Almodóvar no es como propone José Enrique Monterde, 

en su crítica para la revista Dirigido por, una consecuencia del ―pensamiento débil‖ para el cual 
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―todo vale‖ (32)—aunque  el intelectual descrito en la misma sí lo sea—sino de un artefacto 

intelectual que, como El estrangulador, llama la atención sobre su propia naturaleza discursiva y 

su existencia dentro de un corpus genérico, para discutir la responsabilidad del artista y del 

intelectual sobre su propia obra. 

 

Conclusiones 

Carl Boggs ha destacado como el cuestionamiento de la figura del intelectual se 

corresponde con el escepticismo postmoderno con el que se contemplan los valores totalizadores 

de las grandes narrativas.  En el caso específico de España este escepticismo ha aparecido de la 

mano del desencanto de la izquierda tras los gobiernos socialistas de Felipe González y el avance 

político de una nueva derecha liderada por José María Aznar.  Un sentimiento epitomizado por la 

lacónica afirmación popular de ―Contra Franco vivíamos mejor.‖  No obstante, también ha sido 

importante para este proceso de debilitamiento de la figura del intelectual y el artista, como 

agente social total,  la cultura herida y el simulacro.  La desaparición de los límites entre lo 

público y lo privado han creado una democratización de la opinión pública que ha eliminado el 

aspecto elitista de este grupo social.  Esta pérdida del liderazgo social los lleva a una situación de 

esquizofrenia que desemboca en el crimen como forma para retomar el control y el 

conocimiento.  Un control y un conocimiento que sólo pueden ser obtenidos por medio de las 

manifestaciones artísticas como las instalaciones de Cerrato y las novelas de Pierce.  Ambos 

matan para crear obras que tratan el cuerpo femenino como fetiche.   

El estrangulador y Kika presentan dos modelos opuestos del psycho-killer como 

intelectual y artista.   Cerrato es presentado como un individuo subversivo cuyos crímenes, como 

parte de sus instalaciones, son ejercicios revolucionarios que arremeten contra las principales 
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instituciones sociales y el pensamiento ―croqueta,‖ con el que  el autor identifica la social-

democracia.  Por el contrario, Pierce utiliza sus crímenes como fuente de inspiración de sus 

novelas destinadas al consumo masivo.  Para ello no duda en servirse del propio simulacro, 

encarnado en Andrea Caracortada.   Ambos textos miran hacia los Estados Unidos y su 

producción cultural como fuente del aburguesamiento ideológico que los ha llevado a esta 

situación. 

Cerrato y Pierce se muestran como intelectuales, pero es importante destacar que son 

intelectuales masculinos que son presentados intentando crear sus propias narrativas totalizantes 

y patriarcales.  Ambos son protagonistas de narraciones que giran en torno a la mirada masculina 

sobre el cuerpo femenino.  Como recuerda Boggs, ―no es sorprendente que la ideología de 

progreso (contenida tanto en el liberalismo como en el marxismo) abrace claramente las formas 

de discurso tecnocráticas y masculinas sacralizadas en el impulso de dominar la naturaleza‖ (5).  

El cuerpo femenino se muestra, pues, como el espacio en el que estos personajes escenifican sus 

proyectos políticos bien de resistencia bien de sometimiento.  Ambas obras evidencian, gracias al 

distanciamiento paródico, los códigos patriarcales que se encuentran detrás de estas narrativas.  

La insistencia en objetificar a la mujer, para construirla como víctima ha dado lugar, como 

reacción, también a diversas propuestas en las que es la mujer la que se convierte en psycho-

killer, apropiándose del discurso.  En estos ejemplos, es el cuerpo masculino es el que es 

objetificado y victimizado, como se verá en el siguiente capítulo. 
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Notas 

1
 Este poemario está compuesto por distintas personificaciones.  El autor suplanta la identidad de 

varios poetas creando obras de estilos diferentes, que están precedidas de varias biografías 

apócrifas. 

2
 Aunque se pueden encontrar antecedentes de la tertulia en el Siglo de Oro, es con la difusión de 

la prensa y de los cafés como recintos públicos que estos eventos se consolidan como espacios de 

opinión intelectual.  Durante las primeras décadas del siglo XX, tres generaciones literarias—la 

del 98, la del 14 y la del 27—convirtieron locales madrileños como el Nuevo Café Levante o el 

Café Gijón en influyentes centros de opinión gracias a las tertulias.  Durante el franquismo, la 

importancia del medio radiofónico permitió el traspaso de esta fórmula a las ondas.  Aunque fue 

la transición democrática la que le proporcionó una popularidad masiva.  El programa de 

televisión La Clave (1976-1985) se convirtió en un auténtico símbolo de la televisión ―de 

calidad,‖ exhibiendo el uso de una libertad de expresión recién inaugurada.  La discusión iba 

precedida de una película que presentaba el tema y al final, incluso se recomendaba bibliografía.  

Durante los 90, se produce un giro en el tratamiento de un formato que parecía comercialmente 

agotado.  En el intento de encontrar nuevos modelos televisivos, las cadenas de televisión 

privadas adaptan formatos originados en la radio.  Además de la reaparición de La Clave en 

Antena 3 (1990-1993) se inicia en un tono más humorístico Este país necesita un repaso (1993-

1995) basado en la sección radiofónica ―El Debate sobre el Estado de la Nación‖ del programa 

de Luis del Olmo Protagonistas.  No obstante,  mientras los programas de este tipo emitidos en 

horario matinal, como Los desayunos de TVE (1994- ), El primer café (1996-2003), o La mirada 

crítica (1998-2009), tienen como temas principales la política; los de la franja nocturna, como 
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Moros y cristianos (1997) o secciones específicas como Esta noche cruzamos el Mississippi 

(1995-1997) o Crónicas marcianas (1997-2005) buscan de una manera más evidente la 

confrontación tocando otros temas que tienen que ver con la prensa del corazón o polémicas 

discusiones morales—como el aborto o la eutanasia—.  En estos programas de la noche algunos 

de los ―expertos‖ más frecuentes fueron el controvertido religioso Padre Apeles y el roquero de 

la movida Ramoncín.  Más recientemente en TVE, con 59 segundos (2004- ), se ha intentado 

recuperar el prestigio del formato. 

3
 Los títulos de las secciones de la novela participan del juego intertextual que caracteriza la 

obra.  El primero está inspirado por A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) de James 

Joyce; el segundo, por Diario del artista seriamente enfermo (1973) de Jaime Gil de Biedma. 

4
 El informe viene firmado por un doctor llamado William Dieterle.  Este nombre se corresponde 

con el director de cine de origen alemán—responsable de filmes como The Life of Emile Zola 

(1937), Blockade (1938) y Portrait of Jennie (1948) —que sufrió las consecuencias de la caza de 

brujas del senador McCarthy. 

5
 La lobotomía es la práctica quirúrgica que intenta destruir el lóbulo frontal, o bien 

desconectarlo del resto del cerebro con la finalidad de frenar los trastornos mentales violentos.  

Empezó a ser aplicado en seres humanos en 1935 por los doctores Egas Moniz y Almeida Lima.  

En 1967, se suspendieron estas prácticas por considerarse bárbaras. 

6
 La Gauche Divine fue un movimiento artístico e intelectual surgido en Barcelona y que se 

prolongó entre los sesenta y los primeros años de los setenta.  Sus miembros se identificaron con 

la ideología de izquierdas e incluían a directores de cine y escritores, pasando por cantantes y 

dibujantes. 
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7
 Manuel Delgado Villegas ―El Arropiero‖ es uno de los asesinos más infames de España.  

Aunque se ha demostrado su participación en siete asesinatos, El Arropiero confesó cuarenta y 

ocho.  Fue arrestado en 1971 y permaneció encarcelado hasta su muerte en 1998.  En 2008, 

Carles Balagué estrenó el documental Arropiero, el vagabundo de la muerte, basado en este 

asesino en serie. 

8
 En su artículo ―Manuel Vázquez Montalbán: rastros y rostros del asesino—del subnormal al 

estrangulador—,‖ George Tyras explica de un modo más detallado algunos de los paralelismos 

entre las dos obras (111-12). 

9
 El propio Vázquez Montalbán ha destacado la importancia de este intertexto al exigir que todas 

las ediciones de la novela lleven el cuadro Danaë (1907) de Klimt en la portada (Saval 206).   

10
 Una de las constantes, dentro del cine de  Almodóvar es la presencia de elementos meta-

cinematográficos que llaman la atención sobre los procesos de representación.  Esto puede 

suceder por medio de la inclusión de rodajes dentro de la película—Átame (1990), La mala 

educación (2004), Los abrazos rotos (2009)—, personajes que trabajan en los medios 

audiovisuales—La ley del deseo (1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1989), 

Tacones lejanos (1991)—o videos para la instrucción de médicos—La flor de mi secreto (1995), 

Todo sobre mi madre (1999)—entre muchos otros.  

11
 Tanto Patricia Hart (83) como Paul Julian Smith (87) han señalado acertadamente este aspecto. 

12
 Miriam, Desirée y Toñi desaparecieron el 13 de noviembre de 1992 y sus cadáveres no fueron 

encontrados hasta el 27 de enero de 1993.  Uno de los presuntos implicados en el asesinato, 

Antonio Anglés desapareció el 18 de marzo de 1993.  Únicamente se ha podido juzgar a Miquel 

Ricart.  Las televisiones españolas siguieron el caso, tanto la búsqueda como las posteriores 
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investigaciones, de una manera obscena.  Numerosas ficciones han intentado reflejar esta 

situación.  En la novela Plenilunio (1998) de Antonio Muñoz Molina también aparece una 

locutora de televisión que guarda ciertas similitudes con Nieves Herrero, y la película de 

Alejandro Amenábar Tesis (1996) termina con la escena en la que los internos de un hospital 

miran un reportaje en la televisión sobre las víctimas de las películas ―snuff‖. 

13
 Esta escena ha sido atacada tanto desde las páginas de la prensa como de las publicaciones 

académicas.  Una discusión más detallada de este tema aparece en el artículo de Patricia Hart. 

14
 Este money shot es el plano en el que se muestra la eyaculación masculina externa como 

clímax último de la presentación del acto sexual.  Desde principios de los 70, este plano adquiere 

la función narrativa de señalar el clímax del evento genital (Williams 93). 

15
 Susan Martin-Márquez ha destacado cómo Kika culpabiliza a Andrea más por la reproducción 

de su violación en televisión que a Paul por el hecho en sí.  Además es la presentadora, la que es 

finalmente castigada (37). 

16
 Martin-Márquez sugiere que los crímenes de Pierce están influenciados por filmes como The 

Prowler (1951) de Joseph Losey (28).  No obstante, la intertextualidad con esta obra no implica 

una reacción causa-efecto dentro de la diégesis del filme.  En realidad la obra de Losey aparece 

dentro del diálogo intertextual con la de Almodóvar por participar de la construcción del voyeur.  
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Entre el monstruoso femenino y las medio-muertas: 

Las mujeres psycho-killers  

 

Me casaron, me obligaron a estudiar y yo obedecía. 

Me sometía. 

Mi marido era un déspota feroz, lo quité del medio.  

¡Qué remedio! 

Mi vocación se reveló, me fascinó la sangre.   

Maté al siguiente con un alambre. 

De noche soy otra mujer.  

Hoy voy armada de cabeza a los pies.  

Soy la funcionaria asesina. 

Ya no me aburro jamás.   

Alaska y Dinarama, ―La funcionaria asesina‖ 

 

Well, what am I supposed to do? You won't answer 

my calls, you change your number. I mean, I'm not 

gonna be ignored, Dan! 

Alex Forrest, Fatal Attraction 

 

El clímax de La mujer más fea del mundo (Miguel Bardem, 1999) tiene lugar durante la 

coronación de una nueva Miss España.  La protagonista del filme es Lola ―la Bella‖ Otero (Elia 

Galera), una joven que, debido a su extrema fealdad durante su infancia, fue víctima de 

numerosas vejaciones.   Gracias a unas inyecciones creadas con las más avanzadas técnicas 

morfogenéticas, Lola se ha convertido en una atractiva mujer que trabaja como modelo.  No 

obstante, años de sufrimiento la han convertido en una sanguinaria asesina que ejecuta su 

venganza contra una sociedad superficial basada en la apariencia.  Su participación en el 
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concurso de belleza es parte de un plan para acabar con la vida de la joven que sea elegida Miss 

España y destruir uno de los principales símbolos de los valores que causaron su infelicidad 

durante su infancia.  Inevitablemente, este evento es paradigmático de la sociedad del simulacro, 

un juego de apariencias que elimina todo rastro de realidad.  Cuando está dispuesta a ejecutar sus 

planes los efectos de su tratamiento morfogenético desaparecen repentinamente poniendo en 

evidencia ante las cámaras de televisión su ―monstruosidad.‖  Como resultado de tal abyección, 

las náuseas y los vómitos se producen masivamente entre los presentes.  La persona que es capaz 

de devolver la escena a un orden es, como suele ser habitual, un personaje masculino, el teniente 

Arribas (Roberto Álvarez), que consigue arrestar a Lola de una forma pacífica. 

De nuevo, el esperpento sirve para construir al psycho-killer cañí como la deformación 

grotesca del culto nacional a la apariencia, epitomizado en la retransmisión televisiva del 

certamen de Miss España.  El propio filme llama la atención sobre el artificio de la construcción 

nacional al ambientar su trama en un futuro próximo, el 2011, en el que España se ha convertido 

en una república.  Pero además, la película de Bardem ilustra la problemática del tratamiento de 

la mujer asesina en la producción cultural española, por medio del empleo de la parodia—al  

igual que hacen el relato de Marina Mayoral ―En los parques, al anochecer‖ (1990), el filme de 

Javier Rebollo Marujas asesinas (2001) o la novela de Isabel Franc No me llames cariño (2004).   

El filme compila algunos de los traumas psicosexuales que se han convertido en lugares comunes 

en la racionalización—y  consecuente simplificación misógina—de las acciones de las asesinas 

en las ficciones de psycho-killers: Lola, como Aileen Wournos (Charlize Theron) en Monster 

(Patty Jenkins, 2003), es violada; y, al igual que Alex Forrest (Glen Close) en Fatal Attraction 

(Adrian Lyne, 1987), también es rechazada por un hombre.  Sin embargo, es precisamente en 

relación con estos elementos traumáticos que el uso de la parodia en La mujer más fea del mundo 
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difiere del que se puede encontrar en la novela de Franc o el relato de Mayoral, lo que da lugar a 

una problemática construcción del personaje.  Si en estos textos literarios la parodia aparece en 

su vertiente carnavalesca, repitiendo los estereotipos pero invirtiendo los roles de género y, por 

lo tanto, el orden social, en el caso de la película de Bardem—y de la de Rebollo, en menor 

medida—, las  vejaciones sufridas adquieren un tono de ambigüedad que, como se discutió en el 

capítulo anterior, al hablar de la escena de la violación de Kika, limita el poder subversivo del 

discurso paródico, ya que descoloca la perspectiva de los personajes y de los espectadores ante 

los hechos.  Además, La mujer más fea del mundo presenta una visión estereotípica y 

ambivalente de este tipo de asesina como víctima, a la vez que como monstruo.  En No me 

llames cariño, por el contrario, la estética deformante y distanciadora no se aplica sobre la 

violencia de género sino sobre el discurso de la novela negra, mediante el cual se describe una 

venganza.  El distanciamiento se produce respecto a los elementos patriarcales en los que se 

basan estas tradiciones narrativas y no respecto a la violencia ejercida contra las mujeres.  De 

esta manera, la psycho-killer femenina se presenta como un personaje en el que confluyen 

distintos discursos hegemónicos que problematizan su función subversiva. 

El objetivo del presente capítulo es, mediante el análisis de La promesa (2004) de Héctor 

Carré y del relato ―En los parques, al anochecer‖ (1990) de Marina Mayoral, estudiar las posibles 

diferencias entre los psycho-killers masculinos y los femeninos, así como mostrar cómo estos 

personajes problematizan las convenciones genéricas, en ambas acepciones de la palabra: dentro 

de las ficciones de psycho-killers y como parte de la construcción sexual.  La perspectiva 

adoptada ante las psycho-killers femeninas es ambivalente, pues se muestran a la vez 

subversivas—por su violación de las convenciones—y conservadoras—por  adoptar 

características que las masculinizan, así como por argumentar gran parte del conflicto acerca del 
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deseo en torno al falo—.  Estas psycho-killers femeninas, además, van a permitir una reflexión 

sobre el papel de la mujer en la sociedad y cultura españolas del cambio de milenio, en un 

momento que la adquisición de una mayor presencia socio-política coincide con la persistencia 

de la violencia de género. 

 

Del ángel del hogar al ángel de la muerte: 

La construcción patriarcal de la psycho-killer femenina 

El tratamiento del psycho-killer como monstruo, no es una novedad dentro de las 

ficciones de psycho-killers.  Como se ha visto en la introducción, este personaje ha ocupado el 

espacio dejado por el monstruo gótico al ser sometido al análisis científico de la sociedad 

industrial y post-industrial.  No obstante, la literalidad de este término en filmes como los de 

Miguel Bardem y Patti Jenkins desplaza el objeto de abyección.  Ya no son los crímenes los que 

resultan abyectos sino la asesina—lo que en el caso de Lola se manifiesta de un modo explícito.  

Al igual que sucedía en Tesis, es el cuerpo femenino el que produce abyección.  Pero mientras en 

el filme de Amenábar este cuerpo abyecto se presentaba como víctima, en éste lo hace como 

asesina.   

Como recuerda Kristeva, lo abyecto aparece también ligado a lo social.  Si cada ego es 

desafiado por su objeto, cada superego lo es también por su abyección (Powers 2).  Si todo 

crimen es abyecto por llamar la atención sobre la fragilidad de la ley y romper el orden (4), el 

caso de un crimen cometido por la mujer presenta un doble desafío, ya que su ruptura también 

tiene lugar dentro del orden patriarcal en el que tiene lugar esta ley.  Esto explica, en parte, por 

qué sigue estando muy extendida la percepción misógina formulada por el antropólogo italiano 

del siglo XIX, Cesare Lombroso: ―Las mujeres que delinquen son especialmente degeneradas ya 
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que no solamente han violado las reglas legales sino también las normas sociales de su condición 

femenina‖ (en Álvarez López 150).  En definitiva, la tradición patriarcal ha construido este 

modelo como algo  todavía más amenazante.  De esta manera, es habitual encontrarse a este 

personaje como una fantasía masculina—negativa, pero fantasía al fin y al cabo—para expresar 

el miedo a la castración, a la pérdida de poder.  La secuencia descrita anteriormente de La mujer 

más fea del mundo refuerza la fantasía conceptualizada por Laura Mulvey en ―Fears, Fantasies 

and the Male Unconscious‖: ―Another aspect of the theme of punishment is that the castrated 

woman should suffer spanking and humiliation at the hands of the man-woman, the great male 

hope‖ (9).  En La mujer más fea del mundo, Lola aparece masculinizada en su uso de la violencia 

y ejerciendo su castigo sobre las mujeres ―castradas‖ encarnadas en las mises.  En su tratado 

clásico Sexual aberrations, Willhelm Stekel explica cómo todo fetichista tiene su propio harén 

de fetiches (21).  Al aparecer castradas, las mises se convierten en esta colección de fetiches en sí 

mismas.  Laura Mulvey reutiliza este concepto para describir la cultura contemporánea que gira 

en torno al inconsciente masculino y en la que la mujer se convierte en su proyección narcisista 

(―Fears‖ 11).  Esta escena cinematográfica ejemplifica este modelo en el que, según Mulvey, la 

forma femenina es empleada como un molde en el que se vierte la cultura dominada por la 

masculinidad (11).  Así, la crítica a una sociedad fundamentada en la apariencia se realiza por 

medio de su proyección sobre el cuerpo de la mujer. 

El modelo del pyscho-killer femenino propuesto por el filme de Bardem coincide con la 

descripción presentada por Carol J. Clover en Men, Women, and Chainsaws: Gender in Modern 

Horror Film (1992):  

Female Killers are few and their reasons for killing significantly different from men‘s.  

(…)  Nor is their motive overtly psychosexual; their anger derives in most cases not from 
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childhood experience but from specific moments in their adult lives in which they have 

been abandoned or cheated by man‖ (137).   

Esta afirmación es inexacta y ha quedado especialmente devaluada como consecuencia de la 

producción cultural de las dos últimas décadas que ha mostrado una mayor mímesis respecto a 

los modelos masculinos.  No obstante, es cierto que hay abundantes obras que siguen esta idea 

formulada por Clover construyendo a este personaje como víctima y presentando los móviles 

para sus crímenes como una forma híbrida de psicopatía y venganza.  Esta circunstancia supone 

la radicalización de los ejemplos de lo que Kristine Butler ha denominado ―películas de 

mujeres
1
‖ para referirse al grupo de filmes de principios de los 90 caracterizado por tener al 

menos a una mujer como protagonista principal, recurrir a la violación o la violencia de género 

como motor narrativo, y la construcción de los personajes masculinos como potencial enemigo 

(249).  Además, los personajes masculinos que son descritos de una manera positiva en estas 

producciones, como el teniente Arribas (Roberto Álvarez) en La mujer más fea del mundo, 

suelen ser presentados como feminizados y no-amenazantes.  Arribas es calvo, tuerto y tiene 

dentadura postiza.  Las prótesis que utiliza constituyen de un modo evidente el sustituto del falo.  

Arribas aparece en cierto modo como el fruto de la acumulación de fetiches sobre su cuerpo, lo 

que lo constituye finalmente como un personaje castrado. 

Al construir a las asesinas de estos textos como víctimas se aproximan al concepto de los 

―menos-muertos‖ empleado por Kim y Steve Egger para hablar de las víctimas de los asesinos en 

serie, que ya ha sido estudiado en el capítulo 2 al hablar de Justino.  En cierto modo, esta 

construcción resulta problemática por presentar cierta condescendencia, pero sirve para 

introducir la percepción social sobre ciertas lacras todavía persistentes en la España del siglo 

XXI como la violencia doméstica.  El filme La promesa de Héctor Carré sigue este modelo, 
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construyendo a la psycho-killer como víctima social que se rebela contra las estructuras de poder.  

De esta manera, los crímenes de la mujer psycho-killer se convierten, al igual que los de los 

asesinos intelectuales, en metáforas y símbolos de una reacción contra las estructuras sociales.  

En algunos casos, este aspecto subversivo se refuerza al emplear el cuerpo masculino como el 

espacio en el que se inscribe este mensaje.  Así, en No me llames cariño, la inspectora Emma 

García investiga el asesinato de varios hombres, culpables de actos de violencia doméstica, 

cuyos cadáveres han aparecido con ―una inquietante cinta rosa rodeando el pene y coronando su 

cima con un lazo‖ (13).  Para la inspectora García, éste es el ―el detalle más relevante (…), nos 

está diciendo algo‖ (87).  De una manera abierta, la novela reflexiona ―en voz alta‖ sobre esta 

simbología y la psicóloga Carol Choy, que ayuda a la inspectora en sus pesquisas, se pregunta 

―¿Y qué puede significar un adorno femenino en el falo, el máximo exponente de la 

masculinidad?‖ (87), ante lo que ella misma concluye: ―Desde un punto de vista psicoanalítico, 

representaría la castración…‖ (88).  A pesar de la ironía presente en esta afirmación, la novela de 

Franc explicita el poder subversivo del discurso de la psycho-killer femenina cuando éste es 

dirigido contra la tradición patriarcal. 

No menos problemático que el recurso de la mujer como víctima es el ejemplo que 

presenta el relato breve de Marina Mayoral ―En los parques, al anochecer,‖ incluido en la 

colección Recuerda cuerpo (1998), aunque apareció por primera vez en una recopilación titulada 

Relatos eróticos (1990) editada por Carmen Estévez.  La protagonista actúa movida por impulsos 

psico-sexuales nunca justificados de una manera evidente.  En este sentido se aproxima a alguno 

de los modelos masculinos ya estudiados como el de Historias del Kronen, Kika o El 

estrangulador, lo que ha sido interpretado por parte de ciertos sectores feministas como un cierto 

conservadurismo.  En este sentido, Rosalía Cornejo-Parriego ha señalado como los relatos de 
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Recuerda, cuerpo presentan una combinación de elementos subversivos y reaccionarios.  Estos 

últimos se manifiestan, tal y como apunta esta autora al hablar de ―El buen camino,‖ en la 

―incapacidad por articular el deseo fuera de paradigmas preexistentes, es decir, al margen de 

construcciones lingüísticas y culturales que mediatizan y donde se inscribe el deseo‖ (599-600).  

A pesar de todo, lo que hace ―En los parques, al anochecer‖ es, en realidad, funcionar como 

instrumento para deconstruir el discurso patriarcal en el que se fundamentan las ficciones de 

psycho-killers por medio de un marcado tono irónico. 

Como se ha visto en el primer capítulo  el psycho-killer aparece vinculado a lo que Linda 

Williams llama géneros del cuerpo.  En estos géneros, el cuerpo de la mujer sexualmente 

saturado es el objeto del espectáculo (―Film Bodies‖ 6).  Esta conversión del cuerpo femenino en  

espectáculo y, por ende en discurso, se presenta como una forma de control.  En La Volenté de 

savoir (1976), Foucault propone que el control del discurso de la sexualidad aparece vinculado al 

poder (97).  El pensador francés se refiere a la abundante producción de discursos sobre el sexo 

que tienen lugar dentro de las relaciones de poder múltiples y móviles (98).  Dentro de esta 

producción discursiva, se pueden encontrar los géneros del cuerpo que sirven, de este modo, para 

evidenciar también la tensión dentro de las estructuras patriarcales de poder.  Para Willliams, 

cada uno de estos géneros se vincula con modelos de público específico, así como con un ―placer 

perverso.  Mientras que la pornografía apela a un público masculino, definido como sádico, el 

horror lo hace con un público de una identidad  sexual emergente—como los adolescentes—que 

se corresponde con un placer sadomasoquista, y los filmes de mujeres apelan a unos 

espectadores femeninos y masoquistas (7).  Por pertenecer a estos géneros de cuerpo las 

ficciones de los pycho-killers siguen también estos principios, aunque debido a la hibridez propia 

de estas historias no se ciñe a un único modelo homogéneo.  Como recuerda la propia Williams 
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reforzando las ideas de Foucault sobre el discurso sexual y el poder, esta identificación de los 

géneros de cuerpo no es enteramente fija ni pasiva, por lo que existe una ―oscilación bisexual 

entre los polos‖ (8).  Una tensión que se refuerza en obras como La promesa o ―En los parques, 

al anochecer,‖ no sólo por su hibridez genérica sino porque las asesinas son construidas bajo los 

parámetros tradicionales de lo que implica ser una mujer, a la vez que aparecen fuertemente 

masculinizadas. 

Dentro del ámbito de la historia criminológica, aunque ya está documentada la presencia 

de asesinas en serie en el siglo XIX, no ha sido hasta más recientemente que éstas han empezado 

a conseguir la atención mediática (Hickey 245).  Numerosos autores como Eric W. Hickey o 

Michael D. Kelleher y C. L. Kelleher, han destacado cómo la sociedad machista ha impedido 

estudiar a estas criminales según los mismos parámetros  a los que se someten a los masculinos.  

La asesina en serie femenina constituye lo que Hickey ha denominado la asesina silenciosa 

(―quiet killer‖) porque resulta casi invisible ante la opinión pública (221).  Kelleher y Kelleher 

han destacado cómo esta invisibilidad permite a las asesinas en serie cometer sus crímenes 

durante un periodo que duplica al de los hombres, antes de ser atrapadas
2
 (7).  Esta invisibilidad 

aparece ligada a concepciones anacrónicas acerca del papel de la mujer en la sociedad que tiene 

que ver sobre todo con la división tradicional de los espacios privados y públicos en femeninos y 

masculinos, respectivamente.  E. A. Thibault y J. Rossier destacan que 

[a]lthough some women may kill in the home in self defense, female killers in the home 

also plan to kill because they want to.  We need to take a close look at the courts that are 

letting these women get away with murder.   Has our sexist society, by defending these 

female murderers, made it open season for women to kill men, as long as the killing is in 

the home?‖ (en Hickey 221). 
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Aunque es importante destacar las diferencias entre los crímenes dentro del ámbito doméstico y 

los asesinatos en serie, la pregunta final de Thibault y Rossier es cuando menos problemática, ya 

que en los enjuiciamientos a las mujeres asesinas en serie, la permisividad no es siempre la regla.  

Isabel Franc pone en boca de la psicóloga Carol Choy—y casi a modo de editorial—algunos  de 

los problemas que surgen al analizar a las mujeres asesinas en serie y describe el juicio de Aileen 

Wournos, ―la doncella de la muerte:‖  

Fue un juicio plagado de irregularidades.  No fueron aceptados diversos estudios que 

demostraban y daban razones contundentes de por qué las prostitutas tienen más 

posibilidades de ser violadas y confirmaban que la policía casi nunca investiga las 

agresiones a este colectivo. (65) 

Además, Choy concluye que los testigos que la vieron por última vez con vida aseguraban que 

estaba loca y debería haber sido internada y no ejecutada (66).  Curiosamente, a pesar de que 

estas dos perspectivas toman como punto de partida el machismo de la sociedad actual, sus 

conclusiones son opuestas.  Si bien las irregularidades descritas por Franc/Choy son verídicas, se 

debe recordar, como advierte Hickey, que el problema reside en que a este tipo de criminales no 

se les suele considerar asesinos en serie a no ser que actúen como hombres (222).  Esto lleva a 

una construcción masculinizada de este personaje femenino, no sólo dentro de una perspectiva 

cultural, sino también mediática y judicial. 

Es dentro de la cobertura mediática de las auténticas asesinas en serie femeninas que el 

tratamiento de la mujer bajo parámetros patriarcales se hace más evidente.  Kelleher y Kelleher 

destacan la diferencia entre los apodos de los asesinos masculinos y los femeninos.  Si los 

primeros incluyen apelativos como ―torturador,‖ ―estrangulador,‖ ―caníbal‖ o ―descuartizador;‖ 

las segundas responden a ―Borgia,‖ ―bella‖ o ―abuela‖ (16).  De esta manera, mientras los 
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apelativos de los hombres tienen que ver con la violencia que ejercen con sus acciones, las de las 

mujeres responden a la construcción social de género a las que son sometidas.  Unos son activos, 

los otros implican pasividad.  Incluso un término como el de ―viuda negra,‖ que apelaría más 

explícitamente a sus crímenes, establece el juego de palabras con la construcción tradicional de 

la mujer dentro del matrimonio, aunque sea para quebrantarlo.   

Michael D. y C. L. Kelleher dividen a las asesinas en serie en ocho grupos diferentes.  

Cinco de ellos podría tener equivalencia con los modelos masculinos: las depredadoras sexuales, 

las asesinas por lucro, las que cometen sus crímenes en equipo, las que sufren trastornos 

mentales y las que cometen asesinatos irracionales o no explicables.  Además añade otros tres 

que no encuentran equivalente dentro de los masculinos: las viudas negras, los ángeles de la 

muerte y las asesinas por venganza
3
 (11).  Basándose en esta clasificación, Esther Álvarez López 

ha reducido a tres los arquetipos de la mujer asesina en el género del thriller: las asesinas por 

venganza, las viudas negras y las asesinas por lucro.  Esta división de Álvarez López es bastante 

arbitraria ya que las asesinas que comenten sus crímenes en equipo y las depredadoras sexuales 

son también bastante frecuentes—basta recordar Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994) y 

Basic Instinct (Paul Verhoeven, 1992), respectivamente.  Para Eric W. Hickey, los motivos por 

los que las mujeres se convierten en asesinas en serie se centran en la seguridad económica, la 

venganza, el disfrute y la estimulación sexual (242).  En cualquier caso, lo que demuestran estas 

clasificaciones es la percepción de que la psycho-killer femenina es esencialmente diferente a su 

equivalente del sexo opuesto, aunque, en realidad, estas divergencias dependen más de la 

construcción social de lo que significa lo femenino. 

Es la construcción del psycho-killer producida por el cine y la literatura la que ha 

desfavorecido de una manera más notable la normalización del estudio de este fenómeno.  En 
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―The New Mythic Monster‖ (1995), Su C. Epstein explica cómo estos productos culturales han 

contribuido a la mitificación de estos criminales precisamente por envolverlos  en un halo de 

verosimilitud.  En la construcción fílmica de los asesinos en serie se produce la paradoja de 

insistir en sus comportamientos reales—con la intención de provocar el miedo a la desazón del 

espectador—a la vez que se le atribuye cualidades embellecedoras como una fuerza 

sobrehumana o una inteligencia maquiavélica y sofisticada—para potenciar su capacidad de 

fascinación—tanto en su versión masculina como femenina.  Se intenta apelar a la verosimilitud, 

a la vez que se refuerzan sus características  como heredero del monstruo gótico. Respecto al 

tratamiento específico de las mujeres asesinas, Epstein afirma que la representación de las 

asesinas en serie es notablemente inexacta, ya que en la realidad, éstas aparecen involucradas, 

con frecuencia, en el asesinato de niños, ancianos y enfermos, que suelen encontrarse a su 

cuidado.   Estas motivaciones para los crímenes no resultan tan atractivas para las ficciones 

cinematográficas como los que suelen ser presentadas en los filmes.  Las asesinas de ficción 

actúan como venganza de una violación, una reacción ante las injusticias o motivadas por una 

fuerza sobrenatural (69). 

De este modo se puede ver cómo el valor simbólico de la psycho-killer femenina aparece 

ligado a la narrativa de la venganza.  En Men, Women, and Chain Saws, Clover rastrea el 

desarrollo de un subgénero de ficciones que trata directamente con la venganza tras una 

violación.  Estas producciones, a pesar del intento de denunciar la pervivencia de valores y 

estructuras patriarcales, problematizan la relación que la sociedad mantiene con estos casos.  

Para Clover, filmes como The Accused (Jonathan Kaplan, 1988), ejemplo de drama sobre la 

violación y venganza canonizada por los Oscars, muestra la victoria de un sistema judicial que 

supuestamente apoya a la mujer sin reticencias (―a judicial system woman friendly‖), así como 
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apunta los problemas de este tipo de finales reconfortantes que hacen creer en el funcionamiento 

casi perfecto de las instituciones (146-147). 

Pero frente a esta versión de la mujer asesina como víctima vengadora aparece también la 

del monstruoso-femenino.  Toril Moi destaca cómo detrás de la concepción angelical de la mujer 

que ha impuesto el patriarcado se encuentra el monstruo, tras el ángel del hogar se encuentra la 

―mujer fatal:‖  ―el anverso de la idealización masculina de la mujer es el miedo a la feminidad.  

El monstruo mujer es aquella mujer que no renuncia tener su propia personalidad, que actúa 

según su iniciativa, que tiene una historia que contar‖ (68-69).  Según Angela Carter, ―All the 

mythic versions of women, from the myth of the redeeming purity of the virgin to that of the 

healing, reconciling mother, are consolatory nonsenses; and consolatory nonsense seems to me a 

fair definition of myth, anyway‖ (5).  Para Barbara Creed, todas las sociedades humanas tienen 

una concepción de lo monstruoso-femenino como todo aquello de las mujeres que es terrorífico y 

abyecto (1).  Creed opta por el uso de este término, en contraste con el de monstruo femenino, 

porque el uso de éste último supone el simple reverso del monstruo masculino.  De esta manera, 

lo monstruoso-femenino aparece ligado a los estereotipos de lo femenino, a la mujer definida en 

función de su sexualidad (3).  Esta autora diferencia entre dos modelos: uno vinculado a la 

construcción de este personaje como madre y como abyección, siguiendo las teorías de Kristeva; 

y otro como castradora (vagina dentata o femme castratice) a partir del concepto freudiano de 

castración (7).  El primero se corresponde con el personaje retratado en La promesa, mientras 

que el segundo con el de ―En los parques, al anochecer.‖  Si bien estoy de acuerdo con Creed en 

que la presencia de este modelo suele hablar más de los miedos masculinos que del deseo o la 

subjetividad femenina, creo que éste también puede ser empleado de una manera subversiva.  

Creed rechaza la construcción de esta mujer como víctima, ya que lo vincula a la concepción 
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freudiana de la mujer castrada y, por lo tanto, con una visión patriarcal y esencialista en la que la 

mujer es representada como víctima por naturaleza (7).  No obstante, de una manera menos 

conceptual y más pragmática, el contexto español de los 90 presenta circunstancias específicas 

que parecen justificar, hasta cierto punto, el retrato de esta asesina como víctima. 

La articulación de personajes como las psycho-killers femeninas en el contexto específico 

de la España del cambio de milenio se debe a un doble proceso complementario y antagónico a 

partes iguales.  Los avances sociales que han tenido lugar dentro del ámbito de la liberación de la 

mujer desde el final del Franquismo hasta nuestros días han producido una mayor concienciación 

sobre la todavía existente lacra de la violencia de género que ha dejado de ser invisible y ha 

trascendido el ámbito de lo privado.  Por otro lado, estos avances han provocado cierta ansiedad 

entre los sectores patriarcales más reaccionarios, reforzando el temor a la castración.  Aunque 

estas dos tendencias aparecen entrelazadas en la mayoría de los casos, la primera se presenta más 

claramente ejemplificada en La promesa, mientras que la segunda, en ―En los parques, al 

anochecer.‖ 

 

La rebelión de la víctima: La promesa 

La promesa es el tercer largometraje de Héctor Carré, un director y guionista gallego que 

debutó en este formato con Dame lume (1994), que le valió una nominación al Goya como mejor 

director novel, después de una larga carrera en el mundo del cortometraje y como ayudante de 

dirección de Mario Camus, Pedro Olea y Terry Gilliam.  Como guionista ha insistido en el 

retrato de un psycho-killer poco ortodoxo con Niño de barro (Jorge Algora, 2007), una co-

producción hispano-argentina, basada en los crímenes del histórico asesino en serie infantil 
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Cayetano Santos Godiso, conocido como el ―Petiso Orejudo,‖ que aterrorizó a la ciudad de 

Buenos Aires a principios del siglo XX. 

La promesa cuenta la historia de Gregoria (Carmen Maura), una mujer que vive infeliz 

con su marido Roberto (Juan Margallo), quien la maltrata física y, sobre todo, psicológicamente.  

Sin que se expliquen demasiado las causas, Gregoria sufre unos ataques nerviosos cada vez más 

frecuentes, que su marido califica de ―pasmos.‖  Su vida cambia tras su encuentro fortuito con 

Amable García Varela (Chete Lera), un pintor gallego de brocha gorda que, después de hablarle 

de su pueblo de origen, Cariño, y de San Andrés de Teixido—aunque no lo menciona 

explícitamente—, cae del andamio en el que está trabajando y muere en su presencia.  Tras este 

episodio, Gregoria decide poner fin a su situación matrimonial y, después de ser golpeada de 

nuevo, asesina a su marido.  La protagonista emprende el viaje a Galicia y cambia su nombre por 

el de Celia García Varela.  Un día, en el puerto de Cariño se encuentra con Danielito (Santiago 

Barón) un niño al que salva cuando está a punto de ser atropellado por un camión.  La madre, 

Dorita (Ana Fernández), agradecida la contrata como niñera, a pesar de que el padre, Leandro 

(Evaristo Calvo), no se muestra demasiado satisfecho con esta decisión.  Conviviendo con esta 

familia, Cecila descubre que Leandro es también un hombre despótico y agresivo.  A medida que 

pasa el tiempo, Gregoria comienza a obsesionarse más y más con el cuidado y la educación del 

niño.  Después de comprobar, tras una conversación con Dorita, que ella no va a hacer nada al  

respecto, mata a Leandro con una azada para luego tirarlo al pozo.  Al ver que la viuda no 

aprovecha la situación y ha sido incapaz de convertirse en un buen ejemplo para su hijo, tampoco 

duda en quitarle la vida.  Sin embargo, cuando Gregoria es arrestada por la policía, comprueba 

que a quienes ha asesinado, en realidad, ha sido a la cocinera Felisa (Luisa Morellas) y al 

jardinero Senén (Xulio Lago).  Mientras tanto, Dorita y Leandro continúan ―felizmente‖ casados. 
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La crítica a la sociedad patriarcal por parte de la película se hace dentro de dos ámbitos 

fundamentales.  El primero es el de la familia, concretamente en relación con el papel de la 

mujer como madre.  El segundo se corresponde con el discurso religioso del catolicismo y su 

contribución a la formación de la mujer en la sociedad.  No obstante, ambos niveles aparecen 

interrelacionados por medio del concepto de la promesa a la que se refiere el título, cuyo 

principal significante es el matrimonio. 

 

La asesina como víctima y maternidad reprimida 

La trama del filme de Carré fluye por uno de los lugares comunes a la hora de tratar la 

figura de las mujeres asesinas que es el de presentarlas como víctimas de las convenciones e 

instituciones sociales (Álvarez López, 149; Godsland, 159; Reddy, 35).  Como se ha visto, Laura 

Mulvey ha problematizado esta visión por ser patriarcal y esencialista (―Fears‖ 7), ya que esta 

victimización aparece ligada a la ansiedad que estos casos crean entre los espectadores/lectores 

masculinos.  No obstante, en el caso de España existen factores socio-culturales que intervienen 

como variante en este modelo.  Según un informe de Amnistía Internacional, en 2007 murieron 

71 mujeres en España a manos de su compañero o ex compañero.  El informe se muestra 

particularmente pesimista ―ya que las víctimas mortales muestran únicamente la punta del 

iceberg de la violencia y discriminación que sufren las mujeres en España‖ (―Violencia‖).  Según 

una encuesta del Instituto de la Mujer, en 2006, un 3,6% de las mujeres españolas consideraban 

que habían sido maltratadas durante el último año.  Pero, lo más alarmante de este estudio es que 

hasta un 9,6% de las encuestadas entraban técnicamente dentro de la categoría de ―maltratadas,‖ 

a pesar de no identificarse como tales.  Aunque es justo destacar también que los datos han 

mejorado a lo largo del siglo XXI, ya que en 1999 los porcentajes eran de 4,2% y 12,4% 
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respectivamente,
4
 la violencia doméstica sigue siendo uno de los problemas sociales que mayor 

alarma social despiertan en la España actual.  Claudia Vallejo Rubinstein afirma que a finales de 

los noventa ―se produce una nueva etapa en que estas informaciones sobre la violencia contra la 

mujer han dejado de aparecer exclusivamente en páginas de sucesos para pasar a las páginas de 

sociedad y a otras secciones de los periódicos de mayor difusión, y se les empieza a dar un 

tratamiento de problema social‖ (140). 

Estos datos remiten a una imagen de España como país machista que las recientes 

medidas políticas y legales a favor de la normalización de la igualdad de género no han podido 

hacer desaparecer por completo.  España ha reformado el marco legal en favor de la igualdad de 

género, gracias sobre todo a la Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la 

Violencia de Género de 2004 y la Ley de Garantía de la Igualdad entre Hombres y Mujeres de 

2007, pero la violencia de género sigue siendo uno de los principales problemas sociales en el 

país, ya que como recuerda Amnistia Internacional, en la práctica, no siempre se cumplen los 

compromisos adquiridos.  Como una evidencia de esta incapacidad para superar este  problema 

social,  Roberto, el marido de Gregoria en La promesa, se convierte también en su principal 

antagonista en la película.  Pero además, se constituye en el personaje-símbolo que encarna el 

orden patriarcal.  Al comienzo de la película le dice a su esposa: ―Mira Gregoria, tu lugar está en 

la casa.   Pero te olvidas de echar la sal a las comidas, te pones a rezar y se te quema el arroz…  

Ya no eres más que una carga…  Y ahí fuera hay que trabajar de verdad, no lo que hacéis las 

mujeres.‖  De esta manera se destaca la visión masculina tradicional de relegar a la mujer al 

espacio privado de la casa.  Además, la expresión ―lo que hacéis las mujeres‖ es la que introduce 

un nivel de generalización que construye a Gregoria como el personaje tipo de una generación de 

mujeres—educada bajo los valores familiares del Franquismo, perteneciente a un estrato socio-
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cultural modesto—.  No obstante, el poder represivo de Roberto extiende su sombra sobre 

Leandro, el también maltratador marido de Dorita.  En la casa en la que Gregoria busca su 

libertad se mantienen los modelos patriarcales de poder.  Sin embargo, esta extensión no es sólo 

geográfica sino también temporal y los valores represivos representados por Roberto se encarnan 

también en Danielito, lo que confirma la incapacidad de liberación de Gregoria.  Tras asesinar a 

Dorita (en realidad Felisa), Gregoria tiene una visión.  Danielito se le acerca y se metamorfosea 

en Roberto, quien le dice: ―El niño y yo somos lo mismo.‖  La identificación por medio de ―lo‖ 

en lugar de ―el‖ pone en manifiesto su valor simbólico como encarnación de un concepto 

abstracto, en este caso el patriarcado.  Un patriarcado que no pertenece al pasado afectando a una 

sola generación sino que amenaza con prolongarse en el futuro.  Si Gregoria y Roberto 

representan a la generación del Franquismo y Dorita y Leandro a la de la democracia, Danielito 

es la sombra que amenaza con proyectarse sobre el siglo XXI sin permitir el cambio social. 

A pesar de esta crítica evidente a  la victimización de la mujer por el orden patriarcal, el 

filme presenta una respuesta problemática ya que los dos momentos en los que Gregoria es capaz 

de cambiar el rumbo de su vida es gracias a dos hombres.  Primero, para superar la prisión de su 

matrimonio sigue los pasos que le marca Amable y se va a Cariño y San Andrés de Teixido.  El 

pintor le dice: ―Tiene usted que ir.  El que no va de vivo tiene que ir de muerto. Tiene usted que 

ir.  La providencia le ayudará a encontrarlo.‖  Estas palabras la vinculan con la fuerza de una 

promesa y Gregoria—como en un matrimonio metafórico—adopta incluso los apellidos del 

difunto.  Al final de la película, es también un hombre, esta vez un doctor, quien le permite salir 

del centro para empezar una nueva vida.  Tras pasar varios años en el centro, uno de los doctores 

que se encargaron de su caso le da su carnet de identidad y le anuncia que le han conseguido un 

trabajo pero le advierte: ―Tienes que prometerme que no vas a dejar de tomar la medicación.‖  E 
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insiste: ―Celia, prométemelo.  Ya sabes que los fantasmas podrían volver.‖  Esta escena 

identifica los organismos de control con el patriarcado.  Paradójicamente, a pesar del intento por 

rechazar estos valores, el filme propone una resolución que se diferencia muy poco de la 

discutida por Marina Núñez Gil y M
a
 José Rebollo Espinosa al hablar del modelo de la perfecta 

madre franquista: ―La mujer es un ser minusválido que, en consecuencia, necesita 

permanentemente de ayuda, y no de otra mujer, sino del todopoderoso Estado protector que 

desarrolla sus funciones a través de sus delegados patriarcales: padre, esposo, sacerdote… y 

médico‖ (175). 

Kim y Steve Egger destacan cómo, mientras las víctimas de los asesinos en serie 

permanecen olvidadas en sus tumbas, sus asesinos son recordados y protagonizan filmes, libros y 

artículos (―Victims,‖ 9).  Hickey afirma que corremos más peligro de ser víctimas de un 

homicidio doméstico o de cualquier otro crimen que de morir a manos de un asesino en serie 

(102).  El filme de Carré plantea involuntariamente esta tensión al mostrarnos los dos modelos de 

violencia y la problematiza al optar por un modelo discursivo propio de las ficciones de psycho-

killers.  A pesar de la mayor incidencia de la violencia doméstica, la sociedad contemporánea 

permanece fascinada con esta figura, no sólo en el ámbito de la producción cultural de ficción 

sino en la cobertura mediática de los asesinos reales—basta recordar los casos de Jeffrey Dahmer 

o John Wayne Gacy, Jr.—.  La clave de esta circunstancia reside, según Kim y Steve Egger, en 

el estatus que tienen las víctimas dentro de la sociedad (10).  En contra de lo que popularmente 

se cree, las víctimas sólo son responsables de ser seleccionadas por el criminal porque están en 

cierto lugar y momento precisos o porque simbólicamente tienen cierta significancia para el 

mismo (11).  En resumidas cuentas, su única ―culpa‖ es la de cruzarse con el asesino.  Al hablar 

de Justino, ya he destacado cómo hay una necesidad, por parte de la sociedad de intentar 
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racionalizar este tipo de asesinatos, para protegerse de su abyección.  Por este motivo, se crea la 

categoría de los menos-muertos, aquellos individuos que cuando están vivos son vistos como un 

estrato devaluado de la humanidad, aquellos que estaban ―menos-vivos‖ (10).  Esta 

caracterización insiste en buscar los elementos diferenciales en las víctimas, a veces, incluso de 

una manera artificial.  Estos ―menos-muertos‖ se presentan como otredad, como ―no-yo,‖ lo que 

permite cierto sentimiento de seguridad en el  individuo—por supuesto masculino y de clase 

media en este caso.  El canon cultural de las ficciones de psycho-killers ha normalizado el papel 

de la mujer como víctima, convirtiéndola, a su vez, en menos-muerta, en un mero objeto 

necesario para el desarrollo de la trama.  De esta manera, el espectador y el lector—

mayoritariamente masculinos—no sufren la identificación (o al menos, no el mismo nivel) con 

las víctimas.  Para apoyar esta idea basta pensar en la interminable lista de psycho-killers 

masculinos que han alcanzado la categoría carismática de mitos, mientras que en el caso de los 

femeninos, tal vez se puedan destacar ejemplos escasos como Catherine Tramell (Sharon Stone) 

en Basic Instintc.   

En La promesa, Gregoria es construida como una víctima anónima más, pero una víctima 

que decide rebelarse, subvirtiendo el orden patriarcal que la ha relegado a tal lugar.  Esto hace 

que al final de la película, ella confiese ante los psiquiatras: ―Soy Celia García Varela.   No soy 

una asesina.‖  A lo que uno de los psiquiatras replica: ―Ya lo sabemos.‖  Luego procede a 

explicar cómo su marido la maltrataba y lo culpa de los crímenes que ha cometido: ―Tenía que 

haberlo matado a él.‖  Uno de los modelos por medio de los cuales Gregoria intenta subvertir el 

orden patriarcal es la maternidad.  Según Julia Kristeva, debido a que la Ley reprime la 

maternidad, se ha dejado un espacio que hace posible subvertir el patriarcado,
5
 gracias a que en 

la maternidad, la mujer heterosexual se convierte en su madre compensando aquello que las 
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relaciones heterosexuales no pueden proporcionar.  Se abre más a su propia psicosis y 

consecuentemente se distancia de lo social, de la atadura simbólica (178).  

No obstante, a pesar de esta posible lectura subversiva, la lectura de Gregoria como 

víctima y como madre plantea algunos problemas.  Si bien las notas de producción apunta a una 

intertextualidad erudita con Werner Herzog y Jeder für sich und Gott gegen alle (El enigma de 

Kaspar Hauser, 1974), lo que convertiría a la película en una reflexión sobre la locura, es 

inevitable pensar también en el mencionado contexto social sobre la violencia doméstica.  Por 

este motivo, la construcción de Gregoria como un personaje incapaz de percibir la realidad es 

cuando menos problemático.  Por otro lado, la función de Gregoria como madre es reprimida 

doblemente.  Primero, al inicio del filme, al ser mostrada en su matrimonio sin hijos.  Gregoria le 

explica a Dorita cómo tuvo un aborto y luego no pudo volver a quedarse embarazada.  Es a partir 

de este momento que su matrimonio perdió sentido: ―Él con hacer uso del matrimonio tenía 

bastante, pero a mí sólo me recordaba mi defecto.‖ Su incapacidad para ser madre no sólo le 

causa frustración personal sino que le pone en una relación de inferioridad respecto a su marido.  

Esto evidencia la estructura que encierra, según propone Hélène Cixous en ―Le rire de la 

méduse,‖ a la mujer en su sentimiento de culpa (262).  No importa si tienen o no tiene hijos, si es 

o no sexualmente activa, las estructuras patriarcales han relegado a la mujer a esta posición.  

Finalmente, en su nueva vida con Danielito, su maternidad vuelve a ser negada, esta vez por 

Dorita y Leandro que, tras los asesinatos, le prohíben que vuelva a ver a su hijo.  Todo ello tiene 

lugar dentro del marco patriarcal de la Ley representada por el matrimonio, la religión y el centro 

psiquiátrico. 

Simone de Beauvoir publica en 1949 Le Deuxième Sexe.  En esta obra, la intelectual 

francesa demostraba que siglos de historia habían relegado a la mujer al papel de esclava en 
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relación con el hombre, que ejerce de amo.  Esta es una relación en la que ambos permanecen 

unidos por una necesidad recíproca,  pero que no libera a la mujer (12).  Estas relaciones se 

manifiestan en las distintas instituciones sociales, entre ellas el matrimonio y la maternidad, pues 

de Beauvoir considera que a pesar de tratarse ésta última de una actividad natural, ha sido 

reformulada socialmente para reprimir a la mujer, ya que se ha convertido en una obligación y 

―la naturaleza nunca puede dictar una opción moral‖ (23).  Esto se debe a que existen dos 

preconcepciones aceptadas socialmente que son falsas.  Una es que la maternidad es suficiente 

para culminar la vida de una mujer (22), y la segunda, una consecuencia de la anterior, que el 

hijo está seguro de ser feliz en los brazos de la madre (23).  Si bien podría parecer que estas ideas 

de Beauvoir ya no se corresponden con la realidad del siglo XXI, La promesa recuerda la 

irregularidad con la que se ha implantado la liberación de la mujer en la democracia española.  

Al volcar todas sus esperanzas de liberación en su capacidad como madre, Gregoria responde a 

muchas de las circunstancias contra las que advierte la escritora francesa.  Ella se debe a la 

educación que ha recibido durante el Franquismo, para el cual ―un hecho natural y 

exclusivamente femenino acaba[ba] presentándose como una tarea social de irrenunciable 

cumplimiento para la mujer, como un mandato divino cuya evasión es punible y como un 

excelso deber‖ (170-171). 

Además, la subversión por parte de Gregoria de la Ley como psycho-killer vuelve a ser 

presentada como una imposición masculina.  Cuando cree que la familia se ha ido de la casa, se 

encuentra con Dorita, que se muestra muy angustiada por el futuro del niño porque teme que se 

convierta en un desgraciado.  Gregoria le dice que tras la muerte de su marido se siente más 

aliviada.  Atrapada en una institución patriarcal, la joven madre, teme asumir el fracaso de su 

matrimonio porque no sabría cómo explicárselo a su padre.  Es entonces cuando una voz 
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masculina (la del marido) le dice: ―¿Lo ves?  Es un trabajo para ti.  Libera a otra mujer.  Mátalo.  

Salva al niño.  Serás la salvadora de las mujeres maltratadas.‖  Una vez más, las acciones de 

Gregoria aparecen motivadas por la voz masculina, lo que problematiza su capacidad subversiva 

como psycho-killer femenina. 

Afirma Simone de Beauvoir que ―legisladores, sacerdotes, filósofos, escritores y 

científicos se han esforzado por mostrar que la posición subordinada de la mujer es deseada por 

el cielo y ventajosa en la tierra‖ (13).  Por este motivo, la religión es uno de los discursos básicos 

en La promesa, por lo que tiene de patriarcal, ya que contribuye a configurar el papel de la mujer 

como esposa y como madre, constituyendo la culminación del proceso de desnaturalización de la 

maternidad.  

 

La religión: Ley y subversión 

Al igual que sucedía con Carlos respecto al cine de psycho-killers, con Sapo respecto a 

los juegos de rol, o con Cerrato respecto al psicoanálisis, Gregoria se encuentra atrapada también 

dentro de un discurso, es este caso, el religioso.  Su síndrome de Alonso Quijano se manifiesta en 

su interpretación de la realidad en función de lo que considera signos religiosos.  La religión 

católica ocupa un espacio paradójico dentro de la película.  Por un lado, constituye parcialmente 

la causa de su locura o, al menos, el medio por el cual ésta se manifiesta.  Por otro lado, es uno 

de los motivos de discusión entre Gregoria y su marido, que la acusa de ser una beata: ―Ahora 

sólo limpias y rezas.‖  Roberto la antagoniza proclamando juramentos y rompiendo las imágenes 

de la virgen que posee.  De esta manera, la religión aparece también como una fuente de 

resistencia frente al discurso patriarcal. 
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El propio título del filme apela a los motivos religiosos.  Gregoria le reprocha a su 

marido: ―Hiciste una promesa.  Prometiste cuidarme y respetarme hasta que la muerte nos 

separase.‖  Más tarde, antes de cometer su asesinato reza: ―Perdóname, señor, por no ser digna 

de ti.  Perdóname porque voy a cometer pecado mortal.‖  El matrimonio es pues esa promesa 

rota y los títulos de crédito enmarcan esta temática.  Tras los créditos iniciales, la cámara muestra 

el retrato de boda de Gregoria y Roberto sobre la cómoda de la habitación conyugal.  En los 

títulos, se destaca la ―o‖ en la palabra remitiendo a la alianza, símbolo de esta promesa.  Esta 

visión idílica del matrimonio aparece rechazada por las escenas primera y la última del filme, 

que ilustran la ruptura de esta promesa.  Tras los créditos iniciales, Roberto se está arreglando 

para salir de casa.  Gregoria, cariñosa, lo retoca, lo piropea y le pide un beso, a lo que él le 

responde: ―¡Anda ya!‖  La última escena antes de los créditos muestra a una joven pareja 

discutiendo en la cafetería de un parque, ante la atenta mirada de la protagonista.  De esta 

manera, la estructura circular del filme desenmascara esta visión utópica del matrimonio, 

proyectada por los elementos extradiegéticos, y sirve para crear un distanciamiento irónico 

respecto al tema de la promesa.  Los créditos finales recuerdan la visión presentada en los 

iniciales respecto al matrimonio—la  promesa, incumplida en el caso de Gregoria—al estar 

acompañados por la canción ―In the Chapel in the Moonlight,‖ compuesta por Billy Hill en 1934 

y popularizada por Kitty Kallen en 1954: 

How I love to hear the choir 

In the chapel in the moonlight 

As they sing "Oh Promise Me" 

Forever be mine 

In the chapel in the moonlight 
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Este tema musical vincula los conceptos de la promesa y el matrimonio, mostrando una visión 

romántica, por medio de las referencias a la luz de la luna y de los coros.   

En relación con el significado religioso del título también debe ser destacada la leyenda 

de San Andrés de Teixido.  Aunque no se cita específicamente, la referencia al concello 

ferrolano de Cariño, pero sobre todo al dicho popular de vai de morto que non foi de vivo (va de 

muerto el que no fue de vivo), no deja duda alguna acerca del verdadero emplazamiento de la 

historia.  Según la leyenda cristianizada sobre el origen de la peregrinación, éste se debe a la 

promesa que Jesús le hace a San Andrés antes sus quejas por el éxito del culto de Santiago de 

Compostela.  

La promesa aparece, por lo tanto, vinculada al discurso religioso, sobre todo a la 

estructura institucional materializada en el matrimonio.  No obstante, esta promesa del título es 

un vínculo unilateral que únicamente supone una limitación por parte de Gregoria sin que 

implique que pueda recibir nada a cambio.  Dentro de su matrimonio, Gregoria está sometida a 

obligaciones.  En este sentido, su situación es sintomática de la problemática que según Simone 

de Beauvoir presenta esta institución: ―la maldición que se cierne sobre el matrimonio es que, a 

menudo, los individuos están unidos en su debilidad, no a su fortaleza‖ y cada uno hace sus 

demandas al otro, en lugar de ―encontrar el placer de entregar‖ (23).  Pero estas obligaciones no 

se reducen al microcosmos del hogar.  Incluso su viaje a Cariño, dentro del otro nivel religioso 

del filme, se produce por medio de esta vinculación unilateral.  Su decisión de marcharse en 

busca de su libertad tiene su origen en el compromiso que adquiere con Amable, que en el 

momento de morir en su presencia, le insiste en que ―tiene que‖ ir. 

Sin embargo, cuando es ella la que exige obligaciones ante esta promesa, esto no 

funciona de la misma manera.  Tras entregarse en cuerpo y alma al cuidado de Danielito, 
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Gregoria le pide que le haga una promesa: ―Prométeme que, cuando crezcas, no dejarás que el 

demonio te convierta en un hombre malo.‖  A lo que el niño responde: ―Yo no te puedo prometer 

eso.  De mayor seré un hombre muy malo, como todos.‖  De esta manera, se pone en evidencia 

el doble rasero que regula los compromisos dentro de la película.  El único momento en el que 

puede haber cierto uso subversivo de estos compromisos tiene lugar al final, cuando el filme 

concluye con la incertidumbre de lo que va a hacer Gregoria respecto a una última promesa, la 

que le hizo al doctor de tomar su medicación.  Una vez en la calle, sentada en una cafetería del 

Parque del Retiro ve a una pareja discutiendo.  Gregoria extrae tres pastillas del bote, se queda 

mirándolas, y los títulos de crédito aparecen antes de que el espectador sepa si va a cumplir con 

lo que le dijo al doctor. 

Como se ha indicado, el discurso religioso aparece representado de un modo ambivalente.  

Por un lado, constituye un instrumento de dominación en lo que tiene de discurso patriarcal.  

Pero, por el otro, también manifiesta ciertos niveles de resistencia, especialmente en la manera 

en la que presenta oposición a su marido.   No obstante, este discurso no es plenamente 

satisfactorio para Gregoria que emplea la superstición como forma de analizar la realidad—por 

ejemplo, se siente impulsada a poner los cubiertos en forma de cruz para obtener protección.  

Una de las escenas que se ha quedado en la sala de montaje evidencia esta tensión.  En ella, 

Gregoria acude al confesor—de nuevo una figura masculina—en busca de consuelo moral y se 

queja de que no exista un sacramento del divorcio, para que la separación conyugal esté 

santificada por la iglesia.  De nuevo, es necesario recordar el contexto en el que Gregoria es 

educada, el Franquismo, durante el cual tanto el matrimonio civil como el divorcio fueron 

abolidos. 
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Curiosamente, este discurso religioso evidencia la problemática del papel como víctima.  

Si por medio de la descripción del matrimonio Gregoria es construida como víctima de la 

violencia doméstica, el discurso religioso la culpabiliza.  Es ante un Dios masculino, que 

Gregoria no se siente digna de él, como muestra su oración antes de ―asesinar‖ a su marido.  

Estas palabras remiten a las de la virgen María, lo que anticipa la imagen del sueño que aparece 

más tarde, en la que Gregoria está caracterizada como este personaje religioso, se convierte luego 

en sirvienta.  En esta escena onírica, Daniel entra en la iglesia y tras pasar por delante de 

distintos mártires se encuentra con Gregoria vestida como la Virgen María y con un corazón 

atravesado por tres pequeñas espadas.  Una imagen que la tradición de origen medieval se 

identifica, como apunta Jeffrey F. Hamburger, con la encarnación arquetípica de la compasión – 

en su acepción de ―sufrir con‖ – que remite a la imitatio Christi (103), lo que en la película se 

entiende como el sufrimiento de la madre con el hijo.  En la escena anterior en la que la 

protagonista visita la capilla acompañada del niño le explica que la espada de la imagen del 

arcángel es ―para proteger a los justos.‖  En el sueño, Gregoria coge una de las espadas que 

atraviesan su corazón y Daniel escapa asustado, dándole un significado ambivalente a la espada 

como protección y amenaza.  Al mismo tiempo, el travelling de la cámara muestra a Gregoria 

todavía con el manto pero con el uniforme de sirvienta, al quitárselo su cabeza queda cubierta 

por un velo blanco que recuerda al de las novias.  En un contexto en el que la mujer es relegada a 

las funciones de madre y esposa, Gregoria se siente incapaz de cumplir ninguna de ellas. 

Afirma Helen Graham que el régimen franquista promovía la imagen ―ideal‖ de la mujer 

como ―eterna,‖ pasiva, pía, pura, madre sumisa para quien la abnegación era el camino a la 

auténtica autorrealización.  Las distintas encarnaciones de la virgen propiciaban el modelo 

perfecto (184).  El culto a la virgen no sólo se refiere a una vinculación histórica con la 



238 
 

construcción de la feminidad por parte del Franquismo, sino que, tal y como recuerda Michael P. 

Carroll, es especialmente fuerte en España como consecuencia de un complejo machista 

(machismo complex) de una ideología centrada en el  hombre y que desde un punto de vista 

psicoanalítico evidencia la presencia de una familia con un padre inefectivo (49-50).  Tras tres 

décadas de democracia, La promesa muestra la pervivencia de los efectos de la educación 

nacional-católica. 

 

El monstruoso femenino: “En los parques, al anochecer” 

El uso del discurso religioso como fuerza represora patriarcal es uno de los principales 

nexos comunes entre La promesa y ―En los parques, al anochecer.‖  El texto de Mayoral, sin 

embargo, propone la apropiación de este discurso y la utilización del mismo por parte de la 

mujer protagonista, aunque los resultados de esta estrategia también pueden ser considerados 

problemáticos. 

La mayoría de los relatos de Recuerda, cuerpo muestran a una narradora femenina que 

desvela por medio del discurso sus secretos y fantasías.  Los cuentos de esta colección exponen, 

como señala María Socorro Suárez Lafuente, ―la fisura fundamental de la mujer históricamente 

construida como amante esposa, hija modélica, maestra ejemplar o tía entrañable, que vive su 

sexualidad activamente en la lejanía inalcanzable de su ingenuidad o del extranjero‖ (48).  La 

protagonista de ―En los parques, al anochecer‖ es una maestra retirada que inicia su narración 

autobiográfica y cronológica por encargo de la presidenta de las señoras de Acción Católica.  Se 

describe a sí misma como ―una niña buena y una joven seria‖ que asume que pronto será ella la 

que ―cuidaría de papá y mamá y de la tía Sabina, que no tenía un duro‖ (110).  En un viaje que 

realiza a París, bajo el pretexto de mejorar el idioma, mantiene relaciones sexuales por primera 
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vez.  Excitada por su hallazgo, decide repetir sus viajes al extranjero con la excusa de aprender 

nuevos idiomas en beneficio de sus alumnos, aunque lo único que le interesa es continuar 

experimentando sus aventuras eróticas.  La narración fluye en un halo de ambigüedad, hasta que 

al final se hace evidente que los actos sexuales que la protagonista realiza con desconocidos, 

siempre culminan con el asesinato de sus amantes masculinos.  De esta manera, ―En los parques, 

al anochecer‖ juega con la dualidad de roles representados en la protagonista femenina, que 

aparece en el ámbito de lo público como ángel (del hogar) y en el ámbito de lo privado como 

femme fatale destructora y subversiva, evidenciando el rasgo principal que caracteriza al psycho-

killer dentro de la cultura herida.  Cristina González Moral afirma que el dualismo ángel-

demonio es una de las constantes de los personajes femeninos de Marina Mayoral (164).  En este 

relato esta dualidad sirve para mostrar la tensión entre las restricciones sociales y el afán 

liberador del personaje femenino, manifestado sobre todo por medio de una sexualidad extrema. 

Al igual que ―El buen camino,‖ otro de los relatos de Recuerda, cuerpo, ―En los parques‖ 

propone una revisión del modelo voyeurista demostrado por Laura Mulvey en ―Visual Pleasure 

and Narrative Cinema‖ (1975), al describir cómo en el cine clásico se ha convertido en objeto de 

la mirada masculina.  ―El buen camino‖ cuenta en forma de ficción autobiográfica la obsesión de 

la escritora con un pintor de brocha gorda, descrito en términos simiescos de brutalidad y 

sexualidad, con el que mantiene una ventura.  Este personaje masculino aparece fuertemente 

―fetichizado:‖ ―Me quedé allí clavada, mirando aquel cuerpo peludo y aquella verga que se hacía 

más y más grande a medida que se acercaba a mí‖ (67).    En ―En los parques, al amanecer,‖ la 

narradora describe a su hombre ideal en términos similares:  

Muy pronto me percaté de que para llegar al culmen del placer, a una satisfacción 

completa y total tenía que hacerlo con un hombre de características especiales, que 



240 
 

respondiese al tipo que se consideraba más viril: fornido, bien musculado, de barba 

cerrada y abundante vello corporal, olor fuerte y, sobre todo, de impulsos violentos. (113-

114) 

En estos casos es el hombre el que se convierte en objeto de la mirada, mientras que la narradora 

femenina es el sujeto.  En ―El buen camino‖ la incapacidad de la protagonista para ejercer su 

propia voluntad y liberarse de él hace que se le pase por la cabeza matarlo: ―He matado 

montones de hombres en mis relatos, y pocas veces se me había presentado una ocasión tan 

favorable: un buen empujón y quince pisos hasta el patio‖ (69).  El asesinato del amante, 

concebido como una acción liberadora, que la identifica paradójicamente con las femmes fatales 

del noir norteamericano y francés, se convierte en la materialización de la fantasía en  ―En los 

parques, al anochecer.‖  La protagonista no duda en seguir los preceptos de Cixous de apropiarse 

del cuerpo masculino como otredad:  

I want all.  I want all of him.  Why should I deprive myself of a part of us?  I want all of 

us.  Woman of course  has a desire for a ―loving desire‖ and not a jealous one.  But not 

because she is gelded; not because she‘s deprived and need to be filled out, like some 

wounded person who wants to console herself or seek vengeance.  I don‘t want a penis to 

decorate my body with.  But I do desire the other for the other, whole and entire. (273)   

Cixous rechaza un modelo de deseo que surge de la carencia porque lo considera exiguo, no 

acepta la interpretación psicoanalítica de la castración.  Del mismo modo, la sexualidad de la 

maestra-asesina protagonista no surge de una carencia (de falo) sino de su propio 

autoconocimiento.  

Mayoral no duda en convertir a su protagonista en un monstruo porque como apunta 

Angela Carter en The Sadeian Woman: ―A free woman in an unfree society will be a monster.  
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Her freedom will be a condition of personal privilege that deprives those on which she exercises 

it of her own freedom.  The most extreme kind of this deprivation is murder.  These women 

murder‖ (27).  La libertad de la protagonista se muestra sobre todo en su voluntad y en su 

capacidad para elegir.  Para Carter, la pornografía, el matrimonio y el amor romántico responde a 

un proceso de falsa universalización, lo que relaciona con el arte fascista (12).  La protagonista 

del relato de Mayoral se apropia de estos discursos y los individualiza.  Incluso rechaza la 

posibilidad de matrimonio (117).  Es esta actitud, precisamente, la que le permite permanecer 

libre. 

La narradora victimiza sistemáticamente a los personajes masculinos, subvirtiendo las 

estructuras tradicionales de las ficciones del asesino en serie.  Otros textos que hacen esto como 

No me llames cariño de Franc, apelan a la irrealidad de estas narraciones invirtiendo los papeles 

de género y relegando al hombre únicamente a las categorías de víctima y de objeto.  De esta 

manera, la novela de Franc muestra el artificio del género policiaco al hacer que todas las 

investigadoras sean femeninas, creando una fantasía femenina paralela—de la misma manera que 

la novela negra tradicional es una fantasía masculina.  Por su parte, Mayoral mantiene el 

patriarcado—católico en este caso—como contexto cultural para poner en diálogo a la violencia 

de la asesina con la represión que la rodea.  

Afirma Carol J. Clover que el asesino típico del slasher es masculino y su furia es 

inconfundiblemente sexual, tanto en sus orígenes como en sus expresiones; mientras que sus 

víctimas, la mayoría mujeres, sexualmente liberadas, jóvenes y atractivas (―Her Body‖ 205).  El 

relato de Mayoral mantiene los dos modelos de caracterización y sólo invierte su función. Es 

decir, todavía aparece el personaje masculino furioso y sexual, pero en este caso se convierte en 

la víctima de la mujer sexualmente liberada y atractiva. 
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Como sucedía con La promesa, el relato de Mayoral identifica patriarcado y discurso 

religioso.  La causa de la narración de la protagonista se debe a la petición hecha la ―presidenta 

de las señoras de la Acción Católica‖ para que, con motivo de la celebración de su homenaje por 

tantos años de dedicación a los niños y de reconocimiento a su labor y méritos, que escriba su 

autobiografía para que sirva de ejemplo (109).  Esta escritura por una mujer y para las mujeres, 

también la relaciona con el modelo subversivo propuesto por Cixous: ―It is by writing, from and  

toward women, and by taking up the challenge of speech which has been governed by the 

phallus, that women will confirm women in a place other than that which is reserved in and by 

the symbolic, that is, in a place other than silence‖ (262).  Esta oportunidad de narrarse es 

también una oportunidad de subvertir el orden simbólico del patriarcado. 

Significativamente, las mujeres potencialmente receptoras de su narración se encuentran 

dentro de las estructuras de poder.  La Acción Católica es un movimiento católico seglar cuyos 

primeros pasos tienen lugar como reacción a las políticas de la Gloriosa y al sexenio 

revolucionario 1868-1874
6
.  Su finalidad era la de ―reforzar la estrecha dependencia de las 

asociaciones seglares respecto a la jerarquía eclesiástica,‖ definiéndose en sus estatutos como 

―brazo seglar de la jerarquía‖ (209).  Aunque estatutariamente se proclamaba apartidista, algo en 

lo que insistían las bases aprobadas en 1939, ―[l]a institución creyó que lo mejor en este caso era 

utilizar la influencia directa de las autoridades eclesiásticas entre los dirigentes del Nuevo 

Estado, y ofertar su doctrina de la victoriosa ―Cruzada‖ como principal fuente de legitimación 

ideológica del nuevo régimen‖ (Rodríguez Lago 213).  Más tarde, esta asociación perdería poder 

y presencia a favor del Opus Dei. 

La concepción de la familia que tenía esta agrupación, idéntica a la de la iglesia Católica 

de la que dependía jerárquicamente, se correspondía con la de la falange, ya que contemplaba a 



243 
 

la familia como el ―núcleo de las estructuras materiales que condicionan la vida del hombre, 

núcleo íntimo de las principales relaciones afectivas, y núcleo diario de aprendizaje para los más 

jóvenes‖ (Rodríguez Lago 365).  Uno de los pilares sobre los que se asentaba esta visión de la 

familia nuclear residía en la construcción patriarcal de la mujer.  La iglesia organizó primero, 

durante los años cuarenta, las Escuelas de Hogar y, luego, las Escuelas de formación pre-

matrimonial, que hasta finales de los cincuenta estaban destinadas únicamente a las mujeres 

(Rodríguez Lago 367), para adiestrarlas en la pasividad y la abnegación.  El que estas 

instituciones consideraran que únicamente las mujeres debían ser preparadas para el matrimonio, 

muestra cómo este sacramento era empleado socialmente como forma de control y 

adoctrinamiento en la abnegación, una cualidad de la que protagonista del relato hace gala, al 

estar dispuesta a cuidar de sus padres y su tía. 

Como recuerda Helen Graham, las políticas de género son clave para comprender los 

esfuerzos del régimen por conseguir la estabilización socio-económica (182).  Según los cánones 

falangistas, la protagonista de Mayoral se convierte en el modelo de comportamiento perfecto.   

Graham describe cómo las mujeres eran vistas como fuente de reproducción física pero también 

ideológica.  El Franquismo, al estar basado en la organización jerárquica vertical otorgaba a la 

familia el rol social básico (186-187).  Ya que la protagonista no cumple con la primera de las 

funciones, al menos, adopta el uso público del segundo por trabajar como profesora.  No 

obstante, en el ámbito de lo privado, la narradora subvierte todos estos valores que la Acción 

Católica considera ejemplarizantes.  El ideal del maestro propuesto por el catolicismo, según 

Rodríguez Lago, ―defendía la figura de un sacerdocio laico, entregado a la causa de su vocación 

docente, en servicio a Dios y a la sociedad‖ (383).  La protagonista asume la violación de estos 

principios al final de su narración: 
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Pero me temo que esto no lo van a entender las congresistas de Acción Católica, ni los 

concejales del ayuntamiento, ni los ex alumnos que han colaborado en mi homenaje.  Por 

eso le he dicho a la presidenta que será mejor que me den una comida y una de esas 

bandejas de plata que llevan los nombres de todos los participantes, y que, acaso más 

adelante, cuando yo haya muerto, publiquen estos papeles por si a alguien pudieran serle 

útiles.  (117-8) 

En esta conclusión, la narradora asume el papel subversivo, especialmente dentro de su rol como 

educadora, ya que espera que sus memorias puedan servir de enseñanza a alguien.  No obstante, 

este final problematiza este poder subversivo del discurso de la narradora.  Al silenciarlo, ella 

misma lo priva de la oportunidad—de la que hablaba Cixous—de romper los límites que le han 

impuesto como mujer—al menos dentro del ámbito de lo público.   

El uso del homenaje por parte de la Acción Católica como marco narrativo no es casual.  

Por ello, las fechas adquieren una relevancia notable a lo largo de la historia.  La narradora ha 

crecido y se ha desarrollado como mujer durante el Franquismo, ya que nació en 1918.   En Usos 

amorosos de la posguerra española, Carmen Martín Gaite justifica su motivación para escribir el 

libro en la importancia que las políticas de género tuvieron en su formación durante el proceso en 

el cual pasó de ―niña a mujer‖ (12-13).  Beatriz Caamaño Alegre, al comentar las recientes 

políticas de recuperación de la memoria histórica, explica que ―las mujeres ocupan un lugar 

destacado en esta empresa de recuperación memorística y no es de extrañar ya que, en el pasado, 

sus voces no sólo fueron silenciadas por el discurso oficial, en el caso de las partidarias de la 

República, sino también por la historia falocéntrica, que las relegó a un segundo plano‖ (421). 

La protagonista de Mayoral se convierte en el reverso abyecto de Cristina Guzmán, la 

heroína por excelencia en la que se encarna la feminidad falangista
7
.  En 1935, la escritora 
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Carmen de Icaza, uno de los miembros de la Sección Femenina de la Falange, publica por 

entregas Cristina Guzmán, profesora de idiomas.  Cristina es una mujer que se queda viuda a los 

28 años, por lo que no le queda otro remedio que ganarse la vida dando clases particulares.  Un 

rico americano, Prynce-Valmore, le paga para que se haga pasar por la mujer de su débil y 

enfermizo hijo.  Ella cuida con abnegación del joven enfermo, de una manera que su verdadera 

esposa nunca hizo.  Las buenas acciones de la joven se ven recompensadas con el matrimonio 

final con el rico empresario.  Cristina responde al modelo femenino falangista que se podía 

entrever en los discursos de José Antonio Primo de Rivera: ―Ved, mujeres, cómo hemos hecho 

virtud capital de una virtud, la abnegación, que es, sobre todo, vuestra.  Ojalá lleguemos en ella a 

tanta altura, ojalá lleguemos a ser en esto tan femeninos, que algún día podáis de veras 

considerarnos ¡hombres!‖ (en Caamaño Alegre 424). 

La vida pública de la narradora de Mayoral coincide con la de la protagonista de Izaza y 

con los modelos falangistas y de la Acción Católica, llamando la atención sobre las expectativas 

que la sociedad ha depositado en ella: ―Sin que nadie lo formulara de manera explícita, se dio por 

hecho que yo cuidaría de papá y mamá y de la tía Sabina, que no tenía un duro‖ (110).  Todo ello 

como consecuencia de que ―[a] los treinta años me di cuenta de que era una solterona‖ (110).
8
  

Como recuerda Beatriz Caamaño Alegre, al hablar de Cristina Guzmán, ―[e]l trabajo es, pues, un 

mal necesario no un derecho‖ (428).  Martín Gaite se refiere a la semblanza de 1950 sobre 

Carmen Polo, las esposa de Franco, a la que se definía como ―muy mujer‖ aunque a ―lo largo del 

texto, el lector busca datos que justifiquen tal atribución, y todos los que encuentra se relacionan 

con la actitud pasiva y el espíritu de sacrificio‖ (27).  La tensión entre pasividad y actividad se 

relacionan con los niveles de lo público y lo privado, respectivamente.  No obstante, la 

protagonista de ―En los parques, al anochecer‖ convierte este ―mal necesario‖ en su fuente de 
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liberación.  La narradora, instrumentaliza su actuación pública para obtener sus ventajas en el 

ámbito de lo privado. 

Existen vinculaciones específicas que, como en la película de Carré, marcan al 

catolicismo como un discurso masculino y patriarcal.  Así, afirma que ―[a] los treinta y tres 

años—una edad en la que tantos grandes hombres acabaron su vida—decidí hacer un viaje a 

Francia,  a París.‖  Al enfatizar este final de la vida de los grandes hombres a los 33, están 

causando un doble efecto.  Por un lado indica la necesidad de la muerte (metafórica y literal) del  

hombre para que la mujer pueda empezar a vivir libremente.  Por otro lado, establece el vínculo 

con la idea del cristianismo como religión patriarcal.  Si Jesucristo muere y resucita a los 33 

años, ella renace en un mundo repleto de sensualidad y de nuevas experiencias.  El viajar al 

extranjero supone la interacción con una nueva forma de ver la vida que contrasta con la realidad 

española, el futuro de Europa con el pasado de España, como recuerda Martín Gaite (30). 

La apropiación del poder patriarcal se pone en evidencia no sólo en el uso de su rol como 

profesora como instrumento para su exploración sexual, sino también por medio de su 

apropiación de la sexualidad—literalmente el falo—que se pone de manifiesto en la descripción 

de su primer encuentro sexual.  Éste es descrito de una forma violenta, en términos propios de 

una violación:  

Cuando me empujó contra un macizo de plantas y me hizo caer al suelo me asusté.  Quise 

gritar, pero él me metió su lengua en la boca y me apretó con su cuerpo contra el suelo.  

Todo sucedió como en un sueño.  No sé si eran mis lágrimas o si, en efecto, había niebla, 

pero todo lo recuerdo envuelto en una bruma gris y espesa […].  Volví al hotel 

disimulando lo mejor posible mis medias destrozadas, el desorden del pelo y las manchas 

de sangre en la ropa.  Recogí el equipaje y regresé inmediatamente al pueblo. (111- 112)   
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En principio el encuentro sexual no resulta placentero.  Es en la posterior reflexión sobre estos 

eventos, lo que la hace cambiar su opinión: ―Cuando me tranquilicé, me di cuenta de que me 

había gustado.  […]  Supe que tenía que volver a sentir aquello, que la vida era insípida y gris si 

no podía sazonarla, iluminarla con aquel placer que me arrebataba y me transportaba a un mundo 

al que sólo me había asomado, pero al que ya no podía renunciar‖ (112).  De esta manera, se 

produce una fragmentación en la rememoración que repite los modelos de ―fetichización‖ que 

suelen ser llevados a cabo en las narraciones masculinas: ―Recordaba con un estremecimiento de 

placer el sabor de su boca, su aliento, la violencia de su abrazo y, sobre todo, su entrega.  Sí, su 

entrega: la presión de sus brazos y de su cuerpo aprisionando el mío y después su laxitud, su 

dulce languidez‖ (112).  El uso de la violación por parte de Mayoral es distinto al de Kika o La 

mujer más fea del mundo porque, a pesar del distanciamiento irónico, es el placer femenino el 

que es mostrado; aunque puede ser considerada como problemática, como se ha visto, por su 

construcción del deseo en torno al falo, al que continúa privilegiando. 

Este uso de la sexualidad subvierte los principios católicos que condenaban el 

amancebamiento (Rodríguez Lago 366) por amenazar al núcleo familiar.  De esta manera, los 

actos de la protagonista suponen una doble amenaza para el status quo.  No sólo amenaza a la 

unidad social fundamental de la familia que rechaza no sólo por sus relaciones sexuales 

extramaritales, sino por su rechazo específico de un pretendiente, Eusebio, el de los ultramarinos.  

Algo que hace cuando, con 44 años, ya parece ―condenada‖ a ser una solterona.  Además, el 

asesinato de sus compañeros de juegos sexuales supone la violación del orden patriarcal detrás 

de esta unidad social y del discurso religioso en el que se fundamenta. 

Al hablar de las obras de Sade y Masoch, Gilles Deleuze, afirma que estos autores no 

tratan de describir el mundo, sino de definir uno homólogo pero capaz de contener su violencia y 
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excesos.  Sade pone un perverso espejo ante el que el curso de la naturaleza y la historia son 

reflejados (Masochism 37).  Mayoral impone este mismo espejo, sacado del Callejón del Gato, 

para describir la desigualdad de las relaciones de género.  El relato aprovecha la construcción 

tradicional de la mujer como masoquista que está presente en la protagonista de La promesa—

caracterizada como madre y esposa sufridora, como imagen arquetípica de la compasión—para 

darle la vuelta y mostrar sus incoherencias. 

 

Conclusión 

Los crímenes de los asesinos en serie son, como afirma Jane Caputti en The Age of Sex 

Crime (1987), esencialmente, crímenes de dominación sexual y política; y, consecuentemente, 

esencialmente patriarcales (2).  Durante los tres primeros capítulos de este trabajo se ha 

estudiado cómo el psycho-killer se manifiesta como un personaje sintomático de la sociedad 

patriarcal, bien sea para hablar de las relaciones económicas, la pervivencia de ciertos modelos 

culturales tradicionales, o para construir la figura del intelectual.  Por lo tanto, la elección de una 

psycho-killer femenina es una decisión plenamente consciente y cargada ideológicamente que, en 

cualquier caso, sirve para evidenciar la normalización del femicidio por parte de la producción 

cultural contemporánea que se basa en una larga tradición patriarcal.  Dentro de un discurso 

masculino y machista por excelencia, en el que la mujer aparece frecuentemente objetivada, 

incluso en los ejemplos progresistas como el de Kika o El estrangulador, la aparición de una 

asesina femenina sirve para llamar la atención de una manera metaficcional sobre el propio 

discurso. 

En cualquier caso, el empleo de este personaje conlleva una doble subversión.  Por un 

lado utiliza los elementos discursivos de un subgénero cinematográfico y literario que contienen 
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componentes ya de por sí subversivos por mostrar la oposición del individuo a la norma 

(económica, cultural o intelectual).  Por otro lado, por ser mujer y oponerse a los valores 

patriarcales sobre los que se fundamente la crítica anterior, es capaz de añadir nuevos matices a 

las reflexiones presentes en obras como El estrangulador o Kika.  Estos textos no utilizan el 

cuerpo de la mujer para escribir sus reflexiones, sino que es la mujer la que se convierte en el 

sujeto de esta reflexión. 

Una de las objeciones que se le pueden hacer a estos modelos femeninos es que no 

resultan totalmente satisfactorios a la hora de poner en evidencia las construcciones de género 

presentes en la sociedad.  Esto se debe fundamentalmente a las cuestiones del poder y del deseo 

continúan siendo resueltas en función de las relaciones heterosexuales.  Esto justifica la 

importancia que Isabel Franc cede al juicio de Aileen Wuornos y su versión cinematográfica:  

También se dice que los fiscales hicieron repetidas referencias a las relaciones 

sentimentales de Aileen con otras mujeres y que, aunque ella no se considerase lesbiana, 

el puritanismo de la sociedad se volcó en su contra.  Se ha constatado que el ochenta por 

ciento de mujeres que esperan su ejecución en el corredor de la muerte en Florida son 

lesbianas. (66) 

No obstante, los textos analizados en este capítulo presentan dos maneras opuestas de 

presentar a este personaje femenino.  Mientras la eufórica maestra asesina de ―En los parques, al 

anochecer‖ sale victoriosa en su desafío a la sociedad, Gregoria se muestra como una víctima 

sufridora cuya subversión, lejos de proporcionarle la ansiada libertad, conlleva su encierro en 

una institución psiquiátrica.  La primera supone la encarnación del modelo del monstruoso-

femenino como único modelo subversivo, mientras la segunda representa la fantasía 

condescendiente de las ―menos-muertas,‖ en torno a las víctimas.  En definitiva, ambas obras 
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ilustran la desigualdad en los avances en el proceso de liberación de las mujeres, lo que tiene una 

lectura socio-política al ser presentado como una consecuencia de la pervivencia de valores 

conservadores en ciertos sectores de la sociedad española. 

 

 

Notas 

1
 Butler emplea los ejemplos de Thelma and Louis (Ridley Scott, 1991) y Sleeping with the 

enemy (Joseph Ruben, 1991) 

2
 Kelleher y Kelleher afirman que la media de la duración del periodo criminal de los asesinos en 

serie masculinos es de algo más de 4 años, mientras que el de las mujeres está por encima de los 

8 años (7). 

3
 Además, Kelleher y Kelleher añaden una novena categoría para los crímenes no resueltos pero 

que son atribuibles con relativa certeza a mujeres. 

4
 Desafortunadamente este fenómeneo no es únicamente español.  Por ejemplo, en Män som 

hatar kvinnor (Los hombres que no amaban las mujeres, 2005), uno de los mayores éxitos 

editoriales recientes en España, Stieg Larson abre cada una de las secciones de su novela con los 

datos sobre el maltrato de mujeres en Suecia y, en cierto modo, su revisión del género policiaco 

y de los asesinos en serie—en este caso masculinos—incide en la subversión de las convenciones 

patriarcales también discutidas en este capítulo. 

5
 En Women and Film, E. Ann Kaplan ha sintetizado tres caracterizaciones de la maternidad 

dentro de la tradición psicoanalítica que por su riesgo de caer en el esencialismo pueden ser 

problemáticas.  La primera propone una relación narcisista entre la mujer y el hijo en la que 

busca en éste, el falo para superar la castración.  La segunda tradición es igualmente narcisista, 

pero en este caso la madre se ve a sí misma en el hijo, el hijo no supone otredad sino extensión 
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de su propio ego.  La tercera, y más radical arguye que ya que la ley reprime a la maternidad, se 

deja un espacio entre el que es posible subvertir el patriarcado (203). 

6
 En La iglesia en la Galicia del Franquismo, José Ramón Rodríguez Lago examina de un modo 

más detallado la evolución histórica de esta institución (205-328) 

7
 Además del libro de Martín Gaite, Beatriz Caamaño Alegre hace un análisis de la construcción 

de este personaje en ―‗La vida sonríe a quien le sonríe:‘ Cristina Guzmán como modelo de la 

feminidad falangista.‖ 

8
 La protagonista de la novela también puede ser entendida dentro del diálogo con Pilar Primo de 

Rivera, hermana del fundador de la Falange y fundadora, a su vez, de la Sección Femenina de la 

Falange.  A pesar del deseo de esta institución de instruir a las mujeres en cómo ser buenas 

esposas y madres, Pilar Primo de Rivera nunca se casó ni tuvo hijos. 
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Conclusión 

 

Their subsequent trial turned into a sick, pathetic circus. 

The trial of Mickey and Mallory Knox was such an 

event, that it made the crime spree that preceded it pale 

by comparison. The nation caught Mickey and Mallory 

fire! 

Wayne Gale, Natural Born Killers 

 

And in my best behavior 

I am really just like him 

Look beneath the floorboards 

For the secrets I have hid. 

Sufjan Stevens, “John Wayne Gacy, Jr.” 

 

A lo largo de este trabajo, he presentado al psycho-killer como un personaje sintomático 

de la cultura postmoderna en España.  Sus propios crímenes se corresponden con el modelo de 

producción del tardo-capitalismo y su alto componente mediático lo vincula a la sociedad del 

espectáculo.  Esto no significa que siempre funcione como un elemento reforzador de esta 

construcción ideológica.  Más bien al contrario, en la mayoría de los casos, el psycho-killer se 

encuentra atrapado entre el deseo de subversión y el anhelo por mantener el status quo.   La 

esquizofrenia de la que hace gala refleja la incapacidad del individuo para comprender los signos 

externos cambiantes y vacíos de realidad de la sociedad del simulacro.  Unos signos que, una y 

otra vez, se ve obligado a reorganizar para volver a una situación de orden.  La ambivalencia de 

este personaje lo convierte en la encarnación paradigmática de la cultura herida, aquella en la que 

la violencia privada se convierte en espectáculo público,  haciendo que sus víctimas de ficción 
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funcionen como el chivo expiatorio simbólico, que intenta mantener la realidad inalterable.  Pero 

la sociedad en la que aparecen estos psycho-killers no es únicamente la de los noventa, sino la 

que surge a lo largo de un proceso de transformación social, que desde los años sesenta se lleva 

produciendo en España.  Un proceso de modernización que ha acarreado la incorporación al 

panorama internacional—al comenzar a formar parte de distintas organizaciones supranacionales 

como la Unión Europea o la OTAN.  Este proceso, sin embargo se presenta como irregular y 

heterogéneo, y es precisamente de sus fisuras que este personaje surge con fuerza. 

No es casual que este personaje haya surgido históricamente en los barrios perjudicados 

por la revolución industrial del siglo XIX—aunque esto no implica una vinculación con la clase 

social baja, sino con las tensiones sociales que se producen—y gracias a su representación 

mediática por parte de la emergente prensa.  Pero no es hasta la segunda mitad del siglo XX, 

gracias a la expansión de los medios de comunicación audiovisuales, que los psycho-killers se 

convierten en el personaje carismático que es en la actualidad.  La incorporación de este 

personaje a de la cultura española no se hace de un modo mimético respecto a los 

norteamericanos.  La ambivalencia del personaje se refleja también en una heterogeneidad 

genérica de sus ficciones.  Su ambigüedad le permite, en numerosos casos, salirse de los límites 

formales del psycho-thriller y del género de terror para aparecer en la comedia negra (Justino o 

Kika) o el melodrama (Matador o La promesa), lo que le pone en diálogo con otros contextos—

como  el mundo de los toros, la religión o la producción intelectual—que contribuyen a  la 

reflexión sobre el específico panorama social de la España del cambio de milenio. 

Gracias a las técnicas esperpénticas, la parodia de los psycho-thrillers norteamericanos, 

por parte de las ficciones españolas, no supone únicamente una postura estética, o una reflexión 

sobre la realidad circundante, sino también sobre los procesos por medio de los cuales se 
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perciben—mejor dicho, se representan—tanto esta realidad como la identidad nacional.  No se 

trata únicamente de intertextualidad sino también de revisión histórica.  Por lo tanto, si el 

psycho-killer se convierte en un espejo deformante en el que se refleja la realidad—algo que ya 

se daba en algunos ejemplos norteamericanos como Patrick Bateman, el protagonista de 

American Psycho—, en el caso español, por su diálogo con tradiciones culturales autóctonas 

como el esperpento y el quijotismo, así como con instituciones como la Iglesia Católica y las 

corridas de toros o discursos como la social-democracia o el franquismo, proporciona un modelo 

propio, el psycho-killer cañí, un personaje que huye de los estereotipos globales para adentrarse 

en los nacionales y, en cierta forma, subvertirlos.  Un personaje que se debate entre la España 

“tan moderna como Europa”—que lucha por asemejarse a los países del norte— y el “Spain is 

different”—el estado-nación que se aferra a sus señas de identidad.  Es precisamente en esta 

definición y caracterización del psycho-killer cañí que este trabajo ha procurado rellenar el hueco 

dejado por los estudios culturales peninsulares. 

No obstante, el estudio de las ficciones de  psycho-killers no se agota con esta 

investigación.  Todavía quedan numerosos aspectos para seguir explorando la figura del psycho-

killer, entre los que me gustaría destacar al menos tres.  El primero de ellos sería su presencia en 

coproducciones cinematográficas no sólo con países latino-americanos como El niño de barro 

(con Argentina) o Aron Tolbukhin: en la mente del asesino (con México), sino también con 

EE.UU. (Perdita Durango) o Inglaterra (Los crímenes de Oxford o Romasanta), dando lugar a 

producciones no rodadas originalmente en español
1
.  El estudio de estas ficciones permitiría la 

exploración de las conexiones entre el psycho-killer y los procesos globalizadores, ampliando 

algunos de los puntos ya expuestos en el primer capítulo.  Otro tema que no ha sido tratado en 

este trabajo es el de la transversalidad entre género y sexualidad.  Se ha visto como el psycho-
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killer es  una construcción patriarcal y misógina, hasta el nivel de contener tradicionalmente un 

importante componente homofóbico—uno de los ejemplos más evidentes es el de Carlos en 

Historias del Kronen, que mata a Fierro, que no cumple con sus parámetros de lo masculino.  

Los textos protagonizados por mujeres estudiados en este trabajo subvierten algunas de las 

estructuras patriarcales presentes en estos discursos, pero continúan fundamentándose en las 

relaciones heterosexuales, excluyendo cualquier otro tipo de alternativa.  Novelas como No me 

llames cariño o filmes como Chuecatown, han dialogado con esta tradición para cuestionar sus 

cimientos.  Por último, por encarnar la irregularidad de los procesos modernizadores, este 

personaje también puede ilustrar las tensiones que se han producido históricamente en España 

entre el centro y la periferia, como refleja la novela Romasanta: Memorias incertas dun home 

lobo, del gallego Alfredo Conde.  De esta manera se pude estudiar cómo el proceso 

modernizador es un proceso centralizado que ha excluido a aquellas comunidades alejadas de los 

núcleos de poder. 

En definitiva, las ficciones de psycho-killers son ejemplos claves para comprender 

algunas claves del desarrollo socio-cultural de la España del cambio de milenio.  En este 

proceso, el proyecto de futuro comunitario de los años 80 ha dado lugar, a partir de los 90, a una 

ideología más desencantada y escéptica en la que priman valores más individualistas.  La 

desconfianza hacia las estructuras de poder se suma a la incapacidad de reaccionar contra las 

mismas.  Dentro de estas narrativas, el psycho-killer “cañí” que se caracteriza por presentar 

aspectos esperpénticos, paródicos y carnavalescos, que se suman a su sintomático síndrome de 

Alonso Quijano para funcionar como un espejo deformante que se pone ante la sociedad 

española para que se mire a los ojos.  De esta manera, las ficciones que protagonizan denuncian 

algunos de los anacronismos que todavía perviven.  Además, este diálogo con la tradición 
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literaria española surge como reacción al proceso de homogeneización al que se ha visto 

sometida la producción cultural de las últimas décadas.  Este psycho-killer “cañí” se construye 

por medio de su distanciamiento irónico respecto a los modelos norteamericanos, lo que 

contribuye a una reflexión deformada de la realidad española, pero también de sus tradiciones y 

de su historia.   El psycho-killer “cañí” se convierte en un postmoderno Don Quijote que se pasea 

por un reformado Callejón del Gato, en el que los espejos cóncavos y convexos han sido 

sustituidos por pantallas de televisión. 

 

 

Notas 

1
 Perdita Durango es una coproducción entre España, México y Estados Unidos, mientras que 

Los crímenes de Oxford es entre España, Francia e Inglaterra. 
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