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Text of paper:

Veronica Garibotto y Antonio Gémez

Mas all& del “formato memoria”:
la repostulacion del imaginario postdictatorial en Los rubios de Albertina Carri.

Y lo que no se entendia es que esta también
es una pelicula en formato memoria, pero
que no tiene que ver con la memoria de

supermercado.
A. Carri
Horror, trauma, duelo, luto, olvido, memoria, identidad; Los rubios activa, desde el
mismo momento de su aparicion, una serie de lecturas criticas que indagan, profundizan,
complejizan y, casi podriamos decir, se regodean en estos conceptos. Y es que, en definitiva,
¢desde queé otro aparato de sentido se puede aprehender un documental hecho por una hija de
desaparecidos sobre sus padres? La pelicula parece sumarse a la larga lista de las que se conciben
en la Argentina posdictatorial como una “lucha para enriquecer y engrosar la memoria de la

humanidad”. (Cancela, 2)

El propio film se inscribe voluntariamente, en una primera instancia, dentro de este

marco interpretativo: “Exponer a la memoria en su propio mecanismo. Al omitir, recuerda”
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leemos en una de las secciones en las que el documental reflexiona sobre sus estrategias de
representacion. La voz en off de Analia Couceyro, que simula la de Albertina Carri, coquetea
también una y otra vez con la posibilidad de rastrear en la bruma de la memoria su perspectiva
infantil, recuperar sus recuerdos amenazados y construir su identidad en el cruce de estas
operaciones.

Y, sin embargo, hay algo en la pelicula que excede y resiste lo que ya podria ser
considerado como el paradigma de interpretacion oficial propugnado por el discurso
posdictatorial. El breve debate que entablan Martin Kohan y Cecilia Macon en Punto de vista
deja entrever esta incomodidad.

Para Kohan, el film tuerce y obtura la dicotomia identidad/memoria “que es dable esperar
de una pelicula como Los rubios.” (25) El enunciado pone de manifiesto no solo el caracter
excepcional del documental y su conflictiva insercién dentro de un marco hermenéutico
preestablecido, sino también la existencia anquilosada de un “horizonte de expectativas” (Jauss)
que prescribe modos de lectura y pautas de realizacion: es dable esperar que una pelicula sobre la
dictadura militar se sitle dentro de esta dicotomia y se organice alrededor de estos ejes que la
critica se encargara de explicitar y de desmenuzar; es dable esperar que una pelicula sobre la
dictadura militar venga, como sefiala Carri a proposito de su propia produccion, en “formato
memoria”.

En la lectura de Kohan, Los rubios, en cambio, entra en tension con el formato a partir de
una complejizacion de la cuestion de la memoria y de un quiebre con la nocién de identidad. La
manera peculiar en la que se escamotea el recuerdo y se desplaza el pasado, la forma en la que se
aparta la historia y se aleja el relato ponen en primer plano la coexistencia conflictiva de

“memorias diversas”. A su vez, la duplicacion de la directora/protagonista y los efectos de
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distanciamiento que suscita en el espectador provocan, en lugar de un acercamiento a la
identidad, una “desidentificacion”.

Macdn objeta la ldgica de esta lectura que se sostiene, en su propdsito de recuperacion
del pasado, sobre una concepcion lineal del tiempo y, paraddjicamente, propone su inscripcién
dentro de la categoria “posmemoria”: el documental pone en escena “el trauma transmitido a lo
largo de generaciones y alli mismo modificado, no meramente en sus modos de representacion,
sino también en los atributos mismos que lo definen como trauma.” (45) La pelicula funciona
como un “contramonumento” (Young) que exhibe el abismo temporal que se abre entre los
eventos traumaticos y el presente desde el cual se intenta reconstruirlos y que, desde su radical
alteridad, rechaza cualquier tipo de didactismo o de consuelo.

En lugar de “memoria”, “memorias diversas” y “posmemoria”; en lugar de “identidad”,
“desidentificacion” y “alteridad”. También los textos que se publican en Punto de vista, el
espacio cultural candnico de la intelectualidad argentina contemporanea, se mueven dentro del
paradigma critico que es dable esperar. Los términos mismos de la discusién y la evidente
necesidad de ajustar perspectivas y de estirar conceptos ponen de relieve, sin embargo, que Los
rubios, lejos de ser una variacion nueva dentro de un formato viejo, denuncia oblicuamente la
caducidad del modelo y nos confronta con una matriz de lectura que se ha vuelto hegemonica y
que parece agotada.

La lectura del documento con el que el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
aparentemente rechaza el guion® funciona como una “puesta en abismo” de esta matriz en el

interior de la pelicula:

! Aungue el film denuncia este rechazo y exhibe el documento, los créditos del final no solo explicitan que Los
rubios se realizé con el apoyo del INCAA, sino que agradecen especialmente a la Gerencia de Fomento del instituto.
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[El proyecto] pide ser revisado con mayor rigor documental. (...) Requiere una
blusqueda mas exigente de testimonios propios que se concretarian con la
participacion de los compafieros de militancia de sus padres, con sus afirmaciones
y discrepancias. Roberto Carri y Ana Maria Caruso fueron dos intelectuales
comprometidos en los setenta, cuyo destino tragico merece que este trabajo se

realice.

Ahondar en el pasado, indagar en cada detalle y acercarse desde todas las perspectivas
posibles. El discurso oficial posdictatorial proclama su postura a través de uno de sus organismos
mas visibles: intentar asir las diferentes versiones de la Historia y convertirlas en relato es una
manera de sublimar la tragedia y de darles a las victimas la recompensa que merecen. Es este
cariz normativo el que rige la mayoria de los productos filmicos, de los textos escritos, de los
actos publicos y de las agrupaciones que, de una u otra manera, vuelven sobre la dictadura. No es
casual que dos de los proyectos clave en esta direccion sean el “Teatro por la Identidad” y “el
Museo de la Memoria”. Identidad/memoria es, evidentemente, la dicotomia que es dable esperar
desde la produccion, desde la critica y desde la voz oficial.

El consenso discursivo corre el riesgo de homogeneizar peligrosamente todos los
productos (pareceria que cualquier texto o pelicula sobre el tema genera, con minimas
variaciones, una misma lectura) y de cooptar cualquier intento por subvertir la norma. De ahi la
dificultad de clasificacion del documental de Carri y el lugar incomodo que ocupa dentro de esta
matriz interpretativa y productiva a la que trata claramente, como analizaremos en las proximas

paginas, con total irreverencia.
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Al inscribirse culturalmente en contra de cierta matriz formal, histdrica y hasta de género,
Los rubios expone en su cuerpo textual una serie de estrategias para su propia recepcion. Si bien
no puede hablarse de una accion directiva sobre el espectador (y las lecturas referidas, que
desatienden a esta propuesta interna, son la mejor prueba de la ausencia de una voluntad de
clausura semantica del texto), si puede facilmente rastrearse cierto metalenguaje que evidencia la
simultaneidad de enunciacién y lectura en la produccion del film —quizés solo pretendida, pero
no por eso menos efectiva. El punto mas claro al respecto es la insistencia en su estatuto de
“documental”, una filiacion cuestionable en este caso, e igualmente problematica aunque no lo
fuera. Los rubios se autodefine de méas de una forma como un documental y la palabra aparece
repetidamente: en las multiples reflexiones sobre el propio quehacer, en la presentacién del
equipo de produccion a los entrevistados, en los comentarios sobre el dictamen del INCAA. En
el imaginario habitual, esta categoria genera una serie de expectativas que tienen que ver con la
presencia de “lo real” (en contra de “lo ficcional”), cierta metodologia de investigacion de lo
real, y cierto esfuerzo ético / estético por minimizar la ineludible instancia de mediacion sobre lo
real, o en su defecto, por simular su ausencia. Hay por lo pronto detras de la apelacién a la
palabra “documental” la activacion de cierto estado de alerta en torno a las problematicas de lo
real, la representacion y el realismo. En su libro sobre cine e historia, Philip Rosen comenta
sobre las reflexiones de André Bazin en torno al realismo de la imagen cinematografica (y no

solo la del cine documental):

Bazin must assume that the special credibility of photographic and cinematic
images is based on the subject’s prior knowledge of how any such images are

produced. Furthermore, that production is apprehended as coming from some past
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moment, which makes temporality a crucial component of the process for the
subject. Bazin links both of these assumptions to the idea of a subject obsessively

predisposed to invest belief in such an image (21)

Asi, esta predisposicion del espectador a la credibilidad de la imagen producida mecanicamente,
derivada de su familiaridad con el modo en que esa imagen cobra existencia, se potencia
significativamente ante una imagen categorizada como documental. Ahora bien, Los rubios
adopta a tal punto una actitud ambigua respecto de su relacion con lo real que necesariamente
desestabiliza tanto su estatuto genérico como el estatuto de real de su objeto de representacion.
En gran medida ese objeto termina por desdibujarse ante una serie de abismamientos y
reduplicaciones, y cuesta decidir si se esta frente a un documental sobre los afios setenta en
Argentina, sobre los padres de la directora, sobre la reconstruccion historica de su desaparicion,
sobre la filmacion de un documental en torno a cualquiera de estos asuntos, o simplemente frente
a un ejercicio visual sobre el fracaso de la filmacion de ese documental. Ninguna de estas
definiciones resulta suficiente o siquiera medianamente adecuada, porque la pelicula se ocupa de
recorrer =y no completar —todos estos caminos. En primera instancia, entonces, Los rubios
desmantela su autopropugnada categorizacion como documental al diversificar —a punto tal de
terminar por obturarlo completamente —su objeto de representacion. Pero la meditada exhibicion
de los mecanismos constructivos del film también se constituye en un modo de desrealizar la
empresa documental por una doble via: la objetivacion de las muchas instancias de interferencia
entre lo real y su representacion, y la abierta apelacion a herramientas de lo ficcional. Los
ejemplos mas notorios son, respectivamente, la evidente existencia de un guion que pauta la

presentacion de lo real y la conversion de Albertina Carri, directora y “protagonista” del film, en
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un personaje interpretado por una actriz. Las diversas lecturas de la pelicula dedican buena parte
de su reflexion a este “desdoblamiento” o “duplicacion”, como prefiere llamarlo Kohan, en
verdad un recurso muy productivo en el plano simbolico. Baste por ahora rescatar su valor como
elemento desorganizador del sistema de referencialidad del documental.

Por otra parte y en estrecha relacion con lo anterior, Los rubios plantea también una
manipulacion de lo testimonial, recurso central de su articulacion narrativa. Cualquier operacion
sobre el discurso testimonial en Argentina (sobre todo cuando aparece vinculado a los afos
setenta y al tema de los desaparecidos) repercute necesariamente en el debate en torno a la
escritura de la historia reciente, que hizo del testimonio su piedra fundacional a través del Nunca
mas. La desautorizacion del discurso testimonial (en sus dos manifestaciones mas claras: el
testimonio de los entrevistados -amigos de los padres desaparecidos o vecinos del barrio de
donde fueron secuestrados- y el testimonio de Albertina Carri) no debe ser leida, sin embargo, en
clave de refutacion de la historia, sino en funcién de su capacidad de echar luz sobre los
verdaderos moviles del film, a los que nos referiremos luego.

El desmantelamiento de lo testimonial se logra, entonces, por dos medios. En primer
lugar, la sistematica frustracién de expectativas que genera la situacion de testimonio -otra vez,
como con el documental, en cercana vinculacion a la idea de “lo real”. En este punto pueden
rescatarse al menos tres instancias de desactivacion de la funcion testimonial. Las dos primeras
encuentran lugar sobre todo en las entrevistas a amigos y comparieros de lucha de los padres de
Carri: por un lado, la elusién de la historia personal del testimoniante, o sea, del contenido en el
que su relato podria exhibir la mayor autoridad, para limitarse a comentarios de tipo afectivo,
intimo, o anécdotas de significativa lateralidad respecto del referente pretendido; por otro, y a

pesar del comentario de la directora (“Los amigos de mis padres estructuran todo de manera tal
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que parezca un analisis politico”), la elusién del andlisis politico, el otro campo de autoridad de
estos sujetos. La tercera se efectiviza principalmente en las diversas construcciones en torno a
Carri como sujeto y consiste en la elusion de una situacion de interpelacion directa entre Carri y
sus entrevistados mediante una serie de recursos de “encubrimiento”. Primero, el corrimiento
estratégico de identidades: en las entrevistas “espontaneas” a los vecinos Carri evita revelar su
propia identidad, quizéas en funcion de obtener una informacion menos interferida por contenidos
emocionales, pero mas probablemente con el fin de esquivar la confrontacion directa entre su
objeto de representacion cinematografica inmediata (el entrevistado) y el referente ulterior de su
investigacién (“lo real”, encarnado en este caso por ella misma). Segundo, el consecuente uso de
la actriz cada vez que es preciso materializar un testimonio de Carri (la alternancia entre
Couceyro y Carri no es sistematica en el resto del film, pero si en este punto) y la marcada
presencia de Carri como directora, tensando al limite su rol de mediacion y el caracter
“construido” de estos pseudo testimonios. En segundo lugar, mediante la quizas involuntaria
derivacion del uso de lo ficcional como mecanismo de indagacion de lo real en una notoria
violencia sobre el entrevistado, puesto a tomar parte en la escenificacion ficcional e interactuar
con Carri en tanto personaje, interpretado por la actriz.

En gran medida los cuestionamientos del estatuto documental del film y de sus
inclusiones de discurso testimonial dependen del insistente recurso a lo performativo como
modelo de reflexion. No se trata solo de la apelacion a mecanismos de la ficcidn, sino sobre todo
del planteo de una performance de la realidad, la historia y la memoria. El gesto performativo
domina la pelicula y se convierte casi en su retorica de base. En rigor, la “escena madre” del
film, en que el equipo lee y comenta la carta de rechazo del proyecto por el INCAA, no es mas

que una performance del fracaso, vaciada a priori de sentido (en tanto se contiene en la pelicula
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que no puede hacerse), e imprime sobre el resto el tono equivoco que hace de toda la pelicula
una suerte de afirmacion irénica. El despliegue de las instancias performativas opera por un lado
contra los rasgos genéricos que ya hemos analizado (documental, testimonio) al poner en primer
plano la cualidad de falsificacion de “lo real”, entidad presupuesta por ambos; por otro lado,
desvia la linea de interés medular del film hacia una reflexion que tiene méas de estética que de
politica -sobre lo que volveremos al final.

En el nivel material, sin embargo, lo performativo se realiza sobre todo en dos planos: el
de la apropiacion y actualizacién del contenido histérico en tanto evento a comprender y
explicar, y el de la asimilacion de una problemaética en torno a la temporalidad y la historicidad
del evento y su relato. Los rubios se pretende claramente una practica omnicomprehensiva del
abordaje de su objeto -que, como ya dijimos, se desdibuja en su incesante ampliacion -al intentar
un agotamiento radical de recursos y perspectivas en su aprehension del fenémeno. En este
sentido el film se define como el ejercicio ulterior (y fracasado) de busqueda de sentido. Los
intentos comprenden las mas diversas modulaciones: el interrogatorio, el buceo en la propia
memoria, el distanciamiento dramatico, el reconocimiento y la nueva frecuentacién de los
escenarios del evento historico, la renarracion en claves alternativas (como el relato hiper
simplificado de las escenas con playmobils y su apelacion al imaginario infantil), la reflexion en
vena tedrica; asi como las mas diversas perspectivas: la personal, la familiar, la de los coetaneos,
la de los diversos metanarrativas, la del discurso oficial, la de la leyenda urbana, la del chisme de
barrio. Finalmente la redundancia de lo performativo alcanza el ndcleo problematico del film, su
asedio a la temporalidad. De hecho, hay en el fondo de todo el esfuerzo representativo de Los
rubios una sensibilidad temporal resentida y en puja por reconstituirse. No se trata solo del

impulso primigenio de hacer entendible un pasado obliterado y confuso, ni de recomponer la
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memoria personal o social, preocupaciones que la directora comparte con su generacién, sino
también de la misma puesta en escena y en crisis de conflictos de temporalidad. La observacién
de Kohan sobre la doble leyenda en la numeracion de las viviendas del barrio proletario sugiere
ya algo en esta linea: la ubicuidad de una tension entre pasado y presente. Ahora bien, como ya
hemos referido, la pelicula hace gala en méas de una ocasion de su caracter no espontaneo, de su
conciente manipulacion de los procesos constructivos. Algo similar sucede con su estatus
temporal: se acentla en varias ocasiones el valor de la preproduccion: varias de las entrevistas
son segundos contactos con los entrevistados y el primero no aparece en el corte final. Asi, estos
testimonios son en rigor renarraciones, segundas frecuentaciones de un relato ya formulado (el
que fuera la base del guion original), ausente del formato final. EIl proceso de representacion se
multiplica asi en varios estratos temporales entre los que se establecen intrincadas relaciones de
historicidad y que enfatizan, una vez mas, el caracter de constructo sintético del film y la
irrecuperabilidad de cualquier sentido originario.

La escena que cifra esta problematica es la del analisis de ADN, especie de bisagra entre
las operaciones sobre la representacion y las especulaciones histéricas del relato. Carri se
somete, y revela que por segunda vez -en esta ocasion para la camara -a una prueba de ADN
cuya funcionalidad no se explicita en ningin momento. El recurso a la autoridad del método
cientifico parece instalarse en el film como la afirmacion non plus ultra de la construccion
identitaria, pero al mismo tiempo impone una reevaluacion de su identidad social como hija de
desaparecidos. Por definicion Albertina Carri no puede recurrir a este proceso definitivo. ¢Con
que ADN va a contrastarse el suyo? ¢Acaso su identidad social no se sostiene en esa ausencia?
¢ Qué duda existe sobre su identidad “real”? ;Qué efecto imprimiria sobre la identidad colectiva

que respalda su reclamo la afirmacion conclusiva de su identidad bioldgica? Solo el caracter
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puramente performativo del analisis, enfatizado al efectuarse no solo sobre Carri sino también
sobre Couceyro (como si la voluntad representativa pudiera desafiar a la evidencia genética) nos
reconducen al universo cerrado de la construccion no referencial de esta aventura de
interpretacion historica. Como el ADN de Albertina Carri no puede contrastarse con el de sus
padres, su ensamblaje de una historia personal, generacional o nacional no encuentra tampoco
una instancia de verificacion.

Si Los rubios se burla ostensiblemente del “formato memoria” en el nivel de la
representacion, la escena del ADN pone de relieve el modo en el que se desvia en el nivel de la
Historia. EI mismo retaceo que rige la construccién de la identidad de Albertina Carri marca, a
pesar de las reflexiones de la voz en off, la de sus padres. Asi como en Antropologia Forense se
juega con la posibilidad de que exista un cuerpo contra el que contrastar la muestra de sangre y
se destaca asi el hueco de la ausencia, cualquier indicio material de la subjetividad paterna se
sugiere, se delinea apenas y luego se deja bruscamente de lado.

La pelicula abunda en fotos: decoran las paredes del estudio, cubren toda la superficie del
escritorio y se ofrecen a la camara en detenidos primeros planos. Y, sin embargo, el espectador
es incapaz de asignarles a Roberto Carri y a Ana Maria Caruso un rostro definido. Las
fotografias forman una marafia indiscernible en la que se mezclan y se superponen series de
caras que nunca se nuclean alrededor de un nombre. Sabemos incluso, por algunas inscripciones
de la ropa, que los fotografiados son muchas veces Albertina y sus hermanas. Los retratos
corresponden casi siempre a bebés, a nifios y a adolescentes, pero nunca a adultos de la edad en
la que los padres de Carri fueron secuestrados; cualquier imagen nitida se encuentra
cuidadosamente elidida. Tal vez sea por eso que, cuando el equipo de filmacion entra por

primera vez a la ciudad para comenzar su labor documental, alguien decide cubrir las paginas del

11


http://www.ncsu.edu/acontracorriente/winter_06/Garibotto-Gomez.pdf�
http://kuscholarworks.ku.edu/dspace/�

Caribotto, Verdnica, & Antonio Daniel Gomez. "Mas alla del “formato memoria”: la repostulacion del imaginario
postdictatorial en Los rubios de Albertina Carri." A Contracorriente, 3.2 (2006): 107-126. Publisher’s official version:
http://www.ncsu.edu/acontracorriente/winter 06/Garibotto-Gomez.pdf. Open Access version:
http://kuscholarworks.ku.edu/dspace/.

album que llevan en el auto. En una de las Gltimas escenas, ya de nuevo en el campo, Analia
Couceyro recorta siluetas de unos retratos y las deja caer en la mesa, rodeadas de playmobils
acostados.

El procedimiento contrasta notablemente con la retérica oficial en torno a los
desaparecidos, en la que la fotografia funciona como el pivote sobre el que se organiza el
recuerdo y se proclama la continuidad de la bisqueda. Basta con observar alguna de las marchas
que se realizan los 24 de marzo para constatar que, como sefiala Walter Benjamin, el retrato del
rostro humano constituye el Ultimo resabio artistico capaz de portar trazas auraticas. En Los
rubios, en cambio, las imagenes verdaderas de los padres, los cuerpos indiferenciables de las
fotos y los mufiecos de plastico ocupan el mismo espacio y se colocan en el mismo nivel de
importancia a la hora de recuperar la identidad.

Una operacion similar puede rastrearse respecto de otro posible indicio material de la
subjetividad: los textos escritos por los padres. Aunque la narradora se refiere en mas de una
ocasion a las cartas que les envian durante su detencion, solamente una vez puede leerse
claramente la letra de la madre que felicita a Albertina por su cumpleafios. En las otras escenas la
camara barre rapidamente una serie de manuscritos que, como las fotos, no sabemos a quién
pertenecen. También Martin Kohan advierte este desplazamiento durante el momento de lectura
del libro publicado por Roberto Carri: el fragmento leido en voz alta corresponde a un epigrafe
ajeno. El texto del padre es el mero soporte grafico de una escritura que se deja oir, pero que no
le pertenece. Los ausentes quedan ausentes. La directora lo hace explicito en una entrevista en

Pagina 12:
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Queria evitar que los diversos elementos como los testimonios, las fotos y las cartas dejen
esa sensacion tranquilizadora, ese “ya esta, conozco a Roberto y a Ana Maria y me voy a
mi casa”. Lo que yo planteo es precisamente que no los vamos a conocer, que no hay
reconstruccion posible. Son inaprehensibles porque no estan. Entonces no se trata de

hacerlos presentes, que es lo que suele suceder. (7-8)

Sin embargo, a pesar de las palabras de la autora, Los rubios no es solamente la puesta en
escena de una ausencia. La estrategia de construccion de la figura paterna sigue de cerca la
operacion de desvio que hemos observado respecto del testimonio: la pelicula no se limita a
evitar la representacion, sino que exhibe esa evasion ostensiblemente. La identidad de los padres
no es simplemente aquello que se deja ausente, aquello que permanece oculto e inaprehensible,
sino también aquello que se esboza como una débil promesa que enseguida se abandona. El film
genera una expectativa, anticipa una construccién y, una vez creado ese espacio de recepcion, lo
deja alevosamente vacio: el espectador comienza a delinear el rostro del desaparecido, pero méas
tarde se le confunde con otros; vislumbra su letra, pero es incapaz de leer lo que dice; empieza a
oir su voz y después descubre que no le pertenece. Es en esta oscilacion constante entre mostrar
y ocultar, entre ofrecer a la vista y cubrir rapidamente, que Los rubios cifra su apuesta narrativa.

Si la posibilidad de la identidad se encuentra constantemente diferida, otro tanto ocurre
con la explicacion historica. Abriéndose una vez mas de las convenciones del género, el
documental de Carri elude cualquier tipo de coherencia interpretativa: el pablico no solo ignora
cualquier dato concreto acerca de los padres desaparecidos, sino que se encuentra imposibilitado
para ordenar los hechos historicos dentro de una narrativa mas abarcadora. Las pistas con las que

cuenta son minimas: una serie de frases que interrumpen las iméagenes del film para proveer una
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informacién bien escasa: “El 24 de febrero de 1977 Roberto Carri y Ana Maria Caruso fueron
secuestrados y ese mismo afo asesinados. Tuvieron tres hijas: Andrea, Paula y Albertina”. Una
vez concluida la proyeccion, el espectador toma conciencia de que no solo no puede evocar sus
rostros ni reproducir la historia, sino que ni siquiera puede identificar a cual de las agrupaciones
pertenecian.

Evidentemente, la intencion pedagdgica que explicita o implicitamente sostiene el género
documental se ve atenuada hasta casi desaparecer. De hecho, la pelicula toma prestada la
narrativa oficial con una suerte de dejadez rayana en la irreverencia: las frases de los militares y
las frases de los desaparecidos conviven sin conflictos en las letras negras que cortan la pantalla;
del Nunca Mas se extrae solamente una descripcion edilicia que se lee al pasar en una escena que
anticipa otra en la que, desde el mismo vehiculo, se escucha la voz de Couceyro simulando la de
Carri: “Alguien intentd explicarme algo de unos sefiores buenos y unos sefiores malos; algo de
los peronistas, los descamisados, los obreros, los militares, los montoneros. No entendi nada de
todo lo que me dijeron. Ni una sola palabra”.

Lejos de intentar comprender los dispares términos de la enumeracion, la pelicula evita
por completo la “narrativizacion” (Hayden White) de los eventos histéricos: no hay un discurso
que organice los acontecimientos, no hay un cierre del relato —casi podria decirse que ni
siquiera hay un relato —ni un impulso de clausura del significado que se enmarque dentro de una
demanda de moralizacion. Los rubios no interpreta, no explica, no narra y no refiere. Rompe con
todo atisbo de causalidad y se vuelve deliberadamente complice de la distorsion.

Es esta complicidad la que brinda la clave de lectura de un final ampliamente discutido:
amanece en el campo y todo el staff se aleja por el camino de entrada llevando pelucas rubias, en

una clara alusion a la evocacion errénea de los vecinos del barrio en el que vivian los Carri.
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Maria Moreno interpreta este Ultimo gesto como una suerte de “justicia poética”, la
marcacion de un contraste claro entre el “Negro” (el apodo del que torturaba a los detenidos del
centro clandestino al que llevaron a la pareja) y sus victimas. Lo lee también como una consigna
surgida de una identificacion afectiva con los oprimidos: “O como si dijera ‘todos somos los
rubios’, en el mismo sentido en que en distintos momentos de la historia los afiches callejeros
gritaban: ‘somos todos judios alemanes’ o ‘somos todas lesbianas’ ”. (6) Para Martin Kohan, en
cambio, el final revela una “celebracion de las apariencias” que, en su liviandad, entrafia varios
peligros: elegir las pelucas es quedarse con el emblema de la perdicion personal de los Carri (los
militares se los llevan cuando la vecina sefiala su color de pelo) y del fracaso de su proyecto
politico (los demas habitantes del barrio los perciben como extranjeros).

Es cierto que la cuestion de clase permea varias escenas de la pelicula y alude a una
esperanza politica trunca. La familia de Albertina es, como sugiere Couceyro, “un punto blanco”
que llama la atencion en un ambiente que le es absolutamente ajeno. Si los Carri ignoran esta
tension y fingen asimilarse, la directora exhibe abiertamente esta diferencia fundamental, que se
materializa claramente en la Mac —¢sucesora de la maquina de escribir con la que los padres
interrumpian el silencio del barrio?— en la que la protagonista vuelca todos sus pensamientos y
en la insistencia sobre la variedad de los equipos de filmacion.

Sin embargo, aunque las pelucas rubias no pueden dejar de evocar este abismo social y
econdmico, su utilizacion posee otras implicaciones mucho mas significativas: elegirlas es acatar
un recuerdo desplazado que se sabe falso; es abandonar cualquier busqueda referencial y optar
por un espacio puramente ficcional en el que las huellas de lo real se borren hasta esfumarse. Si
en América Latina el campo funciona frecuentemente como un foco de resistencia y como la

sede especifica de la lucha armada, en Los rubios, tal como destaca la voz en off, es el lugar de la
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fantasia, un espacio simbdlico en el que la Albertina pequefia imagina la llegada imposible de sus
padres y sobre el que la Albertina adulta sostiene su apuesta final: no hay reconstruccion, sino
distorsion.

El film parece arribar a una resolucion mas en el plano estético que en el ideoldgico
(aungue, como veremos, los dos se confunden ineludiblemente): en lugar de intentar deslindar lo
real, opera directamente sobre el imaginario y se mueve siempre en el orden de lo performativo.
En vez de descansar en la narrativa oficial, coquetea con ella, se distancia, se burla y pone en
evidencia el agotamiento de un aparato de sentido que, en su funcionamiento hegemonico, se

vuelve inatil.

Los rubios revisita un asunto no resuelto en la historia politica y el imaginario social
argentino, a pesar de los notorios esfuerzos por cerrarlo histérica y simbolicamente. Segun se
deriva del planteo de Hugo Vezzetti en el primer parrafo del prélogo a su libro Pasado y
presente: “la cuestion de los desaparecidos se [ha] convertido en el problema fundamental en la
construccién de la democracia” (11), el problema aina al menos tres dimensiones: la personal, la
nacional y la generacional. A pesar de que la pelicula de Carri escenifica un drama individual,
conlleva un esfuerzo personal de indagacion en la propia experiencia y tensiona al limite la
propia identidad, parece privilegiar mas bien una perspectiva generacional. Pero no la del
colectivo politico con el que podria afiliarsela (H.1.J.0.S., agrupacién de la que la directora se
distancia explicitamente), sino la de la generacion de argentinos marcada no solo por la
experiencia historica de los setenta en la edad de formacién, sino también por la incapacidad de
comprender las instancias histéricas que derivaran en ese presente hostil. Si se quiere, se trata de

la generacion més dogmaéticamente postmoderna del pais, en tanto vive anclada en una certera
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desconfianza hacia las varias versiones de la historia, marcada por la méas aguda despolitizacion
(es terreno de futuras interpretaciones, por ejemplo, el no surgimiento de agrupaciones politicas
de peso después del fin de la dictadura) y sumida en esquemas de identificacion individual y
colectiva que prescinden de los tradicionales ideologemas articuladores (nacion, religion, algin
discurso utdpico). Se trata en ultima instancia de una generacion definida por la condicion
postdictatorial (a la que pueden agregarsele al menos otras dos -calificaciones “post”:
postnacional y postpolitica), que materializa los conflictos de un periodo que acaba de cerrarse
en Argentina con los levantamientos de la clase media en 2001 y el definitivo cuestionamiento
publico y puesta en crisis del modelo neoliberal, que evidenciaba el éxito ulterior del proyecto
dictatorial.

Hemos tratado de hacer evidentes las diversas voluntades de Los rubios. Para empezar, su
vocacion historica. Si bien anticipadamente frustrada en el nivel “historiogréfico”, en tanto no
logra (aungue en rigor tampoco pretende) establecer una escritura coherente de la historia, la
reflexion que pone en escena en el nivel historico es altamente provechosa. Ante la pregunta por
la apuesta final del film entre postular una nueva version de la historia y relevar la existencia de
un vacio historico, la opcion de Carri parece apuntar a una suerte de indiferencia que se hace
cargo positivamente del descubrimiento de la mera gestualidad de cualquier construccion de
sentido.

Por otro lado, su incapacidad de resolucion politica, al menos en el plano de la reflexion.
Aunque la pelicula implique en cualquier caso un contenido politico (y sobre todo en su merodeo
de un tema tan politizado), no se propone la formulacién de una afirmacion cerrada. Su desvio de

los moldes del documental y lo testimonial redunda en la clara ausencia de un nivel interpelativo,
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de una instancia de movilizacion del espectador que marca su decisiva ruptura con el cine
anterior sobre la dictadura.

Finalmente, su operatividad estética. Este parece ser el plano en que Carri es capaz de
articular la propuesta mas orgéanica, el nivel en que logra resolver con més comodidad las
inquietudes de los otros planos. Asi, es en la formulacion estética (o en la decision de resolver
todo desde esa perspectiva) que deben rastrearse las propuestas historicas y politicas del film, y

quizas también la definicion axioldgica de toda una generacion.
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