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The image of the traditional patriarchal family as the perfect allegory for the nation has been
widely used in Latin American literature since the 19" century. Within the frame of
postmodernism, this study challenges and updates such perfection by centering its discussion on
the marginalized perspective of orphanhood. Mexican artists from the turn of the 20" century
(1989-2005) use the figure of the orphan to capture a sentiment of disenchantment and isolation
resulted from the failure of promoted family/nation ideals. Writers Carmen Boullosa, Jesus
Gonzélez Ddvila, Victor Hugo Rascon Banda, and Mario Bellatin, and filmmakers Marisa
Sistach, Gustavo Loza and Maria Novaro, with their different means of representation, evidence
a search in which the orphan diversifies its ties beyond bloodlines. As a result, the orphan (and
metaphorically, Mexicans) faces the opportunity to re-define himself outside an ideal of
family/nation that no longer represents the reality of present day Mexico.
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Orfandad: Marginalidad, afiliaciones y la dindmica del posmodernismo
El concepto de la nacion (en base a las nociones de pensadores como Homi Bhabha,
Ernest Renan y Benedict Anderson) como una comunidad que coexiste en un espacio fisico o
imaginario, con una historia compartida, una memoria negociada, un consenso previo y con la
voluntad de un futuro en comun ha evolucionado y se ha reconfigurado en la conciencia
colectiva y en las representaciones artisticas. En las naciones latinoamericanas, las narrativas de

la época de fundacién republicana facilitaron la asociacion entre nacion y familia. Doris Sommer

apunt6 en su influyente obra Foundational Fictions: The National Romances of Latin America
(1991) la importancia de identificar las novelas decimondnicas, enmarcadas en contextos
familiares, como discursos fundadores de la nacion, y despert6 con ello un amplio debate critico.
En esta investigacion, tomamos como punto de partida la aportacion de Sommer de utilizar la
representacion narrativa de la familia como alegoria para la nacidn y la revertimos, ya que
estudiamos la fragmentacion familiar desde la perspectiva marginal de la orfandad. También la
extendemos para insertarnos en un didlogo critico que contenga otros géneros literarios y
artisticos como el teatro y el cine, y cuestionamos la validez de su aplicacion y sus implicaciones
en las ultimas décadas del siglo XX y el inicio del XXI en la produccién mexicana. Proponemos
que las representaciones familiares mexicanas méas recientes siguen formulando comentarios que
podrian sugerir una lectura de la familia como una alegoria para la nacién. No obstante,
observamos que estas obras distan considerablemente de aquellas narrativas en la que los
romances encarnaban los ideales de unidad nacional con roles genéricos bien definidos y en las
que se perpetuaban discursos tradicionalistas. En vez de ello, nos ofrecen reformulaciones tanto
del romance nacional como de la familia nacional del siglo XIX. En si, las obras estudiadas, con

sus propios estilos y lenguajes narrativos, dramaticos y filmicos, lejos de buscar afiliaciones



romdntico-erdticas para consolidar el circulo familiar, lo manipulan, redefiniéndolo, retratandolo
y/o reorganizandolo desde perspectivas marginales. Incluso, se concentran en focos especificos
de disfuncionalidad familiar y sugieren ya una restauracion organizativa divergente de la familia
tradicional nuclear o bien, un total desmoronamiento de ésta, lo cual sugiere un impulso
posmoderno en el sentido que desmitifica el cardcter cohesivo y predominantemente patriarcal

del concepto familia-nacion. Estas obras son: Antes (1989) y Cielos de la Tierra (1997) de

Carmen Boullosa; Perfume de violeta; nadie te oye (2000) de Marisa Sistach; De la Calle (1987)

de Jesus Gonzélez Davila; Al otro lado (2005) de Gustavo Loza; Los nifios de Morelia (2005) de

Victor Hugo Rascon-Banda; Salon de belleza (1999) de Mario Bellatin y Sin dejar huella (2000)

de Maria Novaro.

La figura del huérfano, que en estas obras cobra un papel protagdnico, se vuelve el
vehiculo que encarna precisamente esa vision alternativa y marginal. Los personajes huérfanos,
ya sea literal (por la pérdida fisica de los padres) o metaféricamente (por factores sociales,
econdmicos o culturales que los colocan en situaciones de aislamiento, soledad y/o
marginalidad), replantean el imaginario familiar y ofrecen nuevas posibilidades o modelos més
flexibles para concebir a la familia y, por extension, la nacion mexicana. En algunos casos, no
obstante, no llegan a materializar su objetivo y se quedan a la mitad del camino sin plantear una
alternativa concreta y expresando tnicamente un deseo nostélgico, ya sea de cambio o de una
vuelta a esquemas tradicionales. Cabe mencionar que aunque la figura del huérfano ya ha
aparecido antes en la literatura mexicana y en otros contextos, todavia no se ha analizado en
relacién a un concepto posmoderno de la nacién ni como una figura que propone una alternativa

al modelo de alegoria nacional-familiar.



Por lo general, algunos estudios socioldgicos que abordan la orfandad la han relacionado
principalmente a la infancia, una etapa que ha adquirido atencion durante el curso de los siglos
XIX y XX, particularmente por su papel en la formacion del individuo (Dédvila Gongalves,
Green, Lagos). En el contexto latinoamericano, la orfandad aparece como sub-tema de
investigacion antropoldgica en estudios realizados mds intensamente durante las dos ultimas
décadas por organizaciones dedicadas al bienestar integral de los nifios (por ejemplo, UNICEF).
Ademds, distintas ramas de estudio de la infancia, y de la orfandad indirectamente, han sido
abordadas por diversas investigaciones sociologicas de la vida familiar, particularmente las
enfocadas en fendmenos como el de los nifios trabajadores, los nifios de la calle, los nifios
criminales en las bandas delincuentes, los nifios desplazados de las guerras, los huérfanos y
portadores del VIH, y en asuntos como el de los derechos de la nifiez y el estado de la educacion
y la salud infantil, principalmente.'

En la representacion literaria latinoamericana y en menor medida en las expresiones mas
visuales como el cine y el teatro, la figura del huérfano, aunque utilizada, no ha sido en si
explorada por la critica. De hecho, los principales estudios se concentran en el tema de la
infancia como una etapa formativa en la que la orfandad puede volverse un factor determinante
en el desarrollo de la identidad del protagonista. Asi, normalmente aparece dentro del marco de
una narrativa al estilo del bildungsroman o la picaresca (Compton, Kushigian, Lindstrom,
Pfeiffer). También se ha observado que la figura del huérfano resurgid, en especial durante la
segunda mitad del siglo XX, al manifestarse un florecimiento de novelas de infancia (Pfeiffer
133), algunas con protagonistas huérfanos y, a menudo, femeninos.” Por tanto, vemos que muy a

menudo la orfandad cuenta con antecedentes indirectos en la picaresca o el bildungsroman



europeo del siglo XIX, géneros que han definido varias de las peculiaridades bajo las cuales
analizamos en este proyecto al huérfano de finales de siglo XX e inicios del XXI.

Entre dichas particularidades estd la caracterizacion del protagonista como un menor de
edad que se embarca en un viaje en el que busca formarse una identidad y adherirse a la
estructura social predominante (Compton, Kushigian). En su deambular, predomina el
sentimiento de soledad o aislamiento, el cual puede contribuir a su despertar de conciencia
(Auerbach, Compton). A pesar de que, por lo general, la soledad posiciona al huérfano en un
estadio de fragilidad o vulnerabilidad, ésta también le permite deslizarse por la sociedad con
cierto anonimato, una mas de sus herramientas de supervivencia. Asi, el/ la protagonista
manipula habilmente el entorno para lograr sus fines y cuenta con la oportunidad de observar y
comentar la sociedad desde un dngulo distinto. En su afdn por auto-construirse a partir de una
familia inexistente, la infancia provee al huérfano una herramienta para su bisqueda de identidad
y en esa exploracion, puede llegar a descubrir la imposibilidad de reconstruir el pasado y de vivir
sin conexién con ¢l (Folks 69). > Ademds, podriamos agregar que la orfandad constituye un
motivo que simbdlicamente proyecta la incertidumbre de pertenecer o no a una familia
desmembrada y de estar atrapado entre el pasado perdido y un futuro incierto. Sugerimos que
dicha incertidumbre provoca una inevitable cuestionamiento de la identidad que parece tener
estrecha relacion con la “necesidad de busqueda de identidad, cada vez més problematica, del
sujeto moderno y posmoderno” (Pfeiffer 133).

Por tanto, examinamos en la figura del huérfano las constantes descritas anteriormente,
es decir, en relacion con la familia y, en cierta medida, con la caracterizacién del picaro, sobre
todo en el recurrente aspecto de la soledad, un rasgo que evoca las raices de la identidad

mexicana como seflalaba Octavio Paz, en su aclamada obra El laberinto de la soledad (1955).
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Necesitamos aclarar que en la mayoria de las obras consideradas aqui aparece si no la figura de
un huérfano, por lo menos personajes o situaciones en las que se identifican rasgos de orfandad.
Asi, los huérfanos de nuestro estudio, pueden ser literales o metaféricos, lo cual se explicard con
mads detalle en el andlisis de cada obra. La mayoria de nuestras selecciones se basa en un
concepto familiar que registra de distintas maneras el grado de disfuncionalidad de éste y como
el huérfano debe encontrar su supervivencia fuera de él. En el plano de la familia como nacidn,
el movimiento del huérfano en busqueda de lazos afiliativos indica la necesidad del individuo
por hallar un escudo ante los desajustes sociales y econdmicos traidos a colacion, por ejemplo,
por la cambiante relacion de la nacion en pos de una globalizacidon que vuelve cada vez mas
indefinidos los limites nacionales.

Relacionar literariamente familia y nacién no es un descubrimiento innovador o
revolucionario. Como mencionidbamos en un principio, la representacion del circulo familiar se
ha utilizado ampliamente en la narrativa latinoamericana desde el siglo XIX. Esta permitia
concretar una propuesta para el proyecto de nacion particular a cada espacio del continente. A
partir del siglo XIX, con el surgimiento de naciones independientes de la corona espanola, la
familia, el circulo social inmediato de mayor unidad en Latinoamérica, se convirti6 para el
imaginario intelectual en el marco referencial idoneo para representar los conflictos sociales,
histéricos y econdémicos de la nacién, asi como para proponer soluciones o visiones unificadoras.
Debido a que a menudo los actores intelectuales de Latinoamérica desempefiaban cargos
politicos centrales, la estrategia de recurrir a la analogia entre familia y nacién correspondia a
intereses de clase y a una vision para el pais, particularmente orientada a la preservacion y
consolidacion del poder de las élites dominantes. Asimismo, el espacio familiar en el siglo XIX

permitia afirmar cierta autoridad paternalista para dictar los esquemas e ideales que debian
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conducir a la formacién y consolidacién de cada nacién emergente. De esta manera, el
nacionalismo encontraba en el concepto de la familia individual una forma de representacion
inmediata a la realidad, un signo que remitia al ideal de una colectividad nacional.

Innegablemente, imaginar la colectividad condensédndola en la nacion trae resonancias a

los planteamientos de Benedict Anderson en Imagined Comunities: Reflections on the Origin

and Spread of Nationalism; sin embargo, por nuestro alcance cronoldgico y geogréfico, es

necesario limitarnos a los debates literarios de la América Latina, tales como el traido a colacion
por Fredric Jameson, en los cuales la colectividad sigue marcando pautas de discusion. En su
ensayo “World Literature in the Era of Multinational Capitalism” (1986), Jameson refuta como
la lectura de obras provenientes del tercer mundo se ha tratado de adaptar a la l16gica y patrones
literarios occidentales. Para Jameson, la literatura europea y la estadounidense han erradicado el
tema del nacionalismo totalmente y se han preocupado por la individualidad, situaciéon que
difiere notablemente de los textos del tercer mundo, en los cuales el topico es todavia
fundamental (82). Por tal razon, Jameson propone abordar todos los textos tercermundistas como
alegorias nacionales:
Third world texts -even those which are seemingly private and invested with a libidinal
dynamic- necessarily project a political dimension in the form of national allegory: the
story of the private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of
the public third world culture and society. (énfasis original 86)
A pesar de que Jameson apoya una revalorizacion de la literatura tercermundista, su manera de
exponerla corresponde exactamente a su vision occidental, con la cual perpetua una actitud

prescriptiva y ambiciosamente totalizadora. No obstante, ésta abre un panel de discusion en el
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que se problematiza, como veremos a continuacion, la pertinencia de la alegoria nacional y sus
implicaciones para el andlisis de la produccidn literaria latinoamericana.

Probablemente respondiendo al ensayo de Jameson, Jean Franco, en ‘“Nation as Imagined
Community” (1989), asevera que la alegoria nacional no puede considerarse util para el anélisis
literario latinoamericano, en tanto que es ésta “either a contested term or... a mere reminder of a
vanished body” (205). Asimismo, Franco indica que en Latinoamérica los sistemas de poder se
han valido de la violencia y la represion en pos de una supuesta modernidad, autonomia y
desarrollo nacional. Por ello, afirma Franco, existe en las novelas del siglo XX, en especial a
partir de la década de los cuarenta, una actitud escéptica que hizo visible “the absence of any
signified that could correspond to the nation. Individual and collective identity, social and family
life were like shells from which life has disappeared” (205). La resistencia y escepticismo de
Franco a las conjeturas de Jameson descartan rotundamente la aplicacion practica de la alegoria
nacional para representar el aspecto colectivo en la cotidianeidad latinoamericana. A diferencia
de Jameson, Franco subraya mds concretamente que las circunstancias experimentadas por las
diferentes naciones latinoamericanas - transiciones violentas, regimenes autoritarios, terror,
desigualdad social, descontento publico, etc.- invalidan la posibilidad de pensar la nacién en
términos unitarios. Aun con esto, la alegoria nacional ha cobrado tal importancia que existe una
tension que ha mantenido la vigencia del tema, en un vaivén constante.

Al otro lado de la controversia sobre la alegoria familia-nacion, existen opiniones que
concuerdan con lo planteado por Jameson, pero que intentan limitar, en vez de generalizar, la
aplicacion del tema dentro de un marco cronolégico. Doris Sommer con su obra Foundational
Fictions (1991), por ejemplo, se aboca al estudio de los romances republicanos del siglo XIX y

de principios del XX. Sommer establece que en Latinoamérica estas novelas formaron parte de
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un proyecto burgués que pretendia homogeneizar una determinada cultura en gestacion. Segin
Sommer, los romances nacionales constituian una estrategia abarcadora por resolver “the racial,
regional, economic, and gender conflicts that threatened the development of new Latin American
nations” (29). Al encuadrar su enfoque principalmente en la novela decimonénica, la propuesta
de Sommer hasta este punto, coincide cabalmente con lo expresado por Jameson en cuanto a la
pertinencia de leer la narrativa latinoamericana como alegoria nacional y, al mismo tiempo, no
interfiere con el escepticismo que Franco percibe.

No obstante su aparente afinidad con Franco, Sommer inserta una complicacion
adicional. La tedrica afiade que los escritores latinoamericanos del siglo XX siguen respondiendo
al esquema nacional-familiar y con ello intenta crear su modelo de estudio de la narrativa. La
acogida de la obra de Sommer se explica al considerarsele una suerte de parteaguas que impulsa
altn mds reacciones a la cuestion alegérica nacional. Independientemente de las amonestaciones

a Foundational Fictions, principalmente por la seleccion exclusiva de obras que encajan en su

modelo alegdrico, John Sinnigen sugiere que su aportacion principal radica en permitir que a
partir de la alegoria nacional y la relacién entre “erotics and politics” (118) se identifique en
novelas de finales de siglo XX un impulso similar al de las decimonénicas. Contrario a lo
planteado por Franco, las manifestaciones literarias contemporaneas parecen todavia ofrecer la
posibilidad de tratar asuntos de identidad nacional por medio de la narracion de relaciones
familiares.

La tension entre el escepticismo y desencanto por la idea de la nacidon declarado por
Franco y la insistencia en la utilidad de la alegoria nacional se concilian en la manera en que
Margarita Saona aborda la tempestuosa relacién entre familia y nacién.* Saona formula la

siguiente interrogante en uno de sus articulos: “Do We Still Need the Family to Imagine the
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Nation?” Esta critica sostiene que las novelas contempordneas latinoamericanas contintian
usando el recurso de la alegoria familiar; mas no tratando de constituir la nacién. Segiin Saona, la
nacion se encuentra ya consolidada, por lo tanto estas narrativas buscan enfrentar “problems like
the position of the subject in those narrations, the evident failure of some national projects, and
the utopia of a non-hierarchical social order” (208). La validez de la alegoria familiar, segin
Saona, no ha perdido vigencia en tanto que todavia constituye el eje para cuestionar el presente,
el pasado, ademds de las posibilidades de un futuro incierto (208). Por tanto, vemos que lo que
hace falta es un enfoque que se concentre en la validez de la alegoria nacional reconociendo la
preocupacion del individuo por encontrar su sitio en ella, la cual puede desembocar en el
cuestionamiento de la identidad dentro del marco familiar-nacional, en el evidente desencanto
con los proyectos de nacién y sobre todo en el deseo de encauzar esa nacion reformulando o
derogando principios retrégrados.

El debate de la alegoria nacional y las distintas posiciones sobre su relevancia iluminan
una preocupacion que no pierde vigencia y que se reduce a la incesante indagacion de la
identidad a través de la familia-nacion. El uso, interés, critica y estudio del circulo familiar tanto
en los romances decimondnicos como en la expresion artistica finiseculares subrayan que la
formulacion de la identidad individual y colectiva nace o se forja en gran medida a partir de la
interaccion familiar. Proponemos que la complicacion que surge de adoptar esta posicidn, sin
embargo, reside en la futilidad de continuar afirmando un modelo que no engloba y redefine lo
que constituian las familias tradicionales y que no expone cdmo los cambios ocurridos con el
transcurso del tiempo han modificado la manera en que el individuo se asume dentro del entorno
familiar. Como es obvio que la configuracion de la familia ha mutado notablemente desde el

siglo XIX, resulta problemdtico aplicar los patrones y formas de organizacion familiar
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decimondnicos a los de finales de la centuria siguiente. Por ello, planteamos que la constante
disputa acerca de alegoria nacional-familiar cuenta con un futuro de revisidon que necesita
adecuarse a su propia época y circunstancias.

En el caso de México de las ultimas décadas y en general del resto de la América Latina,
discutir lo que constituye una familia tradicional y como afecta a sus miembros depende en gran
medida de los conflictos que alin aquejan a las familias en pequefia escala y a la nacién en su
totalidad: la todavia limitada participacion de las mujeres en el mundo masculinizado de las
instituciones, la situacién marginada de los indigenas, la desigualdad econémica, “la pérdida de
poder adquisitivo ..., el desempleo ..., la recesion, etc. (Labra Manjarrez 25). Bajo el punto de
vista de la sociologia, es evidente que la estructura de la familia tradicional, mexicana y
latinoamericana, evolucioné a un paso acelerado durante el siglo XX; sin embargo, a pesar de los
cambios que han afectado la configuracion misma de las familias latinoamericanas como las
interrelaciones que dentro de ella se desarrollan, ésta sigue considerandose la unidad bésica de
organizacion social. Dentro de las principales transformaciones que las familias mexicanas han
atravesado podemos contar la considerable reduccién familiar, es decir, el nimero promedio de
sus integrantes, el cual de la década de los cincuenta a los noventa descendi6 hasta casi un
cincuenta por ciento (Green 11). Dicha disminucion se explica principalmente en la mayor
disponibilidad de métodos anticonceptivos, las crecientes oportunidades de educacion para las
mujeres y la incesante urbanizacidon. Con esos antecedentes, la dindmica de las relaciones
intrafamiliares se ha modificado notablemente, es decir, los roles de género difieren de los de las
familias decimondnicas o de las tempranas décadas del siglo XX, o incluso de mediados de siglo.
La mayoria de estas modificaciones ha sido propiciada por la economia principalmente durante

la década de los ochenta, en la cual Latinoamérica atravesé por una etapa de ajuste estructural
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que se tradujo en un énfasis exagerado en el mercado (Green 12). De esta manera, el papel de la
mujer en la economia familiar de las dltimas décadas, por ejemplo, ha favorecido el incremento
en el niimero de familias sustentadas por mujeres y de madres solteras por decision propia. Como
resultado, ha surgido la inevitable modificacién del rol tradicional de los hombres, quienes han
respondido en muchos casos evitando responsabilidades, violentando el entorno familiar o
aisldndose de €1 voluntariamente o forzados a migrar en busca de trabajo (Green 12, 139; Salles
117-20), circunstancias que en la mayoria de los casos han provocado la desintegracion de las
familias tradicionales.

El contexto cultural mexicano responde a la cambiante conformacion de la nacion y la
familia mexicana de una manera acelerada a partir de la década de los ochenta, una época en la
que la sensibilidad artistica asume una actitud critica mds solida sobre las politicas
gubernamentales, propiciada en gran medida por el ambiente de malestar a partir de las
represiones, particularmente la matanza de estudiantes en Tlatelolco, de los afios sesenta. Desde
entonces, las representaciones artisticas frecuentemente adoptan una estética de desencanto. En
la narrativa y en el teatro, ésta se asume mediante un cuestionamiento subversivo y
deconstructivo, que ademads se niega a continuar afirmando el discurso oficial promovido desde
el inicio del proceso revolucionario por la hegemonia priista. En resumidas cuentas, la década de
los ochenta fue testigo de una ruptura de credibilidad en la solidez, eficiencia y validez de una
nacion cuyo gobierno abiertamente aniquilaba la libertad de expresion, lo cual ir6nicamente se
tradujo en una proliferaciéon de voces marginadas en la produccion cultural (Osorio 247). En el
ambito literario y filmico, alrededor de los ochenta surgen sefales que alertan sobre cambios
venideros, visibles en el auge y reconocimiento incluso internacional de obras escritas o dirigidas

por mujeres (Lépez Gonzilez 95).” La creacién del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
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(Conaculta, el organismo oficial que promociona, apoya y patrocina eventos que propicien el arte
y la cultura ) en 1988, cuenta con un papel destacado en este proceso debido a que uno de los
motivos que propiciaron su fundacion era la necesidad de “alentar las expresiones de distintas
regiones y grupos sociales del pais para asi promover, preservar y enriquecer los bienes
artisticos, culturales y patrimonios historicos con los que cuenta la Nacion”(Conaculta). No
obstante, con la creciente adopcion de politicas neoliberales del régimen salinista y la continua
reduccion del presupuesto para el desarrollo cultural, México se vio forzado a participar en una
comunidad global caracterizada por el traspasar de fronteras. Algunos creadores, particularmente
de la industria cinematografica han tenido que depender del apoyo internacional o del capital
privado, hacer cine independiente y financiar en numerosos casos sus propios proyectos. Por
ello, han dejado de depender del subsidio estatal y preferido mudarse de pais o asociarse con
empresas de capital privado y extranjero para lograr también mayor distribucion local y global
(Mora 255). Como resultado, algunos nombres como Alejandro Gonzdlez Ifiarritu, Alfonso
Cuar6n, Guillermo del Toro, Salma Hayek y Gael Garcia Bernal, entre otros, resultan ya
familiares en el mundo (Lenti 4-6; Mora 255; Mitchell E1; Smith 74; Svich 38). En el teatro, a
pesar de que generalmente cuentan con fondos estatales, ciertos dramaturgos también operan
financiando sus montajes, buscando fondos de la iniciativa privada o extranjera para montar o
dirigir las obras e incluso hasta promociondndolas (Svich 40). Esta apertura ha propiciado un
efecto trampolin que ha permitido que México se haya expuesto mas ampliamente a nivel
internacional, aunque no necesariamente a nivel local.

Ya hacia las décadas de umbrales del siglo XX, una época donde los esquemas
tradicionales no sélo sociales sino también econdmicos se alejan de los lazos de la familia y

nacionales, es obvio que éstos ya no resultan con la misma intensidad y poder de evocacion de
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los romances de la narrativa del siglo XIX. Por el contrario, sugerimos que es mds factible buscar
formas alternativas de integrar circulos comunitarios mas amplios, lo cual constituiria una opcion
alterna a la familia tradicional y a su constitucion convencional. Asimismo, dicha bisqueda
tendria que correr a cargo de aquellos a quienes los modelos anteriores han marginalizado y con
ello, orillado a una falta de integracion o pertenencia. La utilidad de esta perspectiva radica en
conceder validez a una propuesta que surge desde una posicion marginalizada, en este caso, la de
los huérfanos, figuras que paraddjicamente se definen en términos de la familia, aunque sea
precisamente por su ausencia. La perspectiva marginal posibilita rescatar voces que sefialan su
propia existencia y demandan ser escuchadas. Ante el deterioro de la gran familia, o la nacidn, la
orfandad permite desafiar el proceder de hegemonias, anteriormente incuestionables, que han
probado su inefectividad o su cardcter excluyente: el Estado, lo masculino, lo blanco, lo
occidental, etc. A partir de figuras al margen, las manifestaciones de desafio, elaboran una
alternativa para reconstruir y extender el constructo familia-nacidn y ganar asi terreno para una
identidad colectiva mds incluyente. A menudo, dichas alternativas se basan en la bisqueda de
relaciones fuera del circulo familiar.

En este proyecto nos abocamos a las implicaciones de cuando en lugar de la
consolidacion de lazos familiares, las representaciones artisticas se concentran en los intentos,
afortunados o fallidos, de un huérfano en pos de establecer relaciones afiliativas, es decir no
necesariamente obedeciendo al llamado de la sangre. Usamos el término “relaciones afiliativas”
de acuerdo con los conceptos de “filiacién” y “afiliacién” propuestos por Edward Said. De
acuerdo a Said, una relacidn filial estd unida por vinculos y formas de autoridad naturales,
incluyendo la obediencia, el miedo, el amor, el respeto y el conflicto instintivo; mientras que las

relaciones afiliativas cambian dichos vinculos por formas transpersonales, como la conciencia
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gremial, el consenso, el respeto profesional, etc. Para Said, la “filiacién” pertenece a lo
biolégicamente natural y la “afiliacion”, exclusivamente a lo cultural y lo social (20). Said
reconoce que la reproduccion biolgica no es la inica manera de crear lazos y que los individuos
también pueden buscar otras formas de interaccion, “afilidndose” a un partido, institucion,
cultura, creencias o vision del mundo que les ofrezca un orden compensatorio para relacionarse
con otros individuos (19). En este proyecto, nos concentramos precisamente en ese deseo de
compensacion, ya que por una parte connota la ineficacia, tensién y vacio en el orden imperante
y por la otra, una insatisfaccion que provoca la necesidad de un cambio de paradigmas. A pesar
de que los planteamientos de Said hacen referencia a una inquietud “moderna”, sugerimos que
los patrones de la “afiliacion”, principalmente, también se pueden prestar para enfrentar
situaciones que podemos identificar como posmodernas.® Para finales del siglo XX y principios
del XXI en México, tales situaciones en parte se traducen en las evidentes crisis y
desintegraciones familiares arrojadas por diversos factores tanto socioecondémicos como
politicos. La versién moderna busca por su mayor parte repetir los sistemas de organizacion
filiales, mientras que en una adaptacion posmoderna se examina la “afiliacion” como una forma
de asumir una identidad disimil de la biolégica. En hacer esto, las representaciones posmodernas
asumen una actitud desmitificadora, incluso irreverente y desilusionada, y exteriorizan cierta
incredulidad hacia la perfeccion de las grandes narrativas, una de las cuales seria aquella
supuesta unidad tanto familiar como nacional a la que nos remitia Sommer. En otras palabras, la
voz del huérfano cuando sefiala y cuestiona la familia-nacién desestructurada o erosionada y
busca afiliarse a otras comunidades alternas resalta la formacion de un sujeto posmoderno,
desencantado con la utopia de la nacién. Por tanto, nos servimos de un marco referencial dentro

de los confines del posmodernismo para explicar como la idea de la erosion familiar corresponde
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al impulso de sefalar el desmembramiento de la nacién y su cardcter no-monolitico. Con un
acercamiento sociocultural a México y una lectura minuciosa de las obras seleccionadas,
observamos el derrumbe familiar personificado por el huérfano y el sentimiento de orfandad,
literal o figurativa, como una estrategia para asimilar una identidad posmoderna.

Una de las tensiones predominantes de las obras que analizamos consiste en que por una
parte utilizan la orfandad como un estado de aislamiento (y en cierta medida, de libertad) que
desmitifica la utopica imagen familiar y nacional, y propicia representaciones de la familia y la
nacidon menos paternalistas y sobre todo mas diversificadas (Stevens 1), mientras que por otra
parte, al mostrar las caracterizaciones del huérfano y su posicion marginalizada, recurren
inevitablemente al referente familiar o su ausencia. Para ayudarnos a comprender dicha
contradiccion al analizar las obras empleamos algunos conceptos caracteristicos de la
posmodernidad, propuestos por Linda Hutcheon, los cuales exponen la dindmica entre centro y
margen. ' Para esta terica, lo posmoderno es una actitud y fenémeno contradictorio, “one that

uses and abuses, installs and subverts the very concept it challenges” (Poetics of Posmodernism

3). Segun esta definicion, la orfandad, una posicion marginal o ex-céntrica, funcionaria también
CcOmo una estrategia para asumir una subjetividad posmoderna, que necesita de un centro, la
estructura familiar, para auto-construirse y al cual resistir simultdneamente. Asi, el orden del
centro, o la familia, podria resultar atractivo para que los mirgenes, o los huérfanos en este caso,
puedan definirse, pero mds alld de ello, para proveerles la oportunidad de reinventarse en la
diferencia.

Hutcheon sefiala que las tensiones entre el centro y los margenes se han vuelto mas
evidentes a partir de los afios sesenta. En ese periodo, asevera la tedrica, se vio la inscripcion

histérica de “previously ‘silent’ groups defined by differences of race, gender, sexual preference,
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ethnicity, native status, class” (Poetics 61), los cuales consiguieron durante las dos décadas
siguientes su rdpida y completa inscripcién en discursos tedricos y practicas artisticas. El
reconocimiento de nuevas perspectivas, por tanto, logré problematizar y cuestionar, en términos
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de Barthes, “‘the given’or what goes without saying in... culture’” (citado en Hutcheon, Poetics
xiii). La paradoja que irremediablemente surge consiste en que el poder de estas nuevas

expresiones siempre se deriva de los conceptos, cuya politica y supremacia se desafian

(Hutcheon, Poetics 59; Politics of Postmodernism 38). No obstante, aun cuando es cierto que los

margenes sostienen una relaciéon simbidtica con el centro, su mirada critica propicia un espacio
para la pluralidad de perspectivas.

En la misma vena que Hutcheon, Norbert Lechner reconoce la resistencia de los
margenes como uno de los méritos principales de la deconstruccién posmoderna. Lechner sefiala
que la actitud posmoderna se funda en el rechazo de un metadiscurso social, el cual, en el caso
del cuestionamiento familia-nacion, equivale al poder que valida el concepto de familia. Aunque
tal rechazo, indica Lechner, se basa en la suposicion de la coexistencia de racionalidades
diversas, el posmodernismo s6lo enfatiza aspectos de la complejidad social como un fendémeno
central, mas no provee necesariamente los medios para moldear o resolver dicha complicacion
(128). Esta objecion, la mas recurrente para el discurso posmoderno, es también compartida por
Hutcheon para quien la cultura posmoderna tiene el mérito de ser una fuerza problematizante que
solamente ‘“raises questions about (or renders problematic) the common sensical and the
‘natural’” (Poetics xi), mas no ofrece respuestas concretas sino provisionales.

A pesar de que tanto Hutcheon como Lechner coinciden en apuntar que la 16gica
posmodernista no resuelve nada, esa aseveracion en si merece rebatirse. Aunque las respuestas

que surgen son provisionales, una parte de la solucion consiste en llamar la atencién a la
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arbitrariedad de un discurso hegemodnico. De esta forma, se gana asi terreno para la inclusion de
voces alternativas, se asegura la pluralidad y se propone un didlogo negociado y un consenso
previamente inexistente. Asimismo, tanto Hutcheon como Lechner observan que en la
fragmentacion o en el cuestionamiento del centro existe el impulso no de derrocar las estructuras
de poder, sino principalmente de apelar al centro como ““an attractive fiction of order and unity”
(Hucheon, Poetics 60; Lechner 134), en el que, al contrario de lo que sostienen Hutcheon y
Lechner, existe quizd un origen para una posible reestructuracion posibilitada por el
posmodernismo.

Es cierto que hablar de una condicion posmoderna en Latinoamérica puede resultar tanto
controversial como descontextualizada debido a que el debate posmoderno surgié considerando
el contexto europeo o estadounidense, principalmente. Por lo tanto, el desajuste de condiciones
histdricas, econdmicas, sociales y culturales entre nuestro continente y Europa y Estados Unidos
desarticularia la validez de una conversacion de la posmodernidad latinoamericana. Sin embargo,
el fendmeno posmoderno es diverso y sus manifestaciones no tienen que corresponder
exclusivamente a la situacion de aquellas latitudes. A propdsito de la aplicacion de un discurso
posmoderno en Latinoamérica, Santiago Colés arguye que la arbitrariedad de la discusion
posmoderna predominante reside en que el modelo europeo-norteamericano no se ajusta a las
condiciones sociales y politicas latinoamericanas, sino que las excluyen o las simplifican y las
reducen para que encajen en los requisitos de una explicacidn de las situaciones politicas de la
Europa y los Estados Unidos posteriores a la Segunda Guerra Mundial’ (ix). Ademds,
enfocdndose en la teoria de Hutcheon, Colés identifica como problema principal, la mala

interpretacion de textos latinoamericanos provocada por ignorar las condiciones politicas,
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sociales y culturales especificas de las que emergieron tales textos (3), es decir su
descontextualizacion.

De manera semejante a Colds, Nelly Richard explica que la reticencia que el uso y
aplicacion del discurso posmoderno encuentra en Latinoamérica obedece a dos razones
principales. La primera de ellas corresponde a la incompatibilidad de la “regularidad del ...
desarrollo histérico de la modernidad europea” contra la “discontinuidad y fragmentariedad”
sobresaltada del latinoamericano (“Alteridad y descentramiento culturales” 209). La segunda se
relaciona con la imposibilidad de comparar la posmodernidad latinoamericana en base a rasgos
surgidos a partir del “hiperdesarrollo capitalistico del Norte postindustrial..., [el cual] choca con
las economias subdesarrolladas del Sur estigmatizado por carencias vitales” (“Alteridad” 209).
Tanto Colds como Richard coinciden en un desajuste de condiciones histdricas, econdmicas,
sociales y culturales que dificultan mirar bajo la misma lente la discusién posmoderna de Europa
y Estados Unidos contra la de Latinoamérica. No obstante, ambos proponen algo mas que
ignorar las diferencias de contextos y “universalizar” la teoria posmoderna.

Colas sugiere considerar las diversas heterogeneidades presentes en los textos y sus
contextos, diferenciados por condiciones y tradiciones especificas. Reconocer la heterogeneidad
de las formas unicas en que se desarrollan ciertos eventos y situaciones sociales e historicas
requiere también una interpretacion en la cual se abarque una dimensién mas alla de lo local
(Colas 17). Richard por su parte, reconoce que el desajuste de los contextos no es “razon
suficiente para invalidar la pertinencia de un debate posmoderno en Latinoamérica” (“Alteridad”
210), ya que esto empobreceria a ambos. Richard sugiere una aproximacion a lo posmoderno,
tomandolo no como una etapa sucesiva de la historia, sino como un “registro” de las

“problemdticas de lectura y relectura de los vocabularios (en crisis) de la razén universal”
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(“Alteridad” 210). En ese sentido, Latinoamérica, asevera Richard, se ve beneficiada del discurso
posmoderno, en tanto que éste cuestiona las jerarquias formuladas por el pensamiento universal
dominante. El discurso posmoderno, por tanto, abre el camino para el replanteamiento de
categorias consideradas definitivas. Esto conforma en si una poderosa razén para afirmar la
validez del discurso posmoderno en América Latina.

En total, las conclusiones a las que arriban ambos tedricos no censuran totalmente el
debate posmoderno latinoamericano. Colds y Richards proponen implementar en esa discusion
un entendimiento que vea las posmodernidades locales como “related, but not therefore
homogeneous or identical” (Colas 17). De esta forma se asegura que se consideren las diversas
localidades que existen en Latinoamérica, pero también que se reconozcan las fuerzas que entran
en accion por su contacto global, con Estados Unidos o con Europa. Asimismo, el acto mismo de
escudrifiar la pertinencia del discurso posmoderno en Latinoamérica lejos de invalidarlo, instiga
a cuestionar como el discurso posmoderno replantea la manera en que Latinoamérica se ha
imaginado a si misma (Richard, “Latinoamérica y la posmodernidad” 211). Discurrir acerca de
la posmodernidad latinoamericana, entonces, es posible si se consideran la situacién econdmica,
politica y social propia de Latinoamérica, las diversas localidades existentes en ella misma y
también las fuerzas en accion por su contacto global, con Estados Unidos o con Europa.

En las dltimas décadas del milenio, en el caso mexicano, dichas condiciones se ven
ligadas a su interaccion directa con el norte, particularmente, Estados Unidos. Por una parte, la
integracion de México al TLCAN (Tratado de Libre Comercio de América del Norte) en 1994, la
cual devendria en un mayor flujo econémico para el pais y su entrada triunfal al mundo
desarrollado, en realidad desat6 el agravamiento de la separacion de las clases sociales, la

desigual distribucién econémica y el aumento de la migracion transnacional hacia Estados
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Unidos. Por otro lado, dicho tratado comercial marcé simbdlicamente el inicio oficial de la
insurreccion zapatista en Chiapas. Si por una parte, México vivia atento de su relacion con el
norte, el movimiento indigena en el sur del pais le recordaba las deudas internas pendientes, un
reclamo ante una nacion en negacién y olvidada de sus marginados. Dentro de este marco, las
circunstancias que ligan a México con el “vecino del norte” y su cercania con él ofrecen la
posibilidad de tomar prestado el vocabulario posmoderno, ya que éste permite el replanteamiento
y critica de categorias antes “naturalizadas” y facilita “rearticular tensiones reflexivas entre la
modernidad dominante y los ofros marginados de su abstraccion racionalista (por ejemplo, ‘la
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infancia, la cultura de las mujeres, la experiencia de los vencidos y la de los limites’” (énfasis
original; Richard, “Alteridad” 210). Ademds, podemos agregar a la lista, la experiencia de los
indigenas y la de los individuos poco favorecidos con las politicas econdmicas. Esto conforma en
sf una manera de afirmar la validez del discurso posmoderno en América Latina y de sopesar
como el huérfano a la vez que personifica la voz del desencanto por la familia y la nacion,
también da vida a una metéfora para aquellos a quienes el proyecto de unidad familiar tradicional
no ha contemplado o ha desamparado, arrojindolos de alguna manera fuera del entorno familiar
o del ideal nacional.

En el presente proyecto tratamos la orfandad de diversos grupos y utilizamos una
clasificacion que nos permite comparar y contrastar la experiencia de esta condicion. De tal
manera, la division de capitulos se basa principalmente en una distincién de diversos tipos de
orfandad, tales como la individual, la colectiva y la transnacional; y en el capitulo final
proponemos una lectura que destaca primordialmente posibilidades positivas para la orfandad. El

primer capitulo de nuestro proyecto, esta dedicado al andlisis de dos novelas de Carmen

Boullosa. Veremos coémo las voces narradoras de los huérfanos de Antes (1995) y Cielos de la
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Tierra (1997), evidencian un estado de aislamiento del cual buscan liberarse. Para hacerlo,
adquieren caracterizaciones casi picarescas con las que pretenden llegar a su meta: hacerse
escuchar. La narradora de Antes denuncia su propia muerte al dejar de ser nifia, poniendo asf al
descubierto el poder aniquilador del patriarcado sobre la mujer. Asimismo, indica la necesidad
de abrir espacios de enunciacion para cuestionarlo y para enfrentar una identidad huérfana dentro
de la familia. Al hacerlo, Antes no busca reconstruir el romance nacional como férmula de
consolidacion familiar, aunque si se enfoca en el desarrollo de la identidad de su protagonista en
relacion al circulo familiar. Cielos, por su parte, presenta a tres entidades narrativas con distintos
grados de marginalidad. Cada uno, intenta exteriorizar su voz y denunciar a su sistema opresor
directo. Su auto-construccién o denominacién como huérfanos les sirve de estrategia para
minimizar el impacto de su denuncia. La orfandad funciona aqui como un arma ambivalente que,
por una parte, presenta a una voz desamparada, y por la otra, la aparente inocuidad del huérfano
le confiere poder desplazarse con mayor soltura e insertar su comentario subversivo.

Antes y Cielos usan la orfandad de sus protagonistas también para destacar como el
desmembramiento familiar expone al individuo a la soledad. Por su aislamiento, los huérfanos de
estas novelas ventilan su condicidn refugiandose en la escritura para reflexionar sobre su
identidad. La escritura les permite indagar sobre su origen, la conformacion de la familia perdida
y las formas de alianza para afiliarse a una comunidad alternativa. En esta labor, sin embargo, en
vez de rechazar la familia, los huérfanos recurren a ella como marco referencial para definirse, lo
cual los encuadra en un papel conflictivo que cuestiona al centro familiar y a la vez gira en torno
suyo. Mediante la formacion de nuevas alianzas, estas novelas de Boullosa dejan abierta la
posibilidad de una unidad alternativa mas no la materializan en su totalidad. Jeanne Vaughn

asevera que €sta es una forma en que la obra de Boullosa se inserta en la actitud posmoderna, ya
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que propone la formacion de “un sujeto-en-proceso, todavia por realizarse, que rompe de modo
radical con moldes tradicionales” (628). Para nosotros, el huérfano es ese sujeto que busca ser
escuchado en la nacién mexicana. En las novelas de Boullosa, hacerlo no significa derogar e
invalidar la idea de unidad familiar o nacional. En vez de ello, indica fundar alianzas incluyentes
que abran caminos para integrar a los marginados o sin voz, como los narradores de Antes y
Cielos.

Debido a que la proyeccion del circulo familiar no se ha limitado exclusivamente a la
literaria, en el segundo y tercer capitulos particularmente intentamos dibujar, mediante el analisis
de ejemplos del cine y el teatro mexicano de la tltima década, un paralelo de la representacion
familiar y del huérfano en las artes mas visuales. Por esta razon, en estos capitulos analizamos
también obras de teatro y cine. A semejanza de la narrativa, estos géneros han desempefiado un
papel destacado en la formacion de la familia mexicana imaginada, aunque empleando técnicas
diferentes para comunicarlo. Dentro de éstas, podemos considerar, en el caso del teatro, la
cambiante localizacion de las escenas para mostrar una trayectoria del huérfano por distintos
lugares buscando relaciones afiliativas y la fugacidad de ellas; en el caso del cine, las largas
tomas centradas en el huérfano deambulando solitario enfatizan su soledad o abandono.

En las obras que analizamos, los temas alrededor de la familia no tratan de aleccionar
para consolidar modelos de perfeccion familar, ni de solamente mostrar los conflictos familiares,
tales como las tensiones conyugales, las luchas generacionales o la disparidad de géneros como

habfa sido el caso en el pasado. Por ejemplo, Erique Krauze en La familia en la pantalla muestra

como durante las primeras décadas del siglo XX, el cine mexicano, patrocinado por el Estado,
transmitia, ayudado por el melodrama, los valores nacionales de manera masiva y popular. Como

las narrativas fundadoras decimononicas, la familia en la pantalla alegorizaba una nacién moral y
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armoniosamente dominada por el poder patriarcal. Paulatinamente, con los grandes cambios
econdmicos y sociales, las representaciones familiares fueron cuestionando la perfeccion familiar
y la pantalla grande comenz6 a proyectar tensiones (a veces por causas economicas), tales como
el divorcio, el adulterio, las luchas generacionales, la falsa moral, etc., las cuales constituian
pistas sintomaticas de las dificultades de la familia extendida: la nacién. En el teatro, la familia
también ha representado la cambiante sociedad mexicana. En las primeras cuatro décadas del
siglo XX, desde el periodo del “nacionalismo”, el teatro mostraba conflictos de familia que
ejemplificaban o respondian a las secuelas del porfiriato, a la tumultuosa revolucion y al periodo
post-revolucionario con su exacerbado afan por afianzar las raices mexicanas y los trances de
una pujante sociedad clase mediera. Asimismo salieron a la luz trabajos de dramaturgas que
también buscaban en la representacion familiar comentar acerca de la situacion oprimida de las
mujeres y de los conflictos en la pareja (Pefa). 8

El enfoque en las obras que analizamos ha virado ligeramente para incluir asuntos mas
pertinentes al fin de siglo o que necesitan una reevaluacion. Dentro de éstos podemos considerar
la inseguridad social, la corrupcion, la arbitrariedad de la representacion historica, la lucha por
los derechos de la mujer y la diversidad étnica y sexual, asi como la misma desintegracion
familiar debido a la violencia familiar, el divorcio, la crisis econdmica, la muerte o la migracion.
Por tanto, en los capitulos posteriores analizamos como las obras utilizadas extienden el didlogo
acerca de la orfandad en relacion a algunos de estos temas. Inicialmente, considerdbamos que el
cine y el teatro elaboraban representaciones mds realistas y emotivas, aunque como veremos no
es siempre el caso.

En el segundo capitulo, analizamos la orfandad, representada ya no desde la perspectiva

personal y aislada de un narrador en primera persona como en las obras de Boullosa. Ahora



29

estudiamos coémo las figuras huérfanas son utilizadas por medios de expresion
predominantemente visuales para explorar el efecto emotivo de esta representacion en la
audiencia. Notaremos como la orfandad en estos casos aparece ubicada en un contexto
explicitamente urbano, el cual contrasta la multiplicidad de las relaciones de los huérfanos con
cOmo este ambiente propicia también su marginalidad debido a la indiferencia colectiva. Dentro

del marco urbano de la Ciudad de México, abordamos Perfume de violetas; nadie te oye (2001),

un filme de Marisa Sistach, y De la calle (1987), una pieza dramatica de Jesus Gonzdlez Davila y
su adaptacion filmica (2003), en funcidon de su reminiscencia a la afamada cinta Los olvidados
(1950) de Luis Buiiuel. Las afinidades temdticas y contextuales, aunque obviamente no
cronoldgicas, con su precursora, nos resultan utiles en este capitulo para analizar la evolucion del
tratamiento de la orfandad en la representacion artistica finisecular. Por una parte, se revalian
figuras estereotipicas, especialmente el padre, y por otra parte, se implementan técnicas
cinematogréficas y teatrales, tales como el uso de la violencia exacerbada, a veces incluso
invisible, y los finales cuya resolucién corresponde al publico formular y que le producen un
impacto incomodo.

Ademads de criticar y denunciar problemas sociales agravados, como en su época lo

hiciera la emblematica cinta de Bufiuel, Los olvidados, Perfume y De la calle actualizan su

agenda enfocandose en la orfandad desde la 6ptica del género sexual. En Perfume, la orfandad
destaca la vulnerabilidad de la protagonista (la cual conduce al abuso sexual) en una sociedad
permeada por valores patriarcales y por la complicidad de todos en preservarlos. En el caso de
Gonzdlez Davila, la realidad de los nifios huérfanos de la calle se vuelve el trasfondo para
explorar la identidad genérica ambivalente del padre y sefalar la responsabilidad del machismo

en la desesperanza del huérfano. En total, surge una apremiante necesidad de hurgar en el papel



30

de la familia como promotora de los papeles genéricos y como su constante metamorfosis agrava
la experiencia de la orfandad. Aunque el montaje de las obras alevosamente crea expectativas

optimistas en el espectador, los lazos familiares de Perfume y De la calle no corresponden a la

idealizacion de la familia perfecta y armoniosa, sino a espacios afectivos vacios que los
huérfanos intentan compensar y escapar al adherirse a otras formas de afiliacion, aunque a
menudo fracasadamente. Debido a que tanto Perfume como De la calle concluyen con la muerte
del huérfano, ambas sefialan el desmembramiento familiar como la causa del hundimiento del
individuo, y a la vez exponen una situacion desesperante y pesimista de la vida urbana y de sus
olvidados. En un nivel mas amplio, el intento del huérfano por restablecer los vinculos familiares
y, que podriamos leer como nacionales, refuerza la idea de un sujeto posmoderno, “némada”,” en
busca de reconciliar las rupturas del pasado y de reconstruirse a partir del circulo familiar. Sin
embargo, la desaparicion del huérfano aniquila el intento y advierte el estado de deterioro de una
supuesta “gran familia”. A grandes rasgos, observamos que los huérfanos en estas obras no estdn
listos o no cuentan con las condiciones apropiadas para consolidar nuevas alternativas a la
familia, quedando mds sumergidos en una orfandad sin salida, una metafora que encapsula la
condicién de un sujeto posmoderno y que nos insta a despertar del letargo del mito de la familia
lograda y enfrentar la realidad cruel de una sociedad y una nacion alienante de la que todos
participamos directa o indirectamente.

Para el tercer capitulo incluimos en el tema de la orfandad un agente considerable en la
cambiante conformacion de la nacién y la familia mexicana finisecular, el factor migratorio. Con
sus distintos medios de representacion, Al otro lado (2005), filme de Gustavo Loza y Los nifios
de Morelia (2005), drama de Victor Hugo Rascon Banda, abordan la desintegracion familiar y la

orfandad por causas migratorias. En ambas obras vemos como las familias se separan o se
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reconfiguran como resultado del desplazamiento transnacional de sus integrantes. Nuestro
cometido para este capitulo consiste en sondear indirectamente los efectos de la migracion en la
conformacion de la familia mexicana contemporanea y las nuevas maneras de imaginarla vy,
como énfasis principal, nos concentramos en la experiencia de los huérfanos, es decir, quienes
literal o metaféricamente pierden a uno o ambos padres. En Al otro lado, 199 oza inserta a
Meéxico en un contexto amplio donde ya no se trata exclusivamente de los problemas que
aquejan a la “gran familia mexicana”, sino también de conceptualizar la nacionalidad como
producto de la economia global. La trama entreteje tres historias en tres puntos geograficos
distintos, México, Cuba y Marruecos. La migracion del padre, a Estados Unidos y a Espaiia, es
motivada por el suefo de una vida mejor para sus familias. Las historias se desarrollan
enfocdndose en el efecto del desmembramiento familiar en los nifios, quienes experimentan un
estado de abandono que los caracteriza como huérfanos. A pesar de que se quedan imaginando
ese “otro lado”, anhelando el reencuentro con el padre ausente y tratando de entablar otras
relaciones afiliativas, el filme de Loza sefiala este deseo s6lo como una nostalgia por la unidad
familiar y una afioranza fantasiosa por reconstruirla.

Por otro lado, contemporédnea a Al otro lado, Los nifios de Morelia (2005), una pieza de

Victor Hugo Rascén Banda, complementa el interés por la orfandad en las artes visuales.''
Debido a su conformacién en una serie de escenas cortas y en la pluralidad de sus espacios
escénicos, Los nifios simula la estructura dramatica de De la calle y comparte la temdtica de Al
otro lado por extender el contexto mexicano fuera de sus fronteras geograficas (aunque lo hace
refiriéndose a otro momento historico). Los nifios dramatiza a manera de un “documental teatral”
el exilio de 440 nifios espafioles en México durante la guerra civil espafiola. En ese sentido, la

obra se reinscribe en la tradicion del teatro documental, dentro de cuyos principales exponentes
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mexicanos Vicor Hugo Rascon Banda cuenta con un desempeio destacado. Los juegos
temporales, espaciales y el recuento de la memoria de los personajes ayudan en la recreacion de
la experiencia de abandono y soledad, y como resultado, los nifios padecen una orfandad de
identidad y un estado de no-pertenencia. Al nivel de la metafora de la familia como nacién, Los
nifios destaca el olvido histérico de algunos episodios nacionales que necesitan salir del discurso
oficial y la existencia de miembros o comunidades no reconocidas dentro de “familia mexicana
extendida”. Asimismo, esta pieza exhorta a considerar como el exilio, no s6lo del espafiol en
MEéxico, o el latinoamericano, sino el que se vive en el mundo actual por cuestiones migratorias
forzadas o voluntarias, deja al individuo en una orfandad de identidad o pertenencia similar a la
de la pérdida de la familia. En ambas obras, la separacion transnacional provoca que los nifios
desarrollen una independencia o desarraigo de la familia o que aprendan a vivir condenados a la
nostalgia del recuerdo. La representacion del mundo y la perspectiva infantil en ambas obras
sugiere la busqueda de un enfoque y una estrategia fresca para conmover a la audiencia y crear
una empatia cohesiva entre personajes y espectador. El final de las obras de Loza y Rascén

Banda, a diferencia de De la calle, Perfume, Antes y Cielos de la Tierra, nos ofrece un rumbo

que no conduce al exterminio de los huérfanos, sino a una nueva manera, optimista y
esperanzada, aunque no por ello cémoda, de imaginar la familia, de desarrollar una identidad
mds alld de ella y de inventar oportunidades de crear lazos alternativos.

A lo largo de los capitulos hasta ahora mencionados, exploramos las diversas caras de la
condicion de orfandad, y aunque en ocasiones ésta abre espacios para el didlogo o la agencia del
individuo, la mayoria de las obras estudiadas no arrojan una conclusion optimista. Algunas
veces, sin embargo, sutilmente nos plantean una posibilidad remota de afiliaciones alternativas

para los huérfanos una vez que se ha perdido a la familia. Por esta vacilacion y falta de
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definicidn de alternativas redentoras, en el dltimo capitulo, con Salén de belleza (1999), novela

de Mario Bellatin y Sin dejar huella (2000), filme de Maria Novaro nos concentramos en analizar

como la orfandad, caracterizada principalmente por la soledad, el aislamiento, la vulnerabilidad,
la nostalgia y la desesperanza, implica cierto progreso, agencia y una manifestacion de
resistencia del individuo ante el deterioro de la familia. Una de las diferencias mds notables entre
las obras de este capitulo y las de los anteriores consiste en la caracterizacion de sus huérfanos.
Aqui se trata de personajes adultos, lo cual podria dificultar su identificacion como huérfanos;
sin embargo, todos viven la soledad y el distanciamiento de las asociaciones familiares
tradicionales y lo asimilan por medio de afiliaciones alternativas concretas en las que ellos
alcanzan un nivel de agencia que normalmente no se les concede a estas figuras principalmente
por la soledad, el aislamiento y la desesperanza de sus posiciones.

En Salén de belleza, este avance surge a la par de un proceso de constante

transformacion, el cual le permite al huérfano un espacio para proponer una forma de vida y de
asociacion alternativa, basada en la homosexualidad, y una narracién controlada completamente
por si mismo, muy contraria a lo que puede hacer fuera de ella. Sin duda, una diferencia abismal

con aquella voz titubeante y temerosa de Antes. En total, Salon de belleza propone desde su

titulo mismo, transformaciones tanto estéticas como morales y sociales, abogando por un espacio
en el que la homosexualidad masculina cuente con un espacio propio dentro de la sociedad. Sin
dejar huella, por su parte, propone una alianza fundamentalmente femenina, alejada del control
patriarcal, la cual redefine una nueva manera de expresar la identidad, la nacionalidad y el
arraigo. En este filme, Novaro desafia, desde el género filmico mismo que emplea, el cine
carretero y en cierta medida el “de compadres”, la masculinidad y el machismo, y prepara como

antidoto una afiliacién alternativa, una basada en la solidaridad femenina. En ambas obras se
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subraya el potencial de familias alternativas “unigénerica”. Como menciondbamos, a diferencia

de las obras analizadas en capitulos anteriores, las orfandades en Salén de belleza y Sin dejar

huella presentan posibilidades que no desaparecen si la reestructuracion de la familia tradicional
patriarcal resulta imposible, es decir los huérfanos abren una ventana, no hacia la muerte o el
suicidio, sino hacia una autodefinicién positiva fuera de los limites familiares y sociales
hegemonicos.

Para resumir, este proyecto indaga en las constantes en las representaciones de la
orfandad. Hemos notado que las diferencias entre géneros de representacion iluminan la manera
en que ésta puede ser interpretada, experimentada y utilizada para hacer un comentario sobre la

nacion desde la perspectiva de la marginalidad. Tanto Antes como Cielos de la Tierra, Perfume,

De la calle, Al otro lado, Sin dejar huella y Salén de belleza construyen a partir de la figura del

huérfano una nueva realidad posmoderna, fuera del mito de la familia-nacion perfecta. Algunas

de dichas obras (Perfume, De la calle, Los nifios de Morelia y) parecen observar en las familia

un estado de descomposicion con consecuencias fatales para el huérfano. Por otro lado, otras de

las obras abordadas (Antes, Cielos de la Tierra, Al otro lado y Sin dejar huella y Salén de

belleza), revelan mds abiertamente un deseo nostélgico por la unidad familiar-nacional
tradicional o la esperanza de alguna alternativa, mediante relaciones afiliativas, como las define
Said, una actitud que podemos calificar de posmoderna. Todas estas obras son sintométicas de un
cambio de sensibilidad que se empefia en sefalar, mediante la fragmentacion de la familia, las
incongruencias implicitas en la definicién de nacion cuando ésta ya no corresponde a los ideales
romdnticos de antafio. La realidad del momento, hacia en los afios alrededor del cambio del siglo
XX al XXI exige de la nacion aceptar la posicion mads critica, desafiante y participativa de sus

constituyentes en la manera en que el concepto de nacidn se construye. Como no existen las
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condiciones propicias para lograr tal objetivo, estas obras preparan el terreno para la emergencia
de una identidad reformulada a partir de la falta de familia, del escepticismo por el ideal de
nacion, un concepto cada vez mas vacio mientras no se reconozcan la pluralidad de

subjetividades y voces dentro de ella.
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Capitulo 1
Orfandades individuales: Identidades mads alld de la familia-nacién
No puedo permanecer ya con mi comunidad...Me uniré a Estela y Hernando hasta el fin
de los tiempos... Los tres perteneceremos a tres distintos tiempos, nuestras memorias
seran de tres distintas épocas, pero yo conoceré la de Hernando, y Hernando conocer4d la
mia, y ganaremos un espacio comun en el que nos miraremos a los ojos y formaremos
una nueva comunidad... La nuestra se llamara Los cielos de la Tierra (énfasis original
369).
Pronunciada por Lear, una habitante de L’ Atlantide (la civilizacidon sobreviviente tras la
destruccion del mundo), esta cita permite vislumbrar un llamado a la formacion de nuevas

comunidades. En estos términos, Lear, una de las protagonistas de Cielos de la Tierra (1997) de

Carmen Boullosa expresa su aturdimiento por la degradacion y préxima desaparicion de la
utopia perfecta, la civilizacion establecida por los sobrevivientes de la catdstrofe mundial.
Mediante su conexion con Hernando (un indigena del siglo XVI) y a Estela (una antrop6loga en
la década de 1990) a través de un manuscrito y una traduccién de éste, Lear intenta crear un lazo
de pertenencia y una manera de explicar sus origenes. Su relacién con esas dos figuras del
pasado funciona como la bisqueda de una nueva red familiar, la cual destaca el evidente
deterioro de la familia existente y un sentimiento de orfandad y alienacién imperante en el
entorno. Si analizamos cdmo Lear imagina esa nueva comunidad, nos vienen resonancias del
concepto de comunidad imaginada planteado por Benedict Anderson, '* las cuales aluden
particularmente a los vinculos de la nacién. Por tanto, esto posibilita establecer un paralelismo

entre nacion y familia, por medio del cual podemos identificar como ambas atraviesan un trance
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de desgaste o destruccion inminente que crea sentimientos de orfandad en los individuos que las
conforman.

Basandonos en dicha erosion familiar, en este capitulo exploramos la idea de que la
orfandad que experimentan los individuos estimula la necesidad de buscar asociaciones ajenas a
la familia tradicional unitaria y cdmo estas voces alienadas cobran agencia en imaginar una
nueva alternativa a la familia y alegéricamente a la nacion. Para dichos fines, utilizaremos dos

novelas de Carmen Boullosa, Antes (1989) y Cielos de la Tierra (1997), en las cuales los

narradores-protagonistas, huérfanos metafdrica y/o literalmente, exponen la crisis familiares
mexicanas desde su perspectiva meramente individual, destacan el sentimiento de fragmentacion
y alienacion dentro de las familias y la falacia de imaginar el circulo familiar como un todo
unitario e incluyente. No obstante, al hacerlo, veremos que los huérfanos no dejan de definirse
bajo los términos de las familias, es decir, no logran o no desean atin desprenderse radicalmente
de su influencia, en lo cual se devela una tensién de actitud que podriamos calificar de
posmoderna, no sélo debido a “la alarmante alienacién del individuo [y] el alto grado de auto-
examinacion [sino al...] cuestionamiento de las grandes verdades modernas” (Braidotti 19),
como seria los conceptos de familia y nacién mismos. En Antes (1989), Boullosa utiliza una
protagonista huérfana que asume una actitud subversiva ante las instituciones predominantes en
su sociedad patriarcal. La huérfana reconoce en su condicion el origen de una nueva
configuracion identitaria, en la que buscar afianzar lazos fuera de los sanguineos, afilidndose a

comunidades creadas por el relato. En Cielos de la Tierra (1997), Boullosa extiende el recurso de

las figuras huérfanas que buscan reconstituir filiaciones familiares. Esta indagacion genera la
creacion literaria e historiografica, la cual permite establecer afiliaciones alternativas entre voces

huérfanas o marginales.
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Como veremos, ambas novelas, a pesar de pertenecer a dos décadas diferentes, sefialan la
desintegracion de la familia y la consiguiente soledad del huérfano como eventualidades que
abren un espacio para la creatividad. Esto plantea la necesidad de reformular, aunque no
necesariamente de destruir completamente, la importancia de los vinculos familiares en la
configuracion de la identidad. En términos amplios, podrifamos indicar que la incidencia de
Boullosa en la figura de los huérfanos posiblemente sugiere un impulso por enfatizar una
condicién posmoderna. Como premisa central, proponemos que tanto Antes como Cielos de la
Tierra continian recurriendo al imaginario familiar, pero desde un enfoque distinto, es decir,
desde el desmembramiento de la familia-nacién. Con este recurso, ambas novelas sefialan en un
primer plano lo que Saona considera la problematizacion del sujeto narrador ante la pérdida del
origen (208), y a la vez ponen de relieve el fracaso de proyectos nacionales y proponen un orden
diferente o participacion en el quehacer cultural, social o historico de México, desde la
perspectiva de la marginalidad, en este caso, representada por los huérfanos.

Mediante el andlisis de Antes y Cielos de la Tierra veremos como la autora participa en

una tarea critica y desmitificadora al posicionar al huérfano en un posicidn vertebral en el relato,
concediéndole el poder de narrar el desmoronamiento de circulos familiares anteriormente y en
apariencia bien definidos. La relevancia de este hecho puede residir en su semejanza con el
desplome de la imagen oficial de un México unificado y sélido y con la vertiginosa exposicion
de la situacion de inestabilidad, cambio latente y profundos y graves trastornos tanto politicos,
como econdmicos y sociales en el pais, en especial en los afios anteriores y posteriores a la
década de los noventa. Entre los eventos mds destacados, podemos considerar la llegada a la
presidencia de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), con un porcentaje minimamente superior

al cincuenta por ciento de la votacion total y considerada un gran fraude electoral debido a un
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fallo del sistema informatico de conteo de votos. Los sucesos de dichas elecciones marcan un
punto de partida clave para atestiguar la decadencia socioeconémica y de credibilidad politica
que el pais atravesaria. Para este entonces, el deterioro de la idea de una nacion unificada vive un
proceso de erosion, mismo que el gobierno en turno trata desesperadamente de atajar, tal como el
mismo lema, “solidaridad,” de la campaiia y del gobierno salinista lo sugieren. Asimismo, la
falta de fe en el régimen salinista funcioné como un catalizador que contribuirfa a la forzada
desarticulacion del partido en el poder, el cual se vio obligado a reconocer victorias de la
oposicion en elecciones menores, como las de las gubernaturas de Baja California y Guanajuato.
Las medidas econdmicas neoliberales implementadas durante este régimen provocaron
inevitablemente desintegracion social, colapso econdémico y desencanto politico, cuyos sintomas
mds evidentes pueden resumirse en el levantamiento armado indigena en Chiapas y la grave
devaluacién de la moneda mexicana. Ya para la presidencia de Ernesto Zedillo (1994-2000), el
clima de inestabilidad nacional era mas evidente: la crisis de Chiapas sin resolucion, la mala
reputacion del pais ante la comunidad internacional debido a la corrupcidn, el narcotrafico y la
violacién de derechos humanos, la cada vez mas deteriorada economia, entre otros (Hamnett
284-90; Hind 82-83), aspectos que sumirfan a la poblacién en lo que podriamos llamar una
orfandad social.

Asimismo, en el &mbito cultural, especificamente literario, las autoras cuentan apenas con
limitado reconocimiento, aunque, como acertadamente sefiala Aralia Lopez Gonzdlez, es
precisamente alrededor de los ochenta cuando surgen sefiales que alertan sobre los inminentes
cambios y el auge de escritoras. La apariciéon de Ausencia de Marfa Luisa Mendoza (1974),

Panico o Peligro de Marfa Luisa Puga (1983) y Arrdncame la vida de Angeles Mastretta (1985),

presagian los cambios positivos venideros y se consolidan como textos que “no s6lo son
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aportaciones individuales, sino que plantean ya un reto critico, asi como una nueva etapa en la
narrativa de las escritoras mexicanas” (95). Dichos textos no s6lo abogan por nuevas
subjetividades sino que arrojan

cambios y acontecimientos literarios determinantes: el texto se transforma en un espacio

de autorrealizacion imaginaria, en el cual es posible descubrir un discurso subversivo y

deconstructivo. Estallan los mitos tradicionales y se crean otros; emergen utopias; la

realidad admite el estatuto del deseo y expresa la ilusion, lo fantéstico o lo maravilloso

[...] en general estamos ante una etapa de experimentacion y de pasaje hacia otras formas

de subjetividad y emancipacion, las mismas que dejan atrés la ética tradicional de

sacrificio y la estética candnica, para descubrir una racionalidad mas permisiva y

auténoma. (103)

En términos amplios podriamos afirmar que las preocupaciones de dichas narrativas se reflejan
en personajes individuales que encuentran en la escritura un vehiculo para conocerse, un medio
de introspeccién que a la vez cuestiona el entorno, digase familiar, cultural o social, y se
distancia de patrones de conducta y accién hegemodnicos.

El contexto mexicano econdémico, social y cultura de la época, invita entonces a
considerar la relevancia de la figura del huérfano en Antes (asi como también en Cielos de la
Tierra) como una manera efectiva de abogar por una voz, espacios y posiciones negados a
dichos huérfanos sociales dentro de la sociedad, es decir dentro la familia extendida, la nacidn.

Para llevarlo a cabo, Boullosa presenta a la protagonista huérfana de Antes dentro de una

estructura familiar, mas no tratando de construir un romance como férmula de reestructuracién o
consolidacion familiar, como era el caso por ejemplo, en las novelas decimondnicas. Se trata de

abordar el distanciamiento de la huérfana de dicha estructura organizativa desde su propia
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perspectiva. De esta forma, la novela se enfoca en el desarrollo de la protagonista dentro de su
circulo familiar, destaca su aislamiento y acentia como €sta necesita asimilar una identidad
asumiendo su condicion de huérfana y creando alianzas extra sanguineas. Aunque al final no
existe una solucién concreta a su orfandad, el relato, le permite a la huérfana explorar su
identidad mediante la creacidn literaria, utilizando irénicamente el recurso de la oralidad. Con
ello, asume una posicidn indefensa como huérfana, pero logra establecer una conversacion que le
da una voz literaria y cierta agencia nunca experimentada mientras pertenecia a un circulo
familiar tradicional.

Narrada en primera persona, Antes relata los recuerdos infantiles de una mujer mexicana
capitalina, nacida en 1954 bajo el seno de una familia acaudalada. La voz narradora rememora
episodios desde el inicio de su vida hasta lo que reconoce como su muerte, la primera
menstruacion. No obstante, presta especial énfasis a las vivencias de la infancia y, a veces,
asume una caracterizacion que por su ludismo podriamos caracterizar como semi-infantil. Cabe
mencionar que narrar desde de la experiencia de la infancia, como sucede en Antes, se ha
utilizado en la literatura como herramienta para abordar una necesidad de bisqueda. Segtn los
criticos, indagar en la infancia revela una “necesidad de busqueda de identidad, cada vez mas
problematica, del sujeto moderno y posmoderno” (Pfeiffer 133). Ya que la infancia funciona
como el recinto donde yacen los origenes de la identidad propia y familiar, remontarse a ella
significa diseccionar el proceso de consolidacidn identitaria y supone hacerlo bajo un ojo critico
que no asume como dado lo que en dicha etapa s6lo se asimila sin cuestionar. Hablar de las
vivencias de infancia y muchas veces usar la voz infantil, por tanto, equivale a asumir una

posicién indagadora, critica y hasta subversiva. Hacerlo como huérfano, ademads, provee un
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espacio adicional para hacerlo distancidndose del circulo familiar sin repercusiones que pongan
en riesgo las relaciones familiares, y desde una posicion aparentemente indefensa.

La relacion entre infancia y orfandad ha sido trazada principalmente por la apremiante
importancia que aquella ha cobrado durante el curso de los siglos XIX y XX, especialmente con
el ascenso de los valores de la burguesia occidental, para los cuales los nifios dejaron de ser
vistos como un valor econdémico (Green 162). Dentro del cuadro de la América Latina, la
orfandad ha aparecido como sub-tema de estudio en organizaciones dedicadas al bienestar
integral de los nifios, tales como UNICEF. Ademas de esto, distintos estudios sociologicos de
investigacion sobre la infancia, y de la orfandad indirectamente, han abordado el tema en
relacion a las condiciones de vida familiar, lo cual ha derivado en el andlisis de otros fenémenos
como el de los nifios trabajadores, los nifios de la calle, los nifios en bandas delincuentes, el
impacto de los nifios bajo la guerra, los derechos del nifio y el estado de la educacion y la salud
infantil, principalmente. "’

Dentro de la representacion literaria, la figura del huérfano, aunque utilizada, tampoco ha
sido en si ampliamente explorada por la critica. De hecho, los principales estudios que tocan el
tema se enfocan en el tema de la infancia como una etapa formativa en la que la orfandad se
vuelve un factor determinante en el desarrollo de la identidad del protagonista. En ese sentido,
dichos estudios conceden importancia primaria al papel de los padres y a los efectos de su
ausencia en el desarrollo del personaje principal, en una narrativa orientada hacia el estilo del
bildungsroman o de la picaresca. Estos géneros, segin algunos criticos cuentan, con su primera

manifestacion en México en El periquillo Sarniento (18 16)"* de Fernandez de Lizardi (Pfeiffer

133; Lindstrom 82), aunque con marcadas diferencias de su contraparte europea. > A pesar de

esta representacion temprana del siglo XIX, no es hasta el siglo XX, en especial durante la
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segunda mitad, cuando se manifiesta un florecimiento de novelas de infancia (Pfeiffer 133),
algunas de las cuales tienen como protagonistas a personajes huérfanos y, a menudo,
femeninos'°.

Con Antes, Boullosa extiende la tendencia de narrar desde la infancia, aunque desde una
perspectiva un tanto desconectada del realismo, ya que sus recuerdos comienzan desde el
momento mismo de su alumbramiento y hacia el final revela que narra desde un momento
posterior a su muerte. En vez de seguir con las convenciones realistas, la narracién toma un
rumbo que se impone mds alld de lo aceptado e invita a entrar en la historia dejandose guiar por
un estilo més fluido, un tanto fantasmagorico. Para abrir el relato, sin embargo, en un estilo
narrativo coincidentemente evocativo de la picaresca o el bildungsroman europeo, la
protagonista se remonta a sus recuerdos para explicar su procedencia exacta desde el nacimiento.
Segin Timothy Compton, en dichos géneros, quiza los antecedentes mas remotos del tema de la
orfandad dentro de la narrativa latinoamericana, el protagonista, al igual que la de Antes, un
menor de edad, a menudo se representa en primera persona como un personaje huérfano, literal o
metaféricamente, que se ve en la necesidad de crearse una identidad y adherirse a la estructura
social predominante (11). En la novela de Boullosa, la nifiez rememorada y afiorada por la
narradora contiene desde vivencias divertidas hasta las mds amargas, en ese sentido la infancia se
muestra misteriosa y dolorosa no como “el lugar nostalgico y acogedor que de seguido aparece
en las narrativas de recuerdos (Vague 227). La vuelta a la infancia y a la experiencia de la
orfandad, aunque s6lo materna ya que el padre es principalmente una ausencia viva, indica una
tictica para explicar los pesares de la edad adulta y para redefinir la identidad e identificar

alianzas alternativas, incluso por medio del relato.
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Julia Kushigian, refiriéndose especificamente al protagonista del bildungsroman
latinoamericano, coincide con Compton al sefialar que generalmente el protagonista se embarca
en un viaje que busca alcanzar el desarrollo de la identidad, pero ademas agrega que éste lo hace
desde el interior de la estructura social (146). Para la protagonista de Antes, redefinirse implica
una regresion a la infancia y trazar un bosquejo detallado de la familia, la estructura social
inmediata. Aunque la voz narradora comienza posiciondndose desde un espacio aislado o
marginal: “Pero no hay nadie aqui conmigo. Nadie aparte del miedo, del temor, del terror...”
(149), ésta necesita construir un esquema de su familia para explicarse a s misma y construir el
relato. Asi, va elaborando un esbozo de éste, en el que destaca una grave fragmentacion e
indiferencia. Es asi que, contrariamente al regocijo que la llegada de un bebé supone traer en una
familia burguesa como la de la protagonista, ésta percibe una fria actitud desde el momento
mismo de su arribo al mundo. La abuela materna, por ejemplo, “se qued6 dormida de inmediato
[y después] me mir6 con desilusién porque yo no era varén como ella hubiera querido” (150). La
ausencia del padre también es notoria: “;Doénde andaria? Diré que trabajando para no
ofenderlo. ... El no me miré ni ese dfa ni los siguientes, hasta que perdi la cuenta” (150). La
indiferencia de la familia de la narradora pone de relieve los infortunios no sélo de nacer mujer
en México en la década de los cincuenta, sino también de la responsabilidad de la madre de
afrontar la maternidad por su cuenta, aun dentro de los confines de una clase pudiente.

Es en este ambiente si no de hostilidad mas bien de semi-indiferencia donde se desarrolla
la vida de la protagonista, quien recibe afecto en sus primeros momentos unicamente de la
madre, Esther. A diferencia del padre y la abuela, la madre “me miré con una mirada que me
recorri6 el cuerpo poniéndome en todas las partes que lo componian su nombre respectivo,

volteandome huesos y piel con un sentimiento similar a la ternura, como no me volvi6 a ver
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nunca nadie” (150). A pesar de la casi ternura manifestada hacia ella por parte de Esther, la
protagonista recién nacida percibe un ambiente segmentado. Quizd como reaccidn a este circulo
familiar fragmentado, la narradora vuelca sus sentimientos de distanciamiento directamente
sobre la madre. La protagonista subvierte el concepto de unién familiar inscrito en la figura
materna y en vez de ello, asume lo que podria denominarse una orfandad voluntaria. La
presencia de Esther, entonces, lejos de conformarse como la figura principal en el desarrollo y
educacion de la protagonista nifia, se ve aminorado por el distanciamiento de la nifia del seno
materno: “Aunque la vi desde siempre con tanta precision, la quise mucho, como si fuera mi
madre” (150). Esto ademads de evidenciar una barrera entre ellas, evoca un reflejo de la actitud de
semi-ternura con que Esther recibe a la nifia en su nacimiento. '’ Con el alejamiento implicito
que asume la protagonista nifia al no llamar madre a Esther, se desasocia de la convencion que
liga estrechamente a la hija de la madre, lo cual acentta su aislamiento.

De manera similar a lo que sucede en la trayectoria del huérfano picaro y del protagonista
del bildungsroman por la sociedad, la soledad o aislamiento se vuelve uno de los aspectos mas
recurrentes y determinantes en su caracterizacion. Como Nina Auerbach, en su estudio de figuras
huérfanas en la novela inglesa, sugiere, precisamente ese aislamiento contribuye en gran medida

al despertar de la conciencia del protagonista (395), de ahi que la narradora de Antes con cada

distanciamiento analice la dindmica familiar y los procesos que en ella se desarrollan. En su
relacion, con el padre, por ejemplo, después de la ya mencionada ausencia y frialdad inicial, éste
trata de establecer vinculos con ella, convirtiéndose en un “estupendo companero de juegos”
(150). No obstante, el desligamiento con el padre, a quien la narradora s6lo se refiere como “mi

papd”, le permite cuestionar las acciones de éste, incluso en los juegos mismos:
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que él creia inofensivo[s], pero que para mi era un juego de asalto y de dolor. Yo no soy

su papd... yo soy un seiior que se las va a robar, un robachicos... un ladron... me las voy

a llevar para pedir dinero a cambio de ustedes... si no me pagan las haré chicharron...

ahi les ganaba la risa, a él y a mis hermanas. Se refan a chorros, a carcajadas y con gusto,
mientras yo pensaba: jchicharrén? ;Dinero? ;De qué demonios-pensaba-, de qué

demonios estaremos hechas? (énfasis original 151)

La distancia con la que la protagonista nifia analiza el “inofensivo” juego le permite explorar el
discurso de la figura paterna y estar consciente de preocupaciones inusuales para su corta edad,
como la del valor de la mujer en dinero o como producto de intercambio. Asi, el acto de
desvincularse del padre posibilita que la protagonista como nifia se forme una actitud critica y
subversiva hacia la figura paterna.

Asimismo, el distanciamiento con sus hermanas mayores, Male y Jose, agrava la
experiencia de orfandad de la narradora durante su infancia. Con ellas, la nifia habia gozado de
una de camaraderia protectora y maternal que compensaba o aminoraba los efectos de la
ausencia de la madre y del padre por sus ocupaciones y viajes:

Male, la mayor... me quitaba el uniforme, me decia palabras carifiosas, me vestia con el
traje elegante rosa crema de lana inglesa,... zapatos de charol... jme puso hasta los
calcetines ... cudnto se lo agradeci, todas las mafianas buscaba quien me ayudara a
hacerlo porque lo detestaba... Me mim6 como una mamé pequefia, me peind, me acicalo,
me puso un mofio en el pelo, me cepilld los aretes para que me brillaran... (160)

Sin embargo, este trato célido y acogedor sufre un cambio profundo con la llegada de la
adolescencia y el desarrollo de las hermanas, lo cual convierte a la nifia en blanco de alienacion.

Asi, cuando la protagonista descubre que las chicas celebran su primer sostén, se acerca al
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“blanco enemigo” y éstas le advierten: “‘No lo toques, no es para nifas, es para sefioritas’”
(210). Con recordar amargamente ese episodio, la voz narradora reconoce las repercusiones de
ese acontecimiento. La desaparicion de las hermanas contribuye a mostrar como la protagonista
se aleja de un circulo familiar indiferente, que la coloca en una situacion critica y de resistencia:
“no me pasard nunca lo que a ellas, yo no me voy a dejar” (212). Asfi, la nifia protagonista
observa el cambio de sus hermanas como una molestia y comenta haber sentido compasion por
ellas y por Esther, por la vergiienza “[de] no tener ya el cuerpo de nifia” (212). Como resultado
del abandono de las hermanas y del periodo de desdicha posterior, la nifia solitaria encuentra una
explicacion reconfortante que le permite considerarse afortunada en su posicién de aislamiento.
La serie de fragmentaciones afectivas que la narradora experimenta con sus relaciones
familiares traza una comparacion obvia con la forma de la narracion, la cual no sigue una
cronologia lineal ni completamente coherente. Como algunos criticos observan, la fragmentacion
es parte fundamental de la narrativa de Boullosa (Burke 16; Reid 182) y en esta novela, como la
propia autora explica: “era un mundo en el que la organizacion totalitaria era imposible, no podia
ser, no podia caber en un mundo asi porque estd destrozado todo. Estd destrozado su mundo
afectivo, su mundo real. Fondo y forma son lo mismo, digamos, lo que ocurre en los poemas”
(Ibsen 59). Como la autora sugiere, tal como en un poema, lo que ocurre en la novela no puede
desligarse de como se cuenta. De ahi que la narradora de Antes recurra a frecuentes y repentinos
saltos de tiempo, cambios animicos bruscos y seleccion caprichosa de recuerdos, es decir sin una
secuencia evidente. Dichos recursos, ademds de recrear el impredecible funcionamiento de la
memoria, llaman la atencion a las diversas rupturas emocionales que la narradora enfrenta en la
infancia y en el momento mismo de narrar. Con la fragmentacidn, la enajenacién o soledad de la

protagonista se vuelve cada vez mds evidente.
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Como hemos visto, desprenderse voluntaria e involuntariamente de los lazos familiares le
brinda a la narradora una oportunidad de observar y comentar desde un dngulo distinto y ejercer
cierto nivel de agencia donde de otra manera no tiene voz alguna ni control sobre los cambios en
el entorno familiar. En términos de Auerbach y Compton, a menudo la soledad del huérfano, por
no contar con lazos familiares, constituye un rasgo que le imprime fragilidad e inestabilidad, lo
cual, no obstante lo potencializa como visionario, artista y conspirador silencioso, y ademds
alimenta su poder de supervivencia (11; 395). En ese sentido, la situacién de soledad de la
protagonista le permite ir moldeando una identidad independiente y propia. Como expresa el
relato, las ocupaciones intelectuales y artisticas de Esther —es una pintora reconocida- relegan a
un segundo plano sus ocupaciones tradicionales como madre. Esta situacion lejos de tornarse en
una dificultad para la nifia, es aprovechada para desarrollar su imaginacion y creatividad
libremente, lejos del ojo vigilante que tradicionalmente impone la autoridad de los padres. Por
ejemplo, cuando nadie la ve, se relaciona con objetos inanimados, como el ropero de la abuela, el
cual, segin la voz narradora, tiene poderes desconocidos, tales como cumplir deseos, y que s6lo
a ella le ha revelado: “yo fui la tnica que, por azar, descubri6 las facultades del hermoso ropero
de madera tallada, guardé s6lo para mi el secreto. No me costé trabajo” (206-07). De esta forma,
al estar alejada de su familia, la nifia inventa mundos en los que encuentra alianzas en entes
fantasticos y no necesariamente en los miembros de la familia que viven mds preocupados por el
resto de sus ocupaciones.

La mezcla de imaginacion y realidad en que la voz narradora se mueve ayuda a establecer
un efecto fantasioso que refuerza la caracterizacion casi infantil de la voz narradora, ya que
afirma como verdaderas las experiencias relatadas, sin sefialarlas en ningiin momento como parte

de su imaginacion de nifia. En estos términos también rememora quizd la fractura mas grave
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mencionada de la historia familiar y la de mayor amargura para la voz narradora, la muerte de la
madre, Esther, a causa de un supuesto tumor cerebral. Usamos el adjetivo “supuesto” ya que la
misma narradora en vez de aceptarlo como la verdadera razén de la muerte, la atribuye a los
misteriosos pasos que la acechan, pero que nadie mas que ella pueda oir. Asi, una noche, la nifia
escucha los pasos y, atemorizada, busca refugiarse en el estudio de Esther:

‘¢Qué haces aqui?’ me pregunt6 [Esther]. Hubiera querido decirle de una vez por todas la

loca carrera en la que me habia visto envuelta, pero no me dio tiempo.

‘¢Qué son esos ruidos?’, dijo. [Los pasos] entraron al estudio en tropel... ‘{Pero qué es

esto!” o algo asi grit6 corriendo a protegerme. Todos los del muro voltearon furiosos a

verla... Los persecutores se abalanzaron sobre ella. La tome de la mano y le dije: ‘corre,

Esther, ven’... ‘{Dime mama siquiera!’; me grité con una voz cambiada por el pénico...

Yo trataba de salvarla, yo, que le habia aventado la jauria a su estudio. (220)

A pesar de la explicacion médica, la del tumor cerebral, la protagonista nifia se apropia de un
sentimiento de culpabilidad basado en la presencia fantéstica de los pasos. De esa manera, el
relato trata de persuadir al lector de que asi fue y nos obliga a luchar con las expectativas
realistas, orillandonos a ceder en ello y asumir como valida la autoridad de la experiencia infantil
del sujeto de la enunciacion literaria.

Con la muerte de Esther, la nifia experimenta una segunda orfandad, una real, y descubre
la importancia de ésta para el funcionamiento regular de la célula familiar. La desaparicion de la
madre acelera la desintegracion irremediable de la familia que la nifia ya veia desmoronarse
desde su temprana infancia. Con el deceso de Esther, la protagonista es colocada en el papel de
la huérfana desamparada en el abandono, debido principalmente al alejamiento total de sus

hermanastras, la indiferencia del padre y el rechazo o negacién de la abuela por el gran parecido



50

de la nifa con su madre muerta. A pesar de que su segunda orfandad la posiciona en la mira
como “un trozo de carne inerme al que tenian que proporcionar cuidado y sobre el que se
hablaba con precaucion: ;Pobre nifia! ; Quién va a cuidar de ella?” (énfasis original 232), la
nifia comienza a forjarse un camino que le permite deslizarse al margen de la familia, encauzar
su personalidad encamindndose independientemente. Asimismo, quizé el mayor golpe de
realidad de la nifia sea que tras la muerte de Esther, descubre que en su alrededor existe un
sistema que la limita al convertirse en mujer.

Para Barbara Droscher, la muerte de Esther marca para la nifia una “transicion a una
nueva posicion... [para] la mujer, no s6lo como victima sino como individuo social” (66). Por
ello, llega el punto en que la narradora comenta “Empecé a sentir que el problema no estaba
dentro de la casa y conmigo: las amenazas de todo aquello que me perseguia no era sino el
anuncio de algo que fatal se tramaba fuera de la casa” (232). Esta afirmacion revela un despertar
de conciencia acerca de la condicion infantil y femenina, ademads de que la nifia se descubre
como parte de una comunidad mas amplia. Ya anteriormente habia percibido la transicion de
nifia a mujer en sus hermanas al igual que la de otras nifias y ante ese cambio, la voz narradora
recuerda haber asumido una actitud resistiva. A pesar de negarse a aceptar la misma realidad de
convertirse en mujer como sus hermanas y Esther, con el despertar de conciencia posterior y con
encontrarse sola y huérfana, la voz narradora transmite el sentimiento de aparente vulnerabilidad
y fragilidad sugerido por Auerbach y Compton en su caracterizacion del picaro.

Dicha condicién como producto del desmoronamiento familiar, del aislamiento que
experimenta individualmente, llega a su maxima conflictividad con la “muerte” de su propia

nifiez, marcada por el primer ciclo menstrual:
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Mis calzones se mojaron, su blanco algodén se impregné de un liquido tibio como el
corazdn. Se empaparon, y con qué claridad lo senti, dejaron escurrir por mis muslos un
célido liquido que empez6 a molestarme. Vi a mi papa salir a gritar mi nombre al jardin,

vi que me encontraba en la cama, con la pijama puesta y la ropa del dia tirada

desordenadamente en el piso...Yo dormia, o mejor dicho, ella, su hija dormia para

siempre, con su pantalon de franela empapado en sangre, las sdbanas manchadas y los

ojos cerrados... El doctor no podria explicarle los motivos de mi muerte. (234)

Las interpretaciones al sorprendente final de la narracion varian en dos directrices principales.
Por un lado, algunos criticos entienden el final como una muerte verdadera que enfatiza la
subjetividad de la protagonista al subvertir las convenciones realistas de tener a un narrador vivo
(Rico 58), haciendo eco asi de lo que Hutcheon reconoce como una actitud posmoderna en la que
se hace un “rethinking and putting into question of the bases of our Western modes of thinking”
(Poetics 8). Por otro lado, otros criticos asumen que la muerte de la nifia constituye mds que nada
el simbolo de la transicion de la infancia a la adolescencia, un “rito de pasaje a la pubertad”
(Rico 58) y con ello al mundo de las mujeres.

De las dos posturas, la primera enfatiza el poder de la palabra que reclama la narradora
aun estando muerta y cdmo con ello se subvierten las normatividades de narrar en vida, un
proyecto verosimil; la otra, por su parte, partiendo de una posicion realista sugiere que podria
tratarse de un comentario metaférico de Boullosa acerca de cémo percibe el mundo de las
mujeres en México y las restricciones impuestas sobre ellas una vez que se acaba la infancia.
Asi, al morir la nifia indefensa y desamparada se convierte s6lo en una voz dificilmente
perceptible, la cual lucha por hacerse escuchar. A pesar de que las anteriores posiciones son las

mads recurrentes, también podria argiiirse que la muerte de la nifia encarna el fracaso de la
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protagonista femenina. Este enfoque ha sido abordado en el estudio del bildungsroman femenino,
en el que a menudo la protagonista a diferencia de su contraparte masculina, al final no cumple
su desarrollo ni se integra al flujo social (Lagos 111; Davila ix). En lugar de ello, la protagonista
fracasa con la muerte o con la soledad.

Aunque la muerte real o figurativa de la protagonista de Antes como conclusion para la

novela contiene principalmente matices negativos, mas que un fracaso podria alternativamente
ser parte de una estrategia narratoldgica mediante la cual la voz asustadiza y vulnerable de la
huérfana cobra agencia. Es decir, la caracterizacion marginal de la huérfana entre las trizas de
una familia desintegrada funciona como un distractor para los fines que la voz narradora logra a
nivel narrativo. Esta estrategia resulta una mdscara -un legado del huérfano de la tradicion
picaresca- que la voz narradora utiliza para encubrir y sutilizar su transformacion en autoridad.
Ademads, doblemente marginal con el hecho de mostrarse como huérfana y como presencia
fantasmagorica, la voz narradora emplea una retérica que asemeja el recurso de la falsa modestia
o lo que Josefina Ludmer concibe como “tretas del débil”.'® Con afirmar repetidamente su
inocuidad en declaraciones como ‘“No soy mds que un poquito de carne a quien los recuerdos le
impiden pudrirse, llenarse de gusanos y de moscas hasta acabarse” (201), la narradora logra bajar
la guardia ante una lectura subversiva y va ganando asi espacio para filtrarse con una narracién
emancipadora. Esta consiste, en primera instancia, en lograr materialidad dentro de la narracién a
pesar de la muerte, en sefialar el deterioro del circulo familiar como el principal marco de
identidad y en apelar a una reestructuracion de éste usando al lector. Desde una posicion
marginal, la huérfana intenta desplazarse hacia terreno central y ganar con ello libertad de
expresion y una voz para proponer, mas no imponer, la validez de modelos alternativos de narrar,

ademads del realista y el escrito.
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El primer nivel de accion de la voz narradora para acercarse hacia un papel protagdnico
consiste en proveer de sonoridad su voz y desterrarla del silencio. La relacion que la voz
narradora intenta establecer con sus interlocutores funciona como téctica para hacerse escuchar
desde su soledad, después del abandono de su familia y de su propia muerte. En estado de
aislamiento y desolacion, la voz narradora reconoce que para materializarse necesita de alguien a
quien contar su historia. Jeffrey Folks asevera que la condicion del huérfano lo condena a una
condicion de separacion y soledad perpetua, pero es ésta misma la que le arrojan a adherirse con
determinacidn a algin tipo de comunidad (76). La afirmacién de Folks funciona al analizar la
voz huérfana de Antes, ya que ésta desde su soledad intenta buscar compaifiia o nuevas
afiliaciones, una nueva version de “familia”, independiente de lazos sanguineos.

De esta forma, la narradora busca alianzas para atender la necesidad de poner sus
recuerdos en palabras mediante un didlogo con seres vivos. El supuesto publico al que interpela,
contribuye en la reconstruccién de sus recuerdos y el jibilo que viene con ellos: “No imaginé al
decidirme contar esto y al inventarlos a ustedes, para que fuera posible hablar, para que teniendo
interlocutor, tuviera yo palabras, la dicha que mis recuerdos me iban a regalar” (178). Los
“oyentes,” por tanto, pasan a funcionar como ayudantes en la reconstruccion del recuerdo de la
narradora. Con esto, lo que la voz logra como primer paso es adherirse a una comunidad que le
permite visibilidad. Las palabras y el recuerdo de la narradora se materializan con la
participacion de sus interlocutores.

No sélo por escucharla, sino también por verla, la agente narrativa impregna con su
presencia el relato entero. Posteriormente en el recuento, la voz narradora provoca una relacion
mads estrecha con sus interlocutores, la cual tiene como uno de sus puntos claves maximos, la

insercion de una ilustracion. En medio del texto, aparece una fotografia de las cataratas de
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Montmorency tomada durante el afio en que la narradora como nifia fue a pasar una temporada
de intercambio a Quebec: “Miren, la arranqué del dlbum de mi viaje...No sé por qué la llevaba
yo sujeta en la mano la noche en que [los pasos] pasaron por mi y no la solté¢” (219). Con esta
fotografia, la voz narradora logra cierta materialidad al mostrar visualmente y no sélo con
palabras una parte de sus experiencias. Como en un dlbum de fotos, la imagen y los recuerdos se
plasman en los ojos del lector y con ellos la voz narradora logra hacerse mas visible y material.

Finalmente, la busqueda de la voz narradora encuentra tregua al afianzar la relacién con
sus oyentes y explicarles quién es: “esta platica ha sido solamente una presentacion, un ligero
rastreo para que sepan... quién soy, para que al escucharla me acompafien y me ayuden a
comprender que si en esta oscuridad no hay limites externos, tal vez si los haya dentro de las
tinieblas que la conforman” (217). Antes de llegar al final de la narracién, la voz establece un
lazo que le da vida y la deja salir de su oscuridad. La naturaleza de las tinieblas que acompanan a
la voz narradora alude a limitaciones no especificadas en la narracion en total, pero podrian
interpretarse como obstdculos de género sexual o de géneros y estilos narratolégicos. Asi,
podriamos decir que la oralidad del relato busca establecer un efecto de inmediatez entre el
narrador y el oyente/lector, el cual le permitird lograr cierta materialidad.

Una vez establecido el lazo que le da vida, la caracterizacion de la voz narradora se
proyecta con mds autoridad. La ayuda de su interlocutor provee vida a su texto y hace creible lo
inverosimil, validando aparentemente su estilo anti-realista y oral de narrar. El hermetismo del
texto, provocado por varios motivos, entre ellos el anonimato de la narradora, ademads de su
propia enunciacion fantasmagorica, se disipa con el efecto de familiaridad que va insertando con
el recuento conmovedor de la infancia.'” La siguiente cita del relato alegoriza esta situacién:

“Los otros, los recuerdos que no elegi, para que tomaran su turno, fieros, sin cara, se acercan a
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mi por la espalda a burlarse de la soledad en que habito, de la opacidad de la tristeza. No me
importan sus burlas, porque pronto, si ustedes me tienen paciencia se convertirdn en sonrisas
bondadosas” (179). Aunque se refiere a los recuerdos incluidos y excluidos, las burlas de las que
hace mencion la voz narradora aluden a la incredulidad y/o desdén con que se puede abordar su
relato por no corresponder a un estilo realista y no provenir de un autor reconocido. Sin embargo,
con pedir “paciencia” por parte del interlocutor, la voz narradora hace un llamado a la
flexibilidad y la apertura para aceptar circunstancias o estilos alternativos. A la vez, la narradora
también garantiza la efectividad y el valor de su narracién al final del proceso de leer/ escuchar.
Asimismo, mediante el efecto oral que la voz logra imprimirle a su relato, persuade al
interlocutor de su aparente “inocuidad”. La falta de amenaza, empero, podria funcionar como
una poderosa arma para la insercion de esta narracion en la corriente de aceptacion literaria.
Ademads de la afirmacion anti-realista del relato, el uso de vocabulario que apunta
insistentemente a la oralidad de la narracion (hablar, plética, contar, oidos, etc.) cumple un papel
revelador y subversivo. El caricter oral del relato, lo que “he querido marcar en sus oidos” (179),
revela abiertamente la transmision de experiencias de la agente narradora por medio de una via
sonora. Con ello, desde una posicién marginal asegura un lugar protagdnico para la oralidad, un
estilo de narrar privado de los privilegios de la palabra escrita, el cual, segin tedricos, ha
provocado el irreconciliable enfrentamiento entre la cultura de la élite, asociada con la escritura y
la popular, con la tradicién oral (Ong 10; Goloboff 8). Asimismo, las caracteristicas orales del
relato de Antes puede relacionarse con lo que Nelson Osorio en su andlisis de la literatura
mexicana e hispanoamericana posterior a los afios sesenta, reconoce como un impulso por
superar un discurso literario regido por el modelo de la escritura, reafirmado y celebrado por la

narrativa del “boom”, una literatura “orgullosamente consciente” de su condicion escrita (249).
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Consecuentemente, para Osorio, la desacralizacion de la escritura como el medio preponderante
de la emision literaria constituye una manera de “asumir la periferia desde si misma, como
perspectiva y marco referencia de valores” (249). Por tanto, un estilo narrativo que asume
particularidades orales, como el de Boullosa en Antes, no s6lo cuestiona la autoridad de la
escritura sino también sugiere que se hace desde una posicion en abierto desafio a los valores
culturales y sociales predominantes.

Probablemente a primera vista la postura de la narradora de Antes parece apegarse a los
principios de revalorizacion de la oralidad mencionados por el ya clasico texto de Walter Ong,

Orality and Literacy: The Technologizing of the Word (1982), segun los cuales la imprenta ha

cultivado una errénea creencia en la superioridad de la escritura y en la expresion verbal como
dependiente de la escrita, cuando en realidad sucede lo contrario: “Oral expression can exist and
mostly has existed without any writing at all, writing never without orality” (9). Sin embargo, en
realidad, el texto de Boullosa, contiene tensiones y cierto grado de contradiccion en su uso de la
oralidad para establecer un vinculo directo con el narratario. A la par de su énfasis en el caracter
de “plética” de la narracién o lo que segun Osorio se puede denominar “ficcion de oralidad”, el
relato revela un interés mayor, materializarse, tomar una forma escrita: “Si pudiera escribir lo
que recito y luego pudiera dedicar la eternidad a leerlo...” (179). La expresion directa de su
anhelo dentro de la narracion reafirma la importancia del registro escrito sobre el oral y reafirma
los preceptos sugeridos por Ong, segtn los cuales la oralidad es un acto evanescente,
dependiente del tiempo, mientras que la escritura depende del espacio de un libro, volviéndose
asi perdurable (38).

En total, la narradora enfatiza la inmortalidad del texto escrito y su importancia para

conservar sus memorias y experiencias. Es decir, se apoya en el texto escrito para alcanzar una
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inmortalidad, que fuera de éste le estd negada. Por tanto, a pesar de que se intenta subvertir la
hegemonia de la escritura, la insistencia en este aspecto aminora su propoésito y al final delata el
pesar de la voz narradora al sospechar la fugacidad de la palabra oral: *;Lamento no poder
retener a un tiempo lo que aqui recito, no poder resentir [volver a sentir] hiladamente cuanto he
querido marcar en sus oidos!” (179). La preferencia por la escritura sefiala que aunque la voz
narradora intenta imponer la autoridad de su relato oral, al final concede al texto escrito su
centralidad inicial. Asi, a pesar de que busca ganar terreno fuera de la marginalidad, sigue
girando en torno al centro de poder del cual intenta desprenderse. Al final, las postulaciones de
Hutcheon en cuanto al impulso de los margenes que pretenden desafiar al centro volviendo a €l
como su origen, permite identificar una tendencia similar en la voz narradora de Antes.

A pesar de la contradiccion latente en llamar la atencion a la oralidad y no acabar por
desplazar la hegemonia del texto, no se invalida completamente el desafio intentado. Por el
contrario, recordando a Linda Hutcheon y Nelly Richard, se abre el camino a una discusion
acerca de como los centros de poder siguen ejerciendo un poder magnético sobre sus margenes.
En término de Osorio, estos rasgos subversivos, ironicos o irreverentes de las generaciones de
narradores nacidos alrededor o después de los afios sesenta,

afirman una actitud “contestataria” que asume los valores de la periferia a nivel tematico

y lingiiistico; sin embargo lo realmente llamativo consiste en que no se trata de levantar

una alternativa de poder, es decir, no hay un cuestionamiento estrictamente politico al

poder para sustituirlo por otra forma de poder. Lo que hay es un cuestionamiento al poder
para que no haya poder, un cuestionamiento a lo autoritario, a lo hegemonico, para que

no haya hegemonia, para que no haya autoritarismo. Empiezan a hacerse valer estas
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voces, estos valores de la periferia, pero no como expresion de un contrapoder, sino como

una especie de “a-poder”, si pudiera emplearse el término (247-8).
Partiendo de las observaciones de Osorio, podemos sugerir que la dindmica de Antes en la que la
voz narradora intenta desprenderse parcialmente de los modos de narrar predominantes abre
terrenos todavia en proceso exploratorio, aunque no asumen una postura en la que directamente
se proponen o imponen nuevos modelos narrativos. La separacion de los centros, como en una
orfandad voluntaria, destaca la inquietud de las periferias por hacerse notar. En el terreno social,
al igual que en la trama de Antes, con los recuerdos de la infancia de la narradora, las familias
tradicionales se desploman, pero la huérfana se resiste a desvanecerse con ellas. Lo diferente es
que los lazos que le permitan volverse audible ya no se encuentran en las cenizas familiares, sino
fuera de los confines de las estructuras familiares tradicionales. Ademas, la naturaleza oral del
relato permite que la voz de la orfandad llegue a una comunidad actual, ya que al apelar
directamente a la atencion del lector/oyente se establece un didlogo simultdneo entre emisor y
receptor que implica cierto nivel de contemporaneidad (Taborda Sénchez 55).

Finalmente, la orfandad y la dindmica entre el centro y la periferia permiten analizar
Antes como manifestacion de una sensibilidad emergente dentro de las letras mexicanas. Carmen
Boullosa con esta novela hace posible indagar en la validez de la familia, en el contexto
mexicano, como el érgano social de mayor coherencia. Asimismo, Antes sefala la existencia de
voces huérfanas y la necesidad de escucharlas para romper el silencio de su marginalidad. Con la
figura de la huérfana, esta novela hace evidente que los margenes de la familia buscan también
cierta centralidad. Alegéricamente, esto permite vislumbrar una inquietud por el aislamiento u
orfandad social de algunos grupos, la cual se extiende a otros dmbitos ya sean politicos,

econdémicos o culturales. Debido a que en el imaginario intelectual la familia continda
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erigiéndose como la base de la sociedad, es posible percibir en los textos problemadticas que
aquejan a una sociedad o un pais y la identidad de sus individuos. Jeanne Vaughn asevera que la
manera en que la obra de Boullosa se inserta en la actitud posmoderna es por sefialar la
necesidad de crear algo nuevo... un sujeto-en-proceso, todavia por realizarse, que rompe de
modo radical con moldes tradicionales” (628). Para comprender mejor este proyecto, habria que,
como sugiere Osorio, reconocer en €l una especie de “proyecto implicito todavia en proceso [de
consolidacion y exploracién], que va constituyendo una propuesta estético-ideologica” (251).
Dentro del texto, la via para lograrlo es mediante la construccion de nuevas relaciones
comunitarias -como la de un supuesto oyente/ lector- y no necesariamente sanguineas o las
naturalmente facilitadas por la escritura, sino basadas en una comprensién mutua mds alld de las
convencionales estructuras incuestionables y de sus modos de organizacion simbdlica y social
(Vaughn 628). Esas voces inaudibles, en espera de algtn tipo de realizacion son las voces
marginadas que luchan por ser escuchadas dentro de campos de poder excluyentes. Antes, por
tanto, indica que en su momento de produccién, en México existe todavia la inquietud de,
metaforicamente, rescatar otros huérfanos, como las voces de escritoras que tratan de insertarse
en el campo literario. El hacerlo no tiene que significar el derogar de toda una familia y
tradicion literaria. En vez de ello, indica buscar alianzas que también abran caminos para integrar
a los margenes. Ante la desintegracion de las familias y la orfandad de muchos, un posible alivio
consiste en unir fuerzas para rescatar y reconstituir una nacion en trizas. Debido a la dificultad
de sobrevivir aisladamente, el llamado a la solidaridad se hace evidente. Por irénico que parezca
al convocar la “solidaridad,” el lema del gobierno salinista, Antes prefigura las adversidades que
la nacidn estard todavia por enfrentar en la década siguiente. Curiosamente, el lema

propagandistico del régimen zedillista apelaria también al “bienestar para la familia”.
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Precisamente ya para los noventa, Carmen Boullosa, continda con su prolifica produccion
. . . . . . . . 20 .
narrativa y se afianza como una escritora reconocida a nivel nacional e internacional.”” Es hacia

la segunda mitad de esta década cuando aparece Cielos de la Tierra. Como en otras de sus obras

ademas de Antes, tales como Son vacas, somos puercos: filibusteros del mar Caribe (1991), La

milagrosa (1993) y Duerme (1994), la tendencia de Boullosa por explorar la perspectiva de
personajes marginales y/u olvidados de la historia, reincide en esta novela. No obstante, la

orfandad y exacerbada marginalidad muchas veces voluntaria de los protagonistas y narradores

de Cielos de la Tierra, sugieren una relacion mds evidente de continuidad o secuencia para el
proyecto empezado en Antes. En esta ocasion, sin embargo, la narracion es mds directa y menos
hermética, e incluye mayor precision histdrica y un elemento de critica social menos furtivo.
Asimismo, a pesar de que el tratamiento de la orfandad difiere entre una y otra obra,

principalmente debido a que la caracterizacion de los personajes de Cielos de la Tierra se aleja de

la infancia, Boullosa utiliza recursos diferentes para crear el mismo efecto de inocuidad y
vulnerabilidad en las voces narradoras, como veremos a continuacion.

Cielos de la Tierra se narra desde tres momentos histéricos criticos, en intervenciones

intercaladas y entrelazadas, con las voces de Lear, una mujer que habita en L’ Atlantide, una
civilizacion en el futuro que sobrevivié la destruccion causada por el hombre en la tierra; Estela
Diaz, una antrop6loga en el México de la década de 1990; y Hernando de Rivas, un indio
instruido en el sacerdocio en el México recién colonizado del siglo XVI. A pesar de la
separacion cronoldgica de los personajes, el nexo es un manuscrito en latin por Hernando. Este
texto llega a manos de Estela, quien lo traduce al castellano, y finalmente a Lear, quien desde el
futuro transcribe los textos de Estela y Hernando para guardarlos en una central de informacidn.

Ademas del manuscrito, un vinculo adicional entre tres protagonistas estd representado, otra vez,
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en su orfandad. De maneras y en circunstancias distintas, cada narrador proviene de una familia
fragmentada por la muerte o la ausencia de alguno de los padres. Su busqueda incesante del
origen los conduce a establecer vinculos con otros tipos de familia. Dichas uniones nada tienen
que ver con los romances decimonénicos que la afamada Doris Sommer analiza, sino con
conexiones que giran en torno a la escritura y a la revision de la Historia del pais.

Los personajes huérfanos de la novela, al igual que la protagonista de Antes, luchan por
lograr sonoridad para su voz marginalizada. Con mayor evidencia en esta obra, Boullosa
reafirma la necesidad de los mérgenes de obtener grados de centralidad. En primera instancia,
cada uno presenta su identidad sin demasiadas mdscaras y declara un propdsito més explicito de
unidad que el de Antes. A diferencia de la voz asustadiza y titubeante de la narradora de Antes y
su desprendimiento, incluso voluntario, de la estructura familiar, los tres narradores de Cielos de
la Tierra apelan y cuestionan directamente a un centro especifico, las estructuras de poder tanto
en el ambito politico como social e incluso historiografico y literario; sin embargo, al equiparar

la unidad familiar como con la de la nacion, Cielos de la Tierra la representa nostalgicamente

como una estructura fragil, pero reparable. Los grupos marginalizados son especificamente
identificados y el contexto mexicano, ya dentro de un mundo globalizante sale completamente a

la luz. Asimismo, el papel de la escritura y sobre todo de escribir la Historia cobra un sentido

trascendental en la narracién.?! Con todo esto, Cielos de la Tierra registra cambios en los modos
de tratar temas de interés nacional y de debatirlos, es decir, manifiesta lo que Julio Ortega sefiala
como una actitud de resistencia que busca desafiar al poder, una caracteristica de la nueva
generacion de escritores mexicanos que “se encuentra desencantada con el poder politico y su

sombra, el poder cultural” (33). Las soluciones ante esta situacion propuestas en esta novela,
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como veremos, consisten una vez mds en el impulso posmoderno de encontrar afiliaciones para
conformar familias alternativas, lo cual en este caso es posible a través del texto escrito.

La narracion de Cielos de la tierra se remonta a tres tiempos distintos que a la vez son

presentados como uno mismo, lo cual ademds de distanciarse de una cronologia narrativa linear,
da inmediatez al relato y destaca la importancia de la Historia en la comprension del presente
del lector. La unidad de las tres épocas es posibilitada por la labor de un explicito
autor/transcriptor, Juan Nepomuceno Rodriguez Alvarez, quien advierte que el libro consiste en
un conjunto de tres relatos que “por razones que desconozco, me fue dado para que yo intentara

hacer de €l una novela (13). Por medio del recurso quijotesco, Cielos de la Tierra se presenta

como un texto encontrado, como una especie de huérfano en si mismo, pero que al mismo
tiempo es reclamado por diversos autores: Boullosa con su introduccion, Nepomuceno
Rodriguez Alvarez con su nota al lector y también por Hernando y Lear, a quienes este tltimo
reconoce como tales. Por tanto, el texto intenta introducir un enigma desconcertante sobre su
autorfa, lo cual despierta sospechas sobre la verosimilitud y el grado de originalidad de los
manuscritos (de Hernando, la traduccion de Estela, la recopilacion de Lear) preservado por el
autor. Al situar la novela en su momento de produccion, la desconfianza que se plantea sobre el
texto, podria paralelizarse con el sentimiento de suspicacia y duda hacia el discurso oficial
experimentada por la sociedad durante la presidencia salinista (Hind 86), el momento histérico
presente, desde el que narra Estela.

Ademads de la supuesta orfandad del texto, la novela elabora la caracterizacion de los tres
personajes principales como huérfanos. Es de resaltar la similitud entre la huérfana de Antes y

los de Cielos de la Tierra por su afin de hacer uso de la familia o la ausencia de ésta para

definirse. Como en la picaresca, los narradores de Cielos de la Tierra inician el relato desde el
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comienzo de su existencia y definiéndose posteriormente en términos de un circulo familiar
fragmentado o inexistente. Lear, la habitante de L’ Atlantide, abre la narraciéon declardndose
desde la primera linea en términos de su yo actual, pero para explicar su identidad acude a la
reconstruccion de un pasado sin familia tradicional inmediata:
Porque no sé quién fue mi padre, ni quién fue mi madre, porque fui gestada en un
engendrador y pasé los primeros afos de crecimiento en la Conformacion (la primera
etapa en La Cuna, la segunda en el Receptor de Imagenes) porque aunque polvo eres,
Lear, en polvo no te convertirds, no puedo echar mano de las interpretaciones que en el
tiempo de la Historia usaron los hombres para desentrafiar lo que soy (énfasis original 15)
Recordando a Saona acerca de la necesidad del circulo familiar como alegoria para
desenmarafiar la identidad individual y/o nacional presente pasada y futura (208), la postura de
Lear confirma que la estructura familiar continta todavia en este punto funcionando como el
marco donde se posiciona el sujeto para auto-definirse. Aun cuando la narracion de Lear esta
situada en un futuro posterior a la desaparicion de la tierra, la familia tradicional, formada por
padre, madre e hijos contiene el génesis hacia donde proyectar el futuro. Es evidente que el
engendrador y los substitutos tecnologicos de L’ Atlantide no satisfacen los deseos de Lear de
hallar un origen para si misma. Por ello, recurre a la imagen del padre y la madre como la fuente
genuina de procedencia.

A la par de la descripcién que elabora acerca de la perfeccion atldntida, la narradora
indica su distanciamiento de la 16gica del resto de los atlantidos, debido a que ella ve la
necesidad de recurrir al pasado, “al tiempo de la Historia” (15), como tnico medio para conocer
sus origenes. Como consecuencia, Lear se opone a las reglas que obligan a olvidar el pasado. Su

motivacion principal consiste expresamente en recuperar a la familia: “si ejerzo la arqueologia, si
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soy la Unica que practica este oficio en mi comunidad, y también la tinica que piensa entre los
vivos en la mam4 y el papa que no tiene, es porque con mis estudios vuelvo a nuestros padres,
los reconstruyo”(15). El hecho de ser la tinica en resistir las imposiciones del sistema atlantido,
bajo las cuales el “presente perpetuo” (16) y el futuro son las tnicas dos maneras de pensar en el
tiempo, y la memoria y el pasado son futiles, consolida lo que podria llamarse también una
orfandad auto-provocada en la narradora. Ironicamente esta otra orfandad surge durante su
busqueda de la “no-orfandad”.

Debido a que L’ Atlantide se identifica en un espacio geografico indefinido, la narracion
de Lear pretende universalizar las preocupaciones que el texto presenta. No obstante, su
busqueda en la Central de Estudios (la unica instituciéon en L’Atlantide que ain conserva
memorias del pasado) paulatinamente se va enfocando en México: “Sélo por mi Mutis llegué a la
Biblioteca de México y por haber ahi husmeado traduciré un manuscrito de tema mexicano, pero
lo repito, no porque tenga yo un interés especial en México” (énfasis nuestro 27). La insistencia
de Lear por aclarar su despreocupaciéon por el enfoque en dicho pais parece contradecirla. La
labor de “materializar” la traduccién del manuscrito de Hernando hecho por Estela se convierte
indirectamente en un proyecto que conectard a Lear con la humanidad, tal vez su mexicanidad,
perdida en el pasado. Aunque inicialmente acoge el manuscrito limitdndose a paleografiarlo, a
medida que avanza y con los acontecimientos en L’ Atlantide, Lear recurre a €l como un refugio
para aferrarse a la realidad y confirmar su propia existencia. Es decir, el manuscrito acaba por
funcionar como catalizador de la actividad literaria ya que la narradora va insertdndose poco a
poco en el texto. Asi, se crean tensiones entre su labor paleogréfica y su actividad creadora, las
cuales una vez mds llaman la atencién a la imparcialidad histdrica y a la suspicacia con la que

tiene que entenderse.
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Uno de los ejemplos mds contundentes en los que la narracién enfatiza esta situacion
resulta cuando, como consecuencia de las leyes de abolicion del lenguaje impuestas en
L’ Atlantide, Lear recurre a dos medidas que le ayudan con el malestar que esto le provoca: “Una
es saltarme el parrafo dicho [en que Hernando diserta sobre la posibilidad de comprender las
estrellas, y la diferencia que media ‘entre leerlas y entenderlas’], y la otra es anotar aqui cémo
fue esto enojoso que digo, para quitarme el mal sabor de la boca” (89). Como sugiere la cita,
Lear deja de apegarse estrictamente a su labor de transcribir fielmente el texto y lo edita
suprimiendo y priorizando la informacién que guardard en la Central. Asimismo, al narrar los
acontecimientos de L’ Atlantide, crea con ello un registro histérico, aunque clandestino, de ese
recinto sin Historia suspendido en el tiempo y en el espacio. Dicha clandestinidad sefiala la
necesidad de Lear de inscribirse en la Historia, a pesar de ir en contra del sistema predominante.
En ese sentido, el sentimiento de orfandad y aislamiento de Lear le posibilita el poder simultdneo
de narrar y de hacer una Historia no oficial. El curso de accion de Lear al resistirse a las leyes de
su sociedad y crear un testimonio de su propia experiencia puede bien paralelizarse con los
intentos ejercidos por las autoras mexicanas en cuanto a la escritura de la Historia. La tardia e
incluso inexistente inclusion de las aportaciones de las escritoras en el canon llaman la atencion a
un vacio en el que se ha ignorado voces que “escriben y reescriben la historia de México, sin
producir por fuerza novelas historicas, pero si haciéndose visibles ellas mismas y haciendo
visibles a los personajes femeninos que también han jugado su papel en la Historia (Cdzares
111). Tal como Lear, las escritoras, cumplen una agenda resistiva y reaccionaria al grabar su
perspectiva y derogar hasta cierto punto la oficialidad del registro histérico, tradicionalmente
asociado con la pluma masculina, aunque esto transgreda los limites del poder patriarcal y

produzca alienacidn.
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Para Lear, esta alienacion surge a partir de lo que considera transformaciones regresivas
en su sociedad: “mis divinos atlantidos, que algin dia alcanzaron un estado de perfeccion que
rebasaba cualquier suefio humano, al borrar de sus personas la palabra han devenido en cerdos”
(277). El hecho de que, horrorizada, Lear se distancie de sus coetdneos atldntidos, le provoca
desarraigo y desprendimiento del centro organizativo principal. La abolicion del lenguaje para
Lear evidencia la destruccion de la familia Atldntida, lo cual acentia mds su orfandad y la
conduce a buscar afiliarse a otro tipo de comunidad. Los lazos que encuentra en medio del caos
y la soledad en L’ Atlantide son provistos por su unica relacién afectiva, la producida por los
manuscritos de Estela y Hernando. En el apartado final, Lear anhela escapar de su comunidad y
unirse a Estela y Hernando en un tiempo y espacio suspendidos y volverse de palabras (369). En
total, la orfandad de Lear se resuelve en la creacion literaria, una utopia en la que imagina su
futuro y en la cual la escritura garantiza su permanencia e inmortalidad, ya que “es cierto que
aquello que habita un libro es territorio verdadero” (369). La narradora del futuro enfatiza la
trascendencia del texto, es decir, afiade un comentario acerca de la escritura en general, y de la
literatura, en particular, como un registro que asegura la existencia del pasado para la posteridad.

Por ello, no resulta fortuito que Cielos de la Tierra se encuentre cargada de multiples referencias

literarias provenientes de autores como Mutis, Shakespeare, Bernardo de Balbuena, etc. Aunque
dichas referencias no provienen de autores mexicanos, la narracion las manipula de manera tal
que se acomoden a la situacién de México y con ello evoca también la universalidad de la
literatura. Asimismo, como sugiere Lear, la literatura proporciona un medio de conexién con el
pasado inexistente u olvidado por L’ Atlantide en su intento de consolidarse como una

civilizacién mds avanzada que la del hombre de la Historia.
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El énfasis en la hegemonia del registro escrito coincide parcialmente con el tratamiento
que Boullosa le daba al mismo en Antes. Aunque en aquella novela, la oralidad servia como
contrapunto desestabilizador para cuestionar la supremacia de la escritura, al final ésta no se
proponia como una alternativa viable, s6lo se usaba como el medio de expresion mds inmediato
para una voz marginal, y acababa por confirmar el caricter prevaleciente del texto escrito. En

Cielos de la Tierra, la autoridad de éste no se discute, mds bien parece elogiarse. Esta brecha de

postura hacia la escritura entre las dos novelas quiza revela cierto progreso en la integracion de
las escritoras a la corriente literaria en México y se celebre esta evolucion en los noventa. Para
entonces, autoras como Sabina Berman, Laura Esquivel, Elena Poniatowska, Angeles Mastretta,
Carmen Molina, Brianda Domecq, por mencionar algunas, cuentan con mayor presencia y
prestigio en la vida cultural del pais y existe una mayor exposicion, aceptacidon y reconocimiento
de sus aportaciones literarias (Cazares 115; Lépez-Gonzdlez 95). Por tanto, la “ficcion de
oralidad” como medio de expresion marginal pierde el efecto que surtia en Antes vy,

probablemente, en Cielos de la Tierra, Boullosa intenta reafirmar la escritura a cargo de mujeres

y la reevaluacion de su papel en la historia y futuro social y literario. Asi, cuando en la narracion,
Lear cita referencias literarias exclusivamente masculinas, llama la atencién a una ausencia, a
una insuficiencia que todavia necesita cubrirse. Por esa misma razén, la novela otorga la palabra
a dos narradoras y s6lo un narrador masculino, aunque marginal.

En total, Lear, la narradora del futuro, elabora el recuento de su biisqueda de origenes. Al
llevar a cabo el rastreo en los archivos de “el hombre de la Historia,” ejecuta una doble
subversion: socava las bases en las que se fundamenta el pensamiento atlantido y sefiala
directamente sus desaciertos. Al ser la Gnica en su comunidad que se atreve a hacerlo, se coloca

en un nivel de aislamiento que complementa sus otras orfandades, la de padres naturales y la de
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Historia. En ese sentido, Lear es representada como un margen que desafia al centro de poder en
L’ Atlantide. Su labor, sin embargo, no se limita a derrocar al centro predominante; de hecho,
Lear exterioriza su nostalgia por lo que alguna vez fue dicho lugar y su deseo de perfeccion. A
pesar de sus esfuerzos, el ineludible deterioro social, representado por la abolicion del lenguaje,
orilla a la narradora a buscar su propia subsistencia. Para lograrlo, apela al establecimiento de
una familia alternativa, una conformada por individuos también en los margenes de sus propios

momentos histéricos, Estela y Hernando.

Para la segunda narradora de Cielos de la tierra, Estela Diaz, la orfandad se presenta en
una dindmica distinta. A diferencia de Lear, Estela conoce sus origenes inmediatos. Sin embargo,
debido a la muerte prematura de la madre y a la desaparicién de la influencia paterna, su
educacion corre a cargo de las abuelas. En su narracion, Estela exterioriza inconformidad con el
ambiente de prejuicios en que fue criada, particularmente en contra de los indigenas en México.
A sus cuarenta afios, Estela considera que los prejuicios atentaron en contra de sus raices y la
sumieron en una orfandad histérica. Asi, cuando por motivo de la casualidad se encuentra frente
al manuscrito de Hernando, decide acercarse al texto y apropidrselo para develar sus raices: “Me
importa sobremanera. A su modo es mio, pertenece a mi propia historia, estd en mi génesis, en
mi nacimiento. Es mi hoy también como mi ayer” (33). Como sugiere la cita, Estela ve en el
manuscrito una manera de recuperar su pasado y comprender mejor su orfandad. Una vez
establecida la justificacion para traducir el manuscrito en latin, Estela procede a narrar la historia
de su familia. El recuento de sus vivencias y de la dindmica familiar sirve para enmarcar la
situacién que intenta subvertir con su traduccion.

En su familia, la narradora “sees the sins of society incarnated, or even generated”

‘observa como se encarnan, o incluso se generan, los pecados de la sociedad’ (Saona 228). Con
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utilizar la estrategia de contar esas relaciones en términos de “un poco de video clip, de lenguaje
inconexo de imégenes, al que en la television y el mal cine, nos hemos ido acostumbrando,
imbecilizdndonos” (33), Estela crea un efecto de inmediatez cronoldgica entre el relato y el
momento de produccion de la novela. Asi, los prejuicios que asegura haber escuchado de
pequeiia en voces de las abuelas, se pueden transportar y reconocer en el México contemporaneo
a la narradora. En la década de los noventa, Estela sugiere que la vision del pais finge reconocer
en el indigena su origen, pero a su vez lo aliena y hace desaparecer del panorama nacional. En el
caso de una de sus abuelas, representantes de una generacion anterior, tal contradiccion aparece
de la siguiente manera: “porque ella [la abuela] jamas habria aceptado cualquier acusacion de
racismo. Eso del racismo era algo muy feo... pero los indios no eran gente de razén. Digamos
que si los indios no trabajaban en la casa de la finca, era porque olian muy feo” (43). El tono
irénico con el que Estela recuerda las observaciones de sus abuelas sefiala la hipocresia de la
época, la misma que Estela contintia observando de adulta. Muy a la manera en que, por ejemplo,

Rosario Castellanos en Oficio de tinieblas critica la situacion del indigena en la época y en el

pasado y “reelabora hechos de 1867 y 1870, los actualiza durante el proceso revolucionario y aun
los hace vigentes en 1962, fecha de edicion de la novela” (Cazares 114), Estela registra los nulos
cambios 0 mejorias para esta poblacion con el paso de las generaciones. En la época de la
narradora, con los cambios de la sociedad rural a urbana, de la provincia a la ciudad, el
panorama parece no haberse modificado en su esencia, aunque si en su dindmica, la de una
“desmemoria” social.

De la misma manera que Lear, Estela hurga en el pasado y desafia los valores que la
formaron. Su pasado denegado esta directamente representado por uno de sus abuelos de

ascendencia indigena y Estela sugiere que asi como en su vida la herencia indigena ha sido
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negada, lo mismo se aplica a mayor escala en la sociedad mexicana, un problema que ella
reconoce todavia en la década de 1990:
Me comprometi con €l [el proyecto de paleografiar el manuscrito de Hernando] porque
mi abuela usaba Teatrical y me prohibia la Nivea [porque oscurece la piel], porque soy
mexicana y vivo como vivimos los mexicanos, respetuosa de un juego de castas azaroso e
inflexible a pesar de nuestra mencionadisima Revolucidn y de Benito Judrez y de la
demagogia alabando nuestros ancestros indios. (énfasis original 65)
Estela denuncia el hecho de vivir en una contradiccion social, en una nacidn que se resiste a
abandonar précticas y valores que han persistido desde la época colonial. Como sugiere su relato,
pocas cosas han cambiado con el devenir de los siglos: los mexicanos se niegan todavia a aceptar
su ascendencia indigena, aun cuando el Estado se empefie a infundir ese valor mediante el uso de
episodios historicos y héroes nacionales protagonizados por figuras indigenas.

Como sugiere Anna Reid acerca de la obra de Boullosa, Cielos de la Tierra calls into

question the narrative of a History that has beeen institutionalised (182). Ademas, quiza mas
importante, anade la critica, esta novela
brings into question the means of transmission of the past and, for what purposes, why
and for whom the past is written down. It also raises questions of the ways in which it
becomes knowledge and a symbolic basis and material for forging a myth of national
identity (184).
Por tanto, Boullosa, mediante el relato de Estela ejemplifica e ironiza ese uso de las imdgenes de
lo nacional y su manipulacion por parte del Estado. Asi, el testimonio de la narradora critica la

doble moral en el discurso oficial en cuanto a la herencia indigena mexicana y sefiala la tensiéon
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persistente por generaciones a lo largo de la Historia. E1 México de sus abuelas, parece no haber
evolucionado y se sigue repitiendo en el presente de Estela.

La ausencia del cambio en la situacién del indigena a través de los tiempos se ve
nuevamente ilustrada magistralmente en la forma y contenido de la narracion. Como notdbamos
anteriormente, de acuerdo a Burke y Reid, la obra de Boullosa no divorcia lo que se expresa de
como se hace. En este caso, la misma Estela, en la creencia que Hernando ha vivido en la
oscuridad por tanto tiempo, se aprehende del texto con el doble objetivo de reivindicarse y
reencontrarse con sus raices indigenas. Sin embargo, la narradora se apropia tanto del texto, que
repite el patron de conducta hacia los indigenas que ella misma critica. Su aprehension por el
texto llega a tal extremo que termina modificdndolo substancialmente. Asi, deliberadamente,
llena los espacios ilegibles del texto con fragmentos de otras Historias de la época colonial y
completa algunos pasajes con su propia imaginacidn, de acuerdo con la imagen que se ha
construido de Hernando. De esa manera, la paledgrafa cae en el mismo juego que rechaza, ya
que impone su imaginacion en las memorias de Hernando para “hacer mas posible su Historia
[la de Hernando]” (205). En su papel de facilitadora, recurre a “mentir un poco aqui y otro poco

2

alla” (205), difuminando consciente e inconscientemente la voz de Hernando y restdndole
presencia, tal como en la situacion del indigena fuera del texto, en la cotidianeidad del México en
el que habita.

De manera similar a Lear, Estela traduce el manuscrito y registra a la par, con sus
anotaciones al margen, el acontecer de su época, es decir, el México de los noventa encuentra un
espacio para inscribirse en la historia personal de Estela y en la Historia del pais. Estela declara

no contar con autorizacion “oficial” para escribir la Historia del México de los noventa: “Yo

callo. No soy escritora, y no gané con mi generacion el lugar para hablar” (205); sin embargo, su
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orfandad le posibilita encontrar un camino mds para socavar el sistema de poder y su
razonamiento. Al declarar su falta de autoridad, Estela utiliza un recurso que sutiliza sus
comentarios y los hace parecer inofensivos: “No voy a contar mas mi historia. Me contento con
traducir los fragmentos de Hernando. Me siento culpable ante él, y ante mi presente de mayor
manera. Me siento culpable porque pequé al sofnar. No sofié, ni yo, ni mi generaciéon, con un
suefio que borrara la estructura suicida de nuestro pasado colonial.” (204)
A pesar de la autocensura de la narradora, su narracion efectivamente denuncia amplia y
directamente al sistema mexicano que promueve la segregacion del indigena y en general la
desigualdad social.

A pesar de la labor “no literaria” que realiza, Estela graba su testimonio del México
contemporaneo protestando directamente no s6lo contra la situacion del indigena, sino también
contra el clima de inestabilidad, corrupcion y violencia en el pais. Mediante el panorama filtrado

a través de las vivencias de Estela, Cielos de la Tierra recrea la atmdsfera del México finisecular,

un momento critico y de desencanto, una suerte de desmoronamiento o crisis, tal como en la
época desde la que escriben Hernando y Lear. Estela responsabiliza y acusa directamente el
papel del Estado y de los politicos en perjudicar el pais. Sin ser una literata o una autora
“reconocida”, s6lo alguien a quien su relato “la condend a un papel lateral, el de traductora al
espafiol del texto del indio que en Tlatelolco, en el siglo X VI, redactara en latin sus memorias”
(13), como lo indica el supuesto autor, Juan Nepomuceno, en su nota del autor, Estela exterioriza
su voz y la del pasado indigena mexicano. Con la traduccion, delata el desmoronamiento del
mito de unidad e integracion nacional y de los sistemas de poder, palpable entre otras cosas por
la insurreccion zapatista en Chiapas (Ortega 33). El papel de Estela, por tanto, trasciende el texto

y se traduce en la critica mas mordaz de la sociedad mexicana contemporanea. Al final, como
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Lear, la bisqueda de Estela por sus origenes, su orfandad y su bisqueda individual del origen, le
permite hallar el espacio para inscribir su historia personal dentro de la Historia general del pais.
Asimismo, se une a otros huérfanos o presencias “deshistoriadas”, como Hernando, denunciando
el acontecer de su época desde su perspectiva “no oficial.” Los lazos que establece con Hernando
y el efecto que éstos provocan sobre la narradora, su iniciacion en la critica del pais y de su
Historia, constituyen en si el antidoto para su orfandad.

El dltimo huérfano en Cielos de la Tierra y a la vez el primero en existencia por orden

cronolégico se identifica como Hernando de Rivas. Al igual que las narradoras anteriores,
Hernando abre su texto definiéndose a través de la familia que ya no tiene. Perteneciente a una
de las familias mds importantes dentro de la estructura social del México prehispanico, Hernando
recuerda haber sido arrancado de ellos dolorosamente. Mas tarde, Hernando es enviado a El
Colegio de la Santa Cruz en Tlatelolco, donde se intentaba instruir a indigenas nobles> y
ordenarlos en el sacerdocio. Al vivir todas estas separaciones, pero mas significativamente la
materna, Hernando atraviesa un estado de desolacion que desestabiliza su identidad. Sus nuevas
orfandades lo colocan en una posicion marginal ajena a su pasado noble. Después de pertenecer a
una familia privilegiada, Hernando construye su narracion desde las trizas de lo que fue su
circulo familiar y mds ampliamente una civilizacién. En su nuevo entorno, la marginalidad, en el
“mundo al revés”, no sélo estd representada por su orfandad literal, sino también por su
pertenencia a la raza caida, a los antiguos mexicanos.

La narracién de Hernando, a semejanza de la de Lear y Estela, estd motivada por lo que

Jean Franco ha identificado en Cielos de la Tierra como “violentas rupturas [y] la soledad de los

narradores” (“Piratas y fantasmas” 30). Para Hernando esta ruptura se evidencia principalmente

con la pérdida de la madre, su orfandad principal. Al igual que las huérfanas anteriores,



74

Hernando recuerda con nostalgia su pasado, lo cual motiva principalmente su actividad creadora.
A partir de que Hernando en su infancia/adolescencia es instruido en las letras latinas, éste
encuentra no sélo la razén para integrarse a la nueva sociedad utépica, > sino un medio para el
desahogo de sus lamentaciones. Paulatinamente, Hernando reconoce en su orfandad el acceso a
un arma para desarrollar su actividad literaria e insertarse como una autoridad historiografica. La
escritura de Hernando se convierte, por tanto, en un acto subversivo, ya que registra lo que su
propia imaginacion y sus recuerdos le dictan. Hernando se convierte en el portavoz de una
presencia silenciada, y graba en su manuscrito los cambios en el México colonial. Mientras los
misionarios se preocupaban por crear un archivo de las costumbres de los indigenas, del proyecto
de ordenarlos sacerdotes, Hernando registra los cambios suscitados por el nuevo sistema en la
vida de los mexicanos nativos y principalmente su experiencia personal en esta transformacion.
Para llevarlo a cabo, Hernando utiliza su marginalidad para encubrir el propdsito
subversivo de su relato. Muy al estilo de su transcriptora en los afios 1990, Hernando enuncia
una inhabilidad por las letras: “A riesgo de escribir disparates, pues soy persona sin lumbre de fe,
contaré aqui la historia que creo preciso anotar para que no la desvanezca el olvido o el caos”
(69). Con una especie de falsa modestia similar a la de Estela o la narradora de Antes, Hernando
se oculta tras su orfandad y marginalidad para iniciarse en la escritura y desafiar con ella el
sistema que lo rige. Asimismo, elabora con su narraciéon una imagen senil y degradada de si
mismo, la cual intenta provocar un efecto similar:
Hace ya un afio que mis piernas se dieron por vencidas, y que las cargo sin que ellas
obedezcan a su deber de piernas. Cuelgan de mi tronco incomodandolo, a ratos
fastididandolo con dolores... Bastante pena me traen cuando cada mafiana los muchachos

cargan conmigo de mi celda hasta aqui, y cada atardecer de aqui hasta a mi celda, a veces
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meado, como un perro imbécil, sobre mi mismo. Soy el perro sin piernas que tumbado al

sol recuerda. A mi lado reposan mis patas. (74)

Resulta incuestionable que su auto-descripcion funciona efectivamente en formar una imagen
lastimosa e inocua de si mismo. Esta, ademds, acentda su marginalidad y con ello disminuye el
efecto amenazante o subversivo de su recuento.

Consciente de la censura que su texto puede despertar por abordar temas no autorizados
para un indio, el narrador declara la necesidad de ocultar el manuscrito: “no veo el bien de
arriesgarme a enojar con la verdad y hacer menos los muy pocos dias que me restan para ver el
cielo” (70). Al igual que Lear, su actividad literaria es monitoreada, razén por la cual tiene que
llevarse a efecto de manera clandestina. El recuento de Hernando enfatiza su perspectiva
descentralizada, “no oficial y se aleja de la informacidn aceptada, tal como la contenida en los
proyectos que

con su ayuda [de Hernando] compuso el P. Fr. Alonso de Molina, el Arte y vocabulario

mexicano, el P. Fr. Juan de Gaona los Didlogos de la paz y tranquilidad del alma, el P.Fr

Juan Bautista el Vocabulario Eclesidstico... y gran parte de las Vanidades del P. Estella,

del Flos Sanctorum o Vidas de Santos, de la Exposicion del Decdlogo y otros muchos

tratados y libros.... (366)

Hernando, por tanto, al registrar sus reflexiones sobre el impacto de su orfandad en el texto crea
un proyecto que revela acontecimientos histdricos, pero narrados desde la perspectiva de una voz
silenciada. El testimonio “ilegitimo” de Hernando traza la trayectoria de cambios en la sociedad
mexicana del siglo XV1, disfrazados en sus propias vivencias. Es evidente que su recuento graba
de cierta manera el proyecto espafiol de educar a un grupo selecto de indios nobles y convertirlos

en sacerdotes “that would disseminate the Christian faith in their own language ... so that they
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would educate and christianize other indians” (Durdn 4); sin embargo, el manuscrito sobrepasa la
mera recopilacion de esos hechos reconocidos por la Historia oficial y crea un texto primario
basado en su experiencia personal, su perspectiva sobre El Colegio de la Santa Cruz y algunos
otros episodios relacionados con el trato hacia los indios. Sin embargo, Hernando reconoce su
marginalidad y aislamiento: “Soy un sobreviviente. Todos se han muerto para mi, y el suefio que
comparti con los mios también, el de la grandeza de El Colegio de la Santa Cruz...Todo se ha
muerto, todo ha desaparecido” (193). La soledad de Hernando, asemeja la de Lear y Estela,

incluso la de la narradora de Antes debido a que los orilla a buscar una comunidad a la cual

afiliarse y de esa manera afirmar su existencia. Para lograrlo, también procura una comunién con
una colectividad, pero a diferencia de ellas, €l traza su proyeccion hacia el futuro.

Para lograr trascender y hacerse escuchar en la posteridad, Hernando estratégicamente
usa el latin, lengua que, segun €I, resistird el devenir del tiempo: “Pasaran cien afios antes de que
cualquiera ponga los ojos donde escribo, en latin porque es la lengua en que sé¢ hacerlo con
menor torpeza y porque sé es lengua que, como ha resistido el paso del tiempo, vivird en el
futuro” (70). Y asi ocurre parcialmente en la narraciéon en el momento historico de Estela. A
pesar de que el latin no es mds la lengua privilegiada, el texto de Hernando logra resistir el
devenir cronolégico. Debido a que Estela sabe latin, el manuscrito de Hernando puede ser
traducido al castellano. No obstante, es probable que aun cuando esta estrategia consiga en cierto
grado materializar el nexo con el futuro buscado por Hernando, en realidad no logra la
trascendencia deseada, ya que el manuscrito llegard a otros seres marginales, no al circulo de
poder imaginado. Ademas, el texto de Hernando atravesard por una serie de transformaciones,
mutilaciones e interpretaciones por parte de Estela, Lear y Juan Nepomuceno, quizd muy

divergentes del texto original, las cuales en cierto grado silencian su voz y hacen mas evidente su
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desaparicion. En total, como Anne Reid sugiere, “the cyclical nature of destruction in Boullosa’s
fiction echoes the destruction of Macondo and indicates that the past is only recoverable in
fiction” (190). De esta forma, una vez mds, Boullosa subraya el papel preponderante de la ficcion
y de la pluralidad de perspectivas como los inicos medios para recuperar el pasado.

Asimismo, el impulso de Hernando por legar su testimonio al futuro parece ajustarse al
esquema de la relacion contradictoria de la periferia con el centro. A pesar de que el texto de
Hernando intenta ser parte de una actitud resistiva y de protesta frente al sistema espafiol que
niega privilegios de educacion y de “autoria” a los indios (aun a aquellos de la antigua nobleza),
el resultado final indica su dependencia del sistema que desaffa. Al utilizar el latin, Hernando
deliberadamente jerarquiza la importancia de la lengua de su texto, dandole prioridad a “la
lengua del poder”. En vez de usar el ndhuatl y de esa manera preservar la memoria y la lengua de
su pueblo viva para futuras generaciones, Hernando se vale de la lengua impuesta por sus
opresores. Ademads, asume una posicion elitista que reduce el acceso de su manuscrito a las
masas, haciéndolo asequible s6lo para aquellos con privilegios especiales para estudiarlo. En ese
sentido, Hernando adopta una actitud que repite los patrones de conducta alienantes hacia los
indios. Por ello, su narracion ejemplifica cabalmente como los personajes marginales establecen
una relacidon de dependencia con la estabilidad del centro de poder para definirse y poder
elaborar una subversion a veces inconclusa o contradictoria.

La narracion de Cielos de la tierra, a cargo de tres figuras constituye en primera parte un

motivo al que se recurre en la busqueda de la identidad individual. Al reflexionar
nostélgicamente acerca de la familia y de su desaparicion o destruccion desde un dngulo “‘ex-
céntrico,” cada narrador encuentra un camino hacia la creacidn literaria y continda su bisqueda

por crear una comunidad. Si bien estos vinculos no son ya los exclusivamente sanguineos sino,
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en este caso literarios e historiograficos, éstos resultan también tan s6lidos para resistir el
ineludible paso del tiempo. Con esta novela, Carmen Boullosa ofrece una narrativa sumamente
compleja en sus conexiones, pero a la vez formula un comentario explicito de una preocupacion
posmoderna consistente en rupturas y la posicidon que el individuo debe asumir frente a ellas.
Jean Franco sugiere que Boullosa concluye esta novela con un toque optimista, el cual consiste
en otorgarle a la literatura un papel “[que] puede ser, si no un consuelo, si un vaso comunicante”

(“Piratas” 30). El hecho de que los protagonistas de Cielos de la Tierra encuentren en la orfandad

una salida que les acerca a la actividad literaria y que les permite alejarse del orden oficial y
cuestionarlo, destaca el papel de la literatura como indispensable en establecer nuevos sistemas
de comunicacién y cédigos de identidad que en cierto grado asistan en recuperar parte de un
pasado perdido. Estos, ademds de ofrecer una suerte de panacea y proyecto comunitario pseudo-
familiar ante el deterioro de la familia tradicional, posibilitan la critica (desde posiciones
marginales) hacia estructuras de poder rigidas y ademds participan de un didlogo de identidad
con posibilidad de inscribirse en la Historia.

Alegorizar la nacién por medio de la familia en la representacion literaria, un recurso
utilizado desde el siglo XIX, continta reincidiendo atn a finales del siglo XX. Sugerimos que el
modelo familiar nacional aplicado a obras finiseculares no carece completamente de vigencia;
sin embargo, el cambio de siglo plantea desafios que impiden conceptualizarlo como se hacia en
el siglo pasado, es decir, se acepta como un modelo de unidad nacional, pero nostalgico, no
necesariamente asequible. En México, los multiples cambios arrojados como consecuencia de
sistemas de poder concéntricos han contribuido a lo que varios sectores de la poblacion han
percibido como el deterioro, incluso el colapso de una familia-nacién cuyos integrantes se sumen

progresivamente en distintas orfandades. La desigualdad social y la marginacion exacerbada de



79

ciertos grupos - mujeres, indigenas, poblacion de bajos recursos, homosexuales, etc. — destacan
la necesidad de sefialar y abrir los 0jos a una realidad nacional alarmante. Durante las dos
ultimas décadas del siglo XX, se vive la inquietud de expresar esta situacion en la literatura
proveniente precisamente de uno de los grupos desaventajados, por ejemplo las escritoras.

Carmen Boullosa participa de este didlogo con Antes, en los ochenta y Cielos de la Tierra en los

noventa, presentando como protagonistas en ambas, como hemos visto, a personajes que
encarnan la marginalizacién y a la vez la desintegracion familiar. Viviana Plotnik sugiere que el
cambio de enfoque de las narraciones se vale de ‘“‘a decentered perspective and a predominance
of marginality or eccentricity regarding events, class, race, religion, gender or ethnicity” (37), lo
cual coincide cabalmente con el cambio de sensibilidad traido a la conversacion por la
posmodernidad.

Tanto en Antes como en Cielos de la Tierra, los huérfanos simbolizan los restos de una

familia desmembrada como aquella que surge a partir de la muerte de alguno o ambos de los
padres. Principalmente, el/la huérfano/a enfrenta la soledad de su orfandad individualmente
refugidndose en la escritura como un medio para reflexionar acerca de su identidad. La escritura
le permite indagar sobre su origen, la conformacion de la familia perdida y las formas de alianza
para reconstruir una comunidad alternativa. Asimismo, el/la huérfano/a, hablando desde la
marginalidad, intenta socavar la autoridad y control de la familia. Su ubicacion en diversas
ocasiones provee una mascara detrds de la cual ocultarse y disimular asi el propésito o intento
subversivo de su narracion. En esta labor, sin embargo, los huérfanos recurren a la estructura
familiar como el marco para auto-definirse. La accion contradictoria de cuestionar al centro y a

la vez definirse bajo sus términos apunta a una relacion conflictiva entre el centro y la periferia,
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en la que la familia sigue funcionando como marco de referencia en el autodescubrimiento del
individuo y como el objetivo de un deseo nostélgico.

Antes ejemplifica con el enfoque en la orfandad de su protagonista el aislamiento y la
soledad de una voz narradora fantasmagorica. La caracterizacion de la orfandad funciona
estratégicamente en posibilitar sutilmente la actitud subversiva de la voz narradora ante una
sociedad patriarcal que limita o anula la participacion de la mujer. Usando la oralidad como
metéfora, se llama la atencion a la inmaterialidad y el anonimato de la voz narradora, aspectos
que aluden al silencio al que han sido rezagadas algunas otras voces, otros marginados. La
solucion propuesta por Boullosa para aliviar esta situacion constituye lo que la narradora de
Antes concibe como vinculos extra-sanguineos. Con la disolucién de la familia, la huérfana
busca aliarse con otra comunidad que le permita cobrar vida. La comunidad de lectores/oyentes

proveen este lazo. Cielos de la Tierra, por su parte, concede a sus huérfanos mayores libertades

al sacarlos del anonimato y permitirles sefialar directamente los sistemas a los que desafian con
su narracion. En esta novela, Lear, Estela y Hernando viven el inminente desmoronamiento de
sus comunidades y con ello la acentuacion de sus orfandades. A su manera, cada uno busca
afirmar su identidad y asegurar su trascendencia mads alld del colapso de su sociedad. La manera
de lograrlo es recurriendo al pasado, como Estela y Lear, o al futuro, como el caso de Hernando,
y a la vez registrar el acontecer de su época de una manera extraoficial. Los lazos creados a
través de la escritura conforman el conector que garantiza la permanencia de los tres narradores
para la posteridad.

Finalmente, como vemos en las novelas de Boullosa el imaginario familiar sigue vigente
para sefalar problemas que aquejan a la nacién. El deterioro de las estructuras que sostienen a la

nacion, posiblemente también a nivel latinoamericano, durante las dltimas décadas del siglo XX
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hace necesario reflexionar sobre procedimientos que han provocado esta situacion y abre espacio
para la critica social. Las voces de los huérfanos fusionan en estas novelas una actitud que, como
los huérfanos, resiste y critica el funcionamiento del poder oficial. El hecho de expresarlo, sin
embargo, no significa el anhelo de acabar con la familia-nacién, por el contrario, la esperanza de
reestructurarla o reformularla de otra manera, desde sus cenizas, recuperando el pasado. Asi, dar
voz en la narracion a los huérfanos no sélo indica la necesidad de revision y reestructuracion del
didlogo acerca de la situacidn nacional, sino también la de llevar a cabo una labor de rescate de
voces hasta ahora no reconocidas o huérfanas. Para finalizar, la revision del concepto familia-
nacion y de la construccion de la identidad partiendo de la orfandad posmoderna puede ser util
para descubrir como la identidad del individuo ha ido evolucionando y para detectar la direccion
hacia la que se enfilan las nuevas afiliaciones “desnaturalizadas” y descubrir ahf la raiz de la

constitucion de la identidad més alld de lo posmoderno.
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Capitulo 2

Orfandades colectivas: Huérfanos olvidados e indiferencia social bajo la lente del género sexual

Como hemos visto en el capitulo anterior, el tema de la orfandad articula una via de
escape metaforica para el estado de desolacion de los protagonistas. En la obra de Boullosa, los
huérfanos existen en espacios individuales cerrados en una existencia marginada. La orfandad,
por la pérdida de la madre era una reflexion y una indagacion en el pasado y ésta conducia a
buscar alianzas para salir del aislamiento; en la pérdida se translucia una esperanza. En el
presente capitulo, analizaremos la orfandad, causada por la pérdida del padre, representada ya no
desde la perspectiva personal y aislada de un narrador en primera persona como fue el caso con

los protagonistas de Antes y Cielos de la Tierra. Ahora estudiaremos figuras huérfanas

representadas en medios de expresion predominantemente visuales y exploraremos el efecto
emotivo de esta representacion en la audiencia. La orfandad en este capitulo se sitda en un
contexto explicitamente urbano, el cual contrasta la multiplicidad de las relaciones de los
huérfanos con como este ambiente propicia también su marginalidad debido a la indiferencia
colectiva, de la cual el mismo espectador participa.

Dentro del marco urbano de la Ciudad de México, analizaremos Perfume de violetas;

nadie te oye (2001), un filme de Marisa Sistach, y De la calle (1987), una pieza dramatica de
Jests Gonzdlez Ddvila y su adaptacion filmica (2003), en funcién de su reminiscencia y didlogo
implicito con la cldsica cinta Los olvidados (1950) de Luis Buiiuel. Todas comparten afinidades
tematicas y contextuales, ya que retoman las calles de la ciudad de México y muestran una
imagen deteriorada y pesimista de la gran urbe a través de ninos y adolescentes huérfanos. En
este capitulo, sin embargo, analizamos la evolucion del tratamiento de la orfandad en la

representacion artistica finisecular. Por una parte, veremos la preocupacion por reevaluar figuras
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estereotipicas como la madre y el padre y las condiciones sociales en que aparecen y por otra
parte, la implementacion de técnicas cinematogréaficas y teatrales, tales como el uso de la
violencia, a veces incluso invisible, y los finales desencantados, cuya resolucidon corresponde al
publico formular, y que producen un impacto incomodo en la audiencia. Con recurrir al filme de

Buiiuel sugerimos que tanto Perfume como De la calle se reinscriben en una tradicién

comprometida con alertar y crear conciencia social mediante el involucramiento del espectador
para provocarle un auto-cuestionamiento sobre su rol, como parte de una colectividad, en los
eventos representados.

Al reformular esa preocupacion, estas obras mds alla de criticar y denunciar problemas
sociales agravados, como en su tiempo lo hiciera Los olvidados, adoptan una agenda més
actualizada, enfocada en la orfandad desde la 6ptica del género sexual. En el caso de Perfume, la
orfandad de la protagonista destaca su vulnerabilidad (que conduce al abuso sexual) en una
sociedad permeada por valores patriarcales y la complicidad de todos, incluso las madres, en
preservarlos. En el caso de Gonzdlez Davila, la realidad de los nifios huérfanos de la calle
funciona como el marco para explorar la identidad genérica ambivalente del padre, a través del
travestismo y sefialar la responsabilidad del machismo en la desesperanza del huérfano. Como
resultado de plantear la cuestion del género en estas obras, de sus nudos temdticos surge una
indiscutible necesidad de hurgar en el papel de la familia como promotora de los papeles
genéricos y cOmo su constante metamorfosis agrava la experiencia de la orfandad. Inicialmente,

las uniones familiares representadas en Perfume y De la calle no corresponden a la idealizacion

de la familia perfecta y armoniosa, ni al locus de romances nacionales, sino a espacios afectivos
vacios que los huérfanos intentan compensar y escapar al adherirse a otras formas de afiliacion,

aunque a menudo fracasadamente. Asi, los huérfanos en estas obras no estén listos o0 no cuentan
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con las condiciones apropiadas para consolidar nuevas alternativas a la familia, quedando mas
sumergidos en una orfandad sin salida, una metafora que encapsula la condicién de un sujeto
posmoderno, sin una via clara y definitiva hacia donde orientarse.

Ya desde mediados de siglo XX, Luis Bufiuel mostré su interés por exponer la realidad
de algunas familias mexicanas y de los huérfanos que éstas producian, aunque ello significara
mostrar un cuadro que el publico no estaba listo para presenciar en la pantalla gigante. Para el
estreno de su ahora renombrada cinta Los olvidados (1950), Bufuel acertadamente prefiguraba el
impacto que causaria para una audiencia burguesa; el filme contradecia el discurso del progreso
prevaleciente en el pais, especialmente durante la presidencia de Miguel Aleman a finales de la
década de 1940. El inicio del filme resulta clave para captar la intenciéon de Bufiuel en sehalar
esta contradiccion. En €I, una voz en off acompana las imagenes inaugurales del filme:

Las grandes ciudades modernas, NuevaYork, Paris, Londres, esconden tras sus
magnificos edificios hogares de miseria que albergan nifios malnutridos, sin higiene, sin
escuela, semilleros de futuros delincuentes. La sociedad trata de corregir este mal, pero el
éxito de sus esfuerzos es muy limitado. S6lo en un futuro préximo podrén ser
reivindicados los derechos del nifio y del adolescente para que sean ttiles a la sociedad.
México, la gran ciudad moderna, no es la excepcion a esta regla universal. Por eso, esta
pelicula, basada en hechos de la vida real, no es optimista y deja la solucion del problema
a las fuerzas progresivas de la sociedad. (énfasis nuestro)

Acompaiiando a la voz en off se muestran tomas de los rascacielos en Nueva York, de la
magnificencia de la Torre Eiffel y de la belleza arquitectonica de edificios londinenses.
Paulatinamente, la cdmara viaja a la ciudad de México por medio de una cdmara aérea y una

toma cada vez mdas cercana por medio de la que va registrando la modernidad del D. F: coches,
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construcciones coloniales contiguas a altos edificios, calles abarrotadas de gente apresurada, etc.
A pesar de intentar sutilizar el problema de la miseria comparando la ciudad de México con otras
urbes en paises desarrollados y tratarlo como una “regla universal” de las grandes urbes, la
pelicula se enfoca en exponer la paupérrima condicidn social de algunos habitantes de México.
Después de mostrar la “modernidad” de la ciudad, la accion de la pelicula comienza con el
movimiento de cdmara acercdndose hacia un edificio abandonado o en construccion y a las calles
donde se encuentra una pandilla de menores de desventajada condicidén socioeconémica. Debido
al contexto del discurso de la época, el cual alardeaba una rimbombante modernizaciéon
progresista, la recepcion del filme dentro de México causé una indignacion generalizada. La obra
apelaba precisamente a esas “fuerzas progresivas de la sociedad” y sefialaba su responsabilidad
en la desequilibrada distribucion de la riqueza y la modernizacion. Légicamente, la censura de la
pelicula no se hizo esperar y Los olvidados no volvi6 a presentarse en el pafs, sino s6lo después
del aclamo internacional conseguido en Cannes el siguiente afio (Polizzotti 12-28).

La aportaciéon de Buiiuel con su controversial filme introdujo el tronco comin que
caracteriza las dos obras de huérfanos que analizaremos en este capitulo. Dichas caracteristicas
varian desde topicos como la infancia, el desamparo y la marginalidad hasta el entorno de la
ciudad amenazante y sus condiciones econdmicas miserables. Los olvidados presenta la historia
de un grupo de nifios que se mueven en las calles en la ciudad de México; Pedro, su
protagonista, es un nifio afectado por la indiferencia y el desprecio de su madre. El destino de
Pedro, quien vaga por las calles con muchachos posiblemente en su propia situacion, cambia
considerablemente con la reaparicion de Jaibo, otro joven quien, recién liberado de un
reformatorio, les propone un nuevo modus vivendi y con ello, el camino a la delincuencia.

Algunos autores sugieren que uno de los mayores logros de Los olvidados consiste que su trama
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preludia temas que habrin de repetirse, por lo menos en el cine, relacionados con problemas que
aquejan a la infancia.

En su mayoria, no sélo el cine mexicano, sino también latinoamericano ha repetido estas
constantes introducidas por el filme de Bufiuel.”* Dentro de ellas, los puntos mds destacables
incluyen:

la desintegracion familiar que arroja a los nifios a la calle, el despertar violento a un

mundo hostil, las rapacerias para sobrevivir, la fatal progresion en la gravedad de los

delitos, la venalidad de organismos sociales de supuesto apoyo o reconduccion, la
aparicion de la sexualidad y, como territorio comun, la bisqueda desesperada del afecto
de un pequefio grupo o al menos de otra persona como modo de combatir la soledad de
los protagonistas, pequefios héroes de fatal destino. (Spotorno 44)
De los elementos que ligan la problematica de la infancia con padecimientos sociales y
econdmicos, sobresale el origen de los conflictos en la dindmica familiar. Eventualmente, €sta se
proyectard como responsable de la soledad del personaje, lo cual coloca un énfasis, mas que en
las condiciones sociales, en como se vive la orfandad. Es precisamente en este aspecto en el que
el filme de Bufiuel podria nominarse como responsable de trazar el camino para una conciencia
social dentro de la representacion visual, una especie de “comunidad de sentimiento” en términos
de Arjun Appadurai, para quien gracias a los medios masivos de comunicacion, como el cine en
este caso, un grupo (de cineastas) imagina y siente de manera similar acerca de determinado
asunto (8), siendo en este caso la orfandad de la infancia y la juventud bajo situaciones precarias
de vida.

En un tono laudatorio, Mark Polizzotti también reconoce las aportaciones de Los

olvidados, pero conduce una mayor parte de su argumento principalmente hacia la
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responsabilidad del circulo familiar, particularmente de los padres, por el destino de los
protagonistas del filme. Segun Polizzotti, la escena en la que el funcionario del reformatorio o
escuela-granja (al que asignan a Pedro por un supuesto robo) recrimina a la madre del nifio
responsabilizandola por el comportamiento de su hijo diciéndole: “A veces deberfamos
castigarlos a ustedes”, es clave para el entendimiento del proceder de todos los menores de la
pelicula (64-5). El filme deja caer en la madre de Pedro, los cargos del delito, lo cual sefiala
directamente la influencia o indiferencia familiar y su efecto palpable en la conducta de los hijos.
A pesar de que en este caso, como es tipico de la época, la madre/mujer se presenta como la
culpable de los problemas familiares o sociales, Los olvidados con incluir ese “ustedes” extiende
en menor medida la responsabilidad al padre ausente.

Como veremos a continuacion, tanto Perfume como De la Calle responden a la mayoria
de los lineamientos marcados por Bufiuel, como lo son la fuerte presencia de la madre en el
primer caso, la ausencia del padre y el cuestionamiento del rol de ambos dentro de la conducta y
destino de los hijos. Sin embargo, tematicamente, estas versiones ofrecen una vision actualizada
que engloba otros asuntos pertinentes alrededor del cambio del milenio: la violencia, la
inseguridad social, la corrupcidn, la disparidad genérica y el abuso sexual, la desintegracion
familiar debido a factores como la violencia intrafamiliar, el divorcio, la crisis econémica, el
cambio de identidad sexual o la muerte. De esta manera, estas representaciones crean un espectro
mads amplio de las orfandades y su procedencia, reconociendo las miltiples influencias
socioecondmicas afectandolas, mas alla de las inmediatamente familiares.

Perfume, un drama urbano, se enfoca en las relaciones familiares, especificamente
maternales y el efecto de éstas en el sino de las hijas. A cargo de la direccion de Marisa Sistach y

el guién de José Buil y la misma cineasta, Perfume revela la inseguridad del espacio urbano y
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como éste crea un efecto sedante que se manifiesta en la indiferencia colectiva acerca de la
desesperanza de las huérfanas. Inspirada en un fragmento periodistico de la nota roja, se dice que
Sistach habia conservado la idea que finalmente llevaria a la realizacién del filme. Esta se basaba
en el arresto de una adolescente que con una amiga habia robado un perfume y se comentaba que
su hermano la prostituia (Betancourt 70). A pesar de que la trama s6lo se funda en esta pizca de
informacion y el resto fue construido por la imaginacion de sus creadores, para sus criticos, la
mayor contribucion de Perfume radica en su inmediatez con la realidad de la ciudad del México
contemporaneo. Esta realidad, para algunos provoca que Perfume pueda valorarse como una obra
con contenido claramente determinado por la llamada “crisis nacional” (Pérez Turrent 52).

Hablar de “la crisis en México ha sido un fendmeno que ha alcanzado resonancias muy
familiares en el pafs en las dltimas décadas. Especialmente durante los ochenta, varios factores
confluyeron, entre ellos la acelerada explosion demogréfica, la deficiente creacién de fuentes de
empleo, el desempleo, los diferentes colapsos econémicos a causa de devaluaciones e inflacidn,
entre otros y aumentaron de manera significativa las disparidades socioecondmicas. Asimismo,
la llamada crisis de 1994 acentud la caida de la economia nacional resultando en despidos
masivos, la disminucién del poder adquisitivo del mexicano y el inevitable deterioro de la
calidad de vida de las clases medias y proletarias (Maciel y Herrera-Sobek 5). Por todos estos
elementos, resulta obvio que la connotacion inmediata de esta crisis se relaciona a primera vista
con las condiciones socioecondmicas del paisaje urbano; sin embargo, todas ellas han aquejado
al pais en su totalidad.

Ademads de las condiciones anteriormente descritas, se dice que la “crisis nacional” ha
provocado también el acelerado crecimiento de la violencia, la cual inevitablemente siempre

golpea a los mds débiles (Pérez Turrent 52; Vértiz, “Buil y Sistach...” 88). Es precisamente este
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elemento de la vida cotidiana el que se ha forjado necesario para representar a la sociedad
mexicana del fin de siglo, ya sea en la television, el cine o el teatro, en la creencia de que es un
reflejo acertado de la realidad violenta del pafis, de la “agresividad como expresion de vida” y de
que el espectador vive habituado a ella (Sotelo 77). Asi, consideramos que la presencia de la
crisis nacional y de la violencia en Pefume ayuda al filme de Sistach a afirmarse en un estilo
exacerbadamente realista. Algunos criticos, no obstante, sefialan que ésta sobrepasa los limites
del realismo, rozando los del naturalismo, para mostrar un hecho concerniente a las relaciones
sociales de la ciudad, sus diferencias y la violencia ejercida sobre los mas desprotegidos (Pérez
Turrent 52; Betancourt 70), en este caso los marginados y en especifico, la mujer. De cualquier
forma, resulta innegable que el realismo, un vestigio quiza de las influencias del neorrealismo
italiano en Los olvidados, funciona en Perfume como el medio mds apropiado para representar el
escenario mexicano finisecular y para acercarse y comprometer a su audiencia, pero sobre todo
para reenfocar el tema de la marginalidad, a diferencia de Bufiuel, desde la perspectiva del
género sexual.

Para lograr su objetivo, Sistach desarrollé aquella nota periodistica que claramente
hablaba de la marginalidad social y genérica. El filme resulté protagonizado por dos adolescentes
huérfanas de padre, Yésica y Miriam, un par de estudiantes de una escuela secundaria publica
capitalina. Las adolescentes se conocen en un aula en la que Yésica percibe y se siente atraida
por el aroma del pelo de Miriam, el perfume de violetas. De ahi surge una amistad incondicional
que culmina trdgicamente. Ambas pertenecen a familias econémicamente rezagadas; sin
embargo, los estratos de esta condicion de vida entre ellas distan significativamente. La extrema
pobreza de Yésica, y la indiferencia de su madre en contraste con la estrecha relacion de Miriam

con la suya, ademads de la posicion econdmica ligeramente mas desahogada, encierran a Yésica
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en una personificacion como huérfana, aunque parcialmente metaférica, mas lastimosa. Asi,
aunque ninguna de las dos chicas tiene padre, podria decirse que Yésica, a diferencia de Miriam,
tampoco tiene una madre “funcional”. Como vemos, Perfume retoma algunos de los estereotipos
que aparecian en el filme de Buiiuel, en especial el problematico tratamiento de la figura
materna, pero al mismo tiempo diverge debido a su interés por reivindicar lo femenino. Por esta
razon, Sistach se enfoca con mayor énfasis en la construccion y el seguimiento de Yésica, un
personaje femenino mas complejo y menos estereotipado que Pedro, el protagonista de Los
olvidados.

Es cierto que la accién del filme tiene como catalizador la conducta rebelde y
problematica de Yésica, pero antes de condenar a la adolescente, éste coloca la responsabilidad
en las relaciones familiares y en tensiones derivadas de la interaccion conflictiva entre sus
miembros. Por ende, no resulta fortuito que la pelicula inicie con una rifia entre Yésica y su
madre. Casi de manera idéntica a la madre del filme de Buiiuel, la de Yésica rechaza la compania
de la hija, negéndole carifio, consejo o comprension. Mientras en Los olvidados la madre
reconoce abiertamente el desamor por su hijo Pedro debido a su gestaciéon como producto de un
ataque sexual, en el caso de Perfume el desapego de la madre de Yésica s6lo puede inferirse por
ser la adolescente producto de una unién fracasada, quizd por la crisis econdmica que no le deja
tiempo para convivir con su hija o incluso por la misma causa violenta que la madre de Pedro.

La cinta de Buiiuel recrudece el desamor maternal hasta los limites maximos para el
gusto del publico mexicano de la época, una razén més para ser tan duramente criticada y
rotundamente rechazada durante su estreno. Anecdéticamente, se dice que varios integrantes del
equipo técnico dejaron el rodaje o negaron su participacion en €l para expresar su desacuerdo o

su temor a las represalias que surgirian con aquella famosa escena en la que la madre niega
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alimento a su hijo, una actitud considerada inaceptable para una madre y para la imagen de
Meéxico (Polizzotti 58-60; Tesson 66). En la version de Sistach, medio siglo mas tarde, se
desconoce la existencia contundente de incidentes similares, aunque si el de cierto grado de
censura al darsele inicialmente una clasificacion C, sélo para adultos y posteriormente B, no apta
para menores de 15 afios, la cual limitaba su audiencia. A pesar de no contener escenas en que
aparecieran el consumo de drogas o actos sexuales explicitos, dos de las categorias
tradicionalmente observadas por los organismos censores actuales, Perfume subvertia de alguna
manera las “buenas maneras” del cine mexicano oficial (Tovar). Como veremos enseguida, es
posible especular que la censura proviniera por la violencia implicita en la pelicula o también
como lo hiciera Los olvidados en su época, por su enfoque en la imagen de la familia mexicana
“imperfecta”, en el rezago socioeconémico de algunos sectores, en la responsabilidad colectiva y
sobre todo en la supremacia de valores y prejuicios patriarcales que denigran a la mujer.

Debido a que para la época del estreno de Perfume, la imagen de la madre mexicana ya
habfa sido tratada y desmitificada por sus antecedentes cinematogréficos, las tensiones entre
Yésica y su madre en la pantalla parecerian ya mds naturalizadas y tolerables para su audiencia,
lo cual no coincide necesariamente con el impacto total de este filme. A grandes rasgos, la
relacion entre Yésica y su madre estd marcada por la indiferencia materna y la exagerada
preferencia de ésta por el hijastro, a quien le otorga el poder de una dominacién genérica. Quiza
por el afin de mantener libre de conflicto la relacién con su nueva pareja, la madre de Yésica
establece que su hija por ser mujer tiene la obligacion de servir a Jorge, el hermanastro, lavando
sus platos o planchando su ropa. La de Miriam por su parte, vive preocupada por las necesidades
de la chica, aunque esto signifique que sus exhaustivas horas laborales (y un furtivo romance) la

orillen a dejarla sola todo el dia. A diferencia de las representaciones de las madres en el cine
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mexicano de antafio, las cuales apelaban a las emociones y la sensibilidad mds nobles del publico
y melodramaticamente justificaban con la maternidad una vida sufrida y abnegada (Bracho 419),
las actuales, como sugiere Perfume, corresponden a una realidad muy distinta.

Las figuras maternas de Perfume, han evolucionado y resultan comparables en cierta
medida, con la imagen desmitificada que Buiiuel introdujo y por la cual fue tachado de blasfemo.
Sin embargo, su caracterizacion contintia conteniendo un elemento que sefiala la influencia de las
interacciones familiares en la conducta y destino de las protagonistas huérfanas. La imagen de la
madre es vista ya como producto de una familia m4s amplia y de una sociedad, donde ella a
pesar de ser la figura mas inmediata en estos casos, no es la unica responsable de todos los males
sociales como era el caso a mitad del siglo XX. En ese sentido, Sistach se desvia de la tradiciéon
filmica y ofrece un dngulo distinto para reconsiderar los papeles genéricos y en particular, el
papel de la madre en la sociedad actual.

Para cuestionar el verdadero rol social de la madre y los estereotipos tradicionalmente
asociados con la maternidad, la narrativa filmica de Perfume se enfoca principalmente en la
interaccion de las adolescentes huérfanas de padre con sus madres y las consecuencias derivadas
de ello. Debido a que las condiciones de vida de Yésica y Miriam difieren considerablemente, el
filme establece desde el principio la comparacion y el contraste para caracterizar sus relaciones
con sus respectivas progenitoras. Al hacer esto, el filme predispone los juicios del espectador
creando una jerarquia, que establece patrones positivos y negativos del amor maternal y/o
familiar en situaciones sociales y econdmicas precarias. Miriam, personifica a la hija tnica de
una madre soltera cuyos esfuerzos trabajando en una zapateria se concentran en proveer los
medios para la crianza de su hija. Para ella, la educacion de Miriam merece suma importancia, ya

que cree que ésta le asegurard a la joven un futuro diferente del suyo. Ademads, la estrecha
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comunicacion y apego entre ellas (notable s6lo por las charlas nocturnas cuando la madre llega
del trabajo) enfatiza el papel guiador de ésta y su influencia en el buen comportamiento de la
adolescente.

Yésica, la contraparte rebelde, sostiene una relacion hostil con su progenitora,
especialmente por la preferencia de ésta por sus otros hijos (producto de su nueva unién), por las
influencias en contra de la adolescente por parte de su nuevo marido y sobre todo por la marcada
predileccion por el hijastro, Jorge. Asimismo, lejos de considerar la educacién como una posible
esperanza para la adolescente, la madre de Yésica ve la escuela como un encierro conveniente.
Con esa serie de contrastes y comparaciones intercaladas de escena en escena, Perfume
construye la imagen de una madre “ejemplar” y una descuidada y refuerza la personificacion de
Yésica como producto de valores maternales “desnaturalizados”, como en Los olvidados. Al
mostrar con tanto detalle y explicitud las “faltas” de la madre de Yésica principalmente, Perfume
juega también con los limites de tolerancia de su audiencia por la caracterizacion materna e
intenta propiciar aquellas reacciones viscerales que Los olvidados provocara a mitad de siglo.

Como hemos visto, los contrastes que el filme de Sistach establece repiten parcialmente
los estereotipos de la madre y resaltan su culpabilidad en el destino de los hijos como se hacia
en Los olvidados. Por ello, podria argiiirse que el filme refuerza los mismos valores machistas.
Sin embargo, consideramos que Perfume emplea los estereotipos de la figura materna como base
para conmover/sacudir a una audiencia burguesa distanciada de los ambientes mostrados en el
filme y asi enfrentarla a una realidad social ignorada. En otras palabras, Sistach encontré6 en el
empleo de la imagen maternal, retomando un estereotipo, un poder inquietante aiin no agotado.
Con €l intenta despertar el subconsciente colectivo y al hacerlo apelar a las emociones de un

espectador distanciado de la realidad que el filme crea. Este propdsito perturbador es revelado
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también en palabras de Sistach: “Nos importaba denunciar [la] situacion de otra manera, no
como si fuera una estadistica mds, porque a nadie le conmueve, todo el dia vemos en la

television casos horrorosos y no nos conmueven.”(Vértiz, “Perfume de violetas: Maryse

Sistach...” 80). La imagineria de la maternidad, ademads del elemento de la violencia que
estudiaremos mds adelante, funciona para alcanzar esta sensacion inquietante.

Precisamente el efecto causado por el tratamiento de la madre ha provocado que Perfume
se haya tachado de ser un filme antifeminista. Las criticas principales sugieren que el filme en su
totalidad condena el papel de las madres y coloca en ellas la responsabilidad de la educacion de
las hijas, a quienes conducen inevitablemente a la fatalidad (Ayala Blanco 188; Pérez Turrent
96). Es verdad que Perfume contiene impulsos que refuerzan estereotipos y que pueden resultar
contradictorios considerando el trabajo de Sistach dentro del cine mexicano de las ultimas
décadas como promotora de la perspectiva femenina, aunque no necesariamente de la militancia
feminista.”® No obstante, lo que Sistach intenta con este filme no corresponde a la afirmacién de
la maternidad abnegada y sumisa, sino que ésta debe entenderse dentro de la trayectoria de la
cineasta en la cual se le otorga a la imagen femenina el estatus de un sujeto activo.

Margara Milldn sugiere que los filmes de Sistach a menudo retoman problemadticas
tradicionales como el amor, la pareja y la maternidad, como en el caso de Perfume, pero no para
reproducir sino para contradecir las construcciones dominantes sobre los géneros o los papeles
asignados a la mujer, es decir, “se trata de un proceso de resignificacion mas que de ruptura”
(265). Este proceso basado en la figura de la madre en Perfume revela las diferencias sociales en
la experiencia de la maternidad, ya que las madres en esta pelicula son antes que nada mujeres
con necesidades econdmicas, afectivas y sexuales que no siempre encajan con los valores de

“santidad” promovidos tradicionalmente. Por ejemplo, vemos a la madre de Miriam involucrada



95

en un romance laboral, lo cual la hace llegar mas tarde a casa y pasar menos tiempo con Miriam
o a la madre de Yésica, quien prioriza la estabilidad con su nueva pareja por sobre la relacion
con la adolescente. Al hacer esto, Sistach pone a prueba los limites de mitificaciéon de la imagen
materna y la tolerancia de la audiencia, ya que muestra madres menos que perfectas de acuerdo a
los estandares de la vida burguesa. Asimismo, mediante la figura de la “nueva madre”, Sistach se
enfoca en los factores que preceden a esta resignificacion, tales como la crisis econémica y los
cambios en la composicidn de la familia mexicana, como en el caso de la madre de Miriam, una
madre soltera y en el de la madre Yésica, una segunda unién con hijos en comun y anteriores.
Asimismo otro de los aspectos fuertemente criticados de Perfume y que le han colocado
el adjetivo de anti-feminista ha sido su énfasis en cdmo en algunas instancias las madres afirman
valores machistas acerca del comportamiento publico de la mujer y reproducen los de sumision
genérica. En la pelicula vemos esta situacion ejemplificada en las escenas en la que la madre de
Yésica la obliga a tener una actitud servil ante el hermanastro. A propdsito del reforzamiento de
la supremacia masculina por parte de las madres, en una entrevista Sistach declara lo siguiente:
Me encanta el trabajo de las dos mamads y la complejidad de sus personajes [...] Las
mujeres reproducimos valores que acaban afectandonos [...] Es interesante hablar sobre
este papel que jugamos las mujeres como reproductoras también de una mentalidad
machista. Hubo gente que ley6 el guién y no le gusté cémo puse a las mamds, pensaron
que el texto era antifeminista, me imagino que habré esa reaccién también con el publico.

(Vértiz, “Perfume de violetas: Maryse Sistach y Buil...” 80)

Como observamos a partir de la opinion de la cineasta, criticar el comportamiento de la mujer
puede considerarse base suficiente para considerar el filme antifeminista. Sin embargo, es

precisamente esta critica la que funciona en pos del feminismo; por una parte nos revela la
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medida en que el machismo ha permeado y se ha arraigado en la mentalidad de hombres y
mujeres y, por otra parte, evidencia sus consecuencias y la necesidad de erradicarlas. De esta
forma, Sistach crea un cuadro que socava el valor de la perfecciéon de la mujer como madre, pero
que insiste en ver a la mujer en toda su complejidad, como un sujeto social, incluyendo su rol de
madre, con fallas y aciertos.

En el caso de Perfume, como lo era también en Los olvidados, algunas acciones de las
madres, como la falta de comunicacion con sus hijos provocan que estas relaciones se tornen
conflictivas. Como resultado de esta interaccion los protagonistas son orillados a algiin tipo de
marginalidad o pérdida de sentimiento de pertenencia. Para la protagonista de Perfume, Yésica,
el sentimiento de orfandad se agrava por la falta de orientacion, afecto y atencién en su entorno
familiar, lo cual la conducen a la soledad/aislamiento. Asf, las alternativas de la joven se reducen
al deambular por las calles de la ciudad y asi exponerse a la vulnerabilidad que ello conlleva.
Para representar eficazmente en la pantalla la desolacion de Yésica, Perfume complementa con
su linea narrativa aquellos elementos que en el cine, un arte representacional en esencia, algunas
veces pasan desapercibidos, pero que en conjunto crean las emociones que el filme busca
provocar.

Como lo explica Milldn, “representar en términos cinematograficos, implica un conjunto
de acciones para crear la imagen cinematica, que involucra el plano visual, textual, narrativo y
sonoro” (61). Es decir, en el cine, todos los componentes son empleados con el fin de recrear con
la mayor nitidez posible tanto la caracterizacion de sus personajes, sus emociones y sus
perspectivas como el ambiente donde se desenvuelven. Para respaldar el efecto de
soledad/vulnerabilidad de la adolescente, la cdmara se concentra insistentemente en captar

repetidas tomas de Yésica en plano general o long shots caminando sola por la calle, por pasajes
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oscuros y baldios, desolados e inseguros, los cuales se sugieren como peligros potenciales de las
zonas por donde circula diariamente.

En el filme de Buifiuel e incluso en las obras de Boullosa del capitulo anterior, debido al
sentimiento de soledad por abandono u hostilidad de la familia, el huérfano trata de encontrar en
otras relaciones como compensar esa deficiencia. En el caso de Los olvidados, los nifios se unen
en pandillas, con otros varones, pero en Perfume la amistad que Yésica entabla con Miriam
funciona como una relacion afiliativa proveedora de estabilidad y apoyo emocional. Es decir,
una vez mds Sistach establece vinculos de solidaridad genérica entre mujeres, muy al estilo de
sus filmes anteriores.”® No obstante, esta afiliacion més tarde despertard en Yésica cierta codicia
por una vida més holgada y estable, como la de su amiga. Mediante una secuencia de imigenes
que muestran la paulatina influencia de Miriam sobre Yésica y la genuina amistad entre las
adolescentes, el montaje de la pelicula construye expectativas optimistas en el espectador
basadas en el planteamiento de esa amistad como esperanza para reivindicar el cardcter y destino
de Yésica. Es por ello que observamos con escenas con cimara en mano como la amargura o
rebeldia de la chica el primer dia de clase va suavizdndose y la contemplamos posteriormente
sonriente después de clases, cantando en camino a la escuela, haciendo tareas con Miriam,
incluso, nos enteramos del mejoramiento de sus calificaciones.

Otra de las escenas potencialmente redentoras para Yésica ademads de las de sus aventuras
con Miriam, puede ejemplificarse con la del fugaz acercamiento y posible conexién con su
madre al interesarse aquella en las tareas de Yésica. Esta, sin embargo habra de romperse con la
consiguiente falta de comunicacidn e incomprension de la madre, quien aminorando la
importancia de los deberes escolares obliga a Yésica servir al hermanastro planchando su ropa y

a tolerar que éste la insulte. Incluso el fugaz romance de la adolescente con un companero de la
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secundaria, el cual le proporciona cierto nivel de integracion al grupo, se convertird en una mas
de sus relaciones fracasadas. A pesar de cierto grado de optimismo, los eventos de Perfume estdn
encadenados de manera que en el momento menos esperado dan una vuelta de tuerca que
complica las tensiones existentes y dejan al espectador afectado emocionalmente.

La estrategia de mostrar esperanza en la redencion de la huérfana y después ver como se
desmorona esa ilusion, puede entenderse como parte de un proyecto de Sistach en el que se
intenta sedar al espectador (relacionado con las propiedades adormecedoras de una flor de
violeta) con escenas enternecedoras, positivas, incluso felices y causarle sibitamente una
impresion estremecedora para causar en €l algtn tipo de accion, reaccion o sensacion de
involucramiento. “El chiste era encarifiarnos con ellas, para que al momento de que les pasan
cosas tan atroces nos sintiéramos involucrados”, confiesa Sistach en una entrevista con Columba
Vértiz. En ese sentido, el montaje de Pefume contribuye a comunicar la necesidad de accién en
situaciones como las que se muestran en pantalla.

El empefio en causar indignacion o choque por la crudeza de la representacion, constituia
ya un componente central en el filme de Bufiuel, en el cual el destino de Pedro, un nifio bueno en
esencia, va enfildndose inevitablemente hacia la tragedia. A pesar de sus esfuerzos por
reivindicarse, el medio que lo rodea y una serie de desafortunadas coincidencias se lo impiden.
Perfume, por su parte, construye una personaje huérfana de mayor complejidad y a menudo la
trata con menos compasion. Si bien es cierto que las largas y frecuente tomas en plano general en
las que se muestra a Yésica en actividades y reacciones infantiles logran crear cierta simpatia o
enternecimiento con el personaje, es igualmente verdadero que al mostrar sus rapacerias se

aminora este efecto y se complica la identificacién o la compasion por el personaje.
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Varios criticos del filme senalan la marcada elaboracion en la caracterizacion de Yésica y
la imposibilidad de encasillarla en un concepto fijo (Betancourt, Garcia, Vértiz, Zozaya). Con el
proposito de ejemplificar esta dificultad, Javier Betancourt describe algunos de los rasgos de la
protagonista que impiden su clasificacion: “Rebelde y caprichosa, tierna y agresiva, retadora y
codiciosa, y sobre todo juguetona e inventiva. Siempre sincera en cualquiera de sus facetas, ain
cuando miente o roba; capaz de provocar enojo y compasion. Victima de todos y de si misma”
(70). Ademas de su multi-facetismo, la critica sugiere que Yésica no cuenta con un personaje
femenino equivalente en el cine mexicano, y que su caracterizacion recuerda a la de Jaibo, el
antagonista en Los olvidados (Betancourt 70; Garcia 96). No obstante, el papel de aquel
personaje consiste en llevar a Pedro, el protagonista, hacia la tragedia y por esta razon su
caracterizacion principalmente negativa no resulta tan conflictiva como la de Yésica. Una
comparacion mds acertada con el filme de Bufiuel es la figura de Pedro, aunque, como veremos
a continuacion, el personaje de Yésica resulta mas rico en matices. En Los olvidados, Pedro es
involucrado en un asesinato y equivocadamente acusado de un robo. En contraste, varias escenas
de Perfume muestran a Yésica, la nifia rebelde y solitaria, contribuyendo con sus acciones a su
desatinado porvenir. Dos de ellos resultan particularmente detonantes para condenarla; uno de
ellos el hurto de un perfume de violetas en el mercado, del cual huye y deja a Miriam con el
problema. Mas tarde, después de ganarse otra vez la confianza de su amiga, Yésica sustrae los
ahorros de la madre de Miriam. Al mostrar varios dngulos conflictivos de Yésica, el filme
asemeja los juicios encontrados y a menudo negativos que tanto la audiencia como los propios
personajes alrededor de Yésica se forman acerca de ella. Con ello, se produce en el espectador un

sentimiento mds desconcertante y turbador.
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Uno de los momentos claves en que el filme apela con mayor intensidad a despertar
reacciones encontradas en la audiencia, ya sea compasion o impotencia, sucede cuando Yésica es
atacada sexualmente. Los victimarios resultan ser un conductor de microbuses y el hermanastro
de Yésica, Jorge, quien por su complicidad recibe un pago de quinientos pesos. Ademds de que
la mezquindad del evento provoca un enfrentamiento desagradable en el espectador, la manera
en que la cimara enfoca en close-up al hermanastro vigilando fuera del microbus sin
remordimiento alguno, también recrea para quien presencia el filme un efecto de impotencia que
paraleliza el de Yésica al no poder escapar de su agresor. Ademads de eso, con presenciar los
asaltos sexuales, repetidas ocasiones, desde el exterior y no hacer nada al respecto, el filme
posiciona al espectador en el papel de un complice indirecto de los agravios contra la menor.
Tomas Pérez Turrent sugiere que estas inquietantes escenas resultan ser los episodios mds crudos
e impactantes de la pelicula precisamente por no mostrarlos directamente, lo cual la hace mas
dura que si lo hiciera. Pérez Turrent acierta en sefalar la dureza en no mostrar el ataque sexual.
Ampliando su observacion, sugerimos que la iniciativa de suprimir tales escenas resulta mas
dramética porque Sistach en lugar de satisfacer visualmente a su audiencia, emplea una especie
de tortura visual y auditiva en la que el microbis, la musica de rock pesado en el fondo y un
Jorge vigilante funcionan como metonimia de los ataques sexuales. Con estos elementos,
Perfume elabora un comentario violento, valgase la redundancia, acerca del abuso contra la
mujer y de su papel denigrante como objeto de violencia y de intercambio comercial en una
sociedad machista. El silencio de Yésica después de la agresion — sélo se lo cuenta a su amiga
Miriam porque nadie le creerd- afiade un nivel mayor de gravedad en el asunto.

Algunos criticos reconocen en Perfume el tono de denuncia a todas luces y su

preocupacion por temas sociales polémicos y vigentes en México como el de la situacion de
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miles de adolescentes mexicanas que son iniciadas sexualmente en contra de su voluntad (Ayala-
Blanco 186; Bonfil, “Sexo y género...””; Rodriguez 89). No obstante, la denuncia de Perfume se
concibe no s6lo como una protesta mds acerca de una situacion vigente en la ciudad de México,
sino presenta en pequefia escala un problema social de elevadas dimensiones arraigadas en la
tradiciéon del machismo y de la indiferencia colectiva y oficial. Carlos Bonfil articula este
proyecto en los siguientes términos:
‘Nadie te escucha’ era subtitulo y férmula contundente [para esta pelicula]... y a la vez el
recordatorio de la impunidad de que gozan en nuestro pais los crimenes sexistas, como lo
ejemplifica el nimero creciente de mujeres ejecutadas en Ciudad Judrez y la impotencia e
inaccion de las autoridades judiciales (“Sefiorita extraviada”).
Por ende, las preocupaciones del filme deben considerarse dentro del marco de un momento en
que empiezan a conocerse con mayor intensidad los crimenes contra las mujeres y a despertarse
el repudio por la indiferencia oficial. En ese sentido, Perfume contribuye a formular con su
propuesta una manera de educar a un publico o indiferente o ignorante de las realidades
finiseculares. Coincidentemente, cuando Perfume llega al puiblico mexicano constituye un
momento clave en la denuncia de la violencia sexual. Precisamente durante el afio de su estreno,

se filmaba el documental, Sefiorita extraviada, el cual alertaria sin rodeos acerca de las muertas

2 . s, 2 . ¢ e e 1. 9927
de Juarez, difundiria el término “feminicidio”

, y ademds acusaria la actitud indiferente del
sistema judicial mexicano.

Otro rasgo que hacen de Perfume una pelicula trascendental por su enfoque en el género
sexual lo constituye el hecho que no se conforma con la denuncia, sino que detrds subyace una

incitacion al auto-cuestionamiento del espectador acerca de su participacion directa o indirecta

en la situacion. Para emitir este mensaje, Perfume encadena los eventos de manera que los
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personajes y el ambiente alrededor de Yésica aparecen interconectados y participando consciente
o inconscientemente en el abuso sexual. El filme elabora este comentario al mostrar el recorrido
de los quinientos pesos que Jorge recibe por su complicidad en las violaciones sexuales de
Yésica. Jorge gasta el billete en un par de tenis que la madre de Miriam, la dependienta de una
zapateria, le vende. Més tarde, Yésica hurta los ahorros de casa de Miriam y finalmente la
cdmara muestra como Yésica le da ese mismo billete a su madre para ayudarla econdémicamente.
Finalmente, el dinero, complice en el abuso sexual y simbolo de la corrupcion de Yésica,
eventualmente ird a manos del casero para cubrir el alquiler del mes de la familia. Por lo tanto, el
cambio de manos del billete simboliza los eslabones que conectan y comprometen a distintos
personajes y niveles sociales dentro de la pelicula, tal y como sucede fuera de ella.

De la misma manera como el billete circula de mano en mano interconectando los
mundos de Yésica y Miriam, la pelicula pone un énfasis marcado en la inevitable interseccion de
sus familias. Por ejemplo, una noche, Miriam y su madre abordan el microbts que trabajan el
atacante de Yésica y Jorge. La madre de Miriam reconoce los tenis de Jorge y la forma lasciva y
desafiante con que él mira a su hija (Jorge sabe que Miriam esta al tanto de los ataques sexuales
hacia Yésica y de su silencio). Al descender del vehiculo asustadas, Miriam le confiesa que es el
hermanastro de Yésica y la madre le prohibe relacionarse con esa chica y su parentela. Asi, el
filme insiste en que a pesar de su magnitud, la ciudad no es mds que un pequefio circulo del que
no se puede escapar y que envuelve a sus habitantes en sus vicios voluntaria o involuntariamente.
En un nivel mds amplio, el abuso y denigracion de la mujer, como muestra el filme de Sistach,
involucra a diversos estratos sociales. Ademds se plantea como un mal social en el que todos
poseemos cierto grado de responsabilidad, apelando asi a las “fuerzas progresivas” de la

sociedad a las que hacia referencia Bunuel en aquella introduccién para Los olvidados, pero
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sobre todo sefialando su inaccion. De esta manera, Sistach no s6lo denuncia y apela, sino
también sacude la pasividad de sus espectadores al enfrentarlo con las dificultades de Yésica.

Como hemos observado, la caracterizacion del personaje de Yésica es capaz de propiciar
emociones encontradas. Debemos agregar que con su continuo deambular, sus luchas por
sobrevivir, sus intentos de adherirse a la corriente social y finalmente por sus cuentas con la
justicia, la construccion total de la adolescente resulta en la de una picara huérfana en el México
urbano. Como se sugiere desde las escenas en que Yésica ve dinero en la casa de Miriam y se
deslumbra por las pertenencias de su amiga, su destino parece ya configurado. Finalmente, la
pelicula se encamina hacia un desenlace trigico, desencadenado a partir del robo de los ahorros
de la madre de Miriam, el cual desacredita a Yésica irreversiblemente ante Miriam y su madre.
Por ello, cuando Miriam presencia como su amiga es raptada en el microbus por sus atacantes y
regresa a casa para contarle a su madre lo que ha visto, ésta, colérica por el recién descubierto
robo de los ahorros, no se compadece de Yésica. Por el contrario, repitiendo un discurso
machista, la culpa por las violaciones sexuales de las que es victima argumentando que es la
adolescente quien probablemente las provoca.

En pocas palabras, la madre persuade a Miriam de que su amiga es “una ladrona” y “una
puta”. El comentario en el que la madre de Miriam hace a su hija resulta revelador, ya que resalta
como el agravio econdmico sobrepasa la gravedad del aberrante abuso sexual y ademds enfatiza
la indiferencia hacia el asunto, cuando la madre de Miriam sentencia a su hija alejarse de Yésica
porque por esa compafiia los muchachos la “van a tratar igual”. Como lo hemos anotado
anteriormente con respecto de los matices (anti) feministas de Perfume, en esta escena la actitud
de la madre de Miriam demuestra como algunas veces las mujeres también son responsables de

perpetuar y repetir el discurso machista, en el que se justifica el ejercicio de la violencia hacia la
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mujer como provocado por su conducta publica. En este caso, de manera semejante a la actitud
de las autoridades oficiales en cuanto a las jovenes asesinadas en Judrez, “la victima violada y
torturada se vuelve responsable de todo lo que le sucede. Ella incita, agota y desespera a la
templanza viril” (Bonfil, “Sefiorita extraviada”).

Debido a la insistencia de la madre porque Miriam se aleje de las “malas” influencias, se
da la confrontacion que accidentalmente provoca la muerte de Miriam en el bafio de la
secundaria. Miriam le reclama a Yésica la devolucion del dinero y ante la negativa de Yésica, la
llama “puta” repetidas veces reafirmando asi la opinién de su madre. Ante el vituperio, Yésica
empuja a su amiga, quien al caer se golpea la cabeza con el inodoro y muere. En su desconcierto,
Yésica huye de la escena del crimen para refugiarse en la habitacion de Miriam, esperando la
noche, bajo las sdbanas de la cama, para recibir el abrazo que la madre de ésta acostumbra dar a
su hija al llegar a casa. Con este desenlace, Perfume destruye el mito de la familia y elimina la
posibilidad de formaciones alternativas restauradoras. En lugar, de ello, el cine mexicano con un
mensaje pesimista resalta la indiferencia colectiva ante la imposibilidad de Yésica de integrarse a
cualquier comunidad.

Ademas, con la dltima escena, en la cual la cAmara se acerca totalmente al rostro de
Yésica en un close-up extremo (o subject shot) y ésta lanza una mirada tierna e infantil, casi una
suplica, el filme, en un momento brechtiano por llamar la atencidon al medio de representacién e
incitar un cuestionamiento critico, muestra la fragilidad y los anhelos de la adolescente en su
inocente intento por sentir el calor humano de un abrazo, el de la madre de Miriam quien por
encima de las sdbanas cree abrazar a su propia hija. Al final de cuentas, la protagonista no es mas
que una nifia, producto de una familia disfuncional y de una sociedad apatica y alienante. Por

esta razon, la escena hacer un llamado a despertar del letargo del mito de la familia lograda y
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enfrentar una realidad cruel, como la que le espera a Yésica en cuanto la madre de Miriam
atienda el teléfono y se entere del deceso de su hija, a quien cree durmiendo en cama. Por todo
esto, Perfume mediante su estructura narrativa sigue una trayectoria interesada en desarticular la
reconstitucion familiar o el afianzamiento de relaciones afiliativas como medidas redentoras para
sus protagonistas huérfanos. Asimismo, con sus técnicas filmicas comenta sobre una sociedad
ineficaz en la proteccion de sus integrantes e indiferente ante el impacto de la violencia contra la
mujer en sus mdltiples manifestaciones, digase abuso sexual, violencia intrafamiliar o
feminicidio.

En total, Perfume continda con el legado de una tradicién empefiada en mostrar dngulos
escondidos de la sociedad y que merecen mayor atencion, en este caso la desesperante suerte de
una huérfana y la indiferencia de su entorno. De manera semejante al proyecto de Buiiuel,
Sistach escoge el ambiente urbano de la ciudad de México, pero desde la perspectiva del género,
como marco para contar la historia cotidiana de muchas menores de edad en México, expuestas a
la violencia y a la imposibilidad de defenderse y cambiar el curso de su destino. Por el titulo que

cuidadosa y creativamente Sistach otorgé a su filme, Perfume de violetas; nadie te oye, las

expectativas sugeridas al espectador por el suave aroma de las flores se oponen a la realidad
representada en la pantalla y al mismo tiempo sefiala una desesperacion no por el silencio, sino
por los oidos que nadie presta. El perfume de violetas, entonces, a pesar de evocar un olor
agradable y relajante, resulta el catalizador de un conflicto memorable, violento y espeluznante
por su inmediatez dentro y fuera de la pantalla. A pesar de no tener un desenlace tan
impresionante como en Los olvidados en el que el cadaver de Pedro termina en un basurero

publico, el final que imaginamos para Yésica, culpable por la muerte de su amiga, no resulta
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menos alarmante y desconsolador precisamente por su imposibilidad de redencion, pero sobre
todo por el tono acusatorio que involucra a la audiencia.

El mismo tono tragico y desesperanzado del final de Los olvidados y de Perfume se
encuentra presente en las obras que analizaremos a continuacion. De la calle, un drama original
de Jesus Gonzdlez Davila y su adaptacion filmica (2003) a cargo de Gerardo Tort comparten con
el filme de Buiiuel y el de Sistach dos de sus elementos méas sobresalientes desde el punto de
vista socioldgico: el nifio/adolescente huérfano y el entorno urbano. De la calle presenta la
situacion de los nifios de la calle de la ciudad de México, no obstante, problematiza también la
cuestion del género sexual en la familia. La figura materna y lo femenino en la pieza dramatica
resulta casi nulo, aunque en la posterior version filmica existe un claro impulso por retomar
estereotipos femeninos, como el marianismo.

La figura del padre, en cambio, protagoniza y cataliza el conflicto de la obra y el

movimiento del huérfano por las calles de la ciudad. A diferencia de Los olvidados y Perfume

donde los huérfanos viven adaptados a la ausencia del padre, en De la calle, el huérfano busca a
su progenitor incesantemente para reconstruir su identidad, aunque esta exploracion lo conduzca
a la fatalidad. La busqueda del padre y el espacio urbano seran las constantes de la pieza; las
calles de la ciudad sirven para seguir la trayectoria del huérfano, con distintas afiliaciones
temporales, desde el inicio de su travesia hasta su desatinado desenlace. El enfoque en el padre,
permite identificar en De la calle una intencion concentrada en cuestionar la ineficacia del
modelo patriarcal tradicional y mas profundamente el concepto de masculinidad y paternidad
mexicana. Por ello, la obra muestra la irresponsabilidad del padre al abandonar al hijo, sus
adicciones y su escape del papel tradicional paterno a través de su travestismo. En total, la

ausencia del padre prevalece, plantedndose, en este caso, como una mejor alternativa que su
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presencia misma para el bienestar del huérfano. La restauracion de los lazos familiares mediante
el acercamiento al padre resulta en una fallida eleccion para el huérfano y se consolida como una
mera nostalgia, imposible de restablecer.

El drama de Gonzdlez Ddvila, De la calle, fue originalmente estrenado en 1987 bajo la
direccién de Julio Castillo y llevado a la pantalla gigante por Gerardo Tort en el 2003.%* Por su
interés social en los nifios de la calle y por sus jévenes protagonistas huérfanos, la afinidad con
las preocupaciones de Los olvidados resulta obvia, aunque esta vez la desmitificacion del padre
le permite a esta obra participar en el debate sobre el género y la masculinidad mexicana
alrededor del cambio de siglo. Las dos versiones de De la calle, ademads de las estéticas propias
de su representacion difieren principalmente en que, segn la guionista principal de la version
cinematogréfica, esta ultima trataba de aminorar la teatralidad y la oscuridad de la pieza original
y prefiere enfocarse en la historia amorosa (Betancourt 65). Aunque no negamos el valor que
dicha reinterpretacion imprime a De la calle y reconocemos el interés por hacerla mds comercial,
es necesario analizar esos elementos supuestamente descartados para el cine ya que ahi radican
los puntos de apoyo de la pieza para lograr sacudir a su audiencia. Por tanto, en el presente
andlisis, exploraremos los elementos temdticos (familia /relacion padre-huérfano, comunidades
afiliativas) y estéticos (el uso del espacio/ representacion de la ciudad, realismo/surrealismo) en
que divergen estas versiones y como los cambios entre ellas alteran nuestro entendimiento de la
orfandad urbana, el papel del género y la responsabilidad colectiva.

Si se trata de establecer una clasificacion para esta obra, al igual que Los olvidados y

Perfume, De la calle encaja en la de un drama urbano que muestra la trayectoria de un huérfano,

la imposibilidad del restablecimiento familiar y los malogrados intentos de afiliacion fuera de la

familia. El protagonista, Rufino, un adolescente que busca a su padre afanosamente, forma parte
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de una familia adoptiva constituida por €l, la Sefio y el Ochoa, un policia corrupto. Rufino tiene
que huir, ya que éste cree que le ha robado “yerba”. En su huida, Rufino busca refugio en las
calles, donde se entera de la existencia de su padre biolégico y se obsesiona con hallarlo. Si bien
Perfume enfatizaba por medio de sus tomas la soledad de Yésica y su vulnerabilidad en las
calles, en De la calle la representacion de la marginalidad del protagonista dentro del espacio
urbano, asi como las actividades (a menudo ilicitas) y diversas comunidades en la que se
involucra Rufino conforman elementos claves para la creacion del mismo efecto.

A menudo, algunos criticos, como Betancourt y Salcedo, reconocen en la dramaturgia de
Gonzélez Ddvila su empefio en mostrar el impacto de la marginalidad urbana en sus personajes.
Por ello, el espacio y la atmésfera citadina de De la calle encierra cabalmente una de las
preocupaciones mas cuidadosamente observadas por el dramaturgo para causar un impacto en
seco. De hecho, en sus acotaciones plasma con nitidez todos aquellos elementos que caracterizan
las calles de la ciudad, como sus ruidos, colores y olores, la basura, los indigentes, los
transeuntes indiferentes. Como acertadamente explica Mario Saavedra, en el teatro de Gonzalez
Davila,

Mas que las acciones, ellas mismas terrorificas,... lo que mds sobrecoge en el teatro de

este dramaturgo son sus atmdsferas, sus ambientes, dentro de los cuales cada elemento

cumple una funcién dramatica mas que descriptiva y subraya uno o mds rasgos de
utilidad ya sea realista o simbdlica. Esa falta de gratuidad en la dramaturgia de Gonzalez

Dévila se hace en verdad patente conforme el espectador (lector) se sitia y comprende a

plenitud el espacio retratado y la naturaleza psicoldgica de los personajes involucrados,

que lejos estdn éstos siempre de ser meros estereotipos o de buscar una simple reaccion
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de morbosidad en el publico. (“Los Nifios de Morelia, de Victor Hugo Rascén Banda...”

70)

La meticulosidad en la seleccién del espacio dramético, la recreacion de la ciudad, con sus ruidos
de coches, de musicas lejanas, de personas andnimas, de personajes marginales y de transeuntes
apdticos le imprime a esta obra un sabor realista, al estilo de aquella estética empleada en Los
olvidados, la cual como vimos, con un acercamiento tipo documental registra las realidades
urbanas escondidas de mitad de siglo. Por su parte, De la calle no revela nada furtivo; al
contrario, expone la cotidianeidad de las calles de la ciudad y subraya la habitualidad e
indiferencia del colectivo social ante ella.

La ciudad de De la calle se presenta desde variados puntos de referencia, principalmente
sus exteriores. Por ello, no resulta fortuito que la mayoria de las escenas tienen lugar en espacios
abiertos, no precisamente “domésticos”, en donde se desarrolla el personaje huérfano. De hecho,
la historia comienza en la calle, aunque con algunas diferencias en el drama original y en la
adaptacion filmica. En aquél, la escena arranca con un alcohdlico vagabundo lamentando la
pérdida de un compafiero que yace muerto a su lado. A pesar de la conglomeracion a su
alrededor (incluyendo la primera aparicion de Rufino como un espectador més), la pronta
disolucion del grupo de curiosos sugiere la familiaridad de la comunidad con estos eventos y
sefala también su indiferencia. La version filmica, aunque posteriormente incluye esa escena del
drama, escoge otro momento para su apertura. La secuencia visual con la que ésta inicia evoca
aquel primer acercamiento en primer plano de Los olvidados, donde un grupo de muchachos de
condiciéon econémica desfavorable vaga por las calles. En este caso, la escena se repite y
constituye la primera presentaciéon de Rufino y su circulo de amigos mientras obligan al

encargado de la rueda de la fortuna de una feria popular hacerla funcionar para ellos. La rueda de
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la fortuna acentua el caracter infantil del protagonista y presagia su destino, ya que en ese mismo
lugar terminard su vida. Mientas rotan, Rufino y sus compafieros comentan sus suefios de escapar
de la ciudad y conocer el mar. Ambas representaciones subrayan el espacio exterior callejero
como el mundo en el que se mueve el personaje huérfano; en ellas vive, observa, rie, ama, etc. El
filme por su parte enfatiza la alternativa, muy sutil en el drama, de huir de la ciudad y sus vicios
e imaginar con ello una vida diferente. Asimismo, coloca més interés en el huérfano como un
problema social colectivo, ya que vemos a Rufino en una interaccién mas conectada con otros
nifios y personajes de la calle, a diferencia de la pieza teatral, la cual se concentra principalmente
en el individuo.

El ambiente urbano de la ciudad de México contemporanea que De la calle capta no
coincide necesariamente con la ciudad “moderna” que ilustraba Bufiuel. En este caso, la ciudad
se muestra en toda su precariedad, posmoderna quizd por evidenciar precisamente el fracaso de
una supuesta modernidad al exponer las condiciones de vida de los barrios marginados, los nifios
de la calle, la violencia, la corrupcion, la indiferencia colectiva, etc. Tanto el drama como la
adaptacion filmica construyen este espacio urbano basidndose en dos de sus caracteristicas
principales: el dinamismo y la celeridad, las cuales ademds de evocar la prisa de la vida urbana y
la vertiginosidad de un dia cotidiano en ella, paralelizan el ritmo acelerado de la vida de sus
habitantes, la de Rufino mismo. Ademds de estas caracteristicas, De la calle elabora una imagen
de la ciudad contradictoria en tanto amenazante y acogedora, ya que enfrenta a Rufino a posibles
peligros, pero simultdneamente le permite escabullirse de las persecuciones de El Ochoa y
relacionarse con otros seres marginados, tales como los nifios de la calle, otros huérfanos, los

vagabundos, los chemos, las prostitutas, etc. Ademas, por sus diferentes aventuras para
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sobrevivir o alcanzar su meta de conocer al padre en cada una de las escenas, esta atmdsfera
exterior le imprime al protagonista rasgos de un personaje picaresco.

Timothy Compton sefiala que la narrativa picaresca se estructura por episodios en que los
personajes aparecen y desaparecen en rapidas sucesiones, lo cual resulta en una sensacion de
celeridad tanto para el picaro como para el lector (10). De la calle, texto dramdtico y version
filmica, enfatizan este mismo efecto de rapidez mediante distintas técnicas representacionales. El
drama se edifica a partir de una secuencia de quince escenas breves, sin divisiones en actos (en el
crucero, en una camioneta panel, en un zaguan, en un callejon, en un terreno baldio, afuera de un
edificio, etc.), en las que Rufino actia o lleva a cabo algtin oficio. La estructura dramédtica
cambiante enfatiza la celeridad vertiginosa de los eventos y la fugacidad de las afiliaciones de
Rufino (con los borrachines, el Cero, el globero, los nifios de la calle, el vendedor de chicles, el
tragafuegos, etc.). En total, las acotaciones de la pieza no indican el tiempo en que transcurre la
accion; sin embargo, la estructura ciclica de amanecer a amanecer, la brevedad de sus escenas y
la multiplicidad de sus espacios crean la sensacion del tiempo acelerado también para el
lector/espectador, como anotaba Compton.

La modalidad filmica respeta el eje dramético en relacidn a los espacios exteriores
propuesto por Gonzdlez Davila. No obstante, la sensacion de aceleramiento del tiempo se basa en
algunas técnicas adicionales como los movimientos rdpidos de la cimara en mano que
reproducen vistas de la ciudad a través de los ojos de Rufino, siempre en alerta ante la amenaza
de encontrarse con El Ochoa. Asimismo, la brevedad de cada escena y las ediciones en jump cut
en las que Rufino aparece en distintos puntos de la ciudad, del barrio al centro histérico por
ejemplo, afirman el ritmo acelerado de la vida del protagonista. En la pelicula, la misica también

juega un papel destacado en subrayar la rapidez de algunas escenas (GarciaTsao 20) Mientras en
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aquél la musica se usaba principalmente para recrear los sonidos de un barrio proletario, en esta
version, el ritmo del rock pesado y a veces del hip hop en inglés con lenguaje altisonante le
imprimen un toque de referencialidad al cambio de siglo, respaldan la celeridad tanto de las
acciones como de las afiliaciones de Rufino en las calles y resaltan la violencia de la ciudad.

Las técnicas empleadas por ambas versiones de De la calle representan de manera realista
la ciudad y sus marginados. Algunos criticos sugieren que el interés por crear una atmoésfera
inmediata a la realidad urbana remite a esta obra a origenes bufiuelescos en tanto que enfrenta la
realidad social de los nifios de la calle, aunque ya no por medio del melodrama, con un enfoque
semi-documental (Garcia Tsao 20; Betancourt 65). Si bien es cierto que De la calle manifiesta
“lo préximo, real y vigente” caracteristico de la obra de Gonzélez Davila (Salcedo 3), también se
distancia parcialmente del realismo para englobar una imagen mds fiel y nitida del ambiente y
los personajes. En Los olvidados ya se notaba este impulso por el empleo de toques surrealistas,
como en la controversial escena de la pesadilla de Pedro, conocida en el mundo cinematogréfico
como ‘“‘the mother-meat dream” (Polizzotti 50).29 El mundo onirico de esta secuencia, saliéndose
un poco de la realidad, expone con su simbologia los anhelos y miedos de Pedro, es decir
permite conocerlo mds introspectivamente, mas all4 de lo expresado por el lenguaje o las
imdgenes cotidianas.

De la calle también introduce entre sus lineas elementos divergentes de la 16gica
netamente realista para lograr un acercamiento mayor a los protagonistas y su entorno. Para ello,
utiliza un aspecto cuyos efectos se asemejan a los del suefio, pero mas pertinente a los nifios de la
calle de finales de siglo: el uso de drogas y estupefacientes. En la década de los noventa, se
estimaba que en México un gran porcentaje de estos menores de edad usaba algun tipo de

drogas, inhalantes, alcohol o tabaco. Se descubrié que recurrian a ellas para sobrellevar las
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dificultades de la vida en la calle tales como el frio y el hambre, el miedo a la violencia y la
represion policiaca, la soledad y el estrés cotidiano, asi como para vencer el aburrimiento y como
recreacion. Se comprobd el uso generalizado de las drogas entre los nifios en situacion de calle y
sobre todo que “los nifios no son victimas pasivas de la adiccion... sino actores sociales que usan
las sustancias de acuerdo a sus necesidades” (Gutiérrez y Vega 32). La adaptacion filmica de De
la calle busca representar las drogas como parte de la cotidianeidad de los nifios en el intento de
mantener una imagen fiel de su situacion, sin romantizarlos, santificarlos o justificarlos, como se
intentaba con el personaje de Pedro, en Los olvidados.

En el drama original, la presencia de las drogas sélo se menciona dentro del ambiente de
Rufino como un posible riesgo para el adolescente. En escena, lo vemos buscando a su padre y
en su camino interactda con algunos “chemos” (o nifios de la calle, en la jerga callejera) quienes
en una especie de ritual se disponen a inhalar alguna sustancia. Rufino se rehusa a participar y a
pesar de que abandona la escena, la accidon dramatica continda con los chemos disponiéndose a
inhalar. A partir de entonces, la accidn transcurre lentamente. En las acotaciones, Gonzalez
Daévila indica que para recrear la experiencia del estado de los personajes “todos se mueven en
cdmara lenta, sin peso, como si flotaran en el espacio” (46). Por otro lado, el filme involucra a
Rufino directamente en la drogas como parte de sus estrategias de subsistencia y cohesion con
los otros nifios de la calle. Mediante tomas con cimara en mano, presenciamos cuando Rufino y
otros nifios fuman marihuana o inhalan alguna sustancia. En estas escenas, se produce algo
similar al suefio de Pedro en Los olvidados en tanto que se interrumpe el ritmo de la narrativa
principal. El paso acelerado de la ciudad mostrado en la pelicula se detiene y las tomas enfocadas
en los rostros de Rufino y los otros nifios recrean sus experiencias al usar la droga. Sin juzgar sus

acciones como positivas o perjudiciales, la cimara permisivamente se concentra en la sensacion
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de alivio al fumar o inhalar; los ruidos de la ciudad se tergiversan; el tiempo transcurre sin prisa;
las imédgenes se difuminan y dan vueltas; la realidad se vuelve graciosa y tolerable; se escapan de
ella por unos instantes. Incluso, en uno de sus trances, Rufino suefia que su madre, representada
con un atuendo guadalupano, lo arrulla en brazos. Al no presentarse redencion inmediata para el
huérfano, sélo la sospecha de que se dirige a su hundimiento, la desaceleracion del filme también
funciona para el espectador como sedante, ya que le permite descansar del vértigo provocado por
la sordidez de la historia en pantalla. Asi, las técnicas de representacion de De la calle propician
una identificacién mds cercana con los personajes, tal como en el caso de la pesadilla de Pedro
en Los olvidados, para comprenderlos antes de juzgarlos.

La representacion de la drogadiccion en grupo como vdlvula de escape a la violencia y
dureza de la vida en la calle se representa como un antidoto a la soledad. Aunque el texto
dramético no involucra directamente a Rufino en drogas, s6lo como espectador, en el filme éstas
se ven como un aspecto cohesivo entre Rufino y otros personajes, mostrando asi su necesidad de
afiliarse a otros desprotegidos. Sus alianzas, sin embargo, no se van construyendo como posibles
redenciones, como lo era la amistad de Miriam para Yésica en Perfume, sino como instrumentos
de supervivencia (como el refugio en las drogas) para alcanzar la consolidacion familiar, en este
caso, para encontrar a su padre. Por ello, en escena se observa a Rufino intentando obtener
informacion en las calles acerca de como localizar a el Chicharo, su verdadero padre. En ese
sentido, Rufino no resulta un picaro tradicional, cuya motivacion normalmente se relaciona con
la satisfaccion de necesidades basicas como el hambre. No obstante, en un nivel metaférico, el
encuentro con su padre, puede leerse como una méas de ellas, la necesidad emocional de

encontrar el origen de su identidad.
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Como veremos en el siguiente parlamento proveniente del texto dramdtico y presente
también en el filme, la determinacion de hallar a su progenitor -a pesar de las observaciones y
advertencias de otros personajes de la calle- contribuye a la caracterizacién de Rufino como un
personaje conmovedor:

RUFINO. Ya te dije, ando tras el Chicharo...

GLOBERO. Si, el Chicharo. Pero... para qué carajos...

RUFINO. Uta, tud también chingas con eso. Todo mundo me pregunta lo mismo. ;Qué

pedo? Quiero saber como es.

GLOBERO. Para qué chingados.

RUFINO. Quiero verle la cara. Ver como se rie. Oirlo hablar... Oir qué cosas dice. (Un

silencio.)

GLOBERO. ;Qué le vas a pedir?

RUFINO. Nada.

GLOBERO. Si ese Chicharo es tu jefe, como dices...

RUFINO. Noméds quiero decirle quién soy. Que sepa que existo. (Pausa.) Porque seguro

ni sabe. (Silencio) (44)

En su parlamento con el Globero, Rufino defiende su derecho a conocer a su padre, resaltando de
ello un deseo implicito de legitimidad. En total, su obsesion por encontrar a el Chicharo,
exponiéndose al mundo del hampa, los vicios callejeros y la amenaza constante de el Ochoa,
resulta en otro punto de identificacion con el personaje; la bisqueda de la identidad se muestra
como una necesidad universal que borra diferencias sociales posibles entre representado y

espectador.
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Sin embargo, como en Perfume, la caracterizacion del protagonista no es la de un
personaje completamente victimizado ni monocromatico. En ambas versiones, Rufino participa
voluntariamente en robos, negocios ilicitos, etc., lo cual aminora la posibilidad de crear una
vision romantizada o heroica de él. Por el contrario, se le presenta como un adolescente
atribulado por conflictos emocionales, por el deseo de reencontrarse con su origen y por una
situacion callejera de la cual tiene que sobrevivir. Ya en Los olvidados se notaba esa tension en
el trato y la caracterizacion de su protagonista, cuando al inicio del filme, Pedro participa en el
asalto a un ciego y a un invélido, pero a medida que progresa la cinta se enfatiza mas el
desprecio por parte de su madre y el desesperado y vano esfuerzo del chico por redimirse. En
Perfume, la hostil relaciéon de Yésica con su madre también provoca un sentimiento de
compasion por la adolescente, a pesar de su cardcter rebelde o de algunas de sus rapacerias. Por
ende, la orfandad se convierte para Rufino, Pedro y Yésica, en un motivo que promueve alguna
justificacién para su proceder y una consecuente identificacion con el personaje.

La complejidad de los personajes de De la calle conforma un rasgo voluntario en la obra
de Gonzélez Dévila, quien en una entrevista reconoce que el objetivo de crear perfiles
psicoldgicos elaborados radica en transmitir una impresion inquietante en el espectador, aunque
ésta no sea la mas comoda:

Escogi el camino dificil, el que tal vez al espectador moleste, pero también puede ser que

le mueva, que le remueva todo eso que tenemos reprimido. Esos sentimientos y

resentimientos. Estas obras que he escrito van sobre todo con una carga de amor hacia ese

nifio que hay en ustedes, ese nifio golpeado, incomprendido, adolorido o traicionado.

(Vértiz 72)
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Como sugiere la cita, los personajes de Gonzalez Davila estin intencionalmente construidos para
cautivar, pero también cuentan con el potencial de provocar choque y sentimientos
contradictorios en su audiencia. A su vez, esta tension entre identificacion y extranamiento se
apoya de la construccion realista de los personajes, ya que permite comprenderlos como
producto de una sociedad existente, alienante y desigual, la misma en que el espectador/lector se
encuentra inmerso.

Como en la narrativa picaresca, el deambular del protagonista de De la calle obliga a la
audiencia a reconocer problemas o figuras sociales. La travesia de Rufino, por ejemplo, examina,
revela y denuncia la situacién de los nifios de la calle y sus riesgos cotidianos con la
drogadiccidn, el alcoholismo, la violencia, la corrupcion de las autoridades, la crisis econdmica,
el maltrato y el abuso sexual. Sin embargo, hay quienes critican la idea de protesta o denuncia
social en la obra de Gonzalez Davila. José Ramon Alcdntara, por ejemplo, arguye que el
proposito de la denuncia tiene que ser cambiar el curso de una problemaética o conducir a
soluciones favorables. Para el critico, el determinismo de los personajes, el huérfano en el caso
de De la calle, anula toda posibilidad de esperanza y por ello “la denuncia, si la hubiera, se
antojarfa estéril” (27). La falta de soluciones, una de las objeciones mas recurrentes del discurso
posmoderno, no obstante, puede interpretarse bajo otra luz. En vez de acusar directamente y
plantear remedios acabados o digeridos, esta pieza expresa la denuncia mediante sus técnicas de
identificacion y distanciamiento. Con ellas, recalca la indiferencia de la sociedad ante las
realidades urbanas y la responsabilidad colectiva en la estigmatizacién de la marginalidad de los
nifios. Por ello, podemos afirmar que De la calle Gonzdlez Davila cumple con las caracteristicas
de interés social con las que se inmortaliz6 dentro del teatro mexicano como parte de la

generacion de autores de la Nueva Dramaturgia, en cuyas obras de estética principalmente
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realista se manifiesta un profundo desazén con las tensiones que agobian el escenario mexicano
(Dauster 88; Nigro 216). Al mostrar a los nifios de una manera mas compleja y humana, De la
calle busca concientizar al publico que, como el padre de Rufino, ignora las realidades de la
infancia mexicana o sélo las conoce superficialmente por medio de los datos “oficiales”, los
cuales colocan a estos menores en el anonimato total y les otorga el estatus de una cifra.

Como revelan algunos estudios psicosociales efectuados en México desde principios de
la década de 1970 hasta la primera mitad de 1990 existe en el pais un profundo desconocimiento
publico acerca de la situacion de los nifios de la calle. De acuerdo a Gutiérrez y Vega, el uso de
la denominacion “nifios ‘callejeros’, nifios ‘de’ y ‘en’ la calle eran términos comunes dentro del
discurso dominante entre los benefactores de la infancia”, pero de ninguna manera servian para
hacer llegar a la sociedad “un conocimiento objetivo sobre la diversidad de sus situaciones, de
sus experiencias reales y sobre sus estrategias contra la adversidad” (28-31). De acuerdo a las
investigaciones en la década de los noventa, la manipulacidn de esta terminologia,
principalmente en el discurso politico, en vez de ayudar a los nifios sélo los estigmatizaba y los
hacia sentir discriminados o les provocaba un sentimiento de minusvalia (31). Por su parte, De la
calle deja de tratar a estos menores s6lo como un “problema” y se centra en la validez de sus
experiencias como sujetos sociales; es decir, el drama les otorga individualidad y cierta equidad
al reconocer su derecho, como en el caso de Rufino, de explorar sus origenes, aunque esto los
conduzca a su hundimiento.

Probablemente, la falta de redencion del protagonista y de los que lo rodean, asi como la
exposicion de la realidad en toda su crueldad conformen los principales aspectos por los que la
puesta en escena de De la calle, a cargo de Julio Castillo, impactara al medio teatral mexicano en

1987 (Vértiz 72; Betancourt 65). Segiin Maria Muro, el trabajo realizado por Castillo causaba
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choque por mostrar en las tablas los limites de una realidad inimaginable, de una sociedad
desgajada (36). Aunque ese efecto de conmocion o sacudida se encontraba también presente
tanto en Los olvidados como en Perfume, en aquellos filmes, gran parte de la incomodidad y la
controversia se derivaban del acercamiento a la figura materna y de la subversion de los
discursos oficiales acerca de la modernidad y de la situacion de las mujeres. Similarmente, el
texto original de Gonzdlez Davila y la adaptacion filmica de Tort persiguen una sacudida en su
publico al utilizar la realidad de los nifios de la calle y contradecir el discurso que supuestamente
aboga por ellos y sus derechos. Asi, no aparecen en escena ni indicios de asistencia social ni
mencion de organismos benefactores. Por el contrario, se sefala a una sociedad o colectividad
indiferente y un sistema, representado por la policia y personificado por el Ochoa, represor,
violento y corrupto.

Otra parte del efecto provocador de De la Calle proviene de su intromision en el género

sexual, principalmente por el tratamiento de la figura del padre. En Los olvidados y en Perfume,

se cuestiona el rol de las madres en el agravamiento de la orfandad de los hijos, culpdndolas por
su falta de amor/atencién, aunque reconociendo parcialmente en la precariedad de su situacion
econdémica y en las condiciones sociales otros factores que provocan el desatinado futuro de sus
descendientes. En ambos casos, en la figura de la madre, quiza por ser la mds inmediata, recae la
responsabilidad de la crianza de los hijos. En contraste, la ausencia de los padres no se cuestiona.
Por su parte, De la calle no se conforma con abordar el rol de la figura paterna; lo hace desde un
angulo desafiante al revelar algunas facetas oscuras del padre: el completo e intencional
abandono de Rufino cuando infante, el olvido y, sobre todo, la adquisicion de una identidad

travesti, insospechada para Rufino (y para el publico). Eventualmente, como veremos, ésta serd
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un factor que provocaré el fracaso de la reunificacion familiar y de otras relaciones afiliativas de
Rufino, ademds de su trdgico final.

El encuentro con el Chicharo no podia producirse en otro lugar que en las calles de la
ciudad para no romper con el esquema de la obra. En su busqueda de origenes, una noche Rufino
se une a un grupo de borrachos indigentes, entre los cuales se entera que podria hallar a su padre.
En el circulo de alcohdlicos, Rufino convive con un travesti que muestra un interés sexual por €él.
La aparicion del travesti en escena (segun las acotaciones de Gonzélez Dévila: “una figura alta,
de cabellera entre dorada y mugrosa, zapatos de pulsera y boca con pintura oscura” (56)) y su
sugestivo sobrenombre “la Chicharra” siembran una vaga sospecha (aunque no para el
“inocente” protagonista) acerca de la identidad de la enigmaética figura, probablemente, el padre
de Rufino. En la pelicula, principalmente la oscuridad de la escena contribuye a ocultar la
identidad de la Chicharra, a quien el espectador ya habia visto brevemente en una foto que
Rufino conserva entre sus mds valoradas pertenencias.

Asimismo, la ambientacion de esta escena (de la pieza original y respetada también en el
filme) apoya la conjetura de que la Chicharra podria ser la persona que el huérfano busca. En el
fondo destacan las voces de los borrachos interpretando la popular canciéon vernidcula Un mundo
raro del reconocido cantautor mexicano José Alfredo Jiménez. Segun la letra de la cancion, un
despechado pide a su ex-amante que en sus proximos amorios borre completamente su pasado
juntos, pidiéndole amargamente empezar desde una tabula rasa, ademds le aconseja: “Y si
quieren saber/ de tu pasado/ es preciso decir /una mentira/ di que vienes de alld/ de un mundo
raro/ que no sabes llorar/ que no entiendes de amor/ y que nunca has amado.” En el contexto de

De la calle, la cancidn se convierte en un consejo para Rufino, el cual le advierte la inutilidad de
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volver al pasado y le sugiere continuar su camino sin mirar atrds. Ese “mundo raro” le propone la
invencion de su propia identidad y origen, fuera de la familia.

Aun asi, en esta escena entran en juego las esperanzas del lector/espectador, quien debido

a la simpatia ganada con el personaje, vislumbra una esperanza para el huérfano. Asi, el
encuentro con la Chicharra se convierte en el momento de mayor tension dramdtica tanto en la
pieza como en el filme porque de ella surge la posibilidad de un desenlace afortunado para
Rufino como gratificacion por su empefio en encontrar a su padre. De la calle, sin embargo, no
complace este deseo, sino reafirma su inutilidad. En este punto, concordamos con lo que varios
criticos de Gonzalez Ddvila acertadamente han sefialado en cuanto a la intencién del dramaturgo
por estremecer al publico con sus desenlaces tragicos, sérdidos, espeluznantes, los cuales no
hacen mds que acentuar el desamparo en el que estdn inmersos sus personajes (Saavedra “Lo que
pudo...” 70; Salcedo; Muro 35). Cuando el adolescente le manifiesta a la Chicharra su intencion
de encontrar al Chicharo, ésta lo interpreta como un deseo homosexual de Rufino:

RUFINO. Busco al Chicharo.

CHICHARRA. Ah... vaya. No quieres con la Chicharra. (Silencio.) El Chicharo... ;Quién
te habl6 de €1? (La Chicharra se despoja suavemente de la peluca dorada; su voz es
ahora mds grave. Es notorio que es hombre.) Aqui hay servicio completo, te dije.
(Silencio.) Aqui tienes al Chicharo. (Pausa) {Asi te gusto mds? Puedo ser tu
papacito. Bueno sédcate la mano de ahi y dame un besito, ;eh? (énfasis original 56)

La sorprendente revelacion de la identidad de la Chicharra frente al adolescente confirma
aquella vaga sospecha del lector del texto dramatico y el espectador del filme. No obstante,
inmediatamente después de la insinuacion sexual, el encuentro con el padre no alivia la situacion

de Rufino. El Chicharo no se interesa en la razon por la que el adolescente lo busca y en lugar de
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ello, lo ataca sexualmente sin que el adolescente tenga tiempo de reaccionar o defenderse debido
a la superioridad fisica de el Chicharo.

El momento de la revelacion del travesti, aunque breve, resulta clave para el desarrollo
de la obra en total, ya que con ello participa en un cuestionamiento publico de la imagen
tradicional del padre y la virilidad mexicana. El hecho que el padre de Rufino se materialice

como travesti sugiere un didlogo implicito con el filme El lugar sin limites (1978) de Arturo

Ripstein basado en la novela homénima del chileno José Donoso. En esa pelicula se utiliza la
figura del travesti, la Manuela, como contrapunto para reflexionar acerca del significado de la
virilidad mexicana.>® A pesar de la homofobia circundante, la Manuela, quien se concibe como
mujer, logra seducir y vencer la “hombria” de Pancho, un cliente “macho” del burdel donde
trabaja el travesti. El filme en total, segtin Sergio de la Mora, revela la falsedad y rigidez de la
construccion de la heterosexualidad masculina mexicana y cdmo ésta niega rotundamente, ante
la mirada publica, la existencia del deseo homosexual (105-33). De manera similar a De la Mora,
Benigno Sifuentes-Jauregui analiza la figura del travesti en la novela de Donoso. Para el tedrico,
el travestismo personifica las dificultades de definicion del género y a través de reproducir la
“realidad” del otro también revela su “falsedad”, es decir su construccion (2-4). Segtn Sifuentes,
la insistencia de la Manuela en reafirmar su identidad femenina reproduce de manera exacta la
obsesion de “actuar como hombre” de Pancho y de los hombres del pueblo, a pesar de su
atraccion por el travesti. Es decir, el travestismo de la Manuela desestabiliza la normatividad
heterosexual, ya que expone el proceso de formacion de la subjetividad sexual y genérica como
performance social (12,106-07, 117-18).

En De la calle, la discusion sobre el género y su performatividad social es evidente

cuando vemos coémo la virilidad del padre de Rufino es desafiada por su cambio de identidad de
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la Chicharra a el Chicharo frente a Rufino. Al despojarse de la peluca rubia y cambiar
notoriamente el tono de voz, el travesti manifiesta una identidad ambivalente motivada por su
propio deseo sexual y el que cree identificar en Rufino. A diferencia de la Manuela, quien se
reconoce como mujer, incluso en el acto sexual en el que engendra a su hija, el padre de Rufino
problematiza su identidad sexual y genérica; juega con ellas y las adapta rapidamente a la
circunstancia. Con esta doble identidad, el travesti de De la calle abre un espacio para manifestar

abiertamente la flexibilidad sexual que los hombres de El lugar sin limites intentan eliminar al

darle muerte a la Manuela y asi restablecer su heteronormatividad. Al mismo tiempo, la
identidad afeminada de el Chicharo desmitifica la antes incuestionable masculinidad del padre
mexicano, una nocién agresivamente promovida por el estado como parte del proyecto nacional
postrevolucionario (De la Mora 2). No obstante, la ambigiiedad sexual no resulta la estridencia
mayor en la caracterizacién de el Chicharo/la Chicharra sino su interés sexual por Rufino, ya que
tanto para la audiencia como para el protagonista, la revelacion de la “masculinidad” del travesti
confirma su identidad como padre del adolescente. Para el publico, el comportamiento del
travesti, el cual sugiere la proximidad del incesto, también compromete la “masculinidad” de
Rufino, la cual a lo largo de la obra, ha sido reafirmada mostrando al adolescente casi
exclusivamente en interacciones homosociales.

Una caracteristica de varias obras de Gonzalez Davila, tales como Crénica de un

desayuno y Pastel de zarzamora consiste en pintar una imagen degradada del padre y en remarcar

como, despoticamente, el progenitor envilece el ambiente familiar (Salcedo). En De la calle, el
tratamiento del padre cumple también con estas particularidades, aunque llevandolas a un
extremo insospechado. Durante ese unico, fugaz y final encuentro entre Rufino y El Chicharo,

tras la revelacion de la identidad masculina del travesti, sucede lo inesperado para el
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lector/espectador y para el mismo Rufino: “De un tirén el travesti le baja el pantalon y trata de
penetrarlo. Rufino grita. Del grupo de borrachines anonimos surgen mentadas al aire.” (57) A
nivel de la representacion, el grito del adolescente y el corte de la escena enfocandose en los
borrachines hace eco de la embriaguez social y la frialdad colectiva, ya que nadie presta atencion
al ataque sexual de Rufino. En ambas versiones de De la calle ya se prefiguraba la indiferencia
desde aquella escena en la que un borrachito muere en la calle y la gente pasa, se detiene a
curiosear por un momento e inmediatamente sigue su camino sin inmutarse. Para reforzar la
indiferencia, las acotaciones indican el uso de musica “estridente”, la cual ademas de elevar la
tension dramadtica, silencia el grito del adolescente. El inmediato inicio de una escena distinta, la
mafiana siguiente, provoca que el lector/espectador experimente una sensacion insatisfactoria al
no darsele una continuacion al encuentro con el Chicharo. Aun asi, la accion de la obra encamina
al lector/espectador a la escena siguiente (“olvidando” la noche anterior), en la cual Rufino se
encuentra de nuevo en las calles; nunca mas vuelve a mencionarse en la obra ni la bisqueda ni el
encuentro con su padre.

Es obvio que a partir de la vejacion sexual, la ilusion de Rufino y del lector/espectador
sufre una ruptura irreconciliable. La escena sefiala directamente al padre por el fracaso de la
restauracion de los lazos familiares. En este caso, el padre no s6lo abandona y después no
reconoce al hijo, sino que también lo ataca, lo cual aniquila cualquier intento de reunificacién. El
uso de la violencia paterna en De la calle podria explicarse empleando las observaciones del
critico Rolando Romero acerca del falocentrismo y la democracia en México. Romero sugiere
que a lo largo de los afios del régimen priista, en México se desarroll la asociacion de la figura
paterna como representacion del poder y el uso del falo como un arma utilizada en el

sometimiento (122). Asi, la interrelacidn entre paternidad, falo y violencia, como también ya lo
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habia discutido con amplitud Octavio Paz en “Los hijos de la Malinche”, sirvieron de pauta para
establecer jerarquias en las relaciones de poder en México (Romero 123; Gutmann 16; Irwin
xxiii). Este modelo de subordinacidn puede leerse en De la calle con el perfomance de género y
sexual de el Chicharo/la Chicharra. Cuando trata de seducir tiernamente a Rufino y ser su
“mamacita”, la Chicharra encubre su virilidad y ofrece sus servicios a Rufino sugiriéndole al
muchacho un papel sexual activo. Sin embargo, al saber que Rufino busca a el Chicharo, el
travesti se despoja de los rastros que evidencian su hiper feminizacién, como la peluca y la
inflexién de la voz en este caso, e impone violentamente en Rufino el papel sexual pasivo. El
sometimiento de Rufino sugiere una especie de feminizacion del adolescente segin los

pardmetros machistas, la cual es apoyada por su posterior silencio, como en Perfume, cuando

Yésica tiene que callar los ataques de los que es victima. De esta manera, con su actuacion
masculina y machista, el Chicharo establece su superioridad y recupera ante Rufino su
“virilidad” amenazada y desestabilizada con su anterior caracterizacion travesti como la
Chicharra.

El cuestionamiento de la virilidad mexicana ideado por Gonzdlez Ddvila en aquel remoto
1987 participaba de una creciente preocupacion, en especial a partir de la década de los noventa,
acerca de la manera en que México seguia pensando acerca del comportamiento sexual, como la
sociedad define ciertas actividades como “masculinas” o “femeninas”, ademds de cudndo y cémo
las mujeres y hombre se definian como hombres y mujeres. Dicha preocupacién arrojaria un
cuerpo significativo de investigacidn en areas como la antropologia cultural, la historia social y
la critica literaria para ampliar la discusion de la sexualidad en el México contemporédneo e
incluir asi el andlisis de las intersecciones entre el poder, la cultura y la sexualidad (Bliss 247-

51).*' Asimismo, De la calle prefiguraba una tendencia desmitificadora del poder patriarcal que
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tendria su apogeo en las artes visuales mexicanas a partir de la década de los noventa. Romero
sugiere que representar la figura del padre desde diversos dngulos, mostrando sus lados oscuros y
la paulatina pérdida de su poderio, coincide con la caida del régimen priista en el pais. Por ello,
las representaciones del padre en esta época pueden leerse como una exploracién del sistema
que rigié a México por siete décadas (122). Para citar algunos ejemplos, podemos considerar la

conocida pieza teatral y adaptacion filmica de Entre (Pancho) Villa y una mujer desnuda (1993)

de Sabina Berman, la cual parodia el discurso machista y el poder falocéntrico. En el cine, El

callején de los milagros (1995) de Jorge Fons, expone coémo la actitud machista del padre sirve

para cubrir las apariencias de su homosexualidad; Amores perros (2001) de Alejandro Gonzalez

Ifdrritu, muestra padres que abandonan, corrompen o destruyen la familia. Igualmente en este
listado, la adaptacion filmica de De la calle a cargo de Gerardo Tort se inscribe en la inquietud
de cuestionar el legado paternal, es decir, de debatir quiénes somos ahora y las implicaciones de
la herencia patriarcal.

En este debate, las observaciones de Robert M. Irwin provenientes de su obra Mexican
Masculinities en la que desmenuza las formas en que la retérica de la “mexicanidad” ha
empleado constantemente imdgenes cambiantes y contradictorias de la masculinidad, resultan
pertinentes para analizar el ataque sexual de Rufino y el travestismo de su padre. Irwin identifica
en la literatura mexicana la incidencia de historias protagonizadas por jovenes, principalmente
hombres, como en este caso, Rufino. A diferencia del modelo propuesto por Doris Somer, Irwin
sugiere que en estas obras, la unién nacional no estd alegorizada por relaciones heterosexuales
sino homosociales, dentro de las cuales existe un deseo homoerético implicito (xiii). Si tomamos
en consideracion el hilo narrativo de De la calle en relacion a estas caracteristicas, es notorio que

las afiliaciones a las que Rufino se adhiere estdn determinadas por el deseo de encontrarse con su
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padre, es decir de restablecer alegéricamente la unién/armonia familiar/nacional. El travestismo
de el Chicharo, sin embargo, desafia las convenciones masculinas de la imagen paterna y en vez
de colaborar en esta reunificacidn, denota una negacion de la paternidad, al estilo de la madre de

Pedro en Los olvidados, la madre de Yésica en Perfume o de la Manuela en El lugar sin limites.

Aunque no se revelan en la pieza las razones del abandono de Rufino, probablemente las
circunstancias de marginalidad econémica orillan a el Chicharo a abandonar a su hijo o tal vez
éste haya sido engendrado de acuerdo a las expectativas para un hombre en México.

Asimismo, la busqueda de Rufino por su padre alegoriza un anhelo nostalgico de
encontrar en el antiguo orden algin remedio para contrarrestar la soledad y marginacion del
huérfano. Hallar a su padre doblemente marginado, como “vestida” y como indigente no provee
ninguna esperanza de éxito para Rufino. Por el contrario, su ingenuidad, la cual lo orilla a verse
atacado por su padre bioldgico, habla del fracaso de las relaciones homosociales y patriarcales
para alcanzar la unién familiar y nacional. A pesar de ser vardn, a diferencia de Yésica en
Perfume, quiz4 el grado de marginalidad, la juventud y la orfandad/soledad de Rufino le
provoquen pagar con las consecuencias de insistir en la reconciliacion familiar. Por tanto, la
herencia patriarcal se erige como una desordenada relacion corruptora de la cual es necesario
desprenderse. Sin embargo, el individuo, Rufino, aun no ha hallado una manera de definirse
fuera de esa relacion y por eso no tiene otro final que morir. En total, el romance nacional al
estilo de Irwin en De la calle se consolida como otra ilusién fracasada u obsoleta en el México de
cambio de siglo.

Otra dimension de De la calle relacionada con la problemadtica del género consiste en el
enfoque que Tort utiliza para actualizar la obra del dramaturgo, al incluir la figura femenina, la

imagineria tradicional de la madre y el énfasis en la historia amorosa. No podria decirse que en la



128

pieza teatral existe un desarrollo de ésta ultima; el dnico indicio de la heteronormatividad de
Rufino consiste en la aparicion, en dos ocasiones, de Xdchitl, una noviecita de Rufino con quien
arregla una cita en la feria, a la que é1 por su tragico destino nunca habra de llegar. La version
filmica por su parte, concede casi un papel protagénico al personaje femenino, consolidandose
como la afiliacién més significativa del adolescente a lo largo de la pelicula.

Esta vez, el personaje de Xdchitl cuenta su propia historia. El filme no sélo se trata de
los “nifios” de la calle, sino también de las nifias en la misma situacién. Xoéchitl, a su corta edad
ya una madre soltera, se desenvuelve como el resto de ellos: trabaja en las calles vendiendo, vive
y duerme en las alcantarillas, se droga, se expone a la violencia, etc. X6chitl, a diferencia del
resto del grupo, tiene madre y es ésta quien le cuida a su hijo. Sin embargo, el hostil trato entre
ellas y la precariedad de su situacién econdmica, un tipo de orfandad urbana, las cuales evocan la
de Yésica y su madre en Perfume, la hacen una huérfana més que se adhiere al grupo de nifios en
completa situacion de calle. El filme le otorga a Xdchitl agencia, cubriendo asi una agenda que
incluye el género. La caracterizacién de la chica, no obstante, resulta problematica ya que
reafirma papeles tradicionales para la mujer. La pelicula construye el papel de la adolescente
como el de una pequefia madre para todos los miembros del grupo y como la compafiera de
Rufino. Ademads de responsabilizarse de proveer alimentos y caricias para sus compaieros de las
alcantarillas, X6chitl también protege a Rufino y se involucra en sus problemas con el Ochoa,
salvandolo de éste en alguna ocasion, resultando de ello que el corrupto policia cobre venganza
atacandola sexualmente. El papel de Xdchitl es utilizado en el filme como una figura para
satisfacer las necesidades bdsicas, afectivas y sexuales de los personajes masculinos.

La construccion santificada de la mujer y orientada a la conveniencia masculina,
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estd sustentada en el filme por el culto mariano. El uso recurrente (inexistente en la pieza teatral)
de la emblemadtica virgen de Guadalupe reafirma el rol de la figura femenina como centinela del
bienestar de los hombres, digase Rufino y los otros nifios. Asimismo, la omnipresencia de la
virgen de Guadalupe a lo largo del filme (como una mujer real en los suefios y alucinaciones de
Rufino; como imagen en el escapulario que el adolescente lleva al cuello; como una imagen en
las alcantarillas, donde los nifios de la calle tienen un altar; en forma de estatuilla en la feria de la
escena final donde Rufino se encuentra con X4chitl, etc.) contrapesa la ausencia de la figura
paterna que Rufino ansiosamente busca.

En su capitulo acerca de la maternidad, la prostitucion y los origenes nacionales
mexicanos, De la Mora sefiala que el uso de la encarnacion mestiza de la madre del Dios
cristiano ha funcionado principalmente para regular la conducta femenina, para mediatizar en
conflictos seculares a lo largo de la historia de México y para apelar a la conciencia nacional (27-
8). Siendo éste el caso también en la adaptacion filmica de De la calle, sobresale el empleo de la
imagen guadalupana para sacudir a la colectividad y facilitar asi la identificacién con la
audiencia. Asimismo, el poder de la imagen de la virgen de Guadalupe considerada
popularmente la madre de los mexicanos, reafirma y promueve los arquetipos para la mujer y la
madre mexicana. Su ejemplaridad maternal asexuada, sumisa y femenina contrasta con la
mezquindad de la figura del padre de Rufino y de su masculinidad corrompida. Asi, mientras el
padre lleva al fracaso del huérfano, la presencia de la madre, aunque fuera de la realidad
inmediata, se vuelve imprescindible. En total, este tratamiento tradicional de la maternidad
podria constituir un retroceso en la supuesta democratizacion genérica del filme; sin embargo, es
necesario por lo menos reconocer su impulso participar en la discusion del género por incluir la

figura femenina, ausente en la pieza de Gonzalez Dévila.
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Incluso con la afiliacién con X6chitl y el resto de los nifios de la calle y la presencia de la
imagen guadalupana, el desafortunado encuentro con su padre acelera el destino de Rufino.
Después de la violacion, el adolescente vuelve a las calles. En la pieza teatral y en la pelicula,
Rufino muere a manos de un personaje masculino a quien se afili6 durante la bisqueda del
padre. Ambas representaciones concluyen con un concepto de circularidad que sugiere el
irremediable destino de Rufino y de otros personajes de la calle: en la pieza dramética, el cuerpo
de Rufino amanece en la calle, algin curioso pasa y sigue su camino como al principio de la obra
lo hiciera el adolescente mismo cuando la muerte de un borrachito. La pelicula presenta, de

manera semejante al final de Perfume, un close-up extremo de la cara del muchacho agonizante

en el parquecito/feria donde Xo6chitl lo esperaba para escaparse de la ciudad. A medida que va
perdiendo la conciencia, su mirada y la del espectador se dirige a la rueda de la fortuna donde
X6chitl sin poder hacer nada observa aterrada toda la escena. La rueda de la fortuna gira sin
parar mientras la vida de Rufino se escapa y el espectador, como Xdéchitl, observan impotentes.

Aquel consejo ofrecido por el tema musical Un mundo raro, utilizado antes del encuentro con el

Chicharo, cobra finalmente la importancia debida. Se propone olvidar el pasado y comenzar de
nuevo, alejandose incluso de afiliaciones basadas en el deseo de reunificacion familiar. De otra
manera, el futuro se encamina hacia la muerte.

El hecho de que tanto Perfume como De la calle concluyen de manera fatalista, sefiala la
responsabilidad del desmembramiento familiar en el hundimiento del individuo y exponen una
situacion desesperante y pesimista de la vida en la ciudad y de sus olvidados. En un nivel més
amplio, el intento del huérfano por restablecer los vinculos familiares y, que podrian leerse como

s 32

nacionales, refuerza la idea de un sujeto posmoderno, ‘“némada”,” en busca de reconciliar las

rupturas del pasado y de reconstruirse una identidad a partir del circulo familiar deteriorado. Sin
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embargo, su biisqueda s6lo encuentra vestigios de una sociedad patriarcal degradada y
denigrante. La buisqueda de la identidad, se convierte en el contexto de De la calle en el inicio de
la exploracion de la herencia patriarcal mexicana. Volviendo al comentario del critico José
Ramon Alcantara, el cual sugiere que la obra de Gonzdlez Davila no propone soluciones ni
redencidn para sus personajes, podriamos afiadir que ese pesimismo, podria leerse ya como un
impulso nostélgico posmoderno por s6lo exponer a la mirada colectiva la imposibilidad de un
“romance nacional”, sin ofrecer una salida, dejandole al espectador/lector la tarea de armarse un
final y cuestionar su propia participacion en el desafortunado desenlace.

Para concluir, Los olvidados, aquel filme de Luis Bufiuel que le abriera el camino a la
inmortalidad, ciment6 con sus constantes temdticas sobre la infancia y su estética (neo) realista
las pautas que harfan de su obra un modelo para las nuevas generaciones en las artes visuales.
Asimismo, su iniciativa por tocar temas inexistentes dentro del discurso oficial inauguré una
tradicion comprometida con subvertirlo y con despertar la conciencia colectiva. De la calle y
Perfume continda con este legado, cumpliendo con sus propias agendas. De la calle, texto
dramadtico y pelicula se concentran en el sentimiento y la experiencia de la orfandad en la calle y
de la desmitificacion del patriarcado, responsabilizdndolo del fracaso del individuo. Sistach y
Perfume, por su parte, denuncian abiertamente el abuso sexual y de cierta manera, sefialan la
persistencia del discurso machista en la regulacion de la conducta de la mujer. Ademads de su
intencién indirectamente denunciadora, el poder de dichas obras radica en su labor apelativa. Si
aquella introduccién de Los olvidados proponia la resolucion de los problemas de la infancia
para el futuro y en manos de “las fuerzas progresivas de la sociedad”, tanto De la calle como
Perfume con sus técnicas de identificacidn y extrafiamiento posicionan a su publico en el papel

de esas fuerzas indiferentes y cuestionan asi su participacion en el agravamiento o persistencia de
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los problemas sociales abordados en las obras. Finalmente, tanto Gonzalez Davila y Tort como
Sistach nos entregan con su sensibilidad representaciones cuyo objetivo se distancia de
complacer a su publico para causarle una sacudida y dejarle un mal sabor de boca. No hay mas
familias armoniosas, no existe ni se vislumbra un futuro prometedor, s6lo huérfanos en las calles
y la posibilidad remota en el aire, suspendida, nostélgica, de una reestructuracion afiliativa tal

vez s6lo posible por medio de la accion social colectiva.
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Capitulo 3
Orfandades transnacionales: Orfandades transnacionales: Migracion y “Los que se quedan” en la
nacion
En el capitulo anterior hemos analizado la orfandad colectiva en el contexto urbano
mexicano dentro de obras que sugieren un didlogo con Los olvidados de Luis Bufiuel. Como

exploramos, tanto Perfume como De la Calle ofrecen ademads una vision de la orfandad mas

actualizada, en la que se incluye el papel del género sexual, asi como también asuntos pertinentes
al fin de siglo que la afectan o agravan. Dentro de éstos pueden considerarse la inseguridad
social, la corrupcion, asi como la misma desintegracion de la familia debido a la violencia
familiar, el divorcio, las crisis econdmicas, la muerte o el destape de identidades sexuales
reprimidas. En este capitulo analizaremos Al otro lado (2005), filme de Gustavo Loza y Los

nifios de Morelia (2005), drama de Victor Hugo Rascén Banda, obras que con sus distintos

medios de representacion abordan la desintegracion familiar y la orfandad, pero desde un angulo
diferente, el del fendmeno migratorio. En ambas, las familias se desintegran o adquieren nuevas
configuraciones como resultado del desplazamiento transnacional de alguno(s) de sus miembros.
Asi, analizaremos indirectamente los efectos de la migracion en la conformacion de la familia
mexicana contemporanea y las nuevas maneras de imaginarla y, como énfasis principal,
exploraremos la experiencia de los huérfanos, aquellos que, literal o metaféricamente, pierden a
uno o ambos padres. Como veremos, estos nifios crecen bajo circunstancias que estimulan una
independencia o desarraigo de la familia (ya que no la conocen en su conformacion tradicional
debido a la separacion de uno o ambos padres) o que los condenan a vivir con la nostalgia del
recuerdo. Ante esta transnacionalizacion de la familia, la aparicién de la mirada infantil sugiere

la busqueda de un enfoque fresco como una nueva estrategia para conmover al publico y hacerlo
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sentir mds vulnerable. En total, la perspectiva infantil superpone el nivel emocional de las
historias por encima de lo racional para explicar y entender no s6lo los diversos sentimientos de
la condicién humana, sino los procesos de reconfiguracion de nuevas familias y sus nuevos
sujetos. Merece atencidn especial como este aspecto de “comunidad afectiva” con el espectador
esté reforzado por la fragmentacion estructural de ambas obras. Esta enfatiza la caracterizacién
colectiva en tanto que evita una “caracterizacion” individual tradicional de los personajes y
facilita que los espectadores reconozcan patrones de comportamiento compartidos entre varios
personajes con la misma experiencia de orfandad transnacional. Aunque en ambas obras la
orfandad, una condicién de separacion forzada, sugiere la posibilidad de una reintegracion
familiar posterior, ésta no llega a materializarse. Sin embargo, como al final no se da una total

exterminacion de los protagonistas (como en De la calle, Perfume, Antes y Cielos de la Tierra),

podemos vislumbrar cierto optimismo o esperanza en la condiciéon de orfandad.

En las artes visuales, México se concibe como parte de una comunidad global
caracterizada por el traspasar de fronteras. En las dltimas décadas, dentro de la industria
cinematogréfica, por ejemplo, los directores han tenido que recurrir al apoyo internacional, al
capital privado y a al cine independiente y han debido financiar sus proyectos con
coproducciones con otros paises. De acuerdo con Carl Mora, las nuevas generaciones de
cineastas, influenciadas por la television, el video y el lenguaje mds acelerado de la
mercadotecnia y la sofisticacion tecnoldgica de la cinematografia estadounidense, han buscado
maneras de integrarse a ese ritmo impuesto por la globalizacion (255). Por ello, han dejado de
depender del subsidio estatal y preferido mudarse de pais o asociarse con empresas de capital
privado y extranjero para lograr también mayor distribucion local y global. Esta iniciativa ha

despertado ciertas preocupaciones acerca de los efectos de la globalizacion en el cine mexicano,
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ya que al depender de capital extranjero, principalmente estadounidense, se corre el peligro de
utilizar un modelo de expresion importado que no refleja las tensiones y preocupaciones del pais.
Asimismo, se alega que la inmersion de los productores y directores en el mundo de la
cinematografia estadounidense compromete su identidad cultural y nacional (Mora 255-57).

En el teatro, aunque mucha de la dramaturgia cuenta con el apoyo financiero del estado,
sobre todo en la capital del pais, la situacion no difiere radicalmente, ya que, cortos de
presupuesto oficial, algunos dramaturgos a menudo operan financiando la obra, buscando fondos
de la iniciativa privada o extranjera para montarla o dirigiéndola, montdndola y hasta
promociondndola (Svich 40). Ademas, su situacion se complica ain mds, puesto que se calcula
que en México el declive de la asistencia publica a actividades culturales, incluyendo el teatro,
ademads de la danza y las exposiciones se ha agravado en las dltimas décadas. De hecho, Fabiola
Palapa sugiere que la Encuesta Nacional de Practicas y Consumo Culturales revela que en la
actualidad menos del cinco por ciento de la poblacidn asiste a este tipo de eventos, lo cual cobra
un efecto econdmico negativo en la recaudacion de fondos para la produccion teatral. Aunque los
directores defienden su posicion a favor de moverse al ritmo global sin comprometer su vision
artistica y manteniendo una expresion nacional, la globalizacién no deja de ser un topico
asociable tanto con virtudes y oportunidades como con desventajas y tragedias.

De cualquier manera, las tendencias tanto culturales como econémicas y sociales en
Meéxico se orientan a traspasar fronteras. Aunque no necesariamente a nivel latinoamericano, en
la industria de entretenimiento mexicana, por ejemplo, se ha visto un auge de popularidad y
visibilidad sin precedente principalmente en los Estados Unidos. La apertura a la inversion
extranjera ha propiciado un efecto trampolin que ha permitido que México se haya expuesto mas

ampliamente y que, como resultado, nombres como Alejandro Gonzélez Ihdrritu, Alfonso



136

Cuar6n, Guillermo del Toro, Salma Hayek y Gael Garcia Bernal, entre otros, resulten ya
familiares en el mundo (Lenti 4-6; Mora 255; Svich 38). En el mundo teatral, aunque la
exhibicién ha sido menor, las puestas en escena de nuevos dramaturgos en el extranjero, como en
la muestra teatral del Lark Development Center en Nueva York o el llamado No passport
Encounter en la misma ciudad, reflejan una inclinacién por parte de los dramaturgos mexicanos
hacia la busqueda de nuevos conductos para hacer escuchar su voz (Svich 29). Al mismo
tiempo, refleja las tendencias de movilidad y migracién como fendémenos sociales, culturales y
artisticos.

A pesar de esta aparente efervescencia transnacional, algunos criticos sostienen que el
cruce de limites no sélo territoriales sino también estéticos ha existido en las artes escénicas
latinoamericanas desde principios del siglo XX. Segun Ann Marie Stock, en el cine, estas
corrientes transnacionales son, con frecuencia, negativamente recibidas por la critica, ya que a
menudo despiertan ansiedad en cuanto a la autenticidad y el origen de las producciones tratando
de validarlas o descalificarlas (“Through” 27-28). Ademds, evocando un articulo de Garcia
Canclini en el que éste cuestiona la identidad cultural en la época de la globalizacion, el
interculturalismo y las producciones multinacionales, Stock sugiere que en vez de rastrear esos
elementos —origen y autenticidad- en el cine latinoamericano resultaria mas productivo crear un
enfoque critico orientado a estudiar las fronteras que cruzan los productores, las imédgenes y las
audiencias como una forma de expresion post-nacional (Garcia Canclini 247; Stock “Migrancy”
19-20). La validez de este planteamiento, ademds de que trata de mitigar la satanizacion del
fendmeno globalizador, radica en su tratamiento holistico de los elementos que conforman una
produccion y los efectos en sus creadores, sus receptores y el entorno de su recepcion.

Asimismo, y quizd mas importante, mirar con esta lente permite apreciar mejor como los
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conceptos de autenticidad, origen e identidad van modificdndose y adquiriendo nuevos
significados con el cruzar de las fronteras nacionales.

Es bien conocido que el traspasar de fronteras va mas alld de la sola produccion,
distribucion y recepcion de las artes audiovisuales. El fendmeno migratorio constituye en si una
de las realidades con mayor incidencia en la poblacion mundial. Segun el reporte del Fondo de
Poblacion de las Naciones Unidas (UNFPA por sus siglas en inglés) del ano 2006, en 2005
existian 191 millones de personas nacidas en el extranjero o residiendo fuera de su pais de
nacimiento. En comparacion con las cifras de la década anterior, el aumento de emigrantes en el
mundo ascendi6 aproximadamente 36 millones de personas, los cuales en su gran mayoria se
concentran en los paises industrializados. Se estima que en las regiones mds desarrolladas
(Europa, Asia y América del Norte) 9.5 de cada 100 habitantes es emigrante, y en las de menor
desarrollo 1.4 de cada 100. Continuando con este informe, de dentro las tres grandes regiones
receptoras netas de desplazados se encuentran Norteamérica (1 millon 370 mil al ano), Europa (1
millén 83 mil) y Oceania (103 mil); mientras que dentro de las tres principales regiones
expulsoras de poblacién se cuentan Africa, América Latina y el Caribe y Asia (pierden
aproximadamente 455 mil personas al afio; 804 mil y 1 millén 297 mil personas,
respectivamente) (“La migracién”).

En el caso especifico de México, la migracidn se encamina en su mayor parte hacia
Estados Unidos, lo cual ha arrojado por afio alarmantes cifras. Aunque la migracion mexicana
hacia los Estados Unidos no constituye un fenémeno contemporaneo, en los ultimos cien afios el
desplazamiento de mexicanos, hasta hace pocos afios, habia incrementado
inconmensurablemente. De hecho, este éxodo ha resultado mayor al veinte por ciento de la

poblacién total del pais (Maciel and Herrera-Sobek 4). De acuerdo con algunos estudios llevados
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a cabo por la Comisién de Agricultura de la Cdmara de Diputados entre el afio 2000 y el 2007, el
flujo migratorio de México hacia su vecino del norte fue de aproximadamente 450 mil personas
por afio, lo cual significa que el pais pierde mds de mil personas en edad productiva por dia.
Estos indices de migracion consolidan a México como el pais con la mayor cantidad de
emigrantes “econdmicos” y a la frontera con Estados Unidos como “el mayor corredor
migratorio” no sélo a nivel continental, sino internacional, segin lo estima el Banco Mundial.
(“Incontenible”; Olivares “Segin académicos”; Gonzalez; Castillo et al. 17).

A pesar de la falta de novedad del fendmeno migratorio en la historia universal, estos
desplazamientos masivos en la era de la tecnologia y las comunicaciones despiertan el interés de
investigadores en todas las dreas del conocimiento. Esto es debido a la celeridad y la magnitud
de las transformaciones, especialmente en las regiones con mayores indices de emigracion, en las
cuales se alteran los patrones de produccion y de consumo, las practicas culturales y las formas
consuetudinarias de organizacion social (Castillo et al. 12-16). Asimismo, invariablemente, los
cambios originados por la migracion masiva ademads de su llamativa visibilidad en la sociedad en
sectores de indole diversa, juegan un papel determinante en la construccién y la negociacion de
la identidad y la cultura. En estos procesos de resignificacion las artes también dan un testimonio
de los reajustes desde otra 6ptica. Mientras la economia provee las cifras, las artes por su
caricter simbdlico pueden proveer una aproximacion humana que asiste a una comprension mas
integral de la migracién como fendmeno, pero sobre todo de sus actores.

Desde principios del siglo XX varias narrativas latinoamericanas y en particular
mexicanas han tocado el tema de la migracion, usando desde el drama y el melodrama hasta la
comedia, enfocandose en los conflictos y avatares del emigrante que deja su pais y se enfrenta a

. . . 133 , . . .
una nueva experiencia de vida.”” Un nimero considerable de estas narrativas, en especial
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filmicas, reflejan principalmente preocupaciones nacionales y opinion publica, a menudo con
fines didécticos y comerciales acerca del tema, en vez de la experiencia real del emigrante. En el
caso mexicano, con contadas excepciones, el fendmeno migratorio no se ha explorado desde su
complejidad sociocultural, politica y econémica (Maciel and Garcia Acevedo 184, 195-57).*
Asimismo, ha hecho falta un tratamiento mas humano del problema, considerando no sélo los
conflictos del que tiene que abandonar su lugar de residencia sino también los que surgen a raiz
de su partida. Por esta razdn, las dos obras que exploraremos al alejarse un poco del individuo
emigrante y acercarse a otro aspecto de la migracion, el de los nifios que quedan atrapados por la
partida o por el desprendimiento del (los) progenitor(es), representan una reflexion mas profunda
y conmovedora de los efectos de este fendmeno en la familia como primer plano y de las
implicaciones para el individuo y para la comunidad en un contexto més amplio.

Una interrogante que surge por preferir el enfoque en la infancia en estas obras
contempordneas consiste en la motivacion detrds de esta iniciativa. Si bien en cierto que la
migracion es un fendémeno con fases desconocidas, también lo es el hecho de tratar con la

infancia desprotegida. Asi, tanto Al otro lado como Los nifios de Morelia en cierto grado

exploran la fuerza y a la vez vulnerabilidad puesta en la figura del nifio. A propdsito de la
dualidad en la caracterizacion de la infancia, Jacqueline Bhabha, usando como punto de partida
los preceptos de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos (DUDH), elabora una
pregunta basada en la posicion protegida y a la vez desprovista del concepto de agencia de los
nifios: /Qué tipo de ser humano es el nifio? Debido que para la DUDH todo ser humano, por
naturaleza, esta provisto de razén y conciencia, Bhabha destaca que este principio no siempre se
toma en cuenta al tratar con la infancia, ya que existe una tension entre reconocer al nifio como

un agente y asignarle los mismos derechos que un adulto (1526). En total, la pregunta encapsula
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una irreconciliable contradiccion en el estatus de la infancia al ser romantizada y “utopizada” —el
nifio es santo y vulnerable y por lo tanto merece proteccion especial- y al mismo tiempo, privada
de ciertos derechos, poder y autoridad— el nifio es al mismo tiempo igual e inferior al adulto en
su capacidad de agencia y derecho a autonomia, identidad propia y voz (1528). Es precisamente
esta ambivalencia en la que nos gustaria profundizar mas adelante en el filme de Loza y el drama
de Rascon Banda, debido a que ambos usan la perspectiva infantil o infantilizada de la migracion
para conmover y simultdneamente sefialan la vulnerabilidad de esa condicidn, pero a la vez
parecen reclamar la agencia de nuevos sujetos, desarraigados del concepto de familia nuclear
tradicional.

Al otro lado de Gustavo Loza ejemplifica magistralmente la intencién de desglosar los
varios niveles de complejidad de la migracién y lo hace con una perspectiva y colaboracion
global. De hecho, podria observarse que la creacion del filme mismo denota la unién de distintas
nacionalidades, digase mexicanos, espafoles, marroquies, cubanos, argentinos, alemanes y
nigerianos en la produccion, la direccion, el guidn, la inversion y el reparto, entre otros.” En su
narrativa filmica, Loza, como punto de partida, ambiciosamente enmarca a México en un
contexto mds vasto que el solamente nacional. Ya no se trata exclusivamente de los exponer los
problemas que aquejan a la familia mexicana, sino también de conceptualizar la nacionalidad
como producto de la economia global y de mostrar los vinculos, mds alld de los econdmicos, que
unen a la humanidad. Bajo el lema promocional de “Tres casas, tres historias, tres ausencias, un
mismo sentimiento”, Al otro lado, entreteje historias que se desarrollan en puntos geograficos
distintos, México, Cuba y Marruecos. En los tres casos, como observa Columba Vértiz, “el
detonador es la partida del padre que se atreve ‘a cruzar al otro lado’ para mejorar su situacion

econdémica” (“Al otro lado”). En otras palabras, en la cinta, los suefios de progreso se encuentran
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fuera de los limites nacionales y familiares, por lo que la migracién del padre, a Estados Unidos
y a Espaiia, es supuestamente motivada por la bisqueda de una mejor calidad de vida, en
términos econdmicos, para sus familias.

Ademads de su interés por unificar la experiencia de la migracion a nivel mundial, una de
las contribuciones mejor logradas de Al otro lado consiste en captar como su epicentro los
sentimientos de quienes se quedan detrds del viaje del padre: la familia, en especial, los hijos.
Por eso, el lado humano de las historias se percibe mejor por enfocar los efectos del
desmembramiento familiar desde la dptica de los nifios, quienes a pesar de no ser huérfanos
literalmente, experimentan un estado de abandono que los caracteriza de esa forma. El enfoque
en la perspectiva infantil privilegiado por el filme de Loza resalta su nivel emotivo, a pesar de
que hacia el final predomina el racional que vuelve a los nifios adultos en su comprension de la
vida. La ausencia del padre en este caso conduce a los pequefios a un aprendizaje y despertar de
conciencia tempranos acerca de su situacion familiar y/o econdémica.

La formacion de Loza contando historias para nifios en programas de television y en su

primer largometraje, Atlético San Pancho (2001), han destacado la inquietud del cineasta por

apelar al publico infantil; No obstante, en Al otro lado, los nifios se convierten en vehiculos de

aproximacion a la conciencia de los adultos para ofrecerles con su perspectiva un dngulo

escondido o ignorado del fendmeno migratorio (Vértiz, “Atlético San Pancho”). Es decir, con
utilizar figuras infantiles, Loza no persigue atraer a una audiencia infantil como en el pasado,
sino promover una identificacién emocional del piblico adulto con los personajes. Esto, ademas
de enternecer, expone los cambios originados por la partida de los emigrantes en la
conformacion de las familias que permanecen y evidencia como esta separacion siembra las

semillas de nuevas identidades emergentes simbolizadas por los nifios.
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En su intento por universalizar la situacion migratoria en Al otro lado, Loza integra en
una sola las historias de tres nifios, cuyas edades oscilan entre los ocho y nueve afios, en latitudes
geogréficas distantes. Por ello, no resulta gratuito que la primera escena del filme muestre
unicamente la inmensidad del mar sin ubicarlo en un lugar especifico o reconocible, pudiéndose
tratar de cualquier sitio. La toma de la cdmara, concentrandose en el movimiento de las olas,
simula el movimiento de quien va alejdndose de un punto determinado, implicitamente
sugiriendo el desplazamiento de quienes tienen que emigrar. Asimismo, el sonido casi
imperceptible de las olas, poéticamente invita, ademds de a la contemplacion, a una reflexion
para apreciar la inmensidad del mar y las implicaciones de ese viaje. La aseveracion de un critico
de la cinta que considera el uso de las imédgenes del agua en Al otro lado como “metafora
universal de [la] ensofiacion [y como] elemento de la muerte y de la vida” (Betancourt 85),
resulta acertada en cuanto a la universalidad del elemento acudtico. Sin embargo, es necesario
destacar también su cualidad unificadora al entrelazar las historias de los nifios y su papel como
simbolo de movimiento y cambio y como lugar de imaginacion.

Aun cuando se coloca al agua como el comiin denominador visual del filme, Loza decide
iniciar el largometraje demostrando hasta cierto punto la “localidad” de su mente creadora. Por
ello, inmediatamente después de la escena del mar, se inicia la narrativa filmica con el segmento
llamado “Prisciliano”, ubicado, como se indica al inicio de la escena, en Zirahuén, un pequefio
poblado del estado de Michoacédn, México. El deleitable paisaje rural enmarca con precisién la
vida inicialmente placentera de un pequefio de ocho afios de edad. Prisciliano pasa su tiempo
entre la escuela y los juegos con su amigo Panzén, mientras su padre trabaja en las labores del
campo y su madre en las del hogar y el cuidado de los hijos. En este mundo apacible, Prisciliano

escucha los consejos de su padre y las advertencias de mantenerse lejos de peligros, como el de
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nadar en la laguna. El nifio, rodeado de sus padres y dos hermanos pequefios desconoce las
dificultades por las que atraviesa su familia e ignora la decision de su progenitor por marcharse
al otro lado, Estados Unidos.

Esta presentacion del primer segmento de Prisciliano culmina con la devastadora
reaccion del nifio al enterarse de la partida del padre. Prisciliano se despierta y al ver sélo el
sombrero del padre inquiere a su madre. Esta le responde que se ha ido “al otro lado”. Como para
el nifio esas palabras resultan huecas porque van mas alld de su comprension, pregunta ““;Qué
otro lado?”, a lo cual su madre s6lo puede decirle de la lejania de éste. Inmediatamente, la
cémara se enfoca en la confusion del pequeiio, quien desesperado corre al campo tratando de
alcanzar al padre. El segmento finaliza mostrando una panoramica del ocaso en el campo
michoacano, seguido de la inmediata aceleracién de la toma para captar la oscuridad de la noche.
Estos elementos, asi como la nostdlgica banda sonora con sonidos tradicionales mexicanos
funcionan como una especie de falacia patética que refleja la tristeza del nifio al enfrentar la
partida del padre. Ahf finaliza el primer segmento y el dia en Zirahuén, Michoacan.

El siguiente segmento, llamado “Angel”, el cual toma lugar una mafiana, aunque ya no
en México, sino en La Habana, Cuba, es protagonizado por un nifio cuyo progenitor se ha
marchado a Miami. Esta breve porcion del filme funciona como una breve ojeada a la dindmica
familia de Angel, quien vive con su madre y abuelo, y a la experiencia del nifio con respecto a la
ausencia del padre en el hogar. En esta secuencia, en el malecén, frente al mar, Angel y su amigo
Walter se plantean la posibilidad de traer al padre de vuelta. Desde el comienzo del segmento, la
cémara capta las imdgenes y los sonidos de las olas del mar golpeando el malec6n habanero, un
elemento que se ha convertido casi en una firma de los filmes cubanos, lo cual denota la

intencidn del director por obtener un retrato fiel y respetuoso de la vida y la cultura cubana. Con
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la frescura propia de la edad, los nifios imaginan el viaje a Miami en el que Angel encontraré a su
padre, a quien s6lo conoce por fotos y de quien su madre le ha dicho que es muy famoso. Con la
creencia de que “a la gente famosa todo el mundo la conoce”, la logica infantil les hace
presuponer que serd muy fécil localizarlo en Miami. Asi, frente al mar, imaginan el reencuentro
con el padre de Angel para traerlo de vuelta a Cuba. A pesar de que el deseo inmediato del nifio
consiste en salir de Cuba, el guién maneja cuidadosamente este anhelo de dejar la isla tratando
de evitar connotaciones conflictivas con el régimen cubano, ya que inmediatamente Angel le
advierte a su amigo que él no se quiere ir del pais, s6lo quiere salir para traer a su padre y volver.
En ese sentido, el filme evita caer en confrontaciones politicas profundas, lo cual le ha merecido
criticas acusandolo de tratar el tema migratorio muy a la ligera (Marin, Avila). Mientras los
nifios planean esta aventura, las tensiones en la casa de Angel giran alrededor de Caridad, la
madre, quien se desempefia como jinetera. El segmento culmina con los reclamos de Angel a su
madre debido a sus actividades, mereciéndole esto que Caridad lo abofetee. Una vez mas, la
primera presentacién de Angel, se cierra con la oscuridad de la noche, mostrando un cuadro
cotidiano en la vida de estas personas y en primer plano, el sentimiento de pérdida del nifio que
resiente el alejamiento simultdneo del padre, por haberse ido a Miami, y de la madre, por pasar
mds tiempo con sus clientes.

La secuencia de Fatima, una nifia en el poblado de Tinherir, Marruecos inicia una mafiana
en la que la menor aparece ayudando en las labores de la casa. Desde el inicio de este relato, la
ausencia del padre experimentada por Fatima es evidente, ya que se inicia mostrando a la nifia
observando, con recelo, a otros nifios en la calle caminar felizmente tras su padre. A partir de ahi,
cuestiona a su madre la ausencia del padre a quien no han visto durante siete afios. El progenitor

se ha ido a trabajar a Mélaga, Espaiia, y todo lo que Fatima tiene es una foto, al igual que Angel,
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la cual les permite imaginar al padre y el otro lado donde viven. Frente al hermetismo de su
madre, Fatima decide ir en bisqueda del padre ausente. Con la candidez de su corta edad, un
poco de dinero y la foto de su padre, la nifia se embarca en una travesia cuya finalidad consiste
en llegar a Mélaga. Sin embargo, sin documentos ni dinero suficiente, vaga sola por el puerto de
embarque hacia Espafia, donde un traficante de menores, sospechoso para el espectador, le ofrece
comida y el “favor” de cruzarla esa misma noche. Asi, Fatima acaba en Espafia, con otras nifias
que van a ser comercializadas. Las penumbras de la noche para este tercer segmento se
convierten en otra constante que anuncia desolacion, peligro y también otra manera en que la
cdmara va creando un efecto de simultaneidad entre las historias de los tres nifios.

Como hemos visto, una vez que se introduce el segmento de Prisciliano, el montaje de la
pelicula interrumpe el flujo de esa historia al intercalar escenas de la vida de los otros dos nifios.
Esta estructuracion del filme en la que se intercalan los relatos crea el efecto del concepto de
“tiempo homogéneo, vacio” empleado por Benedict Anderson en su conocido texto Imagined

Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Para Anderson, una nacion

es una comunidad imaginada cuyos miembros funcionan simultdneamente, dentro de un “tiempo,
homogéneo vacio”, es decir, regidos por una coincidencia temporal, medida por el reloj y el
calendario (24-6). Aunque Anderson especificamente reflexiona acerca del contexto que dio
lugar a la idea de nacion como tal, este mismo concepto resulta ttil para explorar como en Al
otro lado al intercalar escenas de localidades geogréficas tan distintas y recalcar la similitud y
principalmente la simultaneidad de la experiencia de la orfandad se crea una manera de imaginar
una nueva hermandad que va mds alld de los limites nacionales. Asimismo, para el tedrico, los
medios de circulacion impresos crearon la fuerza propulsora que permitié que grandes cantidades

de personas se visualizaran a si mismos como miembros de una comunidad y se relacionaran con
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otros, de nuevas maneras (36). En Al otro lado, sin embargo, la funcién desempenada por ese
capitalismo impreso se sustituye por un nuevo agente, la migracion. La migracion se vuelve
catalizador en el proceso de formacion de una imaginada camaraderia horizontal construida a
raiz de la partida del padre. Esta nueva forma de imaginar permite hacer una reflexion acerca de
la migracién como un problema de indole mundial, simultdneo y contemporaneo.
Precisamente porque casi cualquier pais del mundo podria haberse utilizado para crear
este filme, Gustavo Loza expresa la dificultad de la seleccion de los escenarios filmados:
Me interesaba hacer un filme que no s6lo ocurriera en México, que tocara un tema fuera
de fronteras, y que le permitiera a la cinta poder recuperar [...]. La eleccion de estos
lugares no fue gratuita. Son tres sistemas politicos distintos, pero son paises que se
conectan entre si. Primero, la intervencion drabe en Espaiia durante ocho siglos, luego la
influencia africana en Cuba, la conquista de Espafia en México. De pronto encontré
nexos. Por ejemplo, en Marruecos, la fuente principal de ingresos son las remesas de la
gente que estd en Espafia e igual en el caso de Cuba con Miami [y de México con Estados
Unidos] (Olivares “Al otro lado™)
Esta seleccion de los contextos en Al otro lado, encadena historias distantes entre si; sin
embargo, el relato de Prisciliano de inicio s6lo explora cdmo se vive la orfandad en el contexto
mexicano; pero con la integracién del segmento de Angel este sentimiento se eleva a su potencia
latinoamericana y finalmente, con la secuencia de Fatima, el filme permite observar los efectos
del mismo fendémeno en su modalidad mundial.
En otras palabras, las conexiones que Al otro lado crea fluyen de lo individual a lo
colectivo, de lo particular de cada familia a lo general y de lo local de los escenarios a lo global.

Ademads de la intercalacidn narrativa de las tres historias, la pelicula se apoya del uso de los
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cortes de escena para establecer el efecto de continuidad y cohesion tanto temdtica como
narrativa y espacio-temporal. Asi, al final de los tres primeros segmentos, en los que se presenta
por primera vez a cada nifio, el oscuro total del anochecer corta la escena y se inicia la siguiente
con la historia de otro nifio en un lugar diferente del mundo. Debido a esta idea de cohesion se
puede explicar que después del anochecer mexicano, el filme muestra el comienzo de una
mafiana en Cuba y al terminar un dia en la isla, el filme “despierta” en Marruecos.

A pesar de que el inicio de la primera presentacion de cada segmento provee la ubicaciéon
exacta de cada nifio, en los posteriores se eliminan estas etiquetas y los cortes de escena dejan
de ser tan draméticos como los oscuros iniciales. Al hacer esto, la pelicula encadena estas tres
historias distintas, pero como totalidad difumina los diferentes eslabones de cada caso, elimina
distancias y crea la sensacion de unidad que se promueve en el lema del largometraje, el de “un
mismo sentimiento”. Cabe destacar el papel de Al otro lado como una de las pioneras en
demostrar esta sensibilidad global, aunque no necesariamente de contar tres historias simultdneas
entrelazadas, como fuera el caso del hito cinematografico de Alejandro Gonzélez Ihdrritu,
Amores perros (2000). Curiosamente, de este mismo cineasta, en Babel, uno de sus filmes
posteriores a Al otro lado, narra tres historias, interconectadas por la globalizacion y los efectos
en las relaciones entre padres e hijos. Esta cinta estuvo igualmente filmada en tres espacios
geogréficos distintos aunque mucho mas dispersos que en Al otro lado; una en el sur de
Marruecos, otra entre San Diego y Tijuana y la dltima en Japon. Precisamente la sencilla
descripcion de este cineasta acerca como lograr el efecto de cohesion y a la vez distincidn en las
historias resulta vélida para apreciar la meta de Al otro lado. Segiin Gonzdlez Ifidrritu, para
lograr la realizacion de esta cinta tuvo que tomar decisiones contradictorias; por una parte, era

necesario separar y delinear las historias y en otro nivel habia que unificarlas, es decir era
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necesario concentrarse en filmar la intimidad y los microdetalles del mundo interior y exterior de
los personajes. Se requeria pensar localmente para funcionar de una manera universal
(Lockel15). De la misma manera que su colega, L.oza concibi6é con Al otro lado un vehiculo para
hablar de un mundo globalizado que por una parte aliena, al separar a las familias, pero que
simultdineamente crea lazos de hermandad al equiparar la experiencia de las tres familias
—distantes en términos geogréficos, culturales y religiosos— y de los tres nifios. Una ventaja de
hacer esto en el cine, es que se crea un mosaico visual que al final sobrepasa barreras por el
entendimiento de la religion y del idioma (los segmentos correspondientes a Cuba y México son
en espafiol y el marroqui, en drabe, con subtitulos simultdneos).

Independientemente de su ubicacidn espacial o de las diferencias culturales y lingiiisticas
el efecto de la partida de los padres en los nifios se manifiesta de manera similar. Aun cuando el
segmento de Prisciliano expone el momento anterior y posterior a la partida del padre y ofrece
con ello un cuadro de causa/efecto mds amplio de la migracién en México, la situacién de Angel
y Fatima, las cuales se cuentan in media res colocan la tristeza, el desasosiego y el sentimiento
de abandono de los tres pequefios en el mismo plano de intensidad. Por ello, la narrativa filmica
sigue paralelamente las aventuras en las que se embarcan los protagonistas para alcanzar el
imaginado “otro lado”, y para devolver a sus padres al hogar y restaurar asi la composicion
familiar. La soledad y el sentimiento de abandono y de pérdida continian colocandose como los
sentimientos caracteristicos de la orfandad en Al otro lado (como era el caso en Antes y Cielos

de la Tierra, Perfume de violeta y De la calle). Sin embargo, para enfatizar el efecto de la partida

de los padres en la vida de los nifios, esta cinta no se conforma s6lo con las tomas largas, como
se hacia en los dos largometrajes mencionados anteriormente, en los que se exhibe a los

huérfanos deambulando tristes y solitarios. A la par de estos instantes visuales y de las escenas
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en las que prevalecen los acercamientos a los rostros de los nifios, el filme reafirma el
abatimiento de los menores mediante el uso de largos silencios complementados con musica
nostalgica que, sin palabras, de alguna manera resulta ficilmente identificable con cada pais en
cuestion. Por esta misma razon, el filme privilegia didlogos escuetos y momentos de reflexion en
los que escuchamos ruidos de los exteriores, como los insectos del campo michoacano y las olas
del mar habanero y del marroqui.

Como hemos visto, la migracion del padre coloca a los hijos en la posicion de huérfanos
metaforicos, en el sentido de la privacion de la presencia paterna. No obstante, la pérdida,
ademads de hacerles padecer un periodo doloso y la experiencia de abandono y soledad, cuenta
con el potencial de despertar la imaginacion de los nifios, la cual les proporciona una estrategia
de asimilacion. De esta forma, se establece un vinculo entre migracion e imaginacion,
propulsado en este caso por el deseo de recuperar al padre perdido. La influencia de la migracion
en la imaginacion individual y colectiva, ha sido explorada por Arjun Appadurai, quien sostiene
que actualmente los medios de comunicacion masiva y la migracion ejercen un poder
excepcional en el funcionamiento de las sociedades a nivel mundial. Segtin el tedrico, cada vez
ma4s personas parecen imaginar rutinariamente la posibilidad de que ellos mismos o sus hijos
vivan o trabajen en sitios diferentes a donde nacieron. Appadurai clasifica estos desplazamientos
masivos como didsporas de esperanza, de terror y de desesperacion, ya que existen quienes se
mudan en busca de trabajo, riqueza y oportunidades o porque sus circunstancias de vida, ya sea
por tensiones bélicas, politicas o sociales, les resultan intolerables. En el traslado, los que se
marchan se llevan consigo parte de su imaginacion y la adaptan a las nuevas situaciones de vida.
Estas didsporas, sin embargo, también fomentan el poder de la imaginacién, como la memoria y

el deseo, en las vidas de la gente ordinaria, de los que permanecen en el lugar de origen, por
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ejemplo (Appadurai 6-7). En el filme de Loza, las situaciones de los nifios no hacen referencia
directa a los medios de comunicacién masiva, ya que el filme escoge escenarios hasta cierto
punto aislados en ese nivel. La precariedad de la vida rural de la familia de Prisciliano
imposibilitan su acceso a los medios masivos de comunicacién y lo mismo sucede por la
austeridad de la economia familiar de Fatima y con el relativo aislamiento o control de la
informacion en la isla caribena.

Sin embargo, la cinta se enfoca en el poder del fendmeno de la migracién, como sugeria
Appadurai, para influenciar las vidas de las personas que permanecen en el lugar de origen. Este
mensaje se encuentra impregnado en todo el largometraje; sin embargo una escena en el
segmento de Prisciliano la ejemplifica cabalmente. Cuando el nifio, después de la partida de su
padre, va a la cantina del pueblo a buscar a su tio para que le diga como ir al otro lado, el tio, ya
ebrio, le dice como otros hombres del pueblo ahi presentes, han intentado cruzar, algunos con
éxito y otros sin él. El tio, un hombre mayor, le cuenta a Prisciliano que €1, nadando por el Rio
Bravo, logro6 llegar a Estados Unidos. Esta escena revela como la experiencia de algunas
personas como la del tio de Prisciliano, quien viste ropa claramente estadounidense (una
chaqueta con la insignia de los Patriotas de Nueva Inglaterra) y conduce una camioneta “gringa”,
ha animado a otros hombres del pueblo, incluyendo al padre del nifio, a emigrar en busca de
buena fortuna. La migracion y en este caso, el testimonio de los que vuelven, fomenta la
imaginacidn colectiva y despierta el deseo de perseguir la suerte de los que se han ido, sin
considerar los peligros o las circunstancias reales a las que se enfrentaran.

Para los nifios protagonistas de Al otro lado, la partida del padre se convierte en una
fuente de imaginacion, ademads de que siembra en los pequeios la conciencia de la existencia de

otro lado desconocido y lejano. Asimismo, les concede el poder de construirlo e incita el deseo
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de saber como llegar a €l. Debido a que los adultos (en especial, las madres) no les ofrecen
explicaciones satisfactorias acerca del alejamiento del padre, los “huérfanos” tienen que realizar
por su cuenta esfuerzos, basados en su construccion imaginaria del otro lado, orientados a
devolver al padre al hogar. A Prisciliano su madre s6lo le habla de la lejania del otro lado y su
tio, de la posibilidad de llegar nadando; en casa de Angel no se toca el asunto; a Fatima, su
madre le recuerda que el padre se encuentra en Mdlaga, pero no puede responderle por qué no
vuelve. Por ello, la determinacion de llegar al otro lado para encontrar al padre ademds de una
estrategia de resistencia para solucionar o contrarrestar la pérdida se convierte en una
oportunidad de agencia motivada en gran parte por la imaginacién. Incitados por el poder de la
ésta, los nifos se aventuran a intentar devolver el padre al hogar. Prisciliano trata cruzar con su
amigo Panzon la laguna que separa su pueblo de las montafias, pensando que ahi se encuentra el
otro lado a donde su padre se ha ido. No obstante, ni bien empezada la travesia, casi muere
ahogado -no sabe nadar- debido al hundimiento del decrépito bote en que navegan. En La
Habana, Angel y su mejor amigo, Walter, se embarcan en una llanta para flotar hasta Miami,
resultando esto en la muerte de su amigo apenas empezada la aventura. Fatima emprende sola el
viaje desde Marruecos a Espafia, durante el cual se ve expuesta a la trata de blancas. De los tres
nifios, Fatima logra salir invicta de la travesia, ya que debido a su corta edad enternece a la
cabecilla de traficantes de menores, la cual la ayuda a encontrar a su padre.

En este punto, consideramos trascendental el papel de la ternura ya que, como es obvio
en el caso de Fatima y la traficante de menores, sobresale como un concepto clave en la narrativa
del largometraje, el cual funciona como medida redentora para la preservacion de la integridad
de la nina. Asimismo, el filme juega con ganarse a la audiencia conmoviéndola en vez de

impactdndola bruscamente. En realidad, podriamos afirmar que el enternecimiento logra un
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efecto benévolo dentro de la pantalla y probablemente busque ese mismo objetivo fuera de ella.
De hecho, uno de los mensajes de la pelicula consiste claramente en la proteccién de la infancia,
lo cual puede constatarse por su convenio con UNICEF-México para usar el filme en actividades
de asistencia a la migracion y de erradicacion del trafico de infantes en el mundo (Olivares
“Segtin académicos”).

La migracion del padre, por tanto, resulta en el desencadenamiento de la imaginaciéon
infantil y en la capacidad de accion de los nifios, aunque ingenua, para lograr el retorno del

padre. Como en el caso de los personajes de Antes, Perfume y De la calle, el éxito o fracaso del

protagonista depende en gran medida de las relaciones afiliativas que crea o afianza. En el filme
de Loza, la tarea de alcanzar el otro lado después de la partida del padre se ve respaldada tanto
por la determinacién misma de los pequefios como la del apoyo de sus aliados. Es por eso que
Panz6n, el amigo de Prisciliano; Walter, el amigo de Angel y la traficante de menores se vuelven
indispensables en el caso de Fitima para encontrar a su padre y en el caso de Prisciliano y Angel
para comprender una leccion de geografia y una realidad antes incomprensible para su edad.
Prisciliano, quien al principio de la pelicula, durante una escena en la escuela merece el regafio
de la maestra y la burla de sus compafieros por desconocer el nombre de la frontera norte de
Meéxico y decir la respuesta errénea que Panzon le susurra al oido, finalmente entiende la
situacion econdémica de su familia y la lejania del otro lado.

Después de que Prisciliano se arriesga con su amigo a cruzar la laguna, el filme vuelve al
improvisado salon de clases, un deteriorado autobus cuyo espacio interior funciona como aula.
La diferencia de esta nueva escena con aquella vergonzosa ocasion es que el nifio tristemente
puede nombrar el rio que separa a su pais de aquel otro lado, demostrando asi el despertar de su

conciencia territorial y de sus condiciones de vida. Por su parte, Angel, animado por su amigo y
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después desolado por la muerte de éste, se entera que el padre imaginado ni siquiera sabe de su
existencia. Su concepto de familia, anteriormente basado en la ausencia del padre, se modifica e
inicia su redefinicion contando sélo con la madre y el abuelo. Por otro lado, la suerte de Fatima
de no ser por el enternecimiento de la traficante de menores habria sido tragica. Jamds habria
encontrado a su padre y habria acabado como una esclava sexual més.

En los tres casos, las relaciones afiliativas cobran una importancia primaria en el
desarrollo de los protagonistas. Ademds de ayudarles fisicamente en la travesia, colaboran en la
apertura de su entendimiento acerca de la partida de los padres y les ayuda a procesar la
conformacién de sus nuevas familias. Para Prisciliano y Angel el circulo familiar se redefine sin
la presencia del padre y en el caso de Fatima, con un padre con mucho que explicar. Al final del
filme, Fatima ha traido de vuelta a su padre, pero la continuacion de esa familia no se asegura
porque éste le comunica a la mujer con la que vive en Malaga que regresard a Espafia. Mientras
la escena final del filme capta una larga toma de Fatima y su padre de espaldas, tomados de la
mano y mirando su pueblo desde lo alto de la parada del autobus, el futuro de esa familia resulta,
aunque de primera vista muy optimista, impredecible, quizd exacerbadamente nostalgico.

Como hemos visto, la pérdida del padre promueve y afianza lazos de apoyo fuera del
circulo familiar inmediato. Prisciliano indaga primero con su madre, pero ante lo escueto de sus
explicaciones, recurre a su tio para obtener informacién de cdmo ir al otro lado y mas tarde una
explicacién mas completa sobre la partida de su padre. Angel planea con su amigo una manera
de traer a su padre de vuelta a casa, un asunto que no se plantea en el hogar. Fatima después de la
breve charla con su madre decide aventurarse y con su determinacién, un poco de suerte y el
enternecimiento de la traficante de menores, halla al padre y consigue hacerlo volver. A pesar de

que la figura de la madre predomina en el largometraje como el pilar de la familia sin padre, en
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Al otro lado, su papel queda relegado a segundo término. La presencia de las mujeres que se
quedan a cargo de las familias en los tres casos no parece compensar el vacio dejado por el padre
ante los ojos de los nifios. El anhelo incesante de los nifios huérfanos de la figura paterna
ensombrece la fortaleza de la figura materna y sugiere un empefio nostélgico por reconstruir la
familia tradicional basada en el poder patriarcal. Por ello, los huérfanos de esta cinta de Loza
parecen no encontrar consuelo en las palabras de la madre, en otros miembros de la familia ni en
el ambiente en el que se desenvuelven.

La falta de un acercamiento genérico quiza conforme el vacio mas profundo de Al otro
lado, especialmente cuando en las tltimas dos décadas el papel de la mujer se ha redimensionado
debido a la migracion. En primer lugar, los cambios de la conformacion de las familias
tradicionales debido a la ausencia del varén, quien tradicionalmente habia sido considerado el
jefe del hogar, ha originado transformaciones en los roles y responsabilidades de sus integrantes.
Todo ello ha resultado en una llamativa preponderancia de la mujer en la direccidn de la célula
familiar (Castillo et al. 15). Esta reconfiguracion parece ignorada casi por completo en Al otro
lado y ademads se niega, en alto grado, la importancia que ha adquirido la mujer al frente de estas
familias transnacionales. En lugar de esto, sugiere que la presencia paterna resulta irremplazable.
Sin embargo, en esta pelicula, precisamente el tratamiento de la transformacién familiar basado
s6lo en la tradicional migracion masculina hace también mas evidente la necesidad de explorar o
abordar el incremento de la migracion femenina y los efectos que éstas ejercen sobre las familias
y los nifios.*®

La nostalgia por la vida familiar tradicional puesta desde la perspectiva de los nifios le da
al filme de Loza una intensa carga emocional. La presencia de los nifios como protagonistas de

las historias y su tristeza busca conmover al espectador para acercarlo a la experiencia de pérdida
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que atraviesan. Al nivel técnico, el filme logra hacerlo por su efectivo uso de la banda sonora en
tonos nostdlgicos y por la iluminacion en las escenas, en las que prevalecen los oscuros
simulando los estados de dnimo de los chicos. Ademads de estas técnicas filmicas, la pelicula
logra el efecto conmovedor tratando de encapsular la experiencia infantil y transmitirla a la
audiencia adulta. Por esta razén, Al otro lado se vale de escenas fantasiosas y/o magicas que se
tornan creibles para la audiencia. Por ejemplo, cuando el padre de Prisciliano le cuenta al nifio la
leyenda de la laguna, el espectador es forzado a imaginarla y creerla a la par que el nifio porque
la pantalla presenta la recreacion visual de la historia. A medida que la voz en off del padre va
narrando los acontecimientos, el filme los muestra en blanco y negro, lo cual ademads de separar
la realidad de la ficcion presenta la distancia del pasado durante la conquista de México y el
presente en el que viven Prisciliano y su padre.

Durante esta narracion, los personajes de la leyenda no hablan y la voz en off del padre
de Prisciliano guia el recuento completo colocdndose en un nivel de omnipresencia y sapiencia
incuestionable en el relato de la historia, la cual también se repetird en la vida del pequefio.
Segtin el padre de Prisciliano, Eréndira era una hermosa princesa purépecha de quien un
conquistador espafiol se enamora apasionadamente. Debido a la indiferencia y caricter esquivo
de la princesa, el conquistador decide raptarla y separarla de sus familiares. Eréndira llora su
desdicha desconsoladamente hasta formar con su llanto una laguna, la laguna de Zirahuén, en la
cual trata de suicidarse. Algunos hechiceros deciden convertirla en sirena para que no se ahogue.
Desde entonces, segtn el padre de Prisciliano, Eréndira vive en la laguna y sale para arrancarles
el corazon y llevarse a los hombres “que no saben enamorar a las muchachas con palabras de

amor”. Atemorizado por la historia, Prisciliano le asegura a su padre no volver a meterse a la



156

laguna, promesa que mas tarde ha de romper cuando se embarca con Panzén en el pequeio bote
para llegar al otro lado.

La intencion de este pasaje busca que el nifio y a la vez el publico crean en lo que se
cuenta y esto se logra parcialmente porque se aleja de la narrativa principal del filme y transporta
a otra dimension. Sin embargo, su efectividad se manifiesta posteriormente, cuando Prisciliano,
durante el hundimiento del bote, es rescatado por Eréndira. Mientras Panzon llega a la orilla y va
en busca de ayuda, el espectador ve (en blanco y negro y en silencio, como en el recuento del
padre) a la princesa rescatando a Prisciliano cuando éste estd a punto de ahogarse. El rescate del
pequeiio pierde su explicacion realista/verosimil debido a que desde inicios de la pelicula, se le
ha hecho saber al espectador que el nifio no sabe nadar. En lugar de atribuirselo a la imaginacion
del pequeiio o sus recuerdos de la leyenda contada por el padre, el publico y Prisciliano son
obligados a creer en la existencia de Eréndira. Para reafirmar como el elemento fantastico del
rescate confluye con la realidad, el filme muestra a Prisciliano recuperando el sentido a la vez
que observa a Eréndira alejarse en una balsa.

Estos dos planos del filme, el de la realidad y el de la fantasia, ayudan a lograr una
comprension mas integral y emocional de los efectos de la migracion vistos desde los ojos de los
nifios. Por su corta experiencia, para ellos asimilar la partida de los padres toma mas que el s6lo
comprender la precariedad de sus condiciones de vida o las dificultades conyugales. La fantasia
y la imaginacion los reconfortan y les provee una estrategia para procesar este nuevo aprendizaje
de vida y del entorno geogréfico, el cual eventualmente modificara el concepto de familia
tradicional. Aunque se insista en su restauracion, lo que queda claro es que la migracion del
padre transformard la manera en que estos nifios crecen, lo cual sugiere el surgimiento de una

identidad hasta cierto punto post-patriarcal, quizd no exactamente libre de su sombra, pero si
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determinada por su ausencia y por una necesaria reevaluacion de la figura materna.
Invariablemente de la nostalgia, las posibilidades reales del regreso del padre resultan reducidas
y ademds se desenmascara la idealizacién de la figura paterna, en el caso de Angel y Fatima
principalmente. Con la influencia paterna minimizada, los nifios se vuelven materia prima para la
formacion de nuevas identidades y esto quizd es en si el inicio de una identidad, por una parte
post-nacional, en la que las familias existen imaginariamente a través de fronteras y por la otra,
posmoderna, a partir de la aceptacion de la nueva familia, una forma de organizacidn social
carente de o menos centralizada en el padre, pero todavia funcional y abundante en vinculos
alternativos.

A diferencia de Perfume y de una manera definitivamente menos estridente que en De la
calle, el filme de Loza sefiala la nostalgia por la unidad familiar y la afioranza por reconstruirla.
La escena final muestra la imperiosa necesidad de Fatima, la nifia marroqui, por cumplir con el
objetivo de traer al padre a casa, afirmando un empefio por la reivindicacion de la familia
tradicional y del poder patriarcal. Finalmente, Al otro lado demuestra que el cine mexicano
continda apelando al circulo familiar para entender los procesos sociales y econdmicos, como lo
son los desplazamientos humanos, que afectan al pais y al mundo. Sin embargo, mds alla de
su mision de despertar conciencia sobre el fendmeno migratorio y los efectos en las familias,
subraya la imposibilidad de alcanzar una restauracion tradicional, la cual no es mas que un deseo
nostalgico para el 2005. Al final del filme, el nifio mexicano y el cubano aprenden a asimilar la
ausencia del padre, una vez que comprenden, respectivamente, la lejania de “el otro lado” y de la
verdadera razdn del alejamiento del paldre.3 7 Metaforicamente, el filme, usando la estructura de la
familia, trata de ensefiar una leccion acerca de los limites cada vez mds borrosos de la nacién (ya

mexicana, cubana o marroqui) y de su verdadera y cambiante conformacién. Asimismo, nos
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habla de distanciamientos, pero mediante sus técnicas para conmover y su estructura
fragmentada nos acerca a una experiencia compartida como ciudadanos del mundo, el de la
pérdida o alejamiento de algun ser querido, una experiencia cada vez mas real e inmediata por la
migracion.

Contemporanea de Al otro lado, Los nifios de Morelia (2005) de Victor Hugo Rascon

Banda coincide en el interés por la orfandad, las pérdidas y las familias transnacionales en las

artes escénicas. Debido a su conformacidn en una serie de veintiséis escenas breves en distintos

espacios, Los nifios de Morelia simula la estructura dramatica de De la calle y la fragmentacion
“cohesiva” de Al otro lado. Ademds, con ésta tltima comparte la vena temética de extender el
contexto mexicano fuera de sus fronteras geograficas, aunque refiriéndose a otro momento

histérico. En Los nifios de Morelia, Rascon Banda dramatiza la experiencia de los nifios

refugiados en México durante la guerra civil espafiola. Sin embargo, mds alld de tratar esta pieza
como un testimonio meramente histdrico, la exploraremos desde un enfoque transnacional
planteando sus implicaciones humanas, tales como la desintegracion de la familia y, sobre todo,

la orfandad experimentada por los nifios. Al final, veremos que Los nifios de Morelia insta a

considerar como el exilio no sélo del espafiol en México, o el latinoamericano, sino el que se
vive en la actualidad por cuestiones migratorias forzadas o voluntarias —de esperanza, de terror y
de desesperacion, en términos de Appadurai—, propicia la creacidon de familias transnacionales.
Lo maés llamativo, sin embargo, es que estas reconfiguraciones familiares dejan al individuo en
una orfandad de identidad o de pertenencia, similar a la de la pérdida real de la familia y en otros
casos, fomentan la formacion de nuevas afiliaciones e identidades basadas en lazos mas alla de
los sanguineos. De esta manera, usando una situacion del pasado mexicano, Los nifios de

Morelia es una pieza dramadtica que, al igual que Al otro lado, utiliza el abandono en la infancia y
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la separacion de las familias por fronteras para hablar de un sentimiento y una situacion
constante de la condicién humana, quizd inherente a ella, pero mds evidente con el aumento de
las migraciones a nivel mundial, lo cual garantiza la vigencia de la obra.

Los nifios de Morelia se basa en una historia real cuyos inicios datan de 1937, cuando el

presidente Lizaro Cardenas, en apoyo a la Republica espafiola, acepta brindar asilo temporal a
nifios espafioles, mayoritariamente hijos de republicanos, para protegerlos durante el conflicto
bélico. La prensa republicana espafiola anuncié una expedicion a México en la que podrian
participar nifos entre los cinco y los doce afios de edad. Aproximadamente quinientos nifios,
provenientes de Catalufia, Madrid, Valencia y Andalucia fueron embarcados por sus padres hacia
Meéxico. Al llegar al puerto de Veracruz, algunos de ellos fueron reclamados por familiares o
trasladados a Morelia, Michoacan, donde se fundé la Escuela Industrial Espafia-México, en la
cual se les proveia albergue y una educacion militar (Chdvez, Garcia, Harmony, Villasenor,
23296 dias 9-11). Aunque de inicio se planted que la estancia en México seria breve, los
republicanos perdieron la guerra contra Francisco Franco y muchos de aquellos nifios nunca
volvieron a Espafia ni a ver a sus padres.

Rascon Banda se inspir6 en esta historia veridica para mostrar como con el paso del
tiempo, el olvido y la indiferencia de las autoridades mexicanas posteriores a Cardenas, de las
espafiolas y de otros exiliados ibéricos provocaron que estos nifios tuvieran que sobrevivir
practicamente solos, huérfanos, en un pais ajeno emocional y culturalmente. Como técnica para
conmover al espectador/lector, el drama desde el inicio se enfoca en que los personajes cuenten
su propia version de la historia distinguiéndola de otras: “Nosotros no somos huérfanos de
guerra, como dicen los diarios/ Nosotros tenfamos padres” (23). Con este parlamento, un

monodlogo expresado por uno de los protagonistas mientras el resto de ellos espera silente detrds
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de él, se sefala el transcurso del tiempo y se reivindica el papel de la memoria para desmentir los
registros oficiales acerca de los nifios espafioles exiliados. Simultdneamente, se reclama la
veracidad de la historia y la participacién de los propios protagonistas para relatarla, es decir el
reconocimiento de su agencia. Ademads, no resulta casual que desde el principio de la pieza se
resalte el sentimiento de abandono y no precisamente por la falta literal de padres, sino por su
ausencia y por el posterior distanciamiento total debido a distintas circunstancias. En esta
ocasion leeremos dicha ausencia como una especie de orfandad metaférica (de la misma manera
que en Al otro lado). Por esta razon, prestaremos especial atencién a codmo este sentimiento
moldea el comportamiento y la evolucion de los personajes a lo largo del drama.

El recuento y la historia de los nifios de Morelia no fue un descubrimiento de Rascon
Banda, ya que éstos habian sido documentados por la prensa de la época, asi como por algunos
textos y documentales mds recientes, los cuales el dramaturgo consulté para crear la pieza. *°
Tampoco el aspecto colectivo y el testimonial del drama fueron una preocupacién dnica de

Rascon Banda, ya que previamente existian, Los nifios de Morelia. El exilio infantil en México

(1985), texto historico-testimonial de Emeterio Payd, uno de los nifios de Morelia; ademds del

mads conocido documental Los nifios de Morelia (2004) de Juan Pablo Villasefior, en el que el

cineasta entrevista a cinco de aquellos nifios (ya ancianos para el momento de la filmacion)
radicando atin en la ciudad michoacana. La version a cargo de Rascon Banda, sin embargo,
ademads de su sentido colectivo y testimonial agrega una dimensién mds amplia, la cual persigue
la identificacion del lector/posible espectador con los personajes (caracterizados como infantes
en muchos casos) para crear una reaccion mas catértica y conmovedora y explorar a través de

ello la orfandad colectiva y metafdrica, la cual no necesariamente se basa en la falta de padres.
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Asimismo, al igual que Villasefior, Rascon Banda busca la produccion de un efecto tipo
documental para proveer una imagen completa y casi fidedigna de los eventos al ser
representados y contados por sus protagonistas. Por el hecho de basarse en eventos reales

relacionados con la historia de México y Espafia, Los nifios de Morelia se inscribe dentro de la

tradicion del teatro documental, dentro del cual Rascon Banda se consolidé como un principal
exponente en las tablas mexicanas, siguiendo los pasos de Vicente Lefiero a quien podria

considerarse pionero con su obra Pueblo rechazado de 1939 (Bravo-Elizondo 20). El teatro

documental, de raices alemanas, persigue el objetivo de “entregar el resultado de la investigacion
histérica hecha por el autor y crear una revaluacién del hecho histérico en el auditorio” (Bravo-
Elizondo 17). El drama de rascén Banda cumple cabalmente con las constantes del teatro
documental; no obstante, al hacerlo, resalta la deficiencia del elemento realista para la
representacion y enfatiza la importancia del elemento teatral para una reconstrucciéon mas fiel y
emotiva de los hechos. En ese sentido, el teatro posibilita, ver, escuchar y sentir en escena a los

personajes. Asimismo, si se compara con un documental filmico, Los nifios de Morelia se

deshace de la mediatizacion de la pantalla y facilita la representacion de elementos que en el
contexto filmico serian interpretados como fantasticos. Por ejemplo, para lograr un efecto
fidedigno, Rascon Banda juega con la idea de la realidad y la fantasia o lo irreal, al igual que se
hacia en Al otro lado con la leyenda de Eréndira, la princesa purépecha.

En el caso de Los nifios de Morelia, por ejemplo, se hace posible que el mosaico de las

voces esté formado por seres vivos y muertos. Es decir, para completar el testimonio, el
dramaturgo decide incluir personajes que viven s6lo en la memoria o en los suefios de los
sobrevivientes. Por esto, aparecen personajes o fantasmas que cuando nifios fallecieron en algtin

momento de la travesia o durante el tiempo en el pais de acogida. La estrategia de entrelazar lo



162

real y lo fantastico o lo sobrenatural permite que por medio de la memoria, en el drama coexista
otra realidad y que de esa manera se valore también la participacion de otros nifios protagonistas
de aquel viaje. A menudo, a Rascén Banda se le ha considerado parte de los autores mexicanos
de la llamada Nueva Dramaturgia por manifestar el profundo malestar que agobia al pais desde
la época de las represiones de los anos sesenta con una estética en su mayoria realista,
hiperrealista e incluso naturalista (Dauster 88). Sin embargo, en esta obra, a pesar de la veracidad
de la historia de los nifios exiliados y sus padecimientos, la vision de lo real no se relaciona
necesariamente con un enfoque totalmente realista. Con el nuevo nivel de inclusiéon del drama en
el que personajes vivos y muertos comparten escenarios y en el que aparecen representaciones
del mundo onirico, otras voces tienen la oportunidad de compartir en las tablas la experiencia de
soledad pasada y actual. Con esto se crea una realidad mas completa y compleja del drama
vivido por los nifios.

Originalmente, Rascon Banda habia escrito la primera version de Los nifios de Morelia,

pensando en incluir personajes nifios y ancianos para indicar el paso de los afios y la persistencia
de la memoria. De esta manera, los mayores abririan y cerrarian la obra contando sus recuerdos y
los menores representarian la situacion de los nifios espafioles durante su permanencia en el
internado y en la ciudad de Morelia. A pesar de que en ese borrador se enfatizaba la importancia
de la memoria en la reconstruccion de los hechos, también se ponia en tela de juicio el recuerdo
filtrado a través de la memoria, sobre todo considerando que lo que se contaba y lo que se
representaba estaba distanciado por unas siete décadas. Este factor podria restarle credibilidad al
testimonio y funcionaria practicamente de la misma manera que el documental de Villasefior. No
obstante, Rascon Banda afina los detalles del drama formalmente impreso y en éste omite o

reduce las acotaciones que indican la edad de los actores para representar las escenas. De esta
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manera, el dramaturgo da mayor libertad al director y abre una puerta mds amplia al dramatismo
de su creacion.

De hecho, en las representaciones que se han montado, bajo la direccién de Mauricio
Jiménez y con la colaboraciéon de Rascon Banda y las actuaciones de un grupo teatral mexicano y
uno espafiol (Conjuro Teatro y La Jarra Azul, respectivamente), se utilizaron s6lo actores
adultos, ni excesivamente jovenes ni mayores (pareciera que con el fin de borrar sus edades,
atrapados “sin edad”)”. Esta puesta de escena fue representada principalmente dentro del marco
del primer congreso sobre el exilio republicano, en cuya primera jornada llamada “Gracias
Meéxico” se homenajeaba la solidaridad y apoyo de este pais y del entonces presidente Lazaro
Caérdenas a la Republica espafiola y a los exiliados (Paul; Tejeda “Por primera vez”, “Resaltan”).
En dicho montaje, los actores tanto hombres como mujeres, aparecian vestidos con los uniformes
a manera de los que usaban en el internado Espafia-México, lo cual en primer lugar facilitaba la
identificacion de los personajes como nifios con sus miedos, incertidumbres e inocencia.
Asimismo, el vestuario permitia crear una doble personificacion del pasado y el presente, la cual
funcionaba como una metédfora del paso de tiempo, ya que a pesar de que esos nifios habian
crecido, el recuerdo de la infancia los habia marcado de por vida. Por tanto, la fuerza dramatica
de la representacion yacia en gran parte en la versatilidad histrionica de los actores, reforzada por
el vestuario y la escueta utileria, para crear los cambios de tiempo, en la mayoria de las escenas
representando episodios como los vivieron en el internado, imitando personajes en sus vidas de
aquella época o, a veces, recordando como si fueran viejos.

Los saltos de tiempo contribuyen a la sensacion de fidelidad o totalidad buscada por el
dramaturgo, ya que no sélo cuenta con las distintas voces de los protagonistas de la historia sino

que se complementan por las escenas que involucran tanto el pasado como el presente. En lugar
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de escuchar, por ejemplo, a los ancianos contando sus recuerdos, se hace creer que son los nifios
mismos quienes representan sus vivencias. Es obvio que el papel de la memoria se encuentra
presente en el drama; sin embargo, la inmediatez creada por el predominio de las escenas que
recrean episodios de la infancia ayuda a materializar el recuerdo, por tanto lo hace mas poderoso
y conmovedor para la audiencia que solamente presentar el relato filtrado por la memoria. Como
en el documental de Villasefior, la memoria cuenta con un papel protagdnico, aunque en el
drama de Rascén Banda, se prioriza mds el ver y escuchar que el s6lo escuchar e imaginar, es
decir se busca una experiencia més directa. Por esta razon, el predominio del presente (la
mayoria de las escenas son aquellas en las que se recrean episodios de la vida de los nifios en el
internado) ayuda con la creacién de la inmediatez del drama, aunque simultdneamente, ver
adultos vestidos como nifios evoca un pasado lejano.

La caracterizacion infantil(izada) que Rascon Banda prefiere para contar la historia de

Los nifios de Morelia sugiere un tratamiento de los protagonistas huérfanos con rasgos

picarescos, muy similar a como se hacia en Antes, Cielos de la Tierra, Perfume de violetas, De la

Calle y Al otro lado. Como explicabamos en el primer capitulo, es distintivo en la narrativa

picaresca que el protagonista, por lo general un personaje que se representa en primera persona,
sea un menor de edad huérfano, literal o metaféricamente, que se embarca en un viaje de
formacion de identidad buscando integrarse de alguna manera a la corriente social predominante.
El relato ademads de explicar el origen del picaro, cuenta sus travesias y peripecias en numerosos
episodios e inserta en cierto grado alguna critica social (Compton 11-12). En el drama de
Rascon Banda ciertamente se cumplen la mayoria de dichas pautas: los protagonistas abren la
obra declarando su identidad y procedencia, quiénes eran sus padres, como llegaron a México;

posteriormente, describen la soledad que enfrentaron, la necesidad de asimilar una cultura
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extrafia y el resultado de las vivencias lejos de sus familias y pais. La brevedad y prolijidad de
las escenas complementan esa lectura picaresca, la cual como en De la calle crea una sensacion

de movimiento. No obstante, en el caso de Los nifios de Morelia, esto se relaciona mas con el

paso del tiempo y con la llegada de los recuerdos que con el desplazamiento fisico de los
protagonistas, ya que la mayor parte de las escenas ocurre en el internado.

Otro de los componentes de la picaresca consiste en que el protagonista normalmente
trata de justificar su cuestionable comportamiento ante una figura de autoridad, denunciando,
como contrapeso, algunas figuras sociales facilmente identificables. En varias instancias, los

protagonistas de Los nifios de Morelia acusan la actitud indiferente, incomprensiva y negligente

hacia ellos por parte de los responsables del internado, de otros refugiados espaiioles y de los
politicos, burdcratas y sociedad mexicanos. En una de las escenas, por ejemplo, los personajes
aparecen juntos recordando la calidad de la alimentacién en el internado, insertando en dicho
didlogo una acusacidn directa:

VICENTE. Todo a base de maiz

PILAR. Atole de maiz.

VICENTE. Tortillas de maiz.

ANA. Chilaquiles de maiz.

[...]

PILAR. Enchiladas de maiz

VICENTE. Tamales de maiz

PILAR. Y atole...

LAURA. ;Ya se dijo!

PILAR. jQué importa si de todas maneras es de maiz!
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ANA. Qué chistoso, siempre teniamos hambre.

VICENTE. En la madrugada siempre asaltdbamos la cocina.

CARLOS. No, perdéoname, pero yo nunca asalté la cocina.

PILAR. Tu asaltabas la cocina como todos.

ANA. Carlos, tomamos todo lo que el director guardaba.

VICENTE. El jamén.

PILAR. El queso.

LAURA. Salchichas, pan. Comiamos hasta hartarnos. (56-7)
Ademas de que los personajes evidencian su enfado con la invariabilidad de la comida que
recibian y hasta cierto punto su extrafieza por el alimento primario de la dieta mexicana,
principalmente sefialan la escasez y la deficiencia de su alimentacion debido a la administracion
del recinto. El comportamiento de los personajes, como en la picaresca, se justifica por las
circunstancias y principalmente se cuestiona la figura del director del internado, quien no por la
falta de recursos, orilla a los nifos a la rapaceria de otros alimentos.

Como en el segmento anterior, el hambre domina varias escenas del drama, lo cual resalta
y se reafirma como un elemento en comiin con la caracterizacion del picaro. Esta necesidad

basica puede leerse en Los nifios de Morelia como una metédfora de la carencia afectiva y/o de

pertenencia de los nifios, a quienes con la tension de verse solos, sin esperanzas de volver a
Espafia y a sus padres, vuelcan en la comida, o en la calidad de los alimentos que reciben, sus
ansiedades. Como podemos ver en la siguiente escena, el hambre funciona sélo como el motivo
tras el cual expresar, quiz4, otras necesidades:

TODOS: Tenemos hambre. Tenemos hambre. Tenemos hambre.

MAESTRA: A callar, a callar. Llegaron las tortillas. (Gritos de juibilo)
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ANA: /Y las tortillas?

MAESTRA: ;Estés ciega? ;Qué no las ves?

PILAR: jEstas no son tortillas! jEstas son porquerfas!

CARLOS: Queremos tortillas de huevo.

ANA: Queremos tortillas de patatas.

LAURA: Queremos tortillas normales.

PILAR: Queremos tortillas de chorizo.

ANA: Tortilla espafiola.

CARLOS: Nuestra tortilla. (34)
La alegria creada al escuchar la denominacion de un alimento conocido se vuelve desilusion y
frustracion al ver que el significante (en el sentido de Saussure) que reconocen no corresponde
con el significado conocido. A pesar de que la tortilla de maiz se considera un alimento basico
para subsistir, para los nifos el centro de atencién es lo que no contienen, es decir, la solidez de
los huevos, el chorizo y las patatas, ingredientes que los nifios percibian como “normales” en su
dieta. Probablemente, la actitud de rechazo ante la diferencia entre la tortilla espafiola y la
mexicana evidencia un hambre mayor, el ansia de lo usual; por ello, los nifios vuelcan en la
precariedad de la comida sus nostalgias y su avidez de lo conocido y familiar. En total, el
comportamiento de los nifios ante la deficiencia y diferencia en la alimentacion resalta por una
parte su dificultad de asimilacion a la nueva cultura y por la otra, la necesidad de pertenencia y la
afioranza por los vinculos con Espaia.

Tanto la mencién como la presencia misma de la comida como parte de la utileria en

escena predominan en Los nifios de Morelia y destacan su importancia para la construccion del

sentido del drama y la caracterizacion de los nifios huérfanos como picaros. A través del
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elemento visual, la manera de abordar la alimentacion se encuentra estrechamente ligada a la
forma en que se habla de otras necesidades basicas, como las carencias emocionales y/o
afectivas. La escena denominada “Cartas” ejemplifica cabalmente la correspondiente relacion
alimentacion-necesidad afectiva. Segun las acotaciones en “Cartas”, los personajes van
apareciendo por detrés del escenario individualmente. Carlos, Pilar, Ana y Laura entran uno a
uno, llevando en una mano una carta que van leyendo y en la otra, un vaso con leche. A medida
que aparece cada personaje, se va haciendo obvio que se trata de la correspondencia que
intercambian con sus padres. Las cartas, breves en su mayoria, parecen ser el inico vinculo de
los nifios con la esperanza de ver a sus padres, de volver a Espaifia y de seguir conectados con su
origen. Ademads, funciona como una herramienta de supervivencia que les permite imaginar que
siguen siendo parte de ese espacio del que se encuentran alejados.

Como la obviedad visual de la escena sugiere, el vaso de leche cobra la misma
importancia que las cartas. Es decir, al colocarse tanto la carta como el vaso de leche en las
manos de los protagonistas, se hace referencia no sélo a la alimentacion como indispensable para
sobrevivir, sino también al ingrediente afectivo. La leche, en ese sentido, funciona en la escena
como simbolo del otro tipo de hambre mencionado anteriormente, como lo era aquella bisqueda

de Rufino por su padre en De la calle, la cual cobraba la importancia de una necesidad bésica de

subsistencia. En Los nifios de Morelia el poder visual de la leche resulta tan evocativo que podria
atribuirsele la propiedad de trazar un paralelo con el efecto que las cartas tienen en los
protagonistas. Es decir, éstas, como la leche, alimentan el &nimo de los nifios, les nutre y ademas
crean un lazo tangible con Espafia, elementos necesarios para que los nifios puedan continuar la
espera y seguir creyendo en el regreso. Al final de la escena, sin embargo, las acotaciones

indican la volatilidad/ fragilidad del vinculo creado por las cartas, debilitan la esperanza latente



169

de poner fin al orfanato, y drasticamente prefiguran la inminencia del abandono y el
distanciamiento:

(En el fondo del escenario aparece Vicente con un vaso vacio. Avanza hacia el centro.

Aparece una mujer y se coloca de espaldas con los brazos arriba, mientras Vicente en el

centro del escenario quema una carta y dice):

Hace meses que yo no recibo cartas de Espaa. (Sale). (52)

El ambiente sereno y esperanzado de la entrada a la escena se violenta con esta dramdtica
aparicidon de Vicente, en la cual la leche no aparece como el referente que crea el vinculo con los
padres, sino que en su lugar se sustituye por el fuego, simbolizando aqui una ruptura sin
enmienda, de la cual s6lo quedan cenizas, quizd, sélo el recuerdo. Como veremos mds adelante, a
medida que las cartas se ausentan, los lazos con Espafia van desapareciendo paulatinamente y el
tiempo y la particularidad de la situacion les ensefia a los protagonistas a vivir con lo que se les
ofrece y afiorando lo conocido.

Debido al fracaso de los lazos filiativos, los nifios buscan afiliarse a otros espafioles que,
como ellos, habian dejado Espafia debido al tumulto politico. En contraste con la dificultad de
adaptacion de los nifios, el recuento que se hace de otros exiliados pone de relieve la experiencia
de otros compatriotas:

PILAR. Los exiliados no querian saber nada de nosotros. Se juntaban en el Café

Tupinamba. [...]

ANA. Para ellos no existiamos.

LAURA. Existiamos pero no nos vefan.

PILAR. Nos dejaron a la buena de Dios.

ANA. ;Y el gobierno, qué?
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LAURA. Se apartaban de nosotros

PILAR. Yo hablé con alguno

ANA. Indalecio Prieto vivia junto a la Casa Hogar.

PILAR. ;La de la calle Michoacén?

ANA. Desde la azotea se miraba su casa.

LAURA. Era preciosa, con jardines.

PILAR. Se trajo hasta a la sirvienta de Espafia.

ANA. Vivia bien.

LAURA. Ahi vefamos desayunar a Manolete.

[...]

PILAR. Mandaron hacer una barda muy alta para taparnos la vista.

[...]

ANA. Los exiliados se apartaban de nosotros. (60-61)
El contraste del estilo de vida de otros exiliados espanoles con la de los nifios claramente indica
la vulnerabilidad de la condicion de los nifios porque, por ser menores de edad, no contaban con
el respaldo de sus padres o de adultos que abogaran por su bienestar y estaban supeditados a las
condiciones de vida provistas por el gobierno mexicano. Ademads, en esta escena, la indiferencia
de los otros exiliados indica el nivel de aislamiento que padecieron, incluso por parte de sus
compatriotas, simpatizantes de la ideologia republicana, exiliados generalmente por las mismas
razones y temores por los que los padres de los nifios decidieron embarcarlos en aquella travesia.
Asimismo, con esta escena, existe un impulso agencial que trata de reconfigurar la impresion
generalizada en México de que el exilio republicano en México estuvo solamente representado

por intelectuales, artistas y profesionales que aportaron un invaluable contribucion al
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pensamiento, la expresion artistica y el desarrollo econémico del pais. En realidad también
llegaron miles de refugiados obreros, campesinos y pescadores y los hijos de muchos de ellos,
los cuales igualmente influenciaron a la sociedad y cultura mexicana y a quienes nunca se les

reconoce histéricamente (Tejeda “Resaltan”; Villasenor, 23,296 dias 52). De esta manera, el

drama, utilizando los recuerdos de personajes adultos, pero vestidos como nifios y por lo tanto
infantilizados, les otorga a éstos la agencia necesaria para insertar un reclamo social casi
inadvertidamente.

Como se ha mencionado anteriormente, como en la narrativa picaresca, la trama de Los

nifios de Morelia va desenmascarando personajes sociales para justificar el resultado de sus

propias acciones. De este modo, se hace una denuncia de la administracion del director del
internado, de los espafioles y también de las autoridades mexicanas o de los varios niveles de
corrupcion existentes en la época. Segun el recuento de los protagonistas, de nifios contaban con
el apoyo del presidente mexicano, Lazaro Cardenas, quien segun ellos, cumpli6 el papel de
figura paterna inmediata al preocuparse por ver, en la medida de lo posible, por su bienestar.*’
Sin embargo, a pesar de la proteccion oficial del gobierno mexicano, la realidad cotidiana de los
nifios diferia de la que se planeaba para ellos:

VICENTE. El presidente decia: hagase...

CARLOS. Pero sus ayudantes no siempre cumplian.

ANA. Denle el mejor presupuesto a sus escuelas.

PILAR. Pero el dinero no llegaba completo.

LAURA. Su gente no cumplia.

VICENTE. Denles la mejor educacion, ordenaba.

CARLOS. Pero algunos directores eran incapaces.
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ANA. Es que éramos nifios muy dificiles.

PILAR. Es que éramos muy rebeldes.

LAURA. Es que veniamos de la guerra. (63-64)
El recuerdo de los nifios acerca de la discrepancia entre lo que oficialmente se destinaba para su
educacion y manutencion y lo que en realidad recibian, evidencia la rapaceria y la indiferencia de
la burocracia de la época. Asi, mientras los nifios anteriormente reconocen haber robado comida
del internado o pedir en las casas de los morelianos, en realidad s6lo reclamaban lo que
originalmente les pertenecia pero que nunca llegaba a sus manos. Esto, de cierta manera, justifica
sus acciones, independientemente de su rebeldia o de sus traumas ocasionados por la guerra. La
caracterizacion de los personajes, por lo tanto, asemeja aquella empleada en la narrativa
picaresca, en la cual el picaro en sus travesias recorre varios sectores de la sociedad y va

describiendo lo que Benedict Anderson en su andlisis del Periquillo Sarniento denomina una

representacion del “socioespacio” mexicano de la época (26). Por su parte, en el mural social

que se forma en Los nifios de Morelia, quedan plasmados ademds del contexto social y politico

de la época tanto en México como en Espaia, la historia personal de esos pequefios y los
desafios de su formacion al haberse criado en la orfandad.

A pesar de que la exposicion del tratamiento indiferente y abusivo hacia los nifios
exiliados responsabiliza a los agentes mencionados anteriormente, el objetivo principal del
drama no radica en volverse principalmente una critica social. En lugar de ello, Los nifios de
Morelia se enfoca principalmente en la experiencia misma de los protagonistas y se torna en una
reflexion acerca del impacto del abandono y de una estrategia catartica para comprender lo que
les sucedid a esos nifios y como afectd su desarrollo y evolucion como adultos. En otras palabras,

la versién que nos ofrece Rascon Banda intenta mostrarnos el lado humano de las raices, los
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retos y las implicaciones de una identidad transnacional. Asi, en aquellas escenas en las que se
habla de los otros espafioles exiliados, de los administradores del colegio y del gobierno
mexicano, el énfasis no recae en ellos, sino en la vulnerabilidad de los nifios por su situacion de
orfandad. Esta en total acabé por convertirse en una travesia que realizarian solos y que les
llevaria a formarse fuera de la familia tradicional, aunque siempre manifestando cierta nostalgia
por ella y quiza lo mas traumatico, a vivir sin un sentido de pertenencia claramente definido.

Precisamente el distanciamiento de la estructura familiar por motivos migratorios
forzados lleva a los protagonistas a tratar de formar nuevas afiliaciones, de establecer nuevos
lazos, de formar nuevas comunidades y de imaginarse parte de ellas como estrategia de
subsistencia. Por esta razon, los nifios se desarrollan tratando de adherirse, por lo general
fracasadamente, a otros espafioles exiliados o “gachupines” y a algunas familias morelianas, para
al final reunirse en un grupo que comparte la misma miseria, los otros nifios exiliados. Esta
adhesion reconforta el abandono y les reafirma constantemente el sentido de pertenencia a un
grupo. Se podria sugerir por lo tanto, que la separaciéon de Espafia y de sus familias, lleva a los
nifios a forjarse una identidad propia, individual pero a la vez, a imaginarse parte de una familia
cuyos lazos se basan en el abandono y en una inevitable posicion intersticial, entre dos espacios
y dos culturas, entre el anhelo, el recuerdo y la realidad.

Para reforzar este sentido de colectividad, surgido a partir de la experiencia compartida
de abandono, el drama pone en escena, en la mayoria de los casos, al conjunto de actores, en vez
de favorecer apariciones individuales. Sin embargo, como lo indicara en una conferencia de

prensa, Mauricio Jiménez, el director de la puesta en escena de Los Nifios de Morelia, el autor

juega perspicazmente con la posibilidad de ser uno y todos al mismo tiempo (“Llevard Rascon

Banda”). En ese sentido, la multitud de escenas igualmente puede leerse como parte de la
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fragmentacion estructural, aquella empleada en Al otro lado, por medio de la cual se logra que la
caracterizacion de varios personajes aislados cree un efecto de cohesion colectiva. La
colectividad, asimismo, toca puntos de contactos con las caracteristicas del teatro documental, en
el que ésta funciona como “instrumento de concientizacion” (Bravo-Elizondo 14). Por esta
misma razon, vemos también cémo se colocan entre escena y escena unos pocos soliloquios en
los que uno de los protagonistas de modo confesional e introspectivo presenta su manera propia
y particular de vivir el impacto de una infancia sin padres. Estas escenas cuyo orden de aparicion
pareciera caprichoso, juegan un papel relevante en la cohesion y el significado del drama debido
a que, por una parte, su caracter individual puede funcionar también en un nivel general para
hablar del impacto colectivo de la orfandad de los nifios exiliados y, por la otra, facilitan el
efecto del transcurso del tiempo y de cémo funciona la memoria viajando del pasado al presente
desordenadamente, como lo ilustra el siguiente ejemplo:
PILAR. Salgo del internado con una gran alegria. [...]

Los momentos alegres fueron escasos.

Pasé la vida llorando por mi madre.

Siento rencor por su abandono, sé que lo hizo para protegerme de la guerra,

pero s6lo recuerdo lo que pasé.

Quedaron lejos mis padres, su proteccion, la cama caliente.

Y vino el dolor, la tristeza, la soledad, el hambre. [...]

Lloré tanto que ahora que la veo [...] no siento ninguna emocion.

Se me acabaron las lagrimas.

No volvi a llamarla mama. (53)
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El parlamento de Pilar articula en términos generales las penurias tanto fisicas como emocionales
causadas a raiz del distanciamiento de sus padres. Asimismo, demuestra que la motivacion
protectora que los padres tenian para mandarla a México no compensa por el sufrimiento
experimentado. Esto implica un cuestionamiento del juicio de los adultos como drbitros del
mejor interés del nifio, el cual puede resultar en detrimento de las condiciones morales,
emocionales o fisicas de éste (Bhabha 1529). Como en el segmento de Prisciliano en Al otro
lado, en el cual su padre parte a Estados Unidos buscando un mejor futuro para la familia, pero
sin decirle nada al nifio porque “no lo va a entender”, las implicaciones de la decision de los
padres tanto Prisciliano como para Pilar y el resto de los nifios exiliados les dejan un gran vacio
que les impide razonar lo sucedido y sobre todo olvidarlo y/o perdonarlo. Obviamente, para
Pilar, este vacio se convierte en rencor e insensibilidad por los lazos familiares, lo cual conlleva a
un deterioro irreparable de la relacion filiativa.

Reiteradamente, en Los nifios de Morelia la filiacién esta fuertemente asociada con la

figura materna, como lo demuestra el parlamento de Pilar y otro de los pocos soliloquios
esparcidos a lo largo del drama, los cuales, aunque hablan de experiencias individuales, recopilan
otra vez una experiencia colectiva:
CARLOS. Lleg6 mi madre y habia que mantenerla.

Nos cambiamos a un departamento.

Mis hermanos pronto dejaron la casa.

No aguantaron a la vieja. [...]

Queria recuperar la autoridad que habia perdido.

Como todos los padres que llegaron de Espafia queria darnos de bofetadas.

Queria someternos a una disciplina que ya no era posible.
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Nos habiamos criado solos.

No habia manera de volver atras. (73)
En este ejemplo es también la madre a quien se representa como el simbolo de la cohesion
familiar y sobre quien recae el resentimiento mayor de los hijos, mientras que en ningiin caso se
alude a la figura paterna. Como en Al otro lado, el tratamiento del género de este drama,
simbolizado por el papel de la madre, recibe un enfoque desventajoso, ya que mientras en el

filme de Loza la figura materna es casi invisible, en Los nifios de Morelia su visibilidad no es

precisamente reivindicativa. Aun asi, pudiera ser que con la pérdida de ambos padres, el lazo
afectivo mds afiorado sea el de la madre, debido principalmente a la corta edad de los pequefios y
la dependencia hacia ella asociada con esa etapa. Asimismo, el énfasis en el resentimiento por
abandono de la madre podria interpretarse por medio de la connotacién asociada con el género
(femenino) de “la patria” y por ello, al hacer alusion a la figura materna, se sugiere una
ambivalencia literal y a la vez una metaférica. Como otra posibilidad podria argiiirse que de
manera similar a como se hace en Al otro lado, Rascén Banda indirectamente sugiere un
planteamiento y tratamiento post-patriarcal de la orfandad en el que la figura paterna deja de
cobrar su grado de centralidad tradicional.

Como sea el caso, los parlamentos de Pilar y de Carlos sugieren que el resultado de
formarse por cuenta propia provocé una ruptura irreconciliable con la figura materna, pero sobre
todo una seria disociacion afectiva y la pérdida completa de la nocion de autoridad familiar. Por
todas estas consecuencias, tanto para Pilar como para Carlos, es claro que, como en Al otro lado,
la separacion de padres e hijos tiene las implicaciones mds profundas para estos ultimos. Su corta
edad e inexperiencia no sélo les dificulta la subsistencia fisica y la asimilacion de la orfandad,

sino que acentua la cicatriz que les ha marcar por toda la vida.
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El caricter indeleble de la experiencia de orfandad provocada por aquella expedicion a
Meéxico marca la pauta para que estos individuos se formen fuera de la estructura familiar, sin
figuras de autoridad paternal, aunque siempre evocdndola de alguna manera. La migracion
forzada (invertida en comparacion con el filme de Loza, debido a que los nifios son los que
parten involuntariamente o con engafios) se convierte para los nifios exiliados en una
oportunidad (no pretendida) de desarrollar capacidades de asimilacién y de independencia desde
muy jovenes. A diferencia de Al otro lado, donde la migracion se vuelve el catalizador de la
imaginacion, en este caso se convierte principalmente en la razon para recordar el pasado
perdido con sus familias y la desdicha del resto de su infancia. Sin embargo, y quizé una de las
consecuencias mas impactantes, sea que la migracion también les arranca el sentido pleno de
pertenencia y los sujeta a vivir en un espacio intersticial: “[...] En Espafia nos consideran
mexicanos. / En México nos consideran espafioles. / [...] Soy del exilio como si fuera de un
pais” (76-7). A pesar del paso del tiempo y de la oportunidad de algunos de ellos de volver como
adultos a Espafa o de reunirse con su familia en México, los protagonistas manifiestan la
imposibilidad de recuperarse de la experiencia causada por la separacion familiar y del pais natal
y subrayan la necesidad de un sitio de pertenencia, que en este caso ha correspondido a un limbo
sin existencia tangible.

A pesar de que, como sefiala Jacqueline Bhabha, existe la creencia de que entre menor
sea el nifio al momento del desplazamiento, mds facil serd su adaptacion; en realidad, los
vinculos retrospectivos a menudo tiene en el nifio mayor peso que las posibilidades prospectivas

(1530). Esto resulta parcialmente acertado para los protagonistas de Los nifios de Morelia al no

poder ni querer desprenderse definitivamente de los lazos con Espafia; no obstante, su situaciéon

se agudiza con el devenir del tiempo y la estancia y la vida en México, lo cual los lleva a
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desarrollar un vinculo con el pais anfitrion comparable en intensidad con el que tienen con
Espana. Sin embargo, en vez de afianzar el arraigo por el nuevo hogar o de desarrollarlo, los
protagonistas acaban con un sentimiento de no pertenencia determinado por ellos mismos y por
como otros los perciben. Asi, en vez de sentirse parte de alguno de ellos, prevalece una identidad
independiente. Estas circunstancias fomentan la formacién de individuos desarraigados, pero a la
vez fuertemente ligados a la tinica comunidad que los alberga incondicionalmente, la de “los
nifios de Morelia”.

Con este drama, Rascon Banda nos entrega una pieza que viaja a la historia de México,
para refrescarnos acerca de un tema tan actual como el de la migracién (en este caso por motivos
bélicos) y el impacto causado por la separacion de las familias, en especial las repercusiones para

los hijos. El ambiente infantil evocado por el titulo, Los nifios de Morelia, carece completamente

de la frescura propia de esta etapa de la vida. En realidad, se muestra un entorno sombrio y rigido
que se acomoda al dnimo solitario y amargo de los nifios debido a la experiencia de migracion
forzada, al distanciamiento de los padres, a la partida hacia un pais extrafio, a la vida en un
internado con instruccion militar y finalmente al abandono por parte de todo lo conocido. En

total, Los nifios de Morelia ejemplifica algunas de las consecuencias que Jacqueline Bhabha

reconoce en los nifos desplazados:

Children whose lives are disrupted by forced migration may suffer pervasive and
lifelong consequences, in their life expectancy, physical and psychological development,
and material prospects. Being brought up in a particular country determines linguistic
competence and social mores; and vulnerability to discrimination, persecution, war. It
affects exposure to disease, to potentially oppressive social and cultural practices and to

life-enhancing kinship, social, and occupational networks. (1530)



179

A pesar de que el drama se enfoca en gran medida en mostrar varias de dichas huellas de la
experiencia del desplazamiento en los nifios, su funcién no radica exclusivamente alli. Los nifios
de Morelia también se rehisa a repetir el discurso oficial acerca de la historia de los exiliados
espafioles, y ejerce un impulso agencial, el cual provee a los protagonistas de una oportunidad
para contar su propia experiencia, aunque en este caso desde una perspectiva mas amplia,
alejandose parcialmente del elemento realista e incorporando mas vehementemente el papel de la
memoria y el plano fantéstico (actuaciones como nifios y como viejos, como vivos y como
muertos o desaparecidos, el mundo de los suefos), y afiadiendo juegos temporales y espaciales
para la mejor recreacion de la experiencia de abandono.

Asimismo, a pesar de que se denuncian comportamientos deplorables por parte de la
gente alrededor de los nifios exiliados, la finalidad de este drama va mads all4. Los nifios de
Morelia se concentra mds en lograr un efecto catértico a través del cual desahogar lo que les
sucedid a esos nifios y acaso tratar de obtener un sentido de ello al dramatizarlo a la luz publica,
sobreponiendo en gran medida los sentimientos por sobre la razon. Aunque en este caso les
afect6 a lo largo de la vida, la orfandad, es decir, el criarse fuera de la familia tradicional o
“uninacional”, abre a los protagonistas las puertas a la posibilidad de una formacién
independiente: “Hemos salido adelante solos. / Absolutamente solos”. (76) Por tanto, la filiacién
familiar pasa a segundo término y lo que prevalece es la entereza individual y la bisqueda de
nuevos nexos afiliativos, los cuales aqui, se forman por los lazos de orfandad con el resto de los
nifios exiliados. Aun mads, dichas afiliaciones apelan a todo aquel con una experiencia de
separacion y pérdida propiciada por el factor migratorio, digase exilio, destierro o abandono
literal o metaférico. Ese es finalmente, el mensaje de conexién y empatia que Rascén Banda nos

entrega al recurrir a un tema del pasado mexicano, pero a la vez tan inmediato y vigente.
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Asimismo, la formacién de fuera de la familia tradicional, sugiere una interpretacion alternativa
para un modelo de nacidn-familia mds diverso y mds acorde con las realidades de los tiempos
actuales.

Para finalizar, la migracion ha provocado profundos efectos en la conformacion y
dindmica de las familias alrededor del mundo. Dos creadores mexicanos, Gustavo Loza y Victor
Hugo Rascén Banda, tomando dos momentos histéricos y dos géneros de representacion
distintos, nos muestran una vision en comun acerca de la conformacion de familias
transnacionales, pero enfatizando el impacto resultante de dicho fendmeno en los hijos: un
sentimiento de orfandad metaforica agravado en muchos casos por la vulnerabilidad infantil.
Aunque ambas obras se caracterizan por su fragmentacion estructural, precisamente esta
constante funciona como el elemento cohesivo que hace de la orfandad un estado colectivo
compartido por los huérfanos de las obras, pero también por sus espectadores contemporaneos,
tocados de alguna manera a nivel personal, familiar y/o nacional por los efectos de la migracion.

Como sugieren Al otro lado y Los nifios de Morelia, independientemente del periodo histérico

los resultados resultan similares: los nifos llevan consigo la mayor carga emocional (y a veces
fisica) de la separacion, la cual resulta en el sentimiento de orfandad y de abandono, la falta de
afecto, una identidad dividida e incluso un estado de no-pertenencia. No obstante, son
precisamente estos resultados los que permiten el surgimiento de nuevos individuos, capaces de
inventarse fuera de una familia y con la oportunidad de crear lazos alternativos. Asi, a diferencia

de De la calle, Perfume, Antes y Cielos de la tierra, en la cual la condicién de orfandad de alguna

manera se asocia con el exterminio de los huérfanos, Al otro lado y Los nifios de Morelia no se

limitan s6lo a conmover al exponer la experiencia de abandono y vulnerabilidad infantil. Por el

contrario, las proponen como un camino hacia un desarrollo alternativo, ciertamente una
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evolucién optimista, en el que la familia tradicional nuclear deja de verse como el tinico modelo
de organizacién vélido y se abre la oportunidad a otras vias. En total, las dos obras hacen un
cuestionamiento, en primer lugar, del poder patriarcal y, en segundo, del papel de los adultos en
decidir el mejor futuro de los nifios. Asi, vemos cdmo la figura paterna pierde su hegemonia y se
vuelve intangible; la materna, sin embargo, tampoco logra consolidarse como la mejor via
alterna, un problema de género todavia ambiguo en las dos obras analizadas. Por dltimo, resta
preguntarse si el interés de ambas obras por conmover al espectador utilizando la mirada infantil
en realidad le da validez a una perspectiva antes ignorada o si s6lo se trata de otro medio de
explotacion que demuestra la ambivalencia sugerida por Jacqueline Bhabha acerca del
tratamiento de los nifios, un asunto que llama la atencidn hacia el respeto de la integridad de los

derechos humanos infantiles.
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Capitulo 4
Orfandad y transformaciones: Familias y afiliaciones alternativas basadas en la solidaridad
genérica
En los capitulos anteriores nos hemos concentrado en diferentes dngulos para tratar la orfandad.
Hemos visto la orfandad desde la perspectiva del individuo, la orfandad colectiva y urbana y la
orfandad transnacional. Los resultados de cada una varian desde el aislamiento exacerbado del

huérfano que pretende salir a la luz, como en Antes y Cielos de la Tierra de Carmen Boullosa y

Los nifios de Morelia de Victor Hugo Rascén Banda; la comprension de la orfandad y la

nostalgia por el pasado perdido, como en casi todas las obras analizadas hasta ahora, pero
especialmente en Al otro lado de Gustavo Loza; hasta la perdicion total o la muerte del

protagonista, como en De la calle y Perfume de violetas de Jestus Gonzélez Davila y Marisa

Sistach respectivamente. Sin duda, no todas estas opciones arrojan una conclusidon optimista para
la condicién de orfandad, aunque nos plantean una posibilidad remota de afiliaciones alternativas
para los huérfanos una vez que se ha perdido a la familia, la célula de interaccion y organizacion

social més tradicional e inmediata. Por esta razon, en este tltimo capitulo, con Salén de belleza

(1999), novela de Mario Bellatin y Sin dejar huella (2000), filme de Maria Novaro nos

concentramos en la posibilidad de alternativas al analizar coémo la orfandad, caracterizada
principalmente por la soledad, el aislamiento, la vulnerabilidad, puede tomar un giro con matices
que implican cierto progreso o manifestacion de resistencia del huérfano dentro de la sociedad en
la que se desenvuelve. De la misma manera que en el andlisis de las obras de capitulo anteriores,
el estatus de figuras huérfanas de los protagonistas puede o no resultar literal. En este caso, se les

ha otorgado basado en algin tipo de abandono y en su falta de pertenencia a un circulo familiar.
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En esta ocasion se trata en su mayoria de personajes adultos, por lo cual quiza se dificulte su
identificacion como huérfanos porque ya han salido del &mbito familiar.

A diferencia de las obras anteriores, estos personajes no hacen aquella referencia directa e
insistente en los padres o en la muerte de éstos; simplemente no aparecen, lo cual, por ser

adultos, podemos leer como un avance para la condicién de orfandad. En Salén de belleza, dicho

progreso se basa en la idea de constante transformacion, la cual aunque tal vez decadente deja al
huérfano un espacio para proponer una forma de vida y asociacion alternativa y una narracion
controlada completamente por si mismo. En la segunda, la transformacion se explora a partir de
una asociaciéon predominantemente femenina, un tipo de alianza que acepta la falta de figuras
masculinas irreverentemente y con ello, redefine una nueva manera de expresar la nacionalidad y
el arraigo. Ambas obras inicialmente destacan el potencial de las familias alternativas
“unigénericas’” para alcanzar la plenitud personal, alejadas completamente de filiaciones social y
nacionalmente predominantes, dominadas por el poder patriarcal tradicional.

Sin duda, hablar de orfandad lleva consigo una carga semdntica que supone hacerlo con
cierta cautela y compasion. Resulta casi inevitable no sentirse conmovido por esa imaginada
condicién de desahucio, falta de protecciéon y vulnerabilidad asociada generalmente con la figura
de un nifio y mds aun si se trata de un huérfano. En las obras anteriores, sin embargo, vimos
como algunas veces esa condicion puede otorgar cierta flexibilidad al desarrollo del huérfano y
puede servirle como una herramienta de subsistencia y de agencia. Las relaciones familiares, por
tanto, al desaparecer, cambian el rumbo de la vida de los huérfanos y los llevan a definirse mas
alla de la familia tradicional. De manera notablemente diferente a las obras estudiadas

anteriormente las relaciones familiares en Salén de belleza pierden su resonancia, ya que

mientras en aquellas la sombra de la familia acecha al huérfano en forma de nostalgia en su
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mayor parte, la novela de Bellatin borra casi por completo las referencias a figuras maternales o
paternales que anteriormente definian el cardcter y las aspiraciones de los personajes.

En el resto de las obras analizadas hasta el momento, desde un principio se llama la
atencion a la soledad del protagonista y se consolida este elemento como un motivo central que
funciona en dos niveles: dentro del desarrollo de la trama sirve como una motivacion del
personaje para iniciar la bisqueda de los progenitores o para revelar el anhelo de su necesidad de

afecto familiar; por otro lado, forma parte de una técnica que facilita la identificacion con el

personaje. La novela de Mario Bellatin, Salén de belleza, tergiversa parcialmente ese doble
tratamiento de la soledad, ya que aunque esta narrada en primera persona por un solitario
personaje an6nimo, la historia no se centra en el deseo de un encuentro familiar, sino en la
formacion e inevitable fugacidad de un circulo de interaccion alternativo y en la auto-
comprension. Al mismo tiempo, el anonimato, hermetismo y escapismo de la narracion
promueve un distanciamiento entre el lector y el personaje, el cual se transforma para el final del
relato. A final de cuentas, esos elementos funcionan como ganchos de interés que acaban en un
involucramiento mas cercano del lector, credndose asi una comunidad alternativa poco probable
fuera del mundo narrado, pero posibilitada esta vez por el relato mismo.

La narracion de Salén de belleza abre con una participacidon anénima en primera persona.

El anonimato y la falta de ubicacion precisa, incluso en términos nacionales, que Bellatin utiliza
llaman la atencidn al proyecto de “afiliacion” probablemente universal de este relato. Al mismo
tiempo, la imprecision geografica puede relacionarse con la identidad transnacional del autor
mismo.*" Asi, mientras algunos criticos estudian la obra de Bellatin como peruano, algunos lo
hacemos como mexicano. El, sin embargo, elige en esta novela la imprecisién, sugerida incluso

en la neutralidad de su prosa, en la que no existen claros regionalismos lingiiisticos.
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En términos generales dos lineas narrativas se desarrollan en esta historia y resulta casi
imposible discernir cudl de las dos prevalece. Una de ellas cuenta la historia de la aficion del
protagonista por los peces, la cual funciona también como una reflexion alegérica de la vida del
ser humano (Schettini 14), y la otra, la transformacién paulatina de su negocio, un afamado salén
de belleza, en un “moridero” donde van a pasar sus tltimos momentos las victimas de una
misteriosa enfermedad. El concepto de cambio radical o transformacion se vuelve entrafiable al

significado y estética de Salon de belleza, ya que en apenas dos breves capitulos, revela las

mutaciones estéticas, fisicas, mentales y emocionales que atraviesan el protagonista, las peceras
que cultiva y los huéspedes del Moridero. También nos presenta una obra que transforma su
hermetismo y escapismo (el narrador cuenta poco de €l y su mal, pero abundar en la crianza de
los peces), recursos no tradicionales para conmover, en una realidad tan tangible y dolorosa
como la orfandad literal, la marginacion de grupos sociales determinados, en este caso, las
victimas de una innombrable y fatal enfermedad.

Aunque el cuerpo critico acerca de las obras de Bellatin es reducido, Salén de belleza ha

recibido la mayor cantidad de atencidn quizé por lo polémico del supuesto tema alrededor del
que gira y por el hermetismo del lenguaje y de su estética en la que abundan personajes
“monstruosos” (De Lima, Sdenz, Vieira, Schettini, Palaversich). En su mayoria, la critica ha
abordado la novela desde el punto de vista de la enfermedad o la plaga, especificamente en
cuanto a su relacion con el llamado “mal del siglo” pasado, el SIDA, y desde el dngulo de la
homosexualidad. Estos enfoques no resultan sorprendentes ya que la novela claramente
demuestra una preocupacion por el aura de fatalidad asociada con la enfermedad, por las graves
implicaciones de éste para la comunidad homo/transexual y por la evidente necesidad de llamar

atencion al aspecto humano de ella, por el aislamiento social de las victimas y por la alarmante
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desinformacion sugerida por las cifras de contagios. De acuerdo con reportes oficiales, los
primeros casos de SIDA en México y algunos otros paises de Latinoamérica datan de 1983. De
ahi, de acuerdo al Programa del HIV/SIDA implementado por las Naciones Unidas en México
las cifras han ido en ascenso, reportdndose, por ejemplo, que més de una década después, en
1999, existieran ya alrededor de 150.000 casos confirmados del virus entre nifios y adultos; en
2001, 180.000 y en 2007, cerca de 200.000 (UNAIDS). A pesar de que en este espacio no
examinamos la obra principalmente desde esta Optica, sino desde su propuesta de formacion de
familias alternativas y/o transformaciones, reconocemos la indisoluble asociacion de la
enfermedad con el aislamiento, discriminacion y estigmatizacion social hacia los homosexuales y
otros que padecen del SIDA mostrada en la obra de Bellatin y su proyecto estético como
totalidad.

Para el momento de produccion de Salén de belleza, los efectos del llamado “mal del

siglo” (pasado) afectaban visiblemente el espacio y la conciencia social mexicana y
latinoamericana, provocando no sélo psicosis ante el posible contagio, sino una estigmatizacion
generalizada hacia los enfermos del padecimiento y su consecuente segregacion social. Este
estigma surgi6 de las asociaciones populares (a menudo como producto de la ignorancia, la
desinformacioén y de fuertes campaiias de moralidad religiosa), que veian el SIDA como una
enfermedad exclusiva de homosexuales, prostitutas o drogadictos, es decir, un mal que se
establecia en individuos que transgredian los limites de la moralidad y la legalidad. De este
grupo, el blanco mds atacado por la moralidad latinoamericana resulté ser el de los
homosexuales infectados, hacia quienes se dirigian reacciones publicas de pénico, hostilidad,
repugnancia, odio, rechazo e intolerancia (Aggleton 290-2; Schifter, Public Sex 7-10; Treicher

85). Obviamente, estas reacciones no surgen en un vacio; por el contrario, son el resultado de
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sentimientos homofébicos arraigados con mayor profundidad en sociedades donde prevalecen
los roles de género tradicionales y las relaciones de poder basadas en ellos, los cuales se
alimentan ademads por la arbitrariedad del discurso religioso e institucional acerca de la
inmoralidad.

Una gran parte de la forma que han tomado las reacciones publicas hacia los afectados,
proviene del poder de las palabras y la terminologia usada para abordarla en los discursos
oficiales y los medios de comunicacion. Segin la premisa bésica de Susan Sontag, el lenguaje y
las metdforas empleadas para describir la enfermedad en general y el SIDA, particularmente,
estan asociados a algunos elementos que automaticamente siembran terror, hostilidad y rechazo.
Sontag critica principalmente las metdforas de la guerra y la plaga, ya que la primera requiere
asumir una posicion militar, bélica, de “defensa” y “lucha” contra la enfermedad; mientras que la
otra la presenta como un elemento “foraneo”, pero sobre todo como una invasion producto de
algun tipo de “castigo” (14). El resultado de la amplia difusion, aceptacion y uso de dichas
metaforas es que todas contribuyen al agravamiento de la discriminacion del individuo infectado
porque a la vez lo deshumanizan y degradan (Sontag 23). Aun con lo acertado de sus
revelaciones y su contribucién pionera en el debate sobre el tema, los criticos de la obra de
Sontag se concentran principalmente en dos posiciones principales: la primera consiste en atacar
su falta de propuestas para mejorar la calidad de vida de los enfermos y su mera deconstruccién
del discurso sobre el VIH/SIDA como una superficialidad de la semantica cuando lo
verdaderamente aterrante es la enfermedad en si; la otra, en afirmar que el dafio ya estd hecho y
es irreversible por la amplia aceptacion de este discurso (Lehmann-Haupt, Robinson, Treicher).
Independientemente de las criticas, el argumento principal sirve de punto de partida para

explorar el poder del discurso y sus metdforas, como éstos moldean los comportamientos y
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actitudes sociales y como ayudan a reforzar esquemas de dominacién y segregacion. En el caso

de Sal6n de belleza vemos estos elementos en accidn, pero quizd la leccidn mds importante de

las observaciones de Sontag para analizar esta obra deriven precisamente del poder de la palabra
para influir la percepcion publica. Como veremos, a través de ella y sus metaforas, la novela
propone transformaciones morales, sociales y estéticas.

El concepto de transformacion que permea la obra se encuentra palpable desde el titulo
mismo, ya que la funcién del espacio fisico al que alude consiste exactamente en hacer un
cambio en los clientes que entran en €l. La transformacion que normalmente toma lugar en un
salon de belleza se espera que sea visible, notoria, renovadora, positiva, embellecedora, vélgase
la redundancia. No obstante, la primera transformacion a la que el inicio mismo de Salén de
belleza remite resulta sorprendentemente distinta: “Hace algunos afios mi interés por los acuarios
me llevé a decorar mi salén de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salon de
belleza se ha transformado en un Moridero, donde van a terminar sus dias quienes no tiene donde
hacerlo, me cuesta trabajo ver cémo poco a poco los peces han ido desapareciendo” (11). El
antes y después, a diferencia de cuando alguien se somete a un tratamiento de belleza, invierte
cualquier tipo de expectativa positiva y renovadora: del salon de belleza s6lo queda el recuerdo
de un pasado glorioso y colorido, transmutado en un sitio gris, oscuro y decadente por la
inminencia de la muerte. Esta primera introduccion al espacio desde el que se narra, ademds de
introducir las dos lineas narrativas que se desarrollan a través de la novela (la aficiéon del
narrador por los peces y la historia del Moridero), reflejan un desprendimiento afectivo del
protagonista por la vida humana, ya que su preocupacion aparentemente se concentra en el

desaparecer de los peces y no de los enfermos que perecen en el Moridero.
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La frialdad con que se narra produce un distanciamiento, que podriamos llamar
“brechtiano”, que impide crear una conexién empatica con el protagonista, lo cual mimetiza la
apatia social que los infectados de la enfermedad experimentan. Como sucedia en De la calle,
donde se llamaba la atencidn a la indiferencia social como responsable del aislamiento del
huérfano (vemos en escena personas muertas, incluyendo al final al protagonista; la gente sélo se

detiene un segundo a mirar y sigue con su camino sin inmutarse), en Salén de belleza esta

indiferencia social nunca es expresamente dicha, aunque insinuada por la intercalacion de las dos
lineas narrativas mencionadas anteriormente. Por ejemplo, cuando al hablar de su préxima
muerte y de no tener a nadie a quien le interese, el narrador se dirige inmediatamente al tema de
la mortandad de los peces. Este brusco cambio sugiere una alegoria de la existencia y mortandad
de las personas en la de los peces que el protagonista cria: ‘“Precisamente ayer, cuando estaba
viendo la pecera del agua verdosa, me di cuenta de que la desaparicion de un pez no le importa a
nadie. En todos estos afios el tinico afectado con la mortandad en los acuarios he sido yo” (66).
La indolencia general por la muerte de los peces, podria leerse igualmente como la que se
manifiesta por la vida humana a nivel social, especialmente cuando se trata de enfermos de un
mal estigmatizado por sus varios niveles de transgresion.

Asimismo, el alejamiento intencional del narrador/protagonista es experimentado y
asimilado, en el estilo mismo de la narracidn. Las estrategias empleadas para crear este efecto
consisten entre otros elementos en la cuidadosa seleccion de una prosa corta, concisa, clinica y
sin emocion; la anonimidad del narrador y la inexistencia de referentes temporales o espaciales
(ademads del local del salon de belleza); y los silencios. El distanciamiento provocado por los
anteriores elementos es intencionalmente calculado por el narrador, ya que le permiten jugar con

la deshumanizacién que, como sostenia Sontag, la sociedad le ha asignado a los infectados por
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“el mal”, como se le denomina a la enfermedad terminal de los huéspedes del Moridero. Sin
embargo, la auto-caracterizacion del narrador como “menos humano”, en lugar de confirmar una
asimilacién o conformidad con ésta, funciona como una especie de proteccion, en tanto que al
mantener el control absoluto de la narracién no permite penetrar en su interioridad. En el mundo
narrado, por tanto, es la audiencia la que “sufre” el aislamiento, es decir, el relato e trastoca la
dindmica de la exclusion debido a que impone limites estrictos de lectura y con ello da una
leccién moral ya que impone cierto tipo de respeto y pone al lector en situacién desfavorable, sin
control. Esta transformacion de roles, en la que el narrador custodia completamente lo que se lee
y cdmo se lee, expresa precisamente la necesidad de control imposible de obtener con el
deterioro del cuerpo y el acecho de la muerte y, por su puesto la estigmatizacion social.

El proceso en el que la voz narradora bloquea cualquier impulso introspectivo que revele
mads de lo que desea exponer enfatiza la importancia de la posesion de un espacio libre y propio.
En la trama, este espacio es el inmueble del salon de belleza. En este sitio, el
narrador/protagonista, puede ademds de ejercer su oficio de peluquero y maquillista, desarrollar
su creatividad tanto en la apariencia de las clientas (con el pelo y el maquillaje) como en la del
salén mismo (con la seleccidon y experimentacidn siempre cambiante de distintos peces). Es

verdad que el locus desde donde se narra, la apariencia y la bisqueda de la belleza es prioritaria.

El hecho que se haya escogido precisamente este sitio, al que por lo menos en México se le
conoce con el sindnimo de “estética”, revela de forma sugestiva el proyecto mas que literal y
hasta cierto punto torcido de la novela. Por una parte, habla de la transformacion de las personas,
pero al abundar mds en detalles de los cambio hacia el deterioro y no de los que conducen a la
belleza contradice la obviedad del asunto. De la transformacidn estética de las clientas se habla

poco; sin embargo, el detrimento de la salud y apariencia de los enfermos predomina.
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Por otra parte, el hecho que la narracion provea detalles de la pérdida de belleza y de vida
de los enfermos en cierta forma indica un apego hacia el realismo, a la vez que lo niega, en tanto
que se trata de un realismo a medias, un tanto indescifrable por su hermetismo, frialdad,
desconexién y anonimato, aunque no por ello, incapaz de comunicar. Se trata quiza de un
realismo por una parte deshumanizado y, quizd, posmoderno, en tanto que desarticula y derriba
las interpretaciones claras y precisas, por lo contrario predomina la ambigiiedad y la suspension

en el aire. Asimismo, Salén de belleza propone la muerte y el deterioro como estética, y de esta

manera construye un ejemplo de una transformacion estética que obliga al lector a establece una
distancia notable del narrador y a la vez lo acerca, le crea cierto apego a él. Al no revelar su
interioridad y mantener una distancia inflexible, el narrador crea un morbo que hace al lector
indagar, querer penetrar en la narrativa y al final sentirse conmovido. Por tanto, es aqui quiza
donde radica la transformacion estética de la novela, ya que devela la belleza donde
aparentemente no existe.

La obvia intencidn de distanciamiento impuesto por la narracidn cuenta a la vez con su
contrapartida en el nivel de la trama. Como hemos explicado, por una parte, el caricter
excluyente del relato indica un aparente rechazo al acercamiento emocional del lector; por otra
parte, el origen de la transformacion misma del salén de belleza en el Moridero desenmascara la
sensibilidad y “humanidad” del narrador. Debido al acoso y discriminacién homofdbica de la que
eran victimas algunos de sus compafieros (estilistas y travestis), quienes al transformarse en
mujeres por las noches y salir a buscar amorios en las calles podian ser atacados a golpes por la
“Banda de Matacabros”. Como declara el narrador, el peligro al que se exponian en un encuentro
con esta banda podia ocasionar consecuencias aun mas graves, ya que posteriormente se veian

despreciados y rechazados en los hospitales “por temor a que estuviesen enfermos”. Por esta
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razon, el narrador decide iniciar un proyecto incluyente en el espacio dedicado al culto de la
belleza y la contemplacion (de los peces):

Desde entonces y por las tristes historias que me contaban, nacié en mi la compasion de

recoger a alguno que otro compafiero herido que no tenia donde recurrir. Tal vez de esa

manera se fue formando este triste Moridero que tengo la desgracia de regentar.

Regresando a los peces, pronto me aburri de tener exclusivamente Guppys y Carpas

Doradas. Creo que se trata de una deformacion de mi personalidad: muy pronto me canso

de las cosas que me atraen. (15)

Tras reconocer brevemente el origen “humanitario” del Moridero, el narrador vuelve a su modo
desconectado y despreocupado, mimetizando la actitud que asume la sociedad al aislar a los
enfermos del mal que padecen los habitantes del Moridero. Este giro hasta cierto punto
inesperado (ya que al conocer un poco sobre el narrador, se crea la expectativa de poder ver mas
hacia su interior), detiene la narracion haciéndola virar una vez mas hacia el tema de los peces,
una estrategia repetida por toda la novela, la cual causa un vaivén emocional que acentuia el
distanciamiento entre lector y narrador.

No obstante, el principio de la cita provee una entrada lo suficientemente amplia para
apreciar como la discriminacidn social en contra de los homo/transexuales por transgredir roles
sexuales y socio-espaciales, ademads de la estigmatizacion y el infundado miedo al contagio,
alimentan la intolerancia e indiferencia social. Estos factores, eventualmente, originan en el
protagonista una inquietud por contrarrestar el agravio contra sus pares, la cual consiste en la
creacion de un espacio de acogimiento para estos “huérfanos” sociales. A pesar de que las
experiencias violentas a las que hace referencia el narrador no lo involucran a é1 mismo, resulta

evidente que le afectan en gran medida, al grado de abandonar gradualmente la razén econdémica
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del salon de belleza y crear una zona tolerante y abierta, basada en una afiliacion alternativa:
pertenecer antes de perecer.

El génesis del Moridero a partir de una necesidad social y humanitaria tiene resonancias
en la existencia real en Latinoamérica (como en otros lugares del mundo) de espacios
alternativos de reunién o albergue para homosexuales. La difusion de dichos espacios se ha
debido en gran parte a algunas publicaciones de estudios sociolégicos hechas alrededor de la

misma época que Salon de belleza, tales como La casa de Mema (1998) y La casa de Lila

(1998).** El primero consiste en un estudio de caso realizado por Anne Prieur, una sociéloga
noruega, quien en una conferencia sobre el SIDA conoce a Mema, un activista (travesti) de
educacion sobre el SIDA, quien la invita a su casa y desde ahi hacer sus investigaciones.

En la casa de Mema, ubicada en un barrio popular de la ciudad de México, Prieur observé
durante meses como este espacio era un nicho para jévenes homosexuales, entre los que habia
prostitutos, estilistas (muchos de ellos, travestis) y sus correspondientes parejas bisexuales y de
apariencia masculina, que encontraban ahi la libertad de hacer lo que no podian hacer
abiertamente en sus casas: ser ellos mismos, charlar con otros homosexuales, flirtear, establecer
relaciones amorosas y sexuales, formar un grupo con el que salir por las noches a las calles y a
las discotecas, fumar marihuana, etc. La socidéloga analiza las intrincadas construcciones
genéricas que predominan en las clases trabajadoras y cudn arraigadas se encuentran en una
sociedad patriarcal como lo es México. Como totalidad, los conceptos claves que se exploran en

el estudio de Prieur, y que aparecen, a veces indirectamente, a lo largo de Salén de Belleza estdn

relacionados principalmente con la familia, la dominacion de clase y género, la integracién y

marginalizacion social, el rol del cuerpo y las practicas sexuales.
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La mayoria de dichos componentes se encuentran también en La casa de Lila, de Jacob

Schifter. Localizada en un barrio de clase media baja, a diferencia de la de Mema, la casa de
Lila es abiertamente un burdel de homosexuales que recibe una variedad de clientes de todo tipo
de orientacion sexual. El método y dindmica de la investigacion resulta similar en cuanto a la
presencia del investigador extranjero —Schifter— al que se le permite entrar a una casa a cargo de
un homosexual travesti —Lila— e interactuar con sus habitantes (informantes); no obstante este
estudio es llevado a cabo por medio de entrevistas en vez de s6lo la observacion directa, y se
enfoca especificamente en la prostitucion masculina en Latinoamérica. Ademas, explora en
mayor detalle los temas de las relaciones familiares, el amor, las drogas, la definicién y
orientacion sexual y el serio peligro de esta poblacion al estar expuestos al SIDA y la adiccion a
las drogas o al alcohol. Una de las diferencias mayores entre los dos estudios, es que La casa de
Lila arrojé como resultado que los responsables de la investigacion iniciaran una campaiia de
concientizacion acerca del SIDA, las drogas y el uso del condén. Posteriormente, la iniciativa
resultd en el establecimiento en Costa Rica de un albergue alternativo para jovenes prostitutos
donde se proveian oportunidades de educacion y empleo (Schifter122-23).

Aunque existen otros estudios acerca de la sexualidad masculina en otros espacios, como
la calle y las prisiones, el simbolismo del espacio cerrado, la casa, asi como la fecha de
publicacién de las investigaciones de Prieur y Schifter trazan una analogia casi inevitable con

Sal6n de Belleza, el cual por el anonimato del protagonista, podriamos denominar solamente

3 43 . . .
como “la casa de la belleza y de la muerte”. ™ En primera instancia, la casa, un lugar encerrado,

cumple la funcién de proveedora de albergue, proteccion, seguridad y familia. En ese sentido,

Salén de belleza sigue una representacion parcialmente fiel del espacio, ya que la transformacion

del sal6n en un Moridero, justamente hace de éste un refugio al que los enfermos del mal -
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incluyéndolo a él mismo- pueden llegar para morir. A pesar de que el protagonista no identifica
expresamente el salén como su casa, podriamos leerlo como asi porque es la tnica referencia de
un sitio propio, en el que pasa la mayor parte de su tiempo y donde puede expresarse
abiertamente. Asimismo, no hace mencién de ninguna otra referencia a su existencia fuera de éL
Lo que es mds, el narrador reconoce la practicidad que el salén de belleza llega a adquirir y la
comodidad de adaptarlo no s6lo como centro laboral sino como un hogar al cual llegar: “En la
parte trasera habiamos construido un galpén de madera donde dormiamos [sus amigos estilistas y
€l después de sus recorridos nocturnos vestidos de mujeres] hasta el medio dia. Los tres juntos en
una cama enorme.” (25) En segundo lugar, el simbolismo incrustado en el espacio doméstico
normalmente se asocia con el reino de lo femenino y, como observamos tanto en el salon de
belleza (antes de ser el Moridero) como en las casas de Mema y de Lila, lo femenino estd
personificado por sus habitantes y las actividades que tienen lugar en él. Por tanto, el
comportamiento afeminado de éstos, evidenciado principalmente por su travestismo y el culto a
la belleza fisica, refuerza las asociaciones tradicionales para la casa, un sitio tradicionalmente
relacionado con el concepto de domesticidad femenina.

Si el territorio doméstico por su naturaleza cerrada confina y controla la presencia
femenina y, hasta cierto punto, la invisibiliza en detrimento de su potencial de interaccion y
desarrollo social mas all4 de la familia, el Moridero (y las casas de Mema y Lila) parece encajar
parcialmente en ese esquema. Sin embargo, solamente afirmar que la casa confina el
afeminamiento simplifica su complejidad. En realidad, las paredes de la casa-Moridero cobran
una re-significacion un tanto problematica. Una pieza clave para desentranar la mecénica de
dicha re-significacion consiste en reconocer la doble marginalizacion de la que son producto los

habitantes del Moridero debido a su afeminamiento y al cuerpo contagiado. Ambos, como
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menciondbamos anteriormente, son vistos como amenazas indeseables y por ello, segregadas del
espacio publico. Con un lugar como el Moridero, ambos son retirados y marginados para la
“tranquilidad” social. No obstante, los pacientes y el encargado del Moridero ejercen cierto nivel
de agencia al confinarse e invisibilizarse, en muchos casos, voluntariamente; aunque sin el
elemento del placer, como en las casas de Lila y Mema donde las paredes les proveen la libertad
de actuar y relacionarse que no pueden gozar en el exterior.

El Moridero en total le proporciona principalmente al protagonista de Salon de belleza un

sitio de agencia, que le permite formarse una familia alternativa e igualitaria. Al mismo tiempo,
debido a que la casa, es una metéfora del reino de lo femenino, la casa-Moridero reafirma de
cierta manera los valores tradicionalmente aplicados al espacio doméstico. Estos estiman las
“habilidades” femeninas, principalmente las derivadas de la maternidad, la crianza de los hijos y
los deberes del hogar, a las cuales se naturaliza y se les adjudica un valor socialmente positivo
(Echenique 276). En este caso, el protagonista cumple con dichos valores en tanto que convierte
su salon de belleza en un albergue en el que cuida a sus pares y realiza las acciones necesarias
para administrarlo. No obstante, su homo/transexualidad, vuelve el espacio paraddjicamente
tanto marginal como armoénico con la corriente dominante.

La casa-Moridero como sitio de agencia también provee tanto al protagonista como a sus
huéspedes un sentido de proteccion y de camaraderia. Ademds, funge como un circulo de
interaccion familiar alternativo, el cual, aunque fugaz debido a que el protagonista s6lo acepta a
quienes se encuentran en una fase terminal de la enfermedad, atrae continuamente la afiliacion
de personas que no comparten ningtin tipo de lazo con el anfitrion:

Lo que no tiene nada de divertido es la cantidad cada vez mayor de personas que han

venido a morir al salon de belleza. Ya no s6lo amigos en cuyo cuerpo el mal esté
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avanzando sino que la mayoria son extrafios que no tienen donde morir. Ademds del
Moridero la dnica alternativa seria perecer en la calle (14).
Como indica la cita, las personas que conviven bajo el mismo techo del ex-salon de belleza no
estdn vinculadas por ningun tipo de relacion filiativa o afectiva, inicamente por una afinidad
basada en el mal que padecen. No sélo se ven ahi menos expuestos a la aberracion social ya que
cohabitan con enfermos del mismo mal, sino que encuentran en ese sitio, compaiiia para resistir
el dolor de la destruccion de su cuerpo y para enfrentar, con el plato de sopa que se les da
diariamente en el Moridero, el frio de una muerte inminente. La existencia misma del Moridero
como un sitio de acogimiento terminal deteriora la imagen e importancia de los lazos familiares,
en tanto que como menciona el narrador, es ahi donde los enfermos o son internados por sus
propias familias o lo hacen voluntariamente, como en el caso de uno de los huéspedes que mayor
compasion despertd en el protagonista:
Me viene a la memoria uno en concreto, a quien ya conocia antes de que cayera enfermo.
Su belleza era sosegada, como la de los cantantes extranjeros que salen en la television.
Recuerdo que cuando organizabamos algtin concurso de belleza, la reina pedia aparecer
en las fotos con él. Creo que eso le daba un matiz internacional a la ceremonia. Yo sabia
que ese muchacho viajaba al exterior con regularidad. Se decia que tenia un amante con
mucho dinero que le pagaba los pasajes y la estadia. Cuando cay6 enfermo, el amante lo
abandond y el muchacho no quiso recurrir a su familia. Inventd un viaje y vino a alojarse
al Moridero. Vendio6 el apartamento que tenia y me entregd todo el dinero. (26)
El Moridero, por tanto, propicia el establecimiento de un vinculo mds alld de la relacion filiativa
para personas que, por la enfermedad, no tienen donde recurrir ya sea por el abandono familiar,

el miedo al rechazo de ésta o por la denegacion de servicios médicos en los hospitales. En el caso
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del joven mencionado en la cita anterior, decidir deshacerse de sus bienes y entregarle el dinero
al duefio del Moridero para la administracién y mantenimiento de éste, le concede controlar su
destino final y no dejarlo en manos de nadie mds. Asimismo, dicho internamiento voluntario
resulta un tanto simbodlico revela un impulso moralizante en la narracién basado en el cardcter
homogeneizador del Moridero. Al contraponer el énfasis en la belleza del muchacho, su vida
como objeto de deseo y su proxima desaparicion en el Moridero, la narracion llama la atencién a
la fugacidad y superficialidad de la belleza y destaca la muerte como el comin denominador en
la vida humana. En el Moridero, el deterioro del cuerpo debido a la enfermedad borra las
diferencias de apariencia, econdmicas y sociales existentes en el exterior y hace de los huéspedes
seres iguales que conviven en espera de la muerte, es decir se vuelven s6lo “cuerpos en trance de
desaparicion” (25-6), como el mismo protagonista lo reconoce.

La aparente sobriedad y estoicismo con que la narracién subraya la naturaleza efimera de
la vida humana esconde, sin embargo, cierta ansiedad por la pérdida de control del entorno y del
cuerpo mismo por parte del narrador. Dicha ansiedad puede vincularse con las connotaciones del
espacio doméstico, imaginado como “la morada...donde la familia vive, y atesora objetos
valorados para ser transmitidos indefinidamente. [Es decir, la casa es] un universo separado,
idealizado, cosmo-sagrado que resguarda todo aquello que haga referencia a la intimidad interior,
privada” (Area 16). La préxima muerte del protagonista amenaza con destruir el refugio que ha
construido para su “familia” y la relativa privacidad que goza al estar aislada voluntariamente del
mundo exterior. La zozobra del narrador se revela principalmente en su preocupacion por el
destino incierto del Moridero, el cual una vez desaparecido el anfitrion debido a los atisbos de la
enfermedad, quedaria, como es temido por él, en manos de alguna institucion caritativa que lo

manejaria de manera diferente a como €l lo hace:
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[Las Hermanas de la Caridad tratardn] de salvar indtilmente unas vidas ya
elegidas por la muerte. Prolongando los sufrimientos bajo la apariencia de la
bondad cristiana... De ninguna manera quiero permitir que se haga esto con mi
salon. No sé qué pasard una vez que esté muerto. Algunos podrin decir que no
deberia importarme, pero es algo que me preocupa demasiado. Incluso mas que
mi interés por la regencia del local. Tal vez sea porque sé que todos los huéspedes
morirdn inmediatamente después que yo. Y no es que este suceso me alarme
mayormente. Lo triste serdn las formas. Caeran moribundos en medio del mayor
desconcierto. ...A algunos los remitirdn a los asquerosos hospitales del Estado. A
otros sencillamente les cerrardn las puertas. Lo mds probable es que no quieran
saber de los miseros, ni de los de conducta escandalosa... (67-68).
Para el narrador, la pérdida total del control adquirido en el Moridero, evidenciado por las
diferentes e inflexibles reglas impuestas por €l -no recibir donaciones de medicinas, ayuda de
instituciones de caridad ni apoyo moral de amigos o familiares; s6lo aceptar asistencia en dinero
efectivo, golosinas y ropa de cama; no admitir mujeres ni enfermos atn fisicamente fuertes; no
permitir crucifijos, estampas ni oraciones piadosas-, significa el final de un proyecto con
aspectos utopicos que pretendia acoger y darle una muerte serena a quienes que no encontraban
lugar en otros espacios sociales. La angustia de pensar en que la ineludible transformacion del
Moridero iniciaria un nuevo ciclo de vida para el espacio que un dia fue concebido como un
nicho para la belleza y posteriormente como un albergue para huérfanos sociales, consiste en que
dicha transformacion extingue todo rastro del protagonista y de su intenciéon por construir un

espacio incluyente de solidaridad exclusivo para hombres homo y transexuales.
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Por la inminente desaparicion del regente y duefio del Moridero (revelada al declarar
varias veces estar experimentando paulatinamente los efectos de la enfermedad y percibir la
cercania de su final), esta obra podria agruparse en una categoria fatalista con otras como

Perfume o De la calle, puesto que se enfilan hacia la muerte o la perdicion del protagonista

huérfano. En este caso, el narrador/protagonista se acerca a la muerte y se va quedando aun mas
solo. No obstante, existe un elemento que redime la caracterizacion y destino del estilista. Como
hemos visto, la orfandad impuesta por la enfermedad le provee la agencia y el control que la
segregacion y estigmatizacion social por su homo/transexualidad limitaron mientras se
encontraba sano. Ademds, su actitud estoica permanece hasta el final de la narracion en la que
trata de buscar o imaginar alternativas para evitar que el Moridero caiga en manos de las
Hermanas de la Caridad o alguna otra institucion de esta indole. Aunque su cuerpo ya no le
permite materializar estas ideas, el protagonista reconoce como la enfermedad ha efectuado una
transformacion interior en €l, la cual consiste en permitirle reflexionar como una forma de
alcanzar el autoconocimiento y de asumir una preocupacion por el préjimo, en su caso, los
huéspedes del Moridero. Asimismo, en las lineas finales de la narracion: “Ahora lo Gnico que
puedo pedir es que respeten la soledad que se aproxima” (74), el protagonista tiene el control de
decidir cudndo cortar el relato, dejandolo en suspenso, tal como el ultimo pez que sobrevive en el
agua verdosa, y haciendo respetar su tltima voluntad.

A pesar de la cercania la muerte, a diferencia de las obras mencionadas anteriormente, el
protagonista preserva su entereza y, como lectores, no sabemos cémo es en realidad su final, lo
cual lo hace mds conmovedor. Es verdad que las técnicas anti-convencionales empleadas en la
narracion, por medio de las que el narrador intenta preservar su privacidad, dificultan la

identificacion inmediata del lector con él. No obstante, al final no son suficientes para no
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conmoverse por la nobleza del estilista y por el estigma que enfrentan los enfermos del mal. Por
tanto, al final, por s6lo poder imaginar y no leer el desenlace del narrador, el relato aumenta el
interés del lector, y eso enriquece las posibilidades del relato. Por una parte, éste crea un

sentimiento de solidaridad alternativo entre lector y narrador -en el que no se comparten lazos

filiativos- poco probable fuera del mundo ficticio. A través de ese nuevo lazo, Saloén de belleza
efectia cambios en cémo una comunidad de lectores ve y experimenta el mundo y sus margenes
y en como asimila las transformaciones en el concepto de “familia”. Por otra parte, por ser una
narracion un tanto hermética y caracterizada por la inexistencia de referentes temporales o
geogréficos especificos, el concepto de familia-nacidn se extiende mas all4 de las fronteras
mexicanas. Asi como Gustavo Loza utilizaba en Al otro lado la fragmentacion geografica como

técnica cohesiva, el narrador de Salén de belleza construye afiliaciones inicialmente

“unigenéricas” (en el Moridero sélo se aceptaban hombres). No obstante, como totalidad, la
novela construye lazos de humanidad, una familia universal, mediante una enfermedad que
homogeniza y subraya la igualdad del género, del género humano.

Con recursos menos dramaticos y con elementos humoristicos, la contrapartida de Salén
de belleza porque ambas tratan de consolidar la solidad de género, se encuentra en Sin dejar

huella, un filme de Maria Novaro. Como en la novela de Bellatin, Sin dejar huella trata de

separaciones, segregaciones y afiliaciones alternativas a la familia. Sin embargo, a diferencia de

Salén de belleza, Novaro concede al filme un enfoque mds optimista, en el que las protagonistas

logran no sélo redefinirse sino hallar un espacio fuera de la influencia machista. En total, Sin
dejar huella relata la aventura carretera de dos extrafias, la cual se vuelve s6lo el comienzo de
una entrafiable relacion entre dos fugitivas que comparten més de lo que inicialmente se percibe

y la cual prioriza més que las alianzas familiares o de origen, las de género. Asimismo, para



202

reafirmar su cometido, Novaro se apoya de una reinterpretacion (y femenizacion) de géneros
filmicos tradicionalmente protagonizados por personajes masculinos, tales como el cine de

carretera y hasta cierto punto el “de compadres”. Al hacerlo, Sin dejar huella confirma su agenda

en torno a la formacién de una comunidad alternativa, en este caso representada por la
hermandad femenina.
Como es conocido por sus otras producciones cinematograficas, como Lola (1990)

Danzén (1991) y El jardin del Edén (1994), los personajes que Novaro coloca como

protagonistas de sus historias son femeninos. Sin dejar huella no es la excepcion, ya que presenta

la alianza de dos mujeres de procedencias sumamente distintas, Aurelia y Ana, quienes huyen de
la frontera norte de México con destino al otro extremo del pais, la peninsula de Yucatdn;
Cancun, especificamente. Mientras Aurelia, una madre soltera y obrera de maquila, huye por
haber vendido la droga de su novio narcotraficante; Ana, una sofisticada intelectual hispano-
mexicana escapa de un policia judicial que la acosa y la amenaza debido a sus actividades ilicitas
con la venta de arte prehispanico falsificado. Sus destinos se entrelazan en el centro del pafs,
donde Ana le pide a Aurelia viajar con ella a cambio de ayudarle a conducir. El viaje se complica
cuando se percatan de que un misterioso coche rojo las persigue y ninguna sabe a cudl de las dos
buscan (podrian ser el novio de Aurelia o el policia judicial).

El caracter solitario de las protagonistas confirma la tradicion del cine de Novaro, no
s6lo en cuanto a la preponderancia de personajes femeninos, sino a que éste “‘gira en torno a
mujeres solas que se lanzan en bisqueda de una felicidad que se les ha escapado en su familia de
origen, en su pareja, y en el contexto urbano finisecular, exento del apoyo comunitario

tradicional” (Steele 183). Por esta razon, las protagonistas de Sin dejar huella se prestan para una

lectura como huérfanas metaféricas, ya que no pertenecen a una familia tradicional, no tienen
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lazos familiares sélidos y viven algun tipo de segregacion social. Con el viaje carretero, sin
embargo, descubren el valor de la amistad, las nimiedades de las diferencias de apariencia y la
fuerza de la solidaridad femenina. Ademads, descubren a medida que se internan en el paisaje

mexicano, una fraccion de su propia identidad. En un plano mds amplio, Sin dejar huella

presenta familias fracturadas, una realidad social mexicana e individuos itinerantes dentro de la
nacion que, aunque “flirtean” con el poder patriarcal como forma de subsistencia, huyen de éL

Asimismo, Sin dejar huella actualiza la representacion de la figura materna a una mds acorde con

los tiempos. La “nueva” madre mexicana, simbolizada por el papel de Aurelia, adquiere
caracteristicas picarescas y su recorrido se relaciona con una bisqueda de independencia que la
aleja del espacio doméstico tradicional. Sin embargo, se consolida como la figura medular de las
nuevas familias.

La huida de Aurelia y Ana coloca el motivo del viaje en un papel central dentro de Sin

dejar huella. A diferencia de Salén de belleza, el desplazamiento, no el encierro, les otorga a las

protagonistas agencia, en este caso para alejarse de su pasado y llegar a un autoconocimiento
anteriormente ignoto, éste ultimo un tema recurrente en otros filmes de Novaro (Hershfield,
Kaminsky, Steel, Tejeda “Presenté Maria Novaro...”). El desplazamiento y la bisqueda de las
protagonistas reafirma su caracterizacion movil, la cual ademas de 1lamar la atencion a los
cambios que se van suscitando en sus identidades, facilita reconocer los rasgos picarescos
identificados en las figuras huérfanas de otras obras analizadas hasta el momento (De la calle,

Perfume y Los nifios de Morelia). Como en la picaresca, las protagonistas recorren distintos

segmentos de la sociedad, cometiendo alguna rapaceria para sobrevivir, y trazan un esquema de

sus peculiaridades, a menudo haciendo una critica social de ellos.
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En este caso, cada segmento no tanto social como geogréfico en el que Aurelia y Ana se
detienen revela la diversidad cultural, social y econdmica mexicana de frontera a frontera y les
permiten pasar por experiencias que fortalecen el vinculo que las une. Por asi decirlo, México en
si también ejerce cierta complicidad en la huida de Ana y Aurelia, como una protagonista mas
(¢femenino? la patria, quiza). En una entrevista con Armando Tejeda, la propia Novaro confirma
el papel protagénico de México: “[el filme es] también un retrato del pais. [Es] otro personaje de
la pelicula...el contraste del México del norte con el México del sur” (“Presenté Maria
Novaro...”). Desde el arido y semi-desolado paisaje donde se encuentran por primera vez, hasta
las playas paradisiacas del sur del pais donde hacen una parada, el filme dispone del paisaje
mexicano como trasfondo propicio para la camaraderia de las protagonistas.

Un aspecto llamativo de como el filme construye esta relacion entre dos mujeres tan
distintas se relaciona con el conocimiento y desconocimiento que ambas tienen del pais al que
declaran pertenecer. El papel de Ana en este punto cobra una significancia especial. Cynthia
Steele reconoce que “Ultimamente el personaje de la castellana sensual se ha puesto de moda en
el nuevo cine mexicano <piénsese en Amores perros o Y tu mamd también” no obstante observa
que en éstas peliculas masculinas se explota principalmente la imagen sexual del personaje, lo

cual no sucede en Sin dejar huella, ya que es Aurelia la que lleva una vida sexual activa (185).

En el filme de Novaro, la espafiola funciona como el contrapunto para iniciar un cuestionamiento
de la nacionalidad. Por una parte, Ana se presenta como un personaje de origen ambiguo: afirma
ser mexicana por nacimiento aunque su acento indique su extranjeria, conoce a la perfeccion el
sur mexicano, pero parece tener poca comprension del norte mexicano y sus habitantes; por otra
parte, Aurelia, la mexicana nortefia, desconoce por completo el paisaje y la cultura surefia. El

paisaje mexicano, sirve como el tercer personaje que metaféricamente reconcilia una naciéon
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dividida entre norte y sur, ya que ambas con su conocimiento y desconocimiento del pais
completan una travesia que establece s6lidos lazos de solidaridad, en este caso femenina.

El recorrido visual por el paisaje asimismo comenta sutilmente, en segundo plano, los
conflictos sociales, la austeridad y la pobreza de los habitantes del pais, un contraste notable con
el desarrollo en las fronteras del pais. No obstante, la perspectiva del filme revela una relativa
tranquilidad y paz, especialmente en los subdesarrollados parajes surefios. Precisamente dicha
tranquilidad y estabilidad estimula las busquedas de las protagonistas en su huida de la frontera
norte. Curiosamente, sin embargo, el filme revierte la direccidon en que, tradicionalmente en el
imaginario cultural mexicano, ese viaje de escape se emprende, ya que el destino convencional
por razones econdmicas es siempre al pais estadounidense. En el imaginario filmico

contempordneo a Sin dejar huella, por ejemplo, podriamos incluir ejemplos que asi lo constatan,

tales como Al otro lado (2004) dirigida por Gustavo Loza; Mujeres insumisas (1994), por

Alberto Isaac; o incluso los filmes anteriores de la misma Novaro, especialmente El jardin del

Edén (1991).** En Sin dejar huella, Novaro juega intencionalmente con dicho imaginario y lo

revierte ofreciendo una reinterpretacion de la travesia de escape, en la que la bisqueda se realiza
hacia dentro de las fronteras nacionales, en lugar de hacia el pais vecino del norte.

En la apertura de la pelicula, por ejemplo, vemos a una mujer, Ana, caminando con un
maletin por el desierto y cruzando una frontera, representada por una barrera de malla metdlica.
Sin embargo, inmediatamente el filme provee un pequefio titulo que da la ubicacién y sorprende,
ya que la frontera que Ana cruza no es para ir a EE.UU. sino para entrar a México. Un
mecanismo similar se usa para introducir el viaje de Aurelia, quien vive en un barrio periférico
de la ciudad fronteriza de Juarez. La cdmara muestra como Aurelia, después de robar el dinero de

Saul, su novio, huye con sus dos pequefios hijos (uno de siete afios y uno de s6lo algunos meses),
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y se detiene con su vagoneta a amamantar al bebé frente al rio bravo. La camara enfoca desde la
mirada pensativa de Aurelia mientras observa como un hombre se quita la ropa para atravesar el
rio, a la vez que, al frente, la patrulla fronteriza acecha, parece sugerir su intencion de llegar
igualmente al otro lado. La letra de la banda sonora al estilo de corrido que acompaiia la escena,
la cual narra las peripecias y peligros de cruzar el Rio Bravo, asimismo, complementa esta
expectativa. No obstante, la siguiente aparicion de Aurelia es en Torre6n, Coahuila, donde deja
temporalmente a su hijo mayor a cargo de su Unica hermana, con la promesa y un pasaje de
avion para reunirse en Cancun.

Algunos criticos han celebrado la labor de Novaro en la construccién de la imagen de la
frontera como sitio de hibridez, metdfora de cambio de identidad, sitio de flujo permanente, etc.
incluso, como detractora de una visién gloriosa de ésta como el espacio de liberacion que artistas
y escritores chicanos le han impreso (Kaminsky 91-3; Noble 191-2). Sin embargo, la direccion
atipica del viaje de Ana y Aurelia marca una contrastante desviacion de la tradicion filmica
mexicana y de la de Novaro misma. El esquema de viajar al norte para alcanzar cierto auto-
conocimiento y a la vez otro tipo de estabilidad, mayormente econdmica, se ve completamente
revertido, quiza en un intento por parte de la directora de plantear la identidad también dentro de
las fronteras, es decir dentro de un México incluso inexplorado. Al mismo tiempo, intenta
revalorar la riqueza cultural del pais, la cual Ana, irénicamente intenta saquear (;acaso una
conquistadora finisecular?), y la posibilidad individual de reencontrarse con sus origenes y
reinventarse sin salir de sus fronteras.

Como en Danzén, Novaro se interna en un México existente, pero muchas veces
desconocido, y definitivamente, plantea desde ahi una bisqueda introspectiva ligada

estrechamente a la geografia mexicana, al apego a la tierra, y no al distanciamiento o escape de
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ella. Visualmente el filme refuerza estos sentimientos al mostrar paisajes en los que los tanto Ana
como Aurelia disfrutan momentos de paz y tregua de la persecucion, por ejemplo en las playas
de Paraiso, Tabasco o en la vieja hacienda colonial a cargo de hospitalarios indigenas mayas.
Estos momentos les proporcionan a las protagonistas momento de conocimiento tanto cultural
como personal dentro de las fronteras del México que creen conocer, pero que, CoOmo veremos,
tiene varias lecciones que ensefiarles.

El hecho de ir contracorriente, una especie de inversion del orden, posiblemente revela un
impulso feminizante en el filme. Este consiste en desviarse de las reglas, lo establecido, lo

l6gicamente imaginado y frecuentemente, de lo masculino. Sin dejar huella busca alejarse de

todo ello, tanto como lo hacen las protagonistas del filme. Ambas huyen de un relativo orden que
las hostiga. Ana, por ejemplo, se ve acosada sexualmente por un policia judicial, Mendizabal,
quien ademads le sigue los pasos para compartir el negocio ilicito al que ella se dedica. Ana
escapa para alertar a sus complices, artesanos mayas con quienes tiene montado un taller donde
elaboran las piezas. Ironico, pero a la vez estereotipico, resulta que la figura de orden y justicia
esté representada por el despdtico, machista y corrupto Mendizabal. Para Aurelia, las fuerzas que
la acosan sugieren una condicién social compartida por muchas mds mujeres. En primer lugar,
huye al darse cuenta del peligro que ella y sus hijos corren con las actividades de narcotréfico de
Satl. Al mismo tiempo, también huye de la violencia machista que la rodea tanto directa como
indirectamente. Por una parte, esto se evidencia por los celos injustificados de Sadl y por otra
parte, la violencia que permea el ambiente es mds extendida, como lo sugiere la sutil
intervencion de la television al fondo de una escena.

Durante esa breve secuencia, Aurelia y su hijo escuchan en el noticiero en el que reportan

las alarmantes y crecientes cifras de feminicidios en la ciudad, Ciudad Juarez. Quizé lo més
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grave que se expresa en el noticiero sea la posible relacion de estos crimenes con el narcotrafico,
pero sobre todo la inaccién o impotencia de las autoridades para resolver el problema. Toda esta
violencia recae de varias maneras en Aurelia, ya que las victimas de dichos asesinatos son
empleadas de las maquiladoras (en las cuales Aurelia trabaja) y el perfil de las asesinadas
coincide con el suyo. Por lo tanto, la narrativa filmica cubre dos objetivos primarios: en primer
lugar, aboga por el empoderamiento de la mujer, sugiriendo distanciarla de las fuerzas que la
amenazan u oprimen; en segundo lugar, cubre una agenda politica en la que se denuncia la
violencia de género, por una parte, y, por otra, se alerta sobre la dispersion y el poder del
narcotrifico en México, una problemdtica que més tarde, se convertiria en los desafios mas
apremiantes del pais.

Ademads de hacerlo con su narrativa filmica, el proyecto feminizante de Sin dejar huella

busca traspasar, redefinir destinos y romper con fronteras, al reinterpretar géneros filmicos
“tradicionalmente” masculinos, ya sea en cuanto a personajes o a nivel directivo, tales como el
cine de “compadres”, pero principalmente el cine de carretera. La propia Novaro ha definido su
cuarto filme como “una parodia en el género del road movie, que estd tratada con humor y es
basicamente el relato de una amistad femenina, pues creo que no hay muchas otras peliculas que
cuenten historias de amistades femeninas” (citado en Tejeda “Presenté Maria Novaro...”).
Aunque Novaro declara cabalmente su objetivo de contar una historia entre mujeres socavando
el género carretero, algunas de las pocas criticas del filme (Steele, Lindsay) no se concentran en

la aportacion de Sin dejar huella al cuerpo cinematografico de este género en México, sino en su

relacion a la modernidad, la globalizacion y la estrecha conversacion de la pelicula con el

conocido y controvertido filme estadounidense Thelma & Louise (1991), en el cual las dos

heroinas subvierten estereotipos femeninos y son caracterizadas con actitudes desafiantes e
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incluso masculinas.™ Aun cuando se intente negar, las marcadas semejanzas con el filme
norteamericano e incluso la misma presencia y la cercania geogréfica sutilmente visual de
Estados Unidos en el filme dificultan descartar el didlogo activo implicito, incluso la relaciéon

“palimpséstica” que Sin dejar huella establece con él.

A pesar de que a la directora parezca pesarle esta comparacion cuando reconoce en una
entrevista con Brenner que “es como una cruz a cargar. Parece que ya no se puede filmar una

pelicula de carretera con dos protagonistas femeninas porque ya existe Thelma y Louise”, ésta

resulta inevitable debido a la similitud principalmente a nivel de narrativa filmica,
particularmente en los aspectos que funcionan como elementos de cohesion para las
protagonistas, tales como el viaje en coche, las persecuciones y las aventuras de complicidad y

audacia femenina. Como sugiere Claire Lindsay, la comparacién de Sin dejar huella con el filme

de Ridley Scott resulta no sélo inescapable sino indispensable debido a la naturaleza
transcultural del género carretero y a la del género cinematogréfico en si, un medio de expresion
itinerante que perpetua altos contenidos de intertextualidad genérica (87). El cardcter rodante del
género carretero y filmico, por tanto, justifica y deberia paliar hasta cierto grado la actitud
defensiva de Novaro en cuanto a la recepcion del filme.

Asimismo, deberia abrir el camino a las exploraciones para indagar qué tipo de
implicaciones para el contexto mexicano arroja la adaptacion, imitacion o didlogo que la cineasta

sostiene con Thelma & Louise casi una década mds tarde. Por una parte, indica la existencia de

un comentario pendiente e inagotable con respecto al género sexual en la sociedad mexicana
contemporanea; por otra, asume una posicion politica al subvertir, con humor caricaturesco
(manifestado por la caracterizacion de los personajes masculinos como inmaduros, ineficientes,

estereotipicamente machistas y ridiculos), los estereotipos de la masculinidad mexicana. Con



210

ello, Sin dejar huella sefala el rol de éstos como generadores de corrupcidn, atraso econdémico y
social y violencia de género, y sugiere la alternativa de tejer lazos de solidaridad femenina como
elixir para enfrentar un estado de orfandad social.

Ademads, en términos estéticos, todo esto se hace (lo que otros criticos no han notado), a

diferencia de Thelma & Louise, desde la perspectiva directiva de una mujer. Segin

acertadamente observa Norma Iglesias en cuanto a los filmes dirigidos por mujeres, la diferencia
de esta perspectiva, y mirada, radica en que un sujeto femenino narra y el sujeto narrado pasa de
mero objeto a un sujeto que ocupa un papel activo en el discurso (173), una situacion

completamente distinta de Thelma & Louise. Asi, por ejemplo, aquella mirada masculina a la

que hacia referencia Laura Mulvey en su revelador articulo “Visual Pleasure and Narrative

Cinema”, no se ve repetida en el filme de Novaro. Una ilustracién sugerente en Sin dejar huella,

se ve en la constante “mirada” de la cdmara en la voluptuosidad del cuerpo de Aurelia, la cual
mads que resaltar la sexualidad de la protagonista enfatiza su reciente maternidad. Sus pechos por
tanto, lejos de despertar deseo sexual, sefialan el papel del cuerpo de la mujer en la subsistencia
del bebé. Por ende, este cambio de vision puede interpretarse como un acercamiento y un intento
de cohesién genérica, basado en la maternidad, con una potencial audiencia femenina mexicana.

Si tomamos la version de Novaro como una reinterpretacion de Thelma & Louise, por

encima de los multiples puntos de comparacion entre los dos filmes, uno de los elementos mas
contrastantes consiste en la desaparicion de aquel tono dramatico y fatidico de la version
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estadounidense, la cual hace de Sin dejar huella un reivindicacion de las alianzas femeninas.™ Es

verdad que el filme de Scott inaugurd una larga conversacion en cuanto al papel de la mujer en el
cine norteamericano y asuntos tabues para ese momento como el abuso sexual (incluso de la

esposa), la defensa personal femenina, la violencia de género tanto en el cine como en la
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sociedad general, el suicidio, etc. (Roberts 63). Sin embargo, su final, tomado desde un punto de
vista literal, es decir la muerte de las protagonistas (aunque les concede a Thelma y a Louise
cierto grado de agencia), no por invisible deja de ser motivo de controversia y desazon, sobre
todo desde un punto de vista femenino. *’ Por tanto, aunque la situacién en que se encuentran
Aurelia y Ana resulta tan grave como la que enfrentaban Thelma y Louise (todas son vulnerables
a la violencia de género, huyen de un sistema patriarcal opresor, enfrentan problemas con la ley),
Novaro decide contarla en términos mas candorosos, buscando, quizd, explicar mds facilmente
un final “feliz” para sus heroinas y mds inspirador para una potencial audiencia femenina. De
hecho, Novaro indirectamente sugiere la necesidad de darles a las heroinas un final menos

victimario: “...a mi modo de ver, no es necesario un final asi [en referencia a Thelma & Louise].

Ojald haya muchas Thelmas y Louises de aventura por las carreteras, y ojald no terminen todas

despefidndose por un abismo” (citado en Brenner). Con Sin dejar huella, la aventura carretera de

Ana y Aurelia precisamente demuestra esa intencion.
El hecho de que Novaro haya escogido precisamente no s6lo el motivo del viaje, sino el
género del cine carretero para relatar la alianza entre Ana y Aurelia llama la atencién a la actitud

desafiante del filme. Al poner a dos mujeres al volante, Sin dejar huella se resiste a aceptar lo

que Karen Hollinger denomina “the traditional cinematic association of activity with
masculinity” (122). Ana y Aurelia toman con el volante y la carretera una direccidn para sus
destinos, hasta cierto punto como sus contrapartes estadounidenses. Shari Roberts sugiere que
aunque Thelma y Louise intentan escapar del patriarcado, precisamente el cardcter masculino de
la carretera y el género filmico mismo limitan sus posibilidades (66). Sin embargo, Sin dejar
huella no sélo se apropia del género carretero sino que lo tergiversa, lo parodia y a la vez

propone una manera de materializar un camino de libertad y alianza femenina dentro y fuera del



212

filme; metaféricamente, construye el puente hacia el otro lado del caién, un proyecto todavia
inimaginable para Thelma y Louise.
A esto podemos agregar que el hecho que Novaro decida utilizar un género,
.. . . . ., « . . <L . 48
tradicionalmente estadounidense, sugiere la intencion de crear una “mexicanizacion” de éste.

Sin duda, un impulso altamente contrastante con Salén de belleza, cuyo propdsito de crear un

proyecto universal “borra” toda referencia concreta al espacio geografico. En el género carretero,
sin embargo, la precision geogréfica resulta imprescindible. El director brasilefioWalter Salles
explica que en las primeras peliculas en el género carretero en EE.UU. eran acerca del
descubrimiento de una nueva zona o de la expansion de fronteras. Paulatinamente fueron
tratando asuntos relacionados con una identidad nacional en construccién y los filmes posteriores
se enfocaron en mostrar identidades nacionales en transformacion. Al poner las notas de Salles
en sintonia con el filme de Novaro y la adaptacion que hace del cine carretero, vemos que Sin
dejar huella se coloca como pionera de este género en el cine mexicano, en el que se cuenta con
pocas representantes,”’ pero sobre todo retoma varias de las mismas preocupaciones que desde
sus origenes el cine carretero estadounidense empled y las adapta al contexto mexicano
finisecular. En primer lugar, Ana y Aurelia se aventuran a descubrir una nueva zona geografica
que desconocen a pesar de estar inmersas en sus limites nacionales. Cancun se vuelve esa tierra
prometida, pero asimismo el recorrido hasta llegar a €l. El filme también nos muestra
transformaciones de identidad en las cuales las mujeres, intentan y consiguen salirse de
esquemas patriarcales y se colocan en roles mas centrales dentro de las familias y en un sentido
amplio, la nacidén. En ese sentido se trata de un proceso evolutivo muy acorde con el movimiento

implicito en el género en si.
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Sin dejar huella desarrolla este proyecto de transformacion tejiendo paulatinamente dos
dindmicas entrelazadas que se van desarrollando a medida que avanza la narrativa filmica. La
compenetracion entre Aurelia y Ana, y entre audiencia y personajes no se dan inmediatamente. A
diferencia de las fugitivas estadounidenses, un par de amigas que deciden hacer un viaje de fin
de semana, Aurelia y Ana son dos mujeres completamente distintas, a quienes el destino une por
una mera casualidad y cuya relacion tiene que ir formandose a partir de ese encuentro fortuito, de

la misma manera que con la audiencia. Desde el inicio de la relacion entre ellas, se hace obvia la

desconfianza y hostilidad mutua entre las heroinas de Sin dejar huella. Esta tension se vuelve
perfectamente palpable en las primeras escenas del viaje, durante las cuales Aurelia se burla del
acento espafiol de Ana y asume, por su apariencia (Ana es blanca y esbelta; Aurelia, triguefa y
voluptuosa), su “extranjeria”. Ana, por su parte, a la defensiva, argumenta insistentemente haber
nacido en México, y no le revela a Aurelia su verdadero nombre (se hace pasar por Ana). Sin
embargo, a medida que van desplazdndose, una vez que Ana se da cuenta de que Aurelia lleva a
su bebé en la parte posterior de la vagoneta, el acercamiento entre los personajes va en ascenso,
al igual que nuestro conocimiento de sus personalidades. De hecho, es esa misma Ana que
inicialmente ve al pequefio Billy, el bebé, con cierta frialdad, quien mas tarde lo protege mientras
Aurelia va al volante intentando esquivar a sus perseguidores.

El avance en el recorrido acelera el proceso por el que se van limando las asperezas entre
los personajes, especificamente, con el paisaje. Llama la atencion observar como la movilidad
hacia el sur suaviza paulatinamente las tensiones entre el par de préfugas y, ademads, como
Novaro aprovecha la calidez del clima surefio para introducir un elemento que podriamos
comparar con la representacion filmica del uso femenino de las armas de fuego en Thelma &

Louise, una representacion escandalosa de la violencia femenina, las cuales hasta entonces, en el
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cine hollywoodense, aparecian casi exclusivamente en manos masculinas (Roberts 62-63;

Sturken 9-10). En sin dejar huella, se trata de la representacion del gusto de las protagonistas por

la cerveza, el cual se intensifica con el calor del sur. En general, existen minimos ejemplos de
mujeres bebiendo en el cine mexicano, mds bien se podria decir que se trata de un elemento
comun en las peliculas de “compadres”, un género exclusivamente masculino en México.

Para una audiencia nacional, imposible es no recordar aquellas escenas del cine de oro
mexicano en que las borracheras constituian ademds de un elemento repetitivo en sus tramas, una
forma de cohesion homosocial, de la que las mujeres quedaban excluidas. Incluso un ejemplo
mucho més contempordneo lo encontramos en el famoso filme de Alfonso Cuarén, también una

aventura carretera, Y tu mamd también, en el que los dos protagonistas, en una de sus tantas

borracheras descubren una atraccion homosexual, a partir de la cual su amistad se fractura. Sin
dejar huella, juega con esta convencion masculina y hace de beber cervezas un fuerte elemento
de enlace entre Aurelia y Ana que facilita las conversaciones mas reveladoras y propicia las
situaciones de mayor acercamiento entre ellas. Aunque Aurelia se escuda con que bebe porque la
cebada estimula la produccion lactea (lo cual ella necesita para alimentar a Billy), su consumo va
en ascenso con cada parada para comer o dormir. Aunque sabemos que la cerveza es quiza una
via de escape para Aurelia para olvidar sus problemas inmediatos, su insistencia en justificarse
contrasta notablemente con la actitud de protagonistas masculinos, como en el cine de la época
de oro mexicano, que simplemente abandonan a sus familias o las someten a penurias
econdmicas debido a las borracheras. En el caso de Aurelia las “borracheras” supuestamente
ayudan en la nutriciéon de su pequeio.

Es por medio de la “soltura” que les proporcionan las cervezas que se va desencadenando

la compenetracion de las protagonistas. Asi, por ejemplo, se da la primera conversacion real
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entre ellas en una gasolinera carretera en la que Aurelia justifica una vez mds beber y conducir,
exclusivamente por las propiedades de la cerveza; y Ana revela, ademés de no traer dinero para
el viaje (lo cual la coloca en una situacion de dependencia bajo Aurelia), su rol de experta en arte
prehispanico del periodo maya cldsico. Aurelia encuentra este conocimiento inutil, o en sus
propias e ir6nicas palabras “bien préctico, me cae”, por su falta de pragmatismo en la aventura
que han emprendido. Igualmente, con cervezas, en una posada en la zona maya, ambas se
confiesan sobre su soledad, familiar y de pareja, y de como sus hombres ideales son el
subcomandante Marcos (de Ana) y Guadalupe Esparza, el cantante principal del grupo nortefo
Bronco (de Aurelia). Por tanto, la cerveza, aunque no una borrachera en si como en aquel cine
mexicano de oro o en el filme de Cuardn, aparece como un componente de cohesion femenina y
a la vez reconcilia diferencias nortefias, surefas y liminales.

Quiza una de las escenas que mas solidamente lo confirman es aquella en la que tras huir
temporalmente del coche rojo que las persigue, Aurelia y Ana se desvian de la carretera por un
rustico letrero que indicaba con una flecha “Cervezas frias” y que las lleva a una hermosa playa
despoblada, s6lo con un pequefio negocio abandonado. La cdmara se enfoca en el letrero
montado en una palmera y tanto espectador como personajes pueden leer su contenido: “Playa
Bananitas, aqui s6lo encontrards amigos”. En este momento, Aurelia se dirige a Ana diciéndole
“Eres mi amiga, ;no?”. El simbolismo de esa escena en que ambas se despojan de la ropa y
nadan en el mar sugiere una especie de rito que confirma el lazo de solidaridad femenina,
iniciado en parte por el deseo de cervezas frias, que va afianzdndose entre las protagonistas y a
partir del cual Aurelia va cediendo el control de la aventura. Aunque la primera parte del filme
coloca a Aurelia en una posicion superior a Ana (Aurelia es mds mexicana, es la duefia de la

vagoneta en que viajan, tiene dinero para sustentar el viaje, le presta ropa a Ana, al entrar a la



216

zona maya mexicana, a partir de Tabasco y por toda la peninsula de Yucatdn), el filme equilibra

el nivel de agencia de ambas mujeres. Al ser experta no sélo del arte regional, sino también de la
geografia de la zona y del idioma maya, Ana dirige el viaje por rutas poco conocidas, lo cual las

ayuda a escabullirse de sus perseguidores temporalmente.

Un aspecto a considerar en como Novaro va construyendo la relacion entre las
protagonistas consiste en el hecho de que no la pinta como una relacidon utdpica y perfecta; sino
que también estd marcada por tensiones de poder. Por ejemplo, la tension entre las protagonistas
se acentua a medida que se van internando en territorio maya. Aurelia desarrolla cierta
desconfianza o recelo al notar que Ana puede comunicarse mds ficilmente que ella con las
personas por hablar maya, o como Aurelia dice “en cédigo secreto”. Como menciondbamos
anteriormente, este conocimiento desestabiliza el poder ganado por Aurelia y cuestiona lo que
implica la nacionalidad, ya que Aurelia en esta zona se siente extranjera, y Ana, la que tiene el
acento espaifiol y no “luce” como mexicana, es quien, segtiin Cynthia Steele, cuenta con un
“compromiso politico y capacidad de critica social [... ] mejor definidos (185), lo cual aumenta
su capacidad de conocer mejor la zona del pais hacia donde se dirigen.

Los niveles de complicidad y también de mayor tension entre ambas, sin embargo,
derivan del plan para despistar a sus seguidores, mismo que resulta en un “accidente” en el que el
coche rojo cae a un cenote y sus tripulantes nunca salen. Sin saber a quiénes mataron; ambas
piensan que es Mendizabal o Sadl, pero para los espectadores, se revela que se trataba de los
espias del judicial. Ya libres de esa persecucion, Aurelia y Ana se enfrentan entre ellas, ya que
principalmente Ana deduce que las seguian por el dinero del narcotréfico que Aurelia
celosamente guarda. Con unas cervezas de por medio, el filme llega al climax de la tension que

se va formando entre ellas y cada una se reprocha sus “faltas”. Ana le reprocha a Aurelia su
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irresponsabilidad por exponer a sus hijos y a ella al peligro de las garras del narcotrafico; Aurelia
reclama como Ana la ha usado para llegar a la peninsula; ésta la acusa de lo mismo.

La presunta relacion de complicidad y alianza femenina construida a lo largo de la trama
sufre una ruptura con este ultimo didlogo, y para la audiencia, la esperanza de una reconciliacion
se torna mds lejana, al ver como Aurelia olvida el bolso del dinero en el restaurante y que Ana
huye del hotel con él. La trama se complica tenazmente y se vuelve toda una comedia de
enredos, con la aparicion de Saul en la habitacion de Aurelia. La posibilidad de un reencuentro
romdntico entre ellos y de una reafirmacion de la familia heterosexual se complica por los celos
de Saul y por la aparicion inesperada de Mendizabal, a quien Satl asesina, pensando que es uno
de los narcos que lo persiguen. La huida de Satl con la camioneta de Aurelia, deja a ésta una vez
sin alguna alianza posible. Sus relaciones con hombres (a excepcion de sus dos pequefios hijos) o
mujeres (su propia hermana y Ana) han resultado fallidas y no tiene mas remedio que buscar
como llegar a Cancun sin recursos, con suefios fracturados, con un bebé en brazos y con la
promesa de recibir a su otro hijo en dicho destino turistico. Con el corte de escena, la esperanza
de Aurelia por llegar a Cancun y formar una nueva vida se vuelven una falacia similar a la de los
migrantes que se aventuran hacia la frontera norte, una ya muy conocida historia en el cine, la
literatura y la realidad mexicana.

La siguiente secuencia, en la que Aurelia ya en Canctn, aparece vestida con un traje
colorido (del tipo que intenta vender de la mexicanidad autentica al turismo internacional),
preparando bebidas en un restaurante para turistas extranjeros, parece crear un final para la
historia que deja un sabor de boca incluso mds amargo que el que imaginamos para Thelma &
Louise. El filme parece llevar a Aurelia a la misma marginalidad en la que estaba en Cd. Juérez,

s6lo que ésta ha cambiado de sitio. El gran suefio mexicano de superacion en Canctn resulta para
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Aurelia un enfrentamiento con la realidad de un pais cuyas fronteras, como reconoce Cynthia
Steele, estan limitadas por la influencia del Tratado de Libre Comercio (187). Sin embargo,
resulta llamativo que Aurelia asuma una actitud anti-derrotista. Si recordamos aquella

declaracion de Novaro en la que criticaba el tragico final de Thelma & Louise, entonces no

encontramos tan disonante que a pesar de lo ligubre de su nueva y a la vez conocida realidad, la
cdmara nos muestre a una Aurelia cansada y pensativa, eso si, cerveza en mano, diciéndole a su
bebé, “ni modo m’ijo, hay que echarle ganas”.

De hecho, Aurelia parece regenerada el dia de la llegada de su hijo mayor, Juanito, en la
fecha acordada. Esta reunificacién familiar cobra en este filme una significancia relevante, ya
que el viaje de la madre hacia el sur, dentro de México, permite a los nifios no sentirse
completamente abandonados, en contraste, por ejemplo con Prisciliano, el nifio mexicano de Al
otro lado. Por su precaria situacién econémica, Aurelia no ha llevado mariachis al aeropuerto
para recibirlo, como le habia prometido a su hijo. Sin embargo, la reivindicacion del filme, la
llegada “al otro lado del cafién”, aparece con Ana, quien sabiendo de esa promesa y la fecha de
arribo del nifio, aparece para devolverle el bolso con el dinero “casi completo” y asi restaurar la
amistad perdida. Al ritmo de los sonidos locales, Juanito agradece a su madre acordarse de la
promesa y de no haber llevado mariachis porque “le chocan”, es decir, le disgustan. La nueva
familia se aleja del aeropuerto, y la continuacién de la su historia la presenciamos en una playa
solitaria en la que podemos inferir Aurelia planea poner el “hotelito” para turistas con el que
sofiaba.

El par de mujeres, alguna vez completamente diferentes y solas, huérfanas, parecen ante
la cAmara méas similares, casi indistinguibles una de otra, ambas con un nifio a su cargo. Esta

escena sugiere que los hijos de Aurelia, originalmente huérfanos de padre, ahora tienen un futuro
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con una doble figura maternal y una familia, sin duda, poco convencional. La figura masculina
no desaparece completamente, aunque es apenas una sombra de la que las protagonistas se
burlan. En realidad, Ana y Aurelia aparecen posando socarronamente para la cimara con sus
hombres ideales e inaccesibles, dos figurines de dimensiones reales, una de Guadalupe Esparza,
del grupo musical Bronco, y otra, del subcomandante Marcos. La armonia de estas escenas en las
que existe un reforzamiento de la maternidad, contrasta con el tema musical “el mundo se va a
acabar” que interpretaban los jaraneros en el aeropuerto y que se extiende al montaje de cortas
escenas ir6nicas con que concluye el filme. Podriamos interpretarlo como uno de los ultimos
gestos lidicos de Novaro por haber llegado a este final. En realidad el mundo no se va a acabar
con este tipo de alianza y la propuesta filmica femenina presentada. En realidad, el mundo vy,
metaforicamente, la nacidon quizd se acabara si el narcotrafico se cuela en las instituciones:
aparece una breve escena donde Saul aparece como guardaespaldas de un alto funcionario
nortefo; si la corrupcion gobierna: vemos brevemente como el fabricante de arte prehispanico
falso se vuelve el alcalde de una localidad maya; si la globalizacion arrasa con los recursos de
cada pais: observamos que un obrero reemplaza los letreros de Pemex por los de una ficticia
empresa extranjera, “Exxell”. Tales son las verdaderas amenazas de las que nos alerta Novaro.

Analizar las posibilidades para la condicion de orfandad metaférica de los personajes de

Sal6n de belleza y Sin dejar huella nos permite explorar un nivel de agencia que normalmente no
se les concede a estas figuras principalmente por la soledad, el aislamiento y la desesperanza de
sus posiciones. Tanto la obra de Bellatin como la de Novaro apoyan precisamente la subjetividad
del huérfano y su capacidad de formar alianzas alternativas a la familia tradicional, ambas

basadas en el género. Salén de belleza por su parte, propone desde su titulo, transformaciones

tanto estéticas como morales y sociales, abogando por un espacio en el que la homosexualidad
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masculina cuente con un espacio propio dentro de la sociedad. Sin dejar huella desafia, desde el
género filmico mismo, el poder patriarcal, y prepara como antidoto una afiliacion alternativa
basada en la solidaridad femenina. Como menciondbamos, a diferencia de las obras exploradas

en capitulos anteriores, las orfandades sociales en Salén de belleza y Sin dejar huella presentan

posibilidades que le brindan al individuo una ventana hacia una autodefinicion fuera del marco
familiar y social tradicional. Asimismo, las reconfiguraciones que tienen lugar en ambas obras
nos recuerdan el papel cambiante de la familia y de la nacion y la necesidad de imaginarla
basada en modelos alternativos que reflejen las condiciones del cambio de siglo. La orfandad, en
vez del deseo erdtico identificada en aquellas narrativas decimondnicas, proporciona si no una
propuesta concreta y definitiva hacia la reconceptualizacion de la nacién, al menos indica un

camino mas acertado que reconoce la fragmentacion y la marginalidad en ese proyecto.
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Epilogo
(Hacia dénde con la orfandad?

Como hemos visto a lo largo de esta investigacion, el tema de la orfandad dentro de la
representacion literaria y filmica mexicana de las décadas alrededor del cambio de siglo ofrece
una metédfora efectiva para analizar, experimentar, cuestionar, comentar y asimilar el estado de la
familia y a nivel alegérico de la nacion. Los huérfanos, figuras marginales, encuentran en ella un
motivo para analizarse a si mismos y al circulo familiar tradicional, y una herramienta para
buscar y alcanzar una oportunidad de auto-afianzarse ya fuera de €I, una especie de legitimidad
post-familiar/nacional y posmoderna. Las orfandades en este estudio se clasifican en
individuales, colectivas, transnacionales y alternativas y aun cuando son analizadas de manera
literal y metaf6rica, todas contindan partiendo del marco familiar, a la vez que paraddjicamente
se distancian de él. Si consideramos el cardcter contradictorio del posmodernismo del que nos
alertaba Hutcheon, vemos que en estas obras no siempre se proponen soluciones concretas para
acabar con los lazos familiares.

No obstante, en esta investigacion exploramos como la literatura y el cine inician y llegan
a formular si no un proyecto, por lo menos un boceto de propuesta de nacion a partir de figuras
marginales y afiliaciones extra-sanguineas, no necesariamente eroticas como en las narrativas
decimononicas. En total, todas estas obras se proyectan sintomdticas de un cambio de
sensibilidad que destaca, mediante la fragmentacion de la familia, las incongruencias implicitas
en la definicion de nacién cuando ésta ya no corresponde a los ideales romanticos de antafo.
Quiz4, por tanto, estemos frente a un posmodernismo modificado, cada vez mds critico y del cual

se cuenta con una terminologia aun en formacion en los confines de la critica literaria.
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La realidad del momento, en los afios alrededor del cambio del siglo XX al XXI,
marcadas por el desencanto econémico, social y politico de México, por una parte favorecen el
surgimiento del huérfano, una figura que ahora podriamos emparentar con el concepto del
“personaje intersticial” de Antonio Moreno, es decir como la encarnacion de un “modelo de
inestabilidad subjetiva que tiene que negociar valores éticos y morales en una época de
tensiones, de rupturas y cambios radicales”. Esa realidad, asimismo, destaca una urgencia por
exigir de la familia y de la nacién un entendimiento y aceptacion de sus constituyentes
tradicionalmente marginados y permitir su participacion en el didlogo en el modo en que el
concepto de nacion se re-construye. Debido a la precariedad de condiciones propicias para tal
objetivo, sobre todo tomando en consideracion la percepcion colectiva a veces fatalista por el
cambio del siglo y milenio, estas obras preparan el terreno para la emergencia de una identidad
reformulada a partir de la ausencia de la familia y del escepticismo por el ideal de nacion.

Para sugerir posibilidades de exploracidn para este proyecto, resta indagar hasta qué
grado la familia y su asociacién alegdrica con la nacion seguird ejerciendo su marca indeleble en
la construccion de la identidad del sujeto de fin de siglo. Por lo menos tentativamente, en el
escenario literario y filmico, continda irguiéndose como una presencia/ausencia inescapable,
aunque con una grieta que se traduce en una oportunidad de agencia para el huérfano. Asimismo,
aunque esta investigacion inici6 explorando la orfandad dentro de un contexto casi
exclusivamente mexicano, quedan por desenmarafiar algunos otros hilos surgidos a lo largo del
camino, sobre todo en la produccién filmica, tales como las multiples impulsos de establecer
nexos con el exterior, particularmente con Estados Unidos, pero sobre todo con el pais ibérico.

Observemos a modo de ejemplo la coproduccion mexicano-espafiola (o ;hispano-mexicana?) El
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espinazo del diablo (2001), dirigida por el cineasta mexicano Guillermo del Toro y coproducida

por los hermanos espafioles Pedro y Agustin Almoddvar.

En ella, un orfanato, un grupo de huérfanos, un fantasma y el trasfondo de la guerra civil
espafiola ayudan a construir lo que el mismo Del Toro explica expresamente como una historia
de fantasmas, la cual puede leerse como una alegoria nacional con elementos ficilmente
identificables en la sociedad espafiola de la época, un microcosmos de lo que pasaba fuera del
orfanato, es decir, fascistas contra izquierdistas, y una Espafia, simbolizada por los nifios,
atrapada en este conflicto (Chun 28). La obra de Del Toro ademds de ejemplificar la versatilidad
de la condicion de orfandad para contar una historia conmovedora, la historia de un pais
atribulado por la guerra -la cual pudiera tener lugar en Espafia o0 México, como sefala el cineasta
(Chun 28; Rudolph 117), utiliza acertadamente el género del terror para tocar las fibras mas
vulnerables de la audiencia al explorar parte de su pasado. El terror que se intenta infundir en el
espectador a lo largo de la pelicula con la aparicion del fantasma de un nifio —Santi— asesinado
certeramente dentro del orfanato, se vuelve equiparable al terror de los huérfanos dentro del
largometraje, hijos de “rojos” en combate o muertos en la lucha. La experiencia de los nifios ante
la pérdida de los padres y la necesidad de enfrentar las amenazas sobrenaturales —los fantasmas—
y las reales (el acecho del fascismo) parecen encontrar en el terror su mejor vehiculo de
expresion. En total, no es hasta que los nifios enfrentan sus miedos (hablando con el fantasma) y
asesinan la fuente del mal (un personaje nada sobrenatural) que pueden salir del orfanato y
buscar una vida en la que sélo se tienen a si mismos, un grupo de nifios marcados por una
experiencia en comiin y con un buen trecho por delante, simbolizado por el largo camino de
terraceria hacia el pueblo mds cercano con que corta la tltima escena del largometraje. Uno de

los tantos aspectos inquietantes de El espinazo del diablo consiste en que a medida que
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transcurre la accion, las repetidas apariciones del fantasma de Santi provocan que nuestro horror
se convierta en compasion y que lo que se revela como la verdadera amenaza para los nifios es el
mundo de los vivos y de los adultos.

De terror y choque a compasion es el viaje por el que nos transporta El espinazo del

diablo, y éstas son precisamente las emociones que nos proveen la pauta para establecer una de
las varias conexiones con la orfandad en las obras que hemos abordado a lo largo de esta
investigacion. Para empezar las resonancias son evidentes con la historia de Los nifios de
Morelia de Victor Hugo Rascon Banda analizada en el segundo capitulo, no sélo por la
colaboraciéon mexicano-espafola (el drama tomaba lugar en México y fue representada por
compaiiias teatrales de ambos paises) y por el elemento fantéstico/ irreal/sobrenatural muy
propio de la imaginacion infantil, la cual a menudo se encuentra inmersa en un ambiente

atemorizante como sucedia con la narradora de Antes o incluso el de Salon de belleza. Sin

embargo, ademds de todo ello, el filme de Del Toro nos remite a un didlogo incesante que sale de
las fronteras mexicanas y que se transforma en transatlantico (y hasta transnacional), en el que se
reconoce en la orfandad y en la infancia, en vez de en la reunificacion de la familia tradicional,
una posibilidad de reconfiguracién de identidad basada en afiliaciones alternativas. En este caso,
las afiliaciones se tejen por medio de la coproduccion misma.
En términos amplios podemos aseverar que la aparicion de trabajos como el de Del Toro

y el drama de Rascon Banda que menciondbamos al comienzo de esta seccion han fomentado y
amortiguado el camino de otras obras mexicano-espafiolas posteriores con tematica similar, tales

como los aclamados El laberinto del fauno (2007) del mismo Del Toro y El orfanato (2007)

dirigido por Juan Antonio Bayona y producido por aquél. Las hebras conectoras nos llevan

asimismo a reconsiderar con mayor énfasis en el didlogo implicito de Perfume de violetas con la
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cinta de Bufiuel; al conflicto de pertenencia de Ana, la heroina espafiola-mexicana en Sin dejar
huella; al segmento de la migracion hacia Espana en Al otro lado. Mds que mostrar la
versatilidad de la orfandad como un esquema para comentar sobre la realidad cotidiana e
histérica del individuo y su experiencia en la constante transformacion del entorno nacional y
familiar en ambos lados del atldntico, podemos afirmar que, como Jorge Ruffinelli en sus notas
acerca de la bisqueda del padre en el cine y la literatura latinoamericanos de la década de los
noventa sugiere, estas obras sefialan la “desaparicion de la utopia y la ansiedad por la llegada del
nuevo milenio” (444). Sibien coincidimos con las observaciones del critico, podemos afiadir
que en las obras que analizamos en este estudio, se percibe en el aire una especie de
reconciliacion con las raices de la hispanidad. Intrigante resulta, por lo tanto, que la mayoria de
las bisquedas de las historias de los huérfanos de las obras analizadas sean por el padre y que se
resuelvan con una relacion con la denominada “madre patria”, un lazo alternativo, pero a su vez
irremediablemente “sanguineo”. Para las décadas cercanas al cambio del milenio, esto
probablemente se pueda explicar como producto de la globalizacion, la cual contribuye a acercar
fronteras distantes y va volviendo el proceso de internacionalizacion natural. Las coproducciones
filmicas y el florecimiento en Latinoamérica de editoriales espafiolas que imprimen y difunden la
obra de escritores espafioles y latinoamericanos son a la vez sintomas e instrumentos de este
proceso de cambio completamente distinto, quizd mds receptivo y menos rencoroso, de cuando

recién nacian las republicas latinoamericanas.
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' Para una bibliografia extensa, principalmente en inglés, de los estudios de la infancia, consultar la obra
de Duncan Green.

2 er e , . . . . .
Consultar en la bibliografia Escribir la infancia, una serie de ensayos recopilados por Nora Pasternac,

Ana Rosa Domenella y Luz Elena Gutiérrez De Velasco. Este libro es especialmente ttil, al igual que

Territorio de leonas, porque permite seguir un mapa cronolégico de escritoras mexicanas inclinadas hacia

el asunto de la infancia, aunque principalmente relaciondndolo con la autobiografia. La Scherezada criolla

de Helena Aratjo, es otra recopilacién de ensayos sobre escritura femenina latinoamericana. Esta dedica
un amplio capitulo al andlisis de la representacion de la educacién y la infancia de las mujeres. Asimismo,
Marta Lépez-Luaces, Maria Inés Lagos y Rosalia Baena analizan el tema de la infancia en las mujeres,
cada una con un enfoque particular.

3 Folks realiza un analisis del sentimiento de orfandad en la novela When We Were Orphans del

norteamericano Richard Marius. A pesar de que el contenido cultural y geogréfico de esta novela difiere
del acontecer latinoamericano, este andlisis ilumina otros contextos posibles para el tema del huérfano y
sugiere ademads similitudes.

# Margarita Saona en su articulo titulado “Do We Need ...” (ver bibliografia) analiza las obras de varias
escritoras latinoamericanas, entre ellas Cristina Peri Rossi, Isabel Allende, Matilde Sdnchez y Carmen
Boullosa. Saona explora la forma en la que cada escritora percibe la posicion de la mujer dentro de su
propia sociedad especifica, aludiendo a la relacién familiar y alegéricamente nacional.

> Dentro de ellas podemos considerar como Ausencia de Maria Luisa Mendoza (1974); Panico o Peligro

de Marfa Luisa Puga (1983); Arrdncame la vida de Angeles Mastretta (1985); Casa llena (1986) de Estela

Lefiero; Danzén (1991) de Marfa Novaro; Como agua para chocolate (1989) de Laura Esquivel y Entre

Pancho y una mujer desnuda (1993) de Sabina Berman, con sus posteriores adaptaciones filmicas, s6lo

por mencionar algunas.
% Said concibe lo moderno como lo posterior al siglo XIX y de principios del siglo XX. Segtin el autor,

en esta época se origina en los escritores occidentales una inquietud por mostrar que el fracaso de la
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capacidad de producir o generar hijos ya es un problema que aflige a la sociedad y a la cultura en general,
no sélo a los hombres y mujeres individuales (16).

" En A Poetics of Postmodernism (1988) y Politics of Postmodernism (1999), Hutcheon se refiere

especificamente a un contexto histérico norteamericano y europeo, lo cual ha causado debate al hablar de
lo posmoderno en Latinoamérica.
¥ Algunos ejemplos representativos de cintas tempranas son La eterna martir (Orol, 1936), El calvario de

una esposa (Orol, 1936), No te engafies corazén (Contreras, 1936), Azahares para tu boda (Soler, 1950)

(Krauze, Trevifio 26; Podalsky 57-59). Algunos filmes con temas mds atrevidos son: El cuarto

mandamiento (De Anda, 1948), La casa chica (1949), Mi esposa y la otra (1951), La oveja negra

(Rodriguez, 1949), Susana, carne y demonio (Buiiuel, 1950), Confidencias matrimoniales (Morales,

1958), (Por qué naci mujer? (1968), El castillo de la pureza (Ripstein, 1972), etc. Algunos antecedentes

tempranos de los dramas familiares pueden hallarse en casos como La familia cena en casa (1942), Medio

tono (1937) y El gesticulador (1938) de Rodolfo Usigli y Clotilde en su casa (1955) de Jorge

Ibargiiengoitia. Ejemplos de dramas escritos por mujeres son Quiero vivir mi vida (1940) de Julia

Guzmdn, Bajo el mismo techo (1941) de Amalia Castillo Ledén o Un hogar sélido de Elena Garro (1956)

(Peiia; Solérzano 693-95).

?Con este término, hacemos referencia al articulo de Jill Kuhnheim “Postmodern Feminist Nomadism in
Carmen Boullosa's Duerme”. Consultar bibliograffa para mayor detalle.

1% Al otro lado todavia cuenta con una bibliografia limitada. Esta hasta el momento se conforma, en su
mayor parte, de resefias (Consultar Betancourt y Vértiz) y pocos articulos como el de Koehler, en el que
se discute como varios filmes del 2005 ejemplifican una tendencia en reflejar los efectos de la
globalizacién sobre el multiculturalismo (Véanse las obras citadas).

" Por ser también una obra relativamente reciente las tinicas referencias bibliograficas se reducen a

resefas y articulos periodisticos (Consultar en las obras citadas a Paul, Tejeda y Harmony).
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12 . L L . . . .
Benedict Anderson propone una definicién de la nacién como una comunidad imaginada, limitada y

soberana en Imagined Comunities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Consultar obras

citadas.
1% Para una bibliografia extensa, principalmente en inglés, de los estudios de la infancia, consultar la obra
de Duncan Green.

"* Tim Compton considera Los infortunios de Alonso Ramirez (1690) como una verdadera primera

manifestacion picaresca en la prosa mexicana.

15 . . . . . . . ~
Naomi Lindstrom sugiere que El periquillo sarniento, aun con su parecido a la picaresca espafiola,

difiere de ésta en que el protagonista es representado como un personaje sélido, un ciudadano devoto a la
religién quien narra sus picaras aventuras de infancia. En la picaresca tradicional, el protagonista es
generalmente un pecador incorregible incapaz de cambiar su personalidad a pesar de las experiencias que
le suceden (82).

' Ver nota #2 para una bibliografia de escritoras mexicanas que utilizan el tema de la infancia.

"7 Agradecimientos a la Profesora Jill Kuhnheim por indicarnos esta interpretacién al distanciamiento por
parte de la nifia hacia su madre como una suerte de imitacién irénica al comportamiento de la madre en el
momento del nacimiento de la nifia.

'® Josefina Ludmer, al analizar La respuesta a Sor Filotea de Sor Juana, indica que el supuesto tono de

humildad en la carta, en realidad funciona como una estrategia que la monja usa para hacer llegar el
mensaje en su defensa. Segtin Ludmer en su articulo “Tricks of the Weak,” este recurso proviene de una
posicién de subordinacién y marginalidad (citado en Lindstrom, 70). El paralelismo con la posicion de la
narradora de Antes parece evidente.

1 La narradora mantiene su nombre en anonimato durante toda la narracién. A menudo, alude a su
nombre sin mencionarlo, por ejemplo, la siguiente cita: “ ... me trajeron [...] la medalla de plata con el
escudo de la escuela grabado por un lado y por el otro escrito en la parte inferior 1963, tercero de

primaria, en el centro mi nombre y arriba grandote Medalla al Mérito.” (énfasis original 159).
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20 Después de sus novelas de los ochenta Mejor desaparece (1987) y Antes (1989), Carmen Boullosa

despert6 gran atencion y critica con las de los noventa: Somos vacas, somos puercos filibusteros del mar

Caribe (1991), Llanto: Novelas imposibles (1992), El médico de los piratas (1992), La milagrosa (1993),

Duerme (1994), Cielos de la Tierra (1997), Treinta afios (1999). La mayoria de sus obras narrativas se ha

abordado principalmente a partir de analisis feministas o de “lo mexicano” (Spielman 261-65).

*!' A partir de este momento usaré mayuscula para diferenciar el término “Historia,” aquellos hechos
ocurridos en el pasado y registrados oficialmente, del de “historia,” histoire.

*2 “Noble” usado en este contexto remite al sistema nobiliario en México antes de la caida de Tenochtitlin
y no a la idea de “salvaje noble”.

» Esta sociedad utépica consistia en la integracién del indigena a la iglesia catélica como evangelizador.
Sin embargo, el proyecto fracasé por la potencial amenaza que esto representaba para el gobierno
espafiol. Para un andlisis mds detallado, consultar el estudio de las utopias de Javier Durén.

* Para una filmografia extensa sobre la mayoria de los filmes latinoamericanos que han seguido las
huellas de Los olvidados durante “cincuenta afios de soledad”, consultar la obra de Radomiro Spotorno,
incluida en la bibliografia. Diego del Pozo también ofrece un recorrido por distintas peliculas
latinoamericanas que siguen el “género” inaugurado por Bufiuel.

» Recordemos su interés en incluir la perspectiva femenina en la mayoria de sus filmes, como Conozco
a las tres, en el cual se critica la vida urbana dominada por el machismo desde la ciudad de México desde
la posicion de tres mujeres que tratan de mantener su sentido del humor frente a ello o el caso de Los
pasos de Ana, un filme en el que una mujer cuestiona una etapa de su vida y con una cdmara de video en
mano va construyendo una especie de diario intimo (Sippl 25; Millan 265-70).

* Ver nota acerca de la filmografia de Sistach interesada en la camaraderfa femenina.

*7 Lourdes Portillo es la realizadora de este importante documental. Para el momento de su presentacion
en el 2002, “la cifra de mujeres asesinadas, de 1993 a la fecha, rebasa ya las tres centenas. El total de

desaparecidas se eleva a quinientas. Detr4s de estos crimenes se acumulan miles de casos de
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hostigamiento sexual, doméstico y laboral, no denunciados, de violencia intrafamiliar no atendida, y sobre
todo de una misoginia institucional que magnificada por la prensa local sirve como estimulo a los
perpetradores de lo que hoy se conoce ya como un feminicidio” (Bonfil).

*® A pesar de haber sido originalmente presentada en escena a finales de los ochenta, su publicacién en el
2001 revive y actualiza las preocupaciones del dramaturgo. La edicién que usaremos en este capitulo
corresponde a la de Conaculta, publicada en el 2001. Se ha intentado localizar versiones mds tempranas;
sin embargo, s6lo sabemos por referencias de la existencia de una en 1996, la cual nos ha sido imposible
localizar en otras bibliotecas.

* En cdmara lenta, Pedro acostado en su cama ve a su madre tierna y a la vez eréticamente ofreciéndole
un pedazo de carne cruda. Sin embargo, al momento de querer alcanzarla, aparece debajo de su cama
Jaibo y se la arranca de las manos. Con el sonido del viento y rayos en el fondo, la madre riéndose se aleja
sin prestar atencién. Pedro, horrorizado y desesperado, contempla cémo Jaibo se retira con el “premio”
(Polizzotti 7-11).

% Adaptada a la provincia mexicana, esta produccién presenta a la Manuela, un travesti que en su pasado
engendra a una hija como resultado de una apuesta en la que una prostituta debia seducir al travesti y
hacerlo“actuar” en su papel de hombre ante la mirada de algunos hombres del pueblo.

' Algunos titulos que sugieren estas observaciones de Bliss: De los otros: Intimacy and Homosexuality

Among Mexican Men (1995), Easy Women: Sex, and Gender in Modern Mexican Fiction (1998), Imagen

de la prostituta en la novela mexicana contemporanea (1996), The Meaning of Macho: Being a Man in

Mexico City (1996), Mema’s House, Mexico City: On Machos, Queens, and Transvestites (1998), Maria

Villa, La Chiquita, No.4002, un parasito social del Porfiriato (1996), Hidden in the Blood: A Personal

Investigation of AIDS in the Yucatdn Peninsula (1995).

32 Con este término, hacemos referencia al articulo de Jill Kuhnheim “Postmodern Feminist Nomadism in

Carmen Boullosa's Duerme”. Para mayor informacidn, consultar obras citadas.
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¥ Dentro de los ejemplos mas destacables en México hasta mitad del siglo XX pueden considerarse El

hombre sin Patria (1930) filme de Miguel Contreras Torres; Las aventuras de Don Chipote o cuando los

pericos mamen (1928), novela de Daniel Venegas; La china Hilaria (1938), pelicula de Roberto Curwood;

Al filo del agua (1947), filme de Agustin Yafiez; Pito Pérez se va de bracero (1947), cinta de Alfonso

Patifio G6mez; Murieron a mitad del rio (1948), novela de Luis Spota y posterior adaptacién filmica

(1986); Soy mexicano de acd de este lado (1951), filme de Miguel Contreras Torres; El ddlar viene del

norte (1954) texto de Jestis Becerra; Huelga blanca (1950), texto de Héctor Raul Almanza (citado en
Maciel y Garcia Acevedo 153-64).
** Maciel y Garcia-Acevedo citan, como ejemplos de las pocas cintas que se han esmerado en mostrar un

angulo mas complejo y menos sensacionalista y didéctico, Espaldas mojadas (1954) de Alejandro

Galindo, El jardin del Edén (1994) de Maria Novaro y Mujeres insumisas (1995) de Alberto Isaac (164).

» Asimismo, la diversidad de origenes y formaciones estd representada por el reparto de la pelicula, el
cual estd conformado por actores de la talla de la espafiola Carmen Maura (en el papel de traficante de
menores) o de los reconocidos actores mexicanos Héctor Sudrez y Vanesa Bauche (en el papel del tio y la
madre del nifio mexicano), asi como de los jévenes talentos Ronny Berdomo, Adridn Alonso y Nuria
Badni (Vertiz “Al otro lado”).

36 Segtn los ultimos reportes acerca de la condicién de la poblacién mundial de la ONU, en las ultimas
dos décadas, la migracion femenina se ha convertido en un tema de capital importancia en las agendas de
los gobiernos nacionales e internacionales. Aunque este tipo de migracién femenina no tiene novedad, lo
que destaca en las tdltimas décadas es el incremento en la cantidad de mujeres, tanto casadas como
solteras, que migran por si solas, con otras mujeres o con otros emigrantes fuera de su circulo familiar
(Dreby 45-8; “La migracién”). Asimismo, como resultado de la migracién femenina ha surgido interés en
un fenémeno paralelo, el cual aborda la condicién de los hijos que emigran en busca de la madre. Como

ejemplos literarios y filmicos acerca de este fendmeno consultar Enrique’s Journey (2006), de Sonia

Nazario y la reciente pelicula mexicana La misma luna, de Patricia Riggen (2007).
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%7 Prisciliano aprende en la escuela, la ubicacién geografica distante de Estados Unidos y sospecha las
minimas posibilidades del regreso de su padre. A Angel su madre le confiesa que su padre ni siquiera
sabe que él existe. Angel comprende que su familia estara conformada s6lo por su madre y el abuelo.

* Consultar en la lista de obras citadas los textos de Emeterio Pay4, Dolores Pld Brugat, Roberto Reyes
Pérez, Agustin Sanchez Andrés, Silvia Figueroa et al. y el documental de Juan Pablo Villasefior.

* De acuerdo a Olga Harmony, la puesta en escena conté con la labor actoral de Ada Cusidé y Oscar
Garcia de la compaiiia teatral espafiola La Jarra Azul y de Dana Aguilar, Héctor Hugo Pefia y Diana
Fidelia por parte del colectivo Conjuro Teatro.

% Como referencia de este sentimiento, podemos citar la intervencién de dos de los protagonistas:
VICENTE. El general fue siempre como nuestro padre. / CARLOS. Y nuestra madre (63).

*' En una entrevista con Emily Hind, Bellatin brevemente resume su transnacionalidad: De padres
peruanos, Mario Bellatin nace en la ciudad de México en 1960. Se muda al Perd, donde recibe
principalmente su formacion. A la edad de 23 afios viaja Cuba a estudiar cine. Vuelve a Pert, con viajes
periédicos a México. Sus labores como escritor le indican permanecer de base en México.

42 . . . . .
Ambas publicaciones en lengua inglesa: Mema’s House y Lila’s House, respectivamente.

Para mayor referencia a sitios de encuentros homosexuales, consultar en la bibliografia otras obras de

Schniffer. From Toads to Queens: Transvestism in a Latin American Setting (1999) y Amor de machos:

Lo que nuestra abuelita nunca nos conté sobre las carceles (1997). El texto de James Carrier, De los

otros: Intimacy and Homosexuality among Mexican Men, puede también resultar pertinente.

* En el segmento de Al otro lado correspondiente a México, el padre del nifio protagonista, como otros

tantos en su pueblo, se aventuran a EE.UU. en busca de una seguridad econdmica que no pueden hallar en

su lugar de origen. Mujeres insumisas, por su parte provee una muestra mas inmediata por tratarse de un
grupo de tres mujeres que cansadas de sus vidas matrimoniales, huyen de su pueblo, maridos e hijos y de
sus pasados. Después de su travesia, logran, juntas, establecerse exitosamente como pequefias empresarias

restauranteras en EE.UU. El jardin del Edén, por su parte, tiene entre uno de sus varios protagonistas a un
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campesino que, en busca de un futuro mds prometedor, intenta cualquier medio cruzar la frontera de
EE.UU.

45 . . .. . .
En Thelma & Louise, las dos mujeres durante un viaje de fin de semana asesinan a un hombre que

intenta violar a una de ellas. Intentan escapar a México, pero su viaje es seguido de cerca por un detective
que les sigue la pista.

46 . . . . L. .
Thelma & Louise cuenta con un ambivalente y contradictorio cuerpo critico; sin embargo, para efectos

de este andlisis, asumimos una interpretacion parcialmente anti-feminista.

" En el filme estadounidense, cuando finalmente la policia estd a punto de aprehenderlas frente al
majestuoso Gran Cafién de Arizona, en vez de entregarse, Thelma y Louise deciden, casi
celebradoramente, conducir el auto en el que viajan hacia el abismo. El filme cierra con un marco que
congela la imagen del auto mientras va cayendo al vacio. Callie Khouri, la guionista del filme, en
entrevista, manifiesta su sorpresa por la reaccion publica ante el final. Para ella, la imagen congelada
simboliza sin lugar a dudas el vuelo liberatorio de las herofnas hacia fuera de este mundo, ya que éste no
es suficiente para ellas (Khouri xvi).

*8 En el cine iberoamericano, existe Vamonos Barbara (1978) de Cecilia Bartolomé.

* Como ejemplos contemporaneos a Sin dejar huella podemos considerar Por la libre (2000) de Juan

Carlos de Llaca y una vez mds Y tu mamd también (2001).

50 . P . . . ., .
Curiosamente, en este ultimo largometraje se cuenta con la inesperada incursion del reconocido actor

mexicano Edgar Vivar, emblemdtico por su participacién en la comedia televisiva mexicana El Chavo

del Ocho. El Chavo del ocho es una serie de gran popularidad en el imaginario social mexicano y
latinoamericano debido a su amplia distribucién, transmisién y retransmision desde la década de los
setenta hasta hoy difa. La serie, creada por Roberto Gémez Bolafios, gira alrededor de las vicisitudes del
personaje eponimo “el chavo del ocho”, un huérfano abandonado. Mediante sus relaciones con otros
“nifios” (adultos personificando nifios), hijos de las familias que habitan en la vecindad, el personaje de el

chavo sefala indirecta y humoristicamente complejidades econdmicas y sociales actuales en lo que podria
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tratarse un microcosmos del México contempordneo. En la serie, Edgar Vivar, el actor en El orfanato,
daba vida a el fono, el obeso y altanero hijo del acaudalado e intransigente duefio de la vecindad

(personificado por él mismo).
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