

THE HISTORICAL BASIS OF
ROMAIN ROLLAND'S
LE JEU DE L'AMOUR ET DE LA MORT

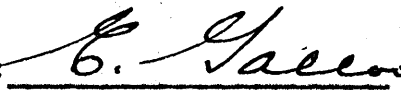
By

Dorothy L. Jackson

A. B., University of Kansas, 1931.

Submitted to the Department of
Romance Languages and the Faculty
of the Graduate School of the
University of Kansas in partial
fulfillment of the requirements
for the degree of Master of Arts.

Approved by:


Head of Department

July, 1932.

Acknowledgment

Grateful acknowledgment is due to Professor Gallo whose sympathetic interest, untiring guidance and careful reading and criticism of the manuscript have made this study possible.

TABLE OF CONTENTS

	PAGE
I. BIOGRAPHICAL SKETCH.	1
II. SUMMARY OF PLAY.	6
III. CRITICISMS.	13
IV. FAITHFULNESS OF CHARACTERS AND INCIDENTS TO HISTORY..	24
V. CONCLUSION.	38
VI. APPENDICES.	41
VII. NOTES.	95
VIII. BIBLIOGRAPHY.	97

Biographical Sketch

Romain Rolland was born on the 29th of January in 1866, at Clamecy in the Nivernais. His parents moved to Paris, where he attended the lycée Louis-le-Grand and then entered the École Normale Supérieure, from which he received a scholarship to the École Française d'archéologie et d'histoire in Rome.

Rolland became professor of the history of music at the École Normale Supérieure from 1895 until 1903, and then at the Sorbonne. He felt prepared to fill this chair because of the love and interest he had always had for music. His mother, a talented musician, taught him to play the piano even before he started to school. He displayed remarkable aptitude in this field, and has been keenly interested in music all his life. He wrote the scores for several operas, and the biographies of Beethoven and Haendel, in addition to the criticisms, "Musiciens d'autrefois" and "Musiciens d'aujourd'hui". His doctor's thesis is "Histoire de l'opéra en Europe avant Lulli et Scarlatti."

While still in the École Normale Supérieure, he began to form his philosophy of life--the love of mankind. He strengthened his idealism and developed a

"European" spirit during his stay in Rome, through the people he met there--especially the brilliant elderly German woman, Malwida von Meysenbug, the intimate friend of Wagner, Liszt, Nietzsche, Ibsen and Mazzini. She greatly influenced Rolland in his writing, imparting to him her own international idealism.

This philosophy and his love for music dominate his most famous work--Jean-Christophe, the life history of an imaginary German musician struggling to realize his ideals. Church says of him: "He is a unique creation. At first created in the image of Beethoven, he soon shows significant traits of other great musicians such as Haendel, Gluck, Friedmann Bach, Mozart, and especially Wagner and the unfortunate Hugo Wolf. A complete list of all the historical personages who contributed to the hero of Rolland's novel would include also many who were not musicians."⁽¹⁾ It is the first novel ever written that is dominated by music, and has been described as a "symphony in words".⁽²⁾ This monumental work, which won the Grand prix de littérature offered by the French Academy in 1913, was written with the desire to inspire peace and understanding between the French and the Germans.

However, this hope was destroyed by the outbreak of the World War. Already in Switzerland on a vacation,

he stayed there in voluntary exile and remained neutral, doing all in his power to bring about peace. His refusal to take sides in the war brought upon him much adverse criticism and prevented a just appreciation of his work.

His interest in men who have done something for humanity led him to write biographies of Tolstoy, Michelangelo and Mahatma Gandhi.

His desire to uplift the people and to provide a theatre that they could understand was the foundation of his plays. With this purpose in mind, he chose history for the background of his dramas, for two reasons. It would show the past greatness of France and inspire the people to rival their forbears in accomplishment. He decided to write an "Iliad of the French people..... glorifying the chief happenings of the French Revolution." (3)
 This was to consist of twelve dramas to be called collectively le Théâtre de la Révolution. He wrote: "J'ai plus d'une fois déjà..... exposé ma conception artistique de l'histoire. Elle est pour moi un réservoir de passions et de Forces de la nature. J'y puise. Je reprends, du fond de la fosse, les grands fauves humains, la Bête aux mille têtes: le Peuple, et les Belluaires. Je ne m'inquiète point de les faire ressemblants: car ils sont éternels. Je me souviens de la haute leçon

donnée par Michel-Ange, quand il sculptait--non Laurent --mais le Penseur:

"Dans cent ans, il sera ressemblant!"

Le rôle du poète est de chanter, s'il peut, la Cantate "für alle Zeit". La puissance artistique du drame de l'Histoire est moins en ce qu'il a été qu'en ce qu'il est toujours. La trombe de 93 tourne encore dans le monde. Nous entendons craquer les forêts voisines. Nous memes, pendant l'Affaire Dreyfus, nous avons frotté nos poils à ceux des "Loups". A une représentation du "Théâtre du Peuple" de Lunet, à Paris, (celle où parlait Jaurès), j'écoutais les propos du public populaire, s'évertuant naïvement à reconnaître en Danton, Robespierre, Vadier, etc., Jaurès, Guesde, d'autres que je ne veux point nommer; et, naturellement, il y réussissait. Depuis, nos demi-dieux et nos minotaures ont eu, en Moscovie, des réincarnations plus saisissantes. Ce sont ces "renaissants" éternels, ces éléments humains, sans cesse reparaissant sous les mille et un voiles de Protée, qui sont pour moi l'attrait et le butin de l'histoire. Plus que les individus d'un jour, dont la terre de la tombe a mangé la figure,-- les Forces, qui avaient élu domicile en ces corps, et, depuis, ont fait loyer ailleurs.

Mais je voudrais aussi, de ce jour disparu, conserver dans mes toiles la lumière spéciale: car chaque jour à la sienne. Et j'ai taché d'écrire ces drames de la Révolution dans la couleur du style qui vêtit ces passions."⁽⁴⁾

However, his plays, dominated by abstract ideals of the characters more than by action, seem didactic. He is unable to humanize his characters so that they live and appeal to the audience. Animated by the noblest motives, he fails to fire the people with his sentiments and give the inspiration he intended.

So far, he has written only five in this cycle, the last of which is le Jeu de l'amour et de la mort, a play in one long act. In this drama, as in the others, he shows the sacrifice of self for the love of country and the happiness of others. He portrays "l'âme libre, qui se refuse à transiger avec toute tyrannie, et dont la mission propre est de défendre contre les Réactions, comme contre les Révolutions, l'idéal sacré de la liberté de l'esprit."⁽⁵⁾ This is his only play that has been well received in France. It was first presented in Switzerland, where it was very popular. Not until 1928, three years after it was published, was the play given to a French public. It was staged in the United States the same year, but received a great deal of unfavorable criticism.

Summary of Play

Le Jeu de l'amour et de la mort has, as background, the latter part of the Reign of Terror. The action opens at the time when Robespierre has frightened the cowardly, vacillating members of the Convention into voting the arrest of Danton. The Girondins have long since been overthrown, and the leaders have fled or been guillotined.

Everyone realizes how uncertain his safety is, but tries, nevertheless, to lead a life as normal as is possible under the circumstances. For this reason, at the opening of the play, Sophie Courvoisier, the wife of a member of the Convention, is entertaining several guests at her home. At first they are dancing, and singing popular Revolutionary songs. But soon they begin to discuss all the suffering they have had to endure--especially the cold and the hunger.

Sophie enters little into their conversation; she sits aloof and smiling, seeming almost indifferent, adding only an occasional word. Then the guests fall into lighter talk, but under their frivolity is a bitterness that cannot be hidden, and at intervals, they allude to more serious situations.

Their effort at light-heartedness is shattered by

a newspaper, just brought in, which gives an account of the death of two Girondin fugitives, found in a cave, half eaten by the wolves. One of these, Vallée, their former friend, known for his daring, was a fiery orator who had aroused the hatred of Robespierre by his violent and sarcastic attacks on the latter's policies. While the guests eagerly discuss the gruesome details of the tragedy, Sophie, after a startled outcry, remains motionless, wearing a fixed smile. Soon, already laughing and talking of something else, all pass into another room except Sophie and Lodoïska, who remarks on Sophie's calm, in contrast with the emotion the others have shown. Sophie tells her that it is the calm of utter despair. Although she remained true to her husband, she loved Vallée, and now she has nothing to live for. Shortly after Sophie has confided in Lodoïska, the others return.

Suddenly Vallée, dirty and ragged, appears in the doorway. Sophie is the last to see him. He throws himself at her feet, crying that at last he has found her. The others, unnoticed, hurriedly leave, lest they be arrested for being in the company of a proscribed Girondin. When Sophie turns to them for help in bringing food and drink to Vallée, only Lodoïska remains and

she, too, is preparing to leave. She admits her cowardice, but says she values life too much to risk losing it by helping a proscribed man. Vallée is not surprised, and bitterly exhorts Sophie to drive him away, as the others have done. However, one strongly suspects that he hardly means what he says and would be very much surprised if she did as he commands. Sophie, of course, refuses. Then they admit their love for each other, and Vallée urges her to leave with him. At first she refuses because of her duty to her husband, but Vallée's urging has almost broken down her resistance, when suddenly footsteps are heard. Vallée hides in an adjoining room.

Jérôme Courvoisier, Sophie's husband, enters. So distressed that he cannot speak at first, he falls into a chair, covering his eyes with his hands. He has just come from the Convention, where Danton's arrest has been voted. The members of the Convention were too craven to defy Robespierre's wishes. Only one made an attempt to defend Danton, and he meekly submitted when Robespierre spoke. Courvoisier is sickened with the cowardliness and inhumanity of his fellows. He alone did not vote the death of Danton, but left the Convention instead. By so doing, he has undoubtedly forfeited his own life. Sophie praises his courage

and loyalty, and tries to comfort him. Jérôme tells her that Denis Bayot, one of her guests of that evening, is a spy, and reports everything that his friends say and do. Horrified, Sophie informs him that Bayot was present when Vallée, who had escaped from his pursuers, came to their home, seeking refuge. Jérôme rejoices that Vallée is alive and wants to see him. Vallée comes out of hiding, but scorns Jérôme's friendship, denouncing him for not coming to his defense when he was arrested. Courvoisier tries to explain that he stayed in the Convention and submitted to its will because it would have done no good to speak on Vallée's behalf, and, moreover, one must overlook many wrongs for the ultimate good of the Revolution. Vallée insults him and declares that he hates him as much as he does Robespierre. When Jérôme asks why he has come there if his hatred is so great, Vallée's answer is a look at Sophie. Just then she cries out that the street is full of armed men who are making "visites domiciliaires". If Vallée is discovered there, it means death for all of them. In their anxiety for each other, Vallée and Sophie betray their love. Jérôme understands, but nevertheless, after dividing among them some poison to be used if they are arrested, shows Vallée a secret hiding place. He thinks that Sophie and Vallée are

lovers, and that they both desire his death. He loves Sophie unselfishly and wishes her to be happy, so he generously decides to hasten his own arrest and death, thereby freeing Sophie. Disgusted with life and mankind and disillusioned about Sophie, he scatters on his desk some writings which will give cause for his arrest. Soon armed men enter, led by Crapart, an old enemy of Jérôme's. They ransack the house, but overlook the papers left in plain sight, until Courvoisier deliberately calls Crapart's attention to the incriminating evidence.

Crapart is gloating over the papers, when Carnot of the Grand Comité enters. He is indignant at the search of Courvoisier's home, and orders Crapart to leave at once. The latter obeys reluctantly. Jérôme tells Carnot what he has done, and Carnot urges him to escape immediately as Bayot has told of Vallée's presence under his roof. Moreover, Courvoisier's uncertain attitude and silent disapproval of the acts of the Comité have, for some time, caused him to be suspected. To save his life, it is now necessary for Jérôme openly to declare himself in favor of what the Comité has done. Failing this, he must leave the country. Jérôme refuses to sacrifice his principles. Carnot insists that it is

his duty to do so, because France needs his services, but Jérôme is adamant. Recognizing the futility of further argument, Carnot gives him two passports in order that Jérôme and Sophie may safely leave the country, and wishes him Godspeed. After Carnot's departure, Jérôme calls Sophie, and hands her the passports, saying that he knows that she loves Vallée, and that she is now free to go with him. He tells her that he does not censure her for loving Vallée, and desires only her happiness. However, she refuses to leave her husband; she promised when she married him to stay with him until death, and she intends to keep that promise. She insists on knowing how he got the passports. Although Jérôme asserts that he is in no danger because Carnot will protect him, Sophie realizes that he is deceiving her about his safety, and that he is really sacrificing himself so that she and Vallée may be happy. The latter comes out of hiding. He is very nervous, walking around restlessly while he talks, and jumping at the slightest noise. Jérôme asks Vallée to accompany his wife over the border, as it is impossible for him to leave at this time. But Sophie tells him the truth of the matter: that Jérôme knows that they are in love, and wants to save them. Unnoticed, she tears up her passport, then

tells Vallée that she cannot break her marriage vows to her husband. He reproaches her, saying that she loves not him, but her pride. However, she insists that she does love him, but that her love would not be worth much if she had no pride. At first Vallée refuses to leave without Sophie. Jérôme says that Vallée will be arrested before midnight if he remains, for Bayot has reported seeing him there, and there is no time to be lost. Vallée swears that he will stay anyhow, but when Jérôme asks if he is ready to die, he reconsiders. Suddenly his courage deserts him and he begs them to save him. He is ashamed of his cowardice, but cannot overcome it. Jérôme very generously makes excuses for him and urges him to escape. With the assurance that Sophie will join him later, Vallée leaves.

After Vallée's departure, Jérôme and Sophie sit before the fire, quietly discussing their fate. They do not regret what they have done. They recall their former days in this same house, and Sophie thanks Jérôme for having been so good to her. Her only regret is that they have no child to live after them. Soon, they hear men marching up the steps to their door. Side by side, they calmly wait. The door is flung open, and a group of armed men enter.

Criticisms

Many interesting criticisms followed the production of *le Jeu de l'amour et de la mort*. Among these we may quote from Robert de Beauplan:

"Le nom de M. Romain Rolland dépasse le domaine de la production dramatique et même de la littérature. La politique s'en est emparée. A l'heure où des circonstances tragiques vivaient en tous les pays les nationalismes, M. Romain Rolland revendiquait le périlleux privilège de demeurer un 'Européen'. Il voulait se tenir 'au-dessus de la mêlée'. Ce n'est pas à ce titre qu'il est considéré ici. Littérairement, l'auteur de Jean-Christophe - cette suite d'études pénétrantes où l'affabulation romanesque tient la plus petite part - avait déjà acquis l'estime de tous ceux qui aiment les formules neuves de recherche et de pensée. Mais avant de devenir romancier, M. Romain Rolland, alors professeur d'histoire de l'art à l'École normale supérieure, avait entrepris un grand œuvre: traduire en une vaste fresque où, comme il le dit lui-même, en un 'goste dramatique' aux multiples épisodes l'âme tumultueuse de la Révolution française. On lira plus loin la préface qu'il a mise au Jeu de l'amour et de la mort, et qui précise son dessein. Il y fait allusion aux pièces

qui ont précédé celle-ci - le Quatorze Juillet, les Loups, le Triomphe de la Raison, Danton - et à celles qu'il médite encore, notamment à un Robespierre. On verra ainsi la place qu'occupe, dans cet ensemble longuement médité, l'œuvre que le théâtre national de l'Odéon vient de représenter avec un grand succès, après qu'elle eut été créée à l'étranger.

C'est en Suisse, en effet, que M. Romain Rolland s'est fixé, et en faisant choix, pour sa résidence, de ce pays neutre, il a voulu, en quelque sorte, agrandir les limites de sa patrie. Il prétend écrire non seulement pour tous les pays, mais pour tous les temps. Sa tentative d'indépendance patriotique se traduit, en art, par un effort d'universalité esthétique.

Des ambitions aussi vastes ne lui ont pas laissé le loisir de réaliser d'une seule traite le projet qu'il s'était fixé autrefois, lorsque le théâtre lui apparaissait comme la seule forme d'expression de son activité intellectuelle. De longs espaces de temps se sont écoulés entre la parution de ses diverses pièces inspirées par la Révolution française. Dans l'intervalle, l'esprit même de l'auteur a évolué. Il s'est enrichi d'une sorte de travail intérieur et des réflexions profondes suggérées par les événements publics. Ce n'est

plus seulement à la Révolution française que M. Romain Rolland songe, mais à la Révolution en soi, telle que la Russie, elle aussi, nous en a révélé l'âme profonde. Des éclairs du présent sont venus illuminer pour lui le passé.

Tel est l'état d'esprit dans lequel il faut aborder le Jeu de l'amour et de la mort. On doit cependant reconnaître que son auteur n'y a point fait œuvre d'homme de parti. Il ne plaide aucune thèse. Il nous montre des hommes déchirés par le cataclysme social qu'ils traversent. Et comme le théâtre réclame impérieusement que l'amour joue son rôle dans toute fiction qui vise à nous émouvoir, il a su entremêler à l'aventure qu'il imagine l'évocation d'un drame sentimental à la noblesse presque cornélienne.⁽¹⁾

M. Pierre Brisson writes: "M. Romain Rolland a, comme on sait, le culte des génies abrupts. C'est un scholastique virulent avec une âme ardente et une invincible horreur de la brièveté. Il s'adonne volontiers à l'homélie prophétique. Il y a en lui un quaker, un encyclopédiste, un poète du sentiment, un idéologue, un germanomane...et bien d'autres personnages encore. Car le propre de son esprit est évidemment de se disperser et de se répandre avec une énergie que rien ne fatigue dans des œuvres abondantes et touffues. Sa

destinée, si l'on veut y réfléchir, semble assez singulière. Tout marque chez M. Romain Rolland l'ampleur du dessein. Il a le goût des grandes responsabilités, le don pathétique à larges développements. Son Jean-Christophe est une somme, une revue critique des idées, une confession de l'esprit, une sorte d'épais manuel moral, politique et social, avec, çà et là, des pages de sentiment pur qui sont celles précisément où l'auteur met son talent vrai. Vous rencontrez dans ces moments-là un écrivain d'une originalité et d'une vigueur supérieures. Par ailleurs, il vous offre un style compact et plein de bourre et il vous entraîne dans des promenades à perte de vue qui sont le contraire de la flânerie. On pense au labour illuminé d'un Charles Péguy, mais la pensée n'a pas la même sève, ni la prose le même jaillissement nourricier; on pense d'autres fois - plus vaguement et de plus loin - à Michelet, mais l'ardeur est moins frémissante, la peinture moins colorée; on pense encore à Tolstoï et même à Hugo, le Hugo des Misérables et des larges épopées romanesques. M. Romain Rolland s'apparente à d'illustres esprits et l'on reconnaît en lui les signes d'une forte race.

....M. Romain Rolland a toujours montré sa préférence chaleureuse pour les âmes énergiques et ardentes, pour les hommes qui dépassent la stature humaine. Ses

biographies de Beethoven, de Michel-Ange respirent cet enthousiasme de l'intelligence avec je ne sais quoi de rude, de ferme, d'austère, qui caractérise son effort... Cet 'Européen' enflammé, n'en doutez pas, est surtout un solitaire. Il organise des systèmes dans une tour d'ivoire et il fait du pacifisme en champ clos. Que ne se contente-t-il d'inventer de belles histoires et de les livrer dans leur simplicité! Notre collaborateur et ami, M. Paul Souday, l'y a exhorté ici même plus d'une fois et l'on ne peut sur ce point que partager son sentiment.

Le grand acte que l'Odéon vient de nous faire entendre fut créé, l'an dernier, à Genève avec un vif succès. C'est un épisode vigoureux, qui complète le Théâtre de la Révolution, titre sous lequel M. Romain Rolland avait réuni trois précédents ouvrages: les Loups, Danton, et le Quatorze Juillet. Ce Jeu de l'amour et de la mort paraît même, dans sa brièveté, d'un mérite supérieur aux pièces que je viens de citer. M. Romain Rolland, qui n'est dramaturge que par occasion, aurait peut-être trouvé au théâtre une forme heureuse de son talent. Les exigences de la scène lui eussent imposé des limites bienfaisantes. Et ses dons pathétiques pouvaient paraître là dans leur éclat direct. On trouve encore de la rhétorique dans cet acte de style noble.

Mais le dialogue prend, en plusieurs endroits, une véhémence juste et forte et une sonorité émouvante. L'auteur vous offre une image de style authentique gravée d'une main ferme. Il y a quelque chose d'aride et d'enflammé dans ce tableau qui donne au spectacle une tonalité particulière." (2)

M. Etienne Rey expresses the following opinion:
 "...Mais...on peut indiquer deux des idées maitresses qui ont guidé M. Romain Rolland. D'abord, il n'entend pas faire à proprement parler œuvre d'historien. L'Histoire, avec laquelle il prend au besoin des libertés assez grandes, est pour lui un réservoir de passions et de forces de la Nature, et la Révolution une vaste fosse où s'agitent les grands fauves humains. En second lieu, il veut relier le passé au présent, voire même à l'avenir, en dépeignant moins les portraits d'une époque que des types éternels. Il est probable que cette intention était moins nette à l'origine. Mais la guerre, la Révolution russe ont donné à M. Romain Rolland le sentiment des 'renaissants' éternels. 'La trombe de 93 tourne encore dans le monde.' Et les hommes de la Convention ont eu, en Moscovie, des réincarnations saisissantes. 'Plus que les individus d'un jour, dont la terre de la tombe a mangé la figure, les Forces qui avaient élu domicile en ces corps, et depuis, ont fait loyer ailleurs.'

On n'a jamais parlé jusqu'ici - y compris les historiens les plus graves - de la Révolution de 1789 que pour l'encenser ou la dénigrer. M. Romain Rolland, quelles que soient ses idées politiques et sociales, cherche à éviter de se placer sur le plan de l'éloge ou du blâme. Il adopte le point de vue du poète dramatique, et s'il admire, son admiration va d'abord au spectacle, c'est-à-dire à l'effervescence des passions, au choc tumultueux des idées, au déchaînement des instincts, au tourbillon de Forces dans lequel furent entraînés les hommes et les partis. Cette puissante et riche matière tragique est une mine inépuisable où tous les drames humains, des plus grands aux plus misérables, se trouvent contenus, et ce théâtre de la Révolution, dont M. Romain Rolland a conçu le plan ambitieux, peut être fort beau. Il n'a contre lui que de n'être pas au goût du jour. Mais ceci est secondaire pour un homme qui a écrit: 'Le rôle du poète est de chanter, s'il peut, la cantate "für alle Zeit".'

La pièce de M. Romain Rolland a obtenu devant le public un succès très net, et qu'elle mérite pleinement par la vigueur et la sincérité de son accent, par la sûreté avec laquelle les divers mouvements des âmes y sont décrits, par la maîtrise de l'écrivain à jouer de l'amour et de la mort, compagnons exaspérés et

inséparables des Révolutions."⁽³⁾

We read from M. Jean Prudhomme: "De haute pensée, émouvante, noble et humaine, la pièce de M. Romain Rolland devait prendre sa place au répertoire de l'Odéon. En la réalisant, l'auteur de Jean-Christophe a buriné une pathétique gravure d'un terrible épisode de la Convention. Au centre de son œuvre, il hausse à la grandeur antique un drame d'amour intime et l'on ne sait ce qu'on doit le plus admirer de l'esprit de sacrifice qu'il prête à ses deux principaux personnages ou de la sublime sérénité philosophique qu'il révèle, au dénouement, plus forte que la vie dont elle triomphe."⁽⁴⁾

According to M. G. de Pawlowski: "Pour tous ceux d'entre nous qui furent naguère dans l'horrible mêlée, le double nom guerrier de M. Romain Rolland donnera toujours l'impression d'un euphémisme trop appuyé; mais au point de vue littéraire, le seul qui nous intéresse aujourd'hui, ce même nom semble définir fort heureusement le stoïcisme désespéré du Jeu de l'amour et de la mort.

Cette pièce en un acte, par ailleurs assez long, n'est nouvelle qu'à Paris, elle nous vient de l'étranger et cela se sent un peu dans son scénario, sorte de pot-pourri historique dont la fantaisie rappelle, sans y atteindre, celle de certaine pièce allemande sur

Mme de Pompadour où l'on voit défiler des gens vêtus comme sous la Terreur et le chef orné d'une cocarde tricolore. Quel est ce Jérôme de Courvoisier, chimiste deux fois conventionnel, que propose à notre admiration M. Romain Rolland? En fait de Courvoisier, on n'en connaît qu'un seul qui, émigré, fit partie de l'armée de Condé. C'est donc évidemment à Lavoisier que l'auteur a pensé. Quel est également ce Girondin Vallée qui, proscrit, poursuivi, traverse la France entière pour revenir à Paris chez les Courvoisier revoir une dernière fois celle qu'il aime en secret: Mme Courvoisier? Il y eut bien un Girondin Vallée, mais ce fut tout justement un de ceux qui ne quittèrent jamais Paris et ne connurent point la guillotine.

Vous me répondrez que cela n'a aucune importance puisqu'il s'agit, avant toute chose, d'un ouvrage purement psychologique destiné à nous montrer toutes les lâchetés et toutes les beautés qui peuvent se révéler dans l'être humain au moment du danger lorsqu'il n'est plus, comme avant, au-dessus de la mêlée. Que deviennent les belles théories humanitaires en présence de la brute humaine déchaînée? Elles s'envolent en fumées idéologiques. Que deviennent les sublimes vertus en face de la mort? Elles cèdent la place à l'instinct affolé de reproduction, à cette soif de vivre qu'est

l'amour. Or, à ce strict point de vue, l'œuvre de M. Romain Rolland est pleine de beautés et la noblesse de son style ne saurait être mise un instant en doute. C'est dans une très belle langue que ses héros s'expriment, une langue claire, harmonieuse, sonore sans emphase et qui justifie pleinement la réputation littéraire de l'auteur.....

L'atmosphère de la Terreur, le chant de la Carmagnole accompagnant la charrette fatale, les brusques entrées des communistes, je veux dire des représentants de la Commune, venant faire de grossières et mortelles perquisitions dans un milieu élégant, autant de choses qui préparent l'affolement des personnages et justifient l'accouchement violent de sentiments profonds. Rien n'est plus beau que cette envolée, à l'apparition du proscrit, de gens qui, ne songeant qu'à eux et à leurs amours, ne veulent pas être compromis; rien de plus noblement romain que cette hospitalité donnée par Courvoisier au proscrit, même lorsqu'il découvre que ce proscrit et sa femme s'adorent en secret; rien de plus généreux que la façon dont Courvoisier donne aux futurs amants les passeports sauveurs que lui apporta Carnot; rien de plus humain que la fuite du proscrit seul, de plus stoïque que le renoncement de la femme de Courvoisier qui, portant encore le nom de son vieux mari, reste à ses côtés pour mourir avec lui." (5)

The play, when given in the United States, elicited rather harsh criticism from Joseph Wood Krutch: "Obviously the intentions of the author are of the very best.... In undertaking to tell a tale of the French Revolution he realizes that he has chosen an epoch surrounded by glamor and that the theme is one which calls for majesty of treatment. Moreover he goes, quite conscientiously, through all the gestures. His characters strike the appropriate attitudes and utter aphorisms when these are expected of them. Danton, Robespierre, and the rest are mentioned with awe. All the characters seem to be aware of the fact that they are making history. But somehow little except good intentions is evident.... The poetry, the passion, the exaltation which ought to be evident are not. Minerva has been invoked--piously, trustingly, perhaps a little overconfidently--but she exercises her ancient prerogative and does not respond.....And if Rolland himself is less aware than the others that his effort is unsuccessful, his failure is none the less evident in the unconvincing character of his heroics. The language is lead where it should be gold; it struts where it should soar."⁽⁶⁾

Faithfulness of Characters and Incidents to History

In his Preface, Rolland tells us that the Mémoires de Louvet furnished the idea of the proscribed Vallee, rejected by all his friends and returning to Paris in the face of death to see the woman he loved; that Sophie Courvoisier represents Sophie Condorcet, and Jerome Courvoisier recalls Lavoisier and, especially, Condorcet. He does not give the identity of the other characters, nor mention any further sources for his play. It will be interesting to try to discover how closely the author followed these models and observed the true history of the period.

The action of le Jeu de l'amour et de la mort takes place in the salon of Sophie Courvoisier in Paris, at the end of March, 1794. In the first place, this date makes it necessary to dismiss Lavoisier as the prototype of Courvoisier, since the former was guillotined April 20, 1794, and had been imprisoned since December. In the second place, if Rolland meant to represent M. and Mme Condorcet entertaining their company, several points of disagreement should be brought out. Condorcet lived at Autouil. On June 30, 1793, he was proscribed and he died March 20, 1794. He had to

leave his home early in July, and remained in hiding at Paris until a few days before his death. As her husband's property had been confiscated, Mme Condorcot had a small shop where she painted portraits for a living. Thus it would obviously have been impossible for them to entertain their friends in their home at the end of March, 1794.

Now as to the guests: Lodoïska Corizior, Chloris Soucy, Horace Bouchot, and Denis Bayot, none of the material at hand indicates that these guests represent historical characters. Lodoïska is the name that Louvet de Couvray made famous by giving it to his wife in his *Mémoires*. But nothing in the play gives cause to believe that the resemblance to Lodoïska goes farther than the name.

The suffering from hunger and cold of which the guests complain has an historical basis. During most of the period of the French Revolution many hardships of this nature were endured by the common people.^A

The next point of interest is the news of the death of two Girondin leaders. In the play, the newspaper contains the following account:

"Du côté de Bordeaux, on vient de les retrouver, morts, dévorés à moitié par les loups....Depuis des

mois, on les traquait. Les chiens lancés sur la piste ont mené à une caverne, dans une carrière abandonnée. On a reconnu Pétion, le ventre ouvert, les entrailles sortant.....L'autre.....le visage mangé...le nez, les lèvres arrachés....On était dans le doute....On a dit: c'est Buzot....Mais aux papiers sur le corps, on a vu: c'est Vallée."⁽¹⁾

The tragic fate of the Girondin fugitives is recorded in history. However, Rolland, in his account, has introduced the name of Vallée for dramatic reasons, whereas history has not indicated that there was any confusion as to Buzot's identity. Otherwise, Rolland's description is very similar to those of Madelin, Aulard,^B and Lord Acton.

There was a Vallée living at this time, according to Robinet and Aulard,^C who list him among the members of the Convention. However, he played a very insignificant role, and was, moreover, never proscribed. Except in name, the character in Rolland's play bears no resemblance to the historical Vallée. On the other hand, the political life and the adventures of the fictitious Vallée correspond closely to those of Louvet de Couvray. The guests speak of Vallée's fiery speeches in the Convention, and of his defiance of Robespierre.

One of the group describes him as follows:

"Il était sarcastique et violent. Il avait de ces mots d'une malice cruelle qui, derrière ses besicles, faisait clignoter de rage Robespierre. Quand il apostrophait l'un de ses ennemis, les tribunes et la salle bouillaient de rires et hurlaient, sous le jet."⁽⁵⁾

This recalls Louvet's furious attack upon Robespierre.
D

Now as to the love Sophie Courvoisier confesses for Vallée, this situation apparently has no foundation in the life of Sophie Condorcet. So far as is ascertainable, she had no romantic interest in another man during her husband's life. However, the situation of Madame Roland and Buzot^E is very similar to that of Sophie and Vallée in the play. Madame Roland and Buzot kept their friendship on a platonic basis, although they were very much in love. Later, they told M. Roland of their love, even as Sophie and Vallée do in this play. However, Roland received the news in a far different manner from Courvoisier.

The resemblance of Sophie to Madame Roland seems to extend no farther, however. Sophie, "the calm, the silent", is very unlike the vivacious, fiery Madame

Roland, and she is just as dissimilar to the sparkling, witty Sophie Condorcet.^F

In the play, Vallée gives an embittered description of his treatment since his fall:

"Admirez mon pouvoir! Où j'entre, entre la peur. Ce misérable (il se désigne), qui ne peut même plus se tenir sur ses jambes, il fuit, et on le fuit. Voici cinq mois que j'erre à travers toute la France, chassé de tous les logis. Nous étions en Dordogne sept proscrits: Pétion, Barbaroux, Buzot, Guadet, Salle, Valady. Nous avons frappé à la porte de trente amis. Pas un ne nous a ouvert. Nous traînions sur nos pas l'ombre de la guillotine. Ils étaient si affolés de nous voir, nous et elle, que l'un chez qui nous étions entrés par surprise a voulu nous tuer, et, n'étant pas le plus fort, nous a menacés, si nous restions, de se tuer, lui!....(Il a un rire violent et amer)...."

Une nuit, nous marchions, sous les torrents de pluie, dans les champs labourés. Nous avons dû quitter les carrières où nous étions abrités. Notre présence était dénoncée. Un dernier espoir nous menait chez une famille amie anciennement de la mienne: j'avais, comme avocat, sauvé l'honneur d'un des siens dans un procès criminel. Nuit noire. Nous nous égarons. On

enfonçait jusqu'à la cuisse dans la terre trempée. Je me foulai le jarret. Après six heures de marche, nous arrivons, épuisés. Nous frappons. Une demi-heure d'attente. Sous l'averse et la bise, nos dents claquaient. La porte s'entr'ouvre. Je dis mon nom. La porte se referme. Une autre demi-heure....Je fus pris d'un frisson et perdis connaissance....Après une heure de délibération, on répond épeuré qu'on ne peut nous recevoir. Je restais étendu dans la boue du chemin. A travers la serrure, mes compagnons crièrent: "Seulement pour une heure, un toit où s'abriter!" La réponse fut: "Non!"---"Au moins un verre d'eau et un peu de vinaigre!"---"Non!".....Nous reprîmes notre fuite....Malédiction sur l'homme!.....A l'instant que je viens de dire, où la féroce lâcheté des amis nous déniait jusqu'à l'écuelle d'eau qu'on ne refuserait pas à un chien blessé qui vous implore, l'excès du désespoir même nous ranima. L'indignation me rendit la conscience et la force. Je me relevai, criant: "Fuyons, fuyons les hommes, fuyons dans le tombeau! Mais nous cacher encore devant la vile espèce, non! Droit devant nous! Leur passer sur le corps, ou mourir! Plus de milieu!" Nous regagnâmes la grand'route. Et là, aux lueurs blafardes du jour naissant sous la

pluie, j'embrassai mes amis, je partageai avec eux mes quelques assignats, je me dépouillai de mon ballot de linge et de vêtements, de tout ce qui pourrait m'alourdir dans ma marche: car j'avais décidé de revenir à Paris. Mes amis me crurent fou; mais rien n'eut ébranlé ma résolution; et ils n'essayèrent point. Car, quand tout est perdu, qu'a-t-on à ménager? Il ne s'agissait plus de vivre. Il s'agissait de vous revoir.....Sur cette grand'route jaune, boueuse, qui s'allongeait toute droite et fumante de brouillards, l'image de cette femme--vous--jaillit comme un éclair. Et sous le coup, je flambai, ainsi qu'une javelle. Le reste disparut. Une seule pensée: avant le Néant éternel, la revoir!....Transi, trempé de pluie et grelottant de fièvre, les jambes enflées et, une minute avant, à peine pouvant poser la plante du pied par terre, je fus instantanément soulevé, poussé en avant, et si lourde que fut la charge de mon corps, je le pris sur mes épaules, afin de vous l'apporter. Je pensais: "Si je tombe, qu'au moins elle sache que j'avais, en tombant, la face tournée vers elle!" (4)

This bears a striking likeness to the account given by Louvet in his Périls.^G

Louvet made the dangerous trip to Paris for the

sake of seeing his wife, Lodoïska, again, just as Vallée returned for a final sight of Sophie. The situations are parallel.

When Courvoisier comes home, he relates the meeting of the Convention as follows:

"Ce matin, à six heures, ils ont arrêté.....Danton.....Nous n'étions pas amis. Je n'aimais pas cet homme. Cette violence écumante, ce torrent chargé de boue, ce démon de frénésie, effrénée, calculée, ces bas instincts et cette astuce, m'inspiraient le dégoût. Ses vociférations recouvraient trop souvent le trouble et l'incertitude. Mais qui peut méconnaître les services fulgurants que sa glorieuse audace rendit à la République?.....qui n'a vu, aux jours sombres, se dresser dans la nue, couronné des éclairs, cette figure monstrueuse, comme le génie même de la Révolution?....quand vint à l'Assemblée le bruit de l'arrestation, tous ceux qui étaient présents furent glacés de stupeur. Pas un qui ne sentît que cet homme était sacré, qu'il appartenait au patrimoine inviolable de la nation. Et bien peu qui n'eussent personnellement éprouvé les effets de sa rude obligeance. Plusieurs, aux mauvais jours, s'étaient mis sous l'égide de cette tête de Méduse. Toute une troupe de clients se nourrissaient de ses miettes. Mais cette masse atterrée chuchotait, se taisait. Et je me taisais comme elle....

Enfin, un de son clan, qui était connu de tous comme un des satellites de l'astre qui croulait, se sentant avec lui entraîné dans la chute, instinctivement tenta un geste pour le retenir. Legendre, un homme vulgaire, qui, sous l'ombre de Danton, jouait avec son tonnerre....la peur lui prêta des forces; il donna de la voix; il exigea, hurlant, pour se prêter du cœur, la liberté de Danton. Et déjà la plupart, rassurés par ce cri émergeant du silence, commençaient à le soutenir de leurs bourdonnements. Quelques-uns se risquèrent jusqu'à applaudir. Encore quelques minutes, et la Convention eût retrouvé peut-être le courage de ne pas se laisser assassiner....

Soudain, Robespierre entra. Le bruissement des cœurs aussitôt se figea. Le long de son passage, la pensée se hâtait de rentrer sous les visages. Et de nouveau, le silence cerna l'homme qui parlait. Legendre vit Robespierre. Emporté par l'élan, une minute encore, il projeta ses cris, qui retombaient dans le vide. Et puis, il perdit pied, s'interrompit, reprit, bégaya; au milieu d'une phrase, il frappa du poing sur la tribune, s'arrêta, et plongea. Lentement, par l'autre rampe, Robespierre montait. Sans daigner répondre aux hurlements de la bête effrayée qui maintenant cherchait à se faire oublier, il lut de sa

voix blanche le mandat d'arrêt lancé, la nuit d'avant, par les trois Comités. Il parla en termes vagues d'une grande conjuration. Il félicita 'le Sénat puissant' 'd'arracher de son sein tous les membres indignes qui avaient trahi la cause...' Et brusquement, sa voix se faisant menaçante, il se tourna vers Legendre, tapi derrière un autre; et, ne semblant pas le voir, il appela sur les complices cachés qui défendaient les traitres le glaive de la Loi. Legendre, balbutiant, demandait à répondre. Mais, implacable, l'autre feignait de ne pas l'entendre. Il acheva de dérouler ses périodes cadencées, où la mort est fleurie, et partit, laissant suspendue sur la tête de l'Assemblée la hache, enguirlandée de lauriers....

Le silence se creusait toujours, comme un gouffre. Du fond monta encore le hurlement de Legendre, aboyant à la mort. Mais cette fois, le chien n'avait plus qu'une pensée: s'aplatir sous le fouet et regagner son pardon, en léchant le pied qui le frappait. Il s'excusa convulsivement de n'avoir pas su, de n'avoir pas connu....., protestant de son zèle à livrer, s'ils étaient criminels, son ami ou son frère, rejetant l'homme abattu, et prenant à témoin la lâcheté de l'Assemblée de son lâche reniement.... Sans qu'un seul se

risquât à lui tendre la main, ni que se détendît la menace muette de l'Impassible, contemplant le misérable qui se noyait....L'homme disparut. Une nappe de mépris et de peur le recouvrit. Alors, un de la Montagne, au nom de l'Assemblée, félicita les Comités, dont la vigilance avait déjoué les nouveaux complots. Et des divers côtés de la salle, des voix s'y associèrent. Mais Robespierre, qui sait la versatilité des Assemblées, ne se satisfait point de ces voix sans têtes, que l'on ne peut saisir. Il voulut que, par vote nominal, la Convention se prononçât et qu'elle ratifiât la mise en jugement,--c'est-à-dire, car le jugement est écrit, d'avance--la mise en terre de Danton." (5)

This account tallies rather closely with the actual facts, as can be seen by comparing it to discussions given by Madelin, Lavisse, Aulard, and Morley.^H However, Belloc seems to feel that Robespierre was not the bloodthirsty killer that he was accused of being.^I He also quotes from an article that Condorcet wrote on Robespierre which is much less violent than the things Courvoisier says of him.^J

Moreover, Condorcet could not have attended the meeting that voted on the arrest of Danton as he died before Danton's downfall. So in that respect Rolland failed to observe the facts. But the story, as he

tells it, is more dramatic than the actual cause of Condorcet's ruin. Courvoisier and Condorcet are alike in spirit - they both refused to acquiesce in a matter of which they disapproved. Neither allowed himself to be urged or frightened into some action contrary to his principles. Morley gives an interesting account of the downfall of Condorcet,^K which shows the similarity in character of Courvoisier and his model, Condorcet.

Furthermore, both men were friends of Cabanis. In the play, Courvoisier divides with Sophie and Vallée some poison which he says Cabanis gave him, to be used if he were ever arrested and condemned to the guillotine. (6) (7) Guillois and Lord Acton say that Cabanis actually gave some poison to Condorcet, who took it when he was arrested and knew that he would be sentenced to die on the scaffold. This, then, would be another point of resemblance. However, Cahen flatly denies that Condorcet poisoned himself and that Cabanis had given him any poison.

In the play, Sophie nobly sacrifices her love for Vallée and resolves to die with her husband. But Sophie Condorcet was forced to choose between her love for her husband and her child. It was even necessary for her to divorce her husband after his proscription in order to protect this child's right to Condorcet's

L
property. Thus she did not die with her husband,
but made every attempt to live to fulfill her higher
duty towards her child.

Furthermore, Condorcet did not allow himself to be
arrested at once, but escaped and hid at the home of
Madame Vernet for some time. ^M After he left there, he
was arrested and died in prison--some say he poisoned
himself, others that he died from exposure and lack of
food.

The author presents Carnot, a member of the Grand
Comité, as a noble character - sacrificing many of his
principles for the greater good of the country. Carnot
discloses his feelings in the following speech:

"Parlons franc, Courvoisier! Nous sommes hommes
de science. Nous connaissons tous deux l'inexorabilité
des lois de la Nature. Elle ne se soucie point de
sentimentalisme. Et les vertus des hommes, elle les
foule sous ses pieds, pour accomplir ses fins. La vertu,
c'est la fin. Je veux la fin. A quelque prix que je
la paye. Ce prix, ce n'est pas moi qui l'ai fixé. Je
l'accepte. J'ai le dégoût, comme toi, peut-être plus
que toi, de ces hommes de ruse et de sang. Plus que
toi, je dois vivre avec eux, côte à côte. J'ai le
dégoût des violences, que chaque jour ils me font signer.
Mais je ne me crois point permis de me refuser à elles

et de désert^{er} l'action, parce qu'elle me tache les
mains. Je considère l'objet de la bataille engagée.
Le progrès de l'humanité vaut bien quelques saloperies
--et, s'il le faut, des crimes."⁽⁸⁾

This characterization is generally supported, as
in the account given by Belloc. However, Aulard gives
a decidedly different picture of him. He asserts that
Carnot was responsible for the death of many an innocent
person. This is entirely out of keeping with Rolland's
interpretation.

Conclusion

Rolland has drawn unstintedly from history in writing le Jeu de l'amour et de la mort. He has changed the facts here and there for dramatic reasons, but many incidents and characters are still easily recognizable.

However, though he says in his preface that the character of Courvoisier is a combination of Lavoisier and Condorcet, it is very difficult to see the likeness of the former in this character. Both, it is true, are men of science and both die on the scaffold, but beyond this they have little in common.

Courvoisier is like Condorcet in the following ways: (1) both were married to women much younger than they, whom they loved devotedly and for whom they would make any sacrifice; (2) both were men of high principle who refused to pretend to accept the views of those in power, when contrary to their conception of right; (3) both were friends of Cabanis and, according to most historians, received from him poison to be taken in an extremity. The points of difference are the following: (1) The date makes it impossible for Courvoisier to represent Condorcet in his home; (2) Condorcet himself was proscribed before the

Girondins, hence a Girondin fugitive could not have sought aid at Condorcet's home; (3) Condorcet was dead before the Convention voted the arrest of Danton; (4) Condorcet died after spending a long time in hiding and wandering, instead of waiting at home with his wife to be arrested.

Sophie Courvoisier resembles Sophie Condorcet in the following way: both were married to prominent men much older than they, whom they did not love, but to whom they were loyal. She differs from Sophie Condorcet in that: (1) at the time Sophie Courvoisier was entertaining guests at her home, Sophie Condorcet had a small shop in Paris where she painted portraits for a livelihood, and did not occupy her former home; (2) Sophie Courvoisier had no child, whereas Sophie Condorcet had a daughter; (3) Sophie Courvoisier died with her husband, but Sophie Condorcet made every effort to live in order to take care of her child; and, (4), most important of all, Sophie Condorcet had no sentimental attachment to any man other than her husband.

Vallée resembles Louvet de Couvray in the following respects: (1) his denunciation of Robespierre at the Convention; (2) his proscription, flight and wanderings; (3) his return to Paris to see the woman he loved.

They are unlike because: (1) Louvet escaped from France with his wife, while Vallée fled alone; (2) Vallée's courage broke down, whereas Louvet was always brave and daring.

Carnot is undisguised in name. He lives up to the character most historians give him. However, there is no record of his helping Condorcet to escape.

As to events, the economic situation is much the same in the play as in history; the account of the death of two Girondin leaders is very similar; the vote at the Convention on Danton's death is almost identical.

Thus it can be seen that Rolland did adhere closely to history and historical characters. His main deviations were made for dramatic reasons and do not seriously impair his portrayal of these fateful years.

Appendices

Appendix A.

Lamartine describes the situation in 1793 as follows: Une lutte violente s'animait tous les jours davantage entre le bas peuple de Paris et le commerce de détail. La haine contre les épiciers, ces débitants des petites consommations journalières des masses, était devenue aussi ardente et aussi sanguinaire que la haine contre les aristocrates. Les boutiques étaient assiégées d'autant d'imprécations que les châteaux. De continuelles émeutes à la porte des boulangers, des marchands de vin, et sur le seuil des magasins d'épiciers, troublaient la rue. Des bandes affamées, à la tête desquelles marchaient des femmes et des enfants, enseignés de détresse, sortaient tous les matins des quartiers populeux et des faubourgs pour se répandre dans les quartiers riches et stationner devant les maisons suspectes d'accaparement. Ces bandes entouraient la Convention et en forçaient quelquefois les portes pour demander à grands cris du pain ou l'abaissement violent du prix des denrées. Ces légions de femmes qui habitent les bords ou les bateaux du fleuve, et qui gagnent leur vie et celle de leurs enfants à blanchir le linge d'une

grande ville, venaient sommer la Convention de réduire le prix du savon, élément de leur profession, de l'huile, de la chandelle, du bois nécessaires à leur ménage."⁽¹⁾

Madelin describes conditions as follows: "The cost of living had become exorbitant. The war with England, resulting in the blockade of French ports, increased the state of famine which, growing steadily worse ever since 1789, had raised the price of provisions to an extraordinary height. The Maximum had been abolished on the 5th Nivose, but this had brought no relief. The peasants had ceased to send out corn. 'There was no bread in Lyons for five whole days,' in January 1795. In Paris, where intense cold prevailed, long files of people waited outside the bakers' shops. We may refer to the police reports for the months of Frimaire, Nivôse, and Pluvôse. Everybody hungry. A bushel of flour cost 225 livres; a bushel of haricot beans cost 120; a cart-load of wood, 500; a bushel of charcoal, 10; a pound of brown sugar, 41; twenty-five eggs, 25; and the time was not far distant when a pound of bread was to be sold for 45 livres, a pound of bacon for 560, and a leg of mutton for 1248 livres!

"When a man of the lower middle class was paying 10 livres for a cup of coffee, our readers may image

(1) Lamartine, A. de, Histoire des Girondins, T.4, p.147

what hunger the really poor were enduring. When the sentinels' challenge rang out: "Qui vive!" the people would answer back "Empty bellies!" And we shall see these "empty bellies" rushing upon the Convention in their despair, a despair that wrung their bowels. For there was no employment to be had; all the workshops were closed. The workmen were the chief victims of the Revolution....Under the Convention they had neither security of labour nor political power. "If the rich had to eat food like ours", they grumbled, "the Convention would have ceased to exist long ago!" The man who would avenge the populace on the Assemblies - those "rotten bellies" - which had fooled the working class, the man, above all, who would give it work, and cheap food, would be welcomed to begin with, and beloved ere long."⁽¹⁾

"The populace was starving, the rich were flaunting their luxury. Under the date of January 15, 1795, we read: 'The brazen way in which luxury is now displayed in Paris, especially in the toilette, exceeds the most immoral exhibitions of that nature ever seen in the days of the monarchy.'⁽²⁾"

Of the famine in September, 1794, Madelin writes:

- (1) Madelin, Louis, French Revolution, pp.442-3.
 (2) Ibid., p. 445

"Not bayonets! Bread!" the Faubourgs howled. The cry for bread resounded everywhere; mingled, adds a horrified police official, with indecent outbursts against the Convention. Starving women shrieked: "Take a gun and shoot us rather than leave us to die of hunger!" (1)

Of another famine, Madelin says: "Never had the need for some vigorous authority been more keenly felt. The poor were starving; famine always lies at the bottom of insurrection. Emile Levasseur has explained in the most masterly manner, that economic causes prevailed in this case over political. He has entitled one chapter of his work "Corn and Insurrection". To a large extent this scarcity was the result of anarchy. The producers of grain were hiding it simply because they were afraid of being plundered; the market at Etampes, where 1500 and 1600 sacks of corn often changed hands, could not boast more than 160 after the insurrection."⁽²⁾

(1) Madelin, Louis, French Revolution, p. 459.

(2) Ibid., p. 88.

Appendix B.

Madelin verifies Kolland's description by writing as follows: "At the other end of France, there were men who wandered to and fro, from cavern to barn, cadaverous, unshaven, ragged: Salles, Guadet, Pétion, Louvet, Barbaroux, Buzot. Guadet and Salles were taken first of all, haled to Bordeaux, and guillotined. One evening, Barbaroux, Buzot, and Petion believed themselves trapped, and tried to kill themselves. Barbaroux was found weltering in his own blood, half his face blown away, his beard all stiff with gore. Dying as he was, he was taken to Bordeaux and executed. A few days after that the corpses of Buzot and Petion were discovered, half devoured by dogs: the "beloved" Buzot, the popular tribune! Pétion, the whilom "Messiah" of Paris!"⁽¹⁾

Aulard states briefly: "Quant aux députés qui avaient tenté d'exciter la guerre civile en province, abandonnés par leurs partisans, ils se virent impitoyablement traqués. Louvet, Isnard, d'autres encore réussirent à se cacher et survécurent. Mais Salle et Guadet furent guillotines à Bordeaux le 1^{er} messidor (25 juin 1794), et Barbaroux y subit le même sort le

(1) Madelin, Louis, French Revolution, p. 376.

7 messidor (26 juin 1794). Le lendemain, 8 messidor, on trouva dans un champ, près de Saint-Bailion, les cadavres de Buzot et de Pétion à demi dévorés par les chiens." (1)

Lord Acton describes the end of the proscribed Girondins: "Buzot and his companions escaped by sea to the Gironde. Having been outlawed, on July 28, they were liable to suffer death without a trial, and had to hide in out-houses and caverns. Nearly all were taken. Barbaroux, who had brought the Marseillais, shot himself at the moment of capture, but had life enough to be carried to the scaffold. Buzot and Pétion outlived their downfall for a year. Towards the end of the Reign of Terror, snarling dogs attracted notice to a remote spot in the south-west. There the two Girondins were found, and recognized, though their faces had been eaten away. Before he went out to die, Buzot placed in safety the letters of Madame Roland. Seventy years later they came to light at a sale, and the suspected secret of her life told in her Memoirs, but suppressed by the early editors, was revealed to the world." (2)

(1) Aulard, A., Histoire politique de la Révolution française, p. 446.

(2) Lord Acton, Lectures on the French Revolution, p. 267.

Appendix C.

Robinet writes of the historical Vallée:

"Vallée (Jacques-Nicolas), membre de la Convention pour le district d'Évreux, député au Conseil des Cinq-Cents, né à Évreux (Eure) le 27 juin 1754, mort à Paris le 6 avril 1828, fils de "Michol-Romain Vallée, marchand épiciier, et de Marguerite Loyselour son épouse; était avocat, président du district d'Évreux, décrété d'arrestation pour accusation d'avoir protesté contre les événements du 31 mai; se tint caché jusqu'au 9 thermidor, puis se fit inscrire au barreau d'Évreux, fut destitué de ses fonctions pour avoir signé l'Acte additionnel aux Cent-Jours."⁽¹⁾

(1) Robinet, J-F., Dictionnaire historique et biographique de la Révolution et de l'Empire, 1789-1815, T. 2, p. 802.

Appendix D.

Madelin writes: "Louvet flew at Robespierre: even to his own friends this Robespierride of October 29 came as a surprise. It grew out of the previous debate. When Roland, in his report on the Massacres, asserted that some persons were even daring to demand "a fresh letting of blood", the Right turned hostile eyes on Robespierre. He changed colour. "Nobody," he exclaimed, "will dare to accuse me to my face!" Quivering with hatred, Louvet sprang to the rostrum: "I! Yes, Robespierre! I accuse you of having slandered, for a long time, the purest of the patriots....I accuse you of having continually put yourself forward as an object of idolatry....I accuse you of having evidently aimed at the supreme power....etc." ⁽¹⁾ This is approximately the same description other historians give of Louvet's attack against Robespierre.

(1) Madelin, Louis, French Revolution, p. 310.

Appendix E.

Madelin describes the situation as follows: "Her great friend, the trusted agent in all her undertakings, was Leonard Buzot, the man of 'feeling', the platonic 'well-beloved', the virtuous Saint-Preux of a sublime Heloise, the faithful lieutenant, the constant lover, who espoused all her quarrels, served all her animosities, and tinged the adventure with romance a la Rousseau in the midst of national tragedy."⁽¹⁾ He adds

later: "Mrs Roland was embittered: her home-life had been miserable since Roland had begun to turn a suspicious eye on the 'beloved' Leonard Buzot. 'Cato' had never been attractive: he was becoming unendurable: he was gloomy and splenetic."⁽²⁾ "Re-enacting the scene

in the Princesse de Clèves, M. Perroud tells us, she had acknowledged her platonic but fervent love for Buzot to Roland: the old man had taken her confidence very ill."⁽³⁾ He describes the death of Mrs Roland:

"Bravely as she kept up in her friends' presence, Ricouffe knew she would sit and sob for hours, thinking of her proscribed old husband, and of Buzot 'the beloved', tracked and hunted."⁽⁴⁾

(1) Madelin, Louis, French Revolution, page 237.

(2) Ibid., page 303.

(3) Ibid., page 328.

(4) Ibid., page 371.

Aulard writes of Mme Roland and Buzot: "Si le rôle de Mme Roland fut si important dans le parti de la Gironde, ce n'est pas seulement parce qu'elle mena son mari: c'est aussi et surtout parce qu'elle influa sur Buzot, à qui l'unissait un sentiment passionné. Par Buzot elle influa sur Pétion, et ces deux hommes se tournèrent contre Robespierre, avec qui ils avaient formé, sous la Constituante, un trio célèbre." ⁽¹⁾ He adds later: "Nous avons déjà dit quel sentiment unissait Buzot et Mme Roland. Ce Buzot qui à la Constituante avait partagé la popularité de Robespierre et de Pétion, mais un peu caché dans leur ombre, était un homme fin, rêveur, passionné, dont Mme Roland domina, par l'ascendant de sa nature énergique, la volonté un peu douteuse et oscillante. Elle enflamma ce contemplatif, le porta aux extrêmes, rendit violente cette âme subtile, et lui inspira une politique et une éloquence faites de colère, de rancune, de mépris, d'héroïsme. En haine des ennemis de son amie, on a vu qu'il en vint, lui qu'on avait vu démocrate unitaire et ami de Paris sous la Constituante, à prêcher le fédéralisme dans l'intimité et à calomnier Paris. Il fut, à la Convention, le porte-parole de Mme Roland: le 29 septembre 1792, c'est lui qui soutint, avec une insistance passionnée, la motion d'inviter Roland à

(1) Aulard, A., Histoire politique de la Révolution française, p. 391

rester au ministère." (1)

Lenotre writes that Mme Roland is appalled at the mediocrity of most of the men of her acquaintance. However, he adds: "Un seul fut à ses yeux une exception: ce fut Buzot. L'ardente sympathie qui l'unissait à Mme Roland était devenu un amour profond. Elle-même le regardait comme celui qui aurait pu être son amant. Elle était à ce moment de la vie où les années sont lourdes, où les attraits se perdent: 'On ne serait pas fâchée, si une telle disposition s'accordait avec le devoir, de laisser moins inutile ce qui en reste; il devient chaque jour plus difficile de former son cœur, d'employer la vigueur d'un athlète à défendre son âge sur de l'orage des passions.'

".....L'ombre d'une trahison aurait fait horreur à sa loyauté; elle avait tout dit à Roland. Le pauvre homme courba la tête, atteint dans son orgueil non moins que dans ses intimes et profondes affections. Une tradition non dénuée d'autorité prétend qu'il avait annoncé la résolution de se retirer un jour si elle ne parvenait pas à étouffer cet amour." (2)

In another volume of his works, Lenotre says:
"Mme Roland aime Buzot d'un de ces impétueux amours

(1) Aulard, A., Histoire politique de la Révolution française, p. 391.

(2) Lenotre, G., Paris Révolutionnaire, p. 188.

dignes d'envahir son âme héroïque: elle a lutté et le combat fut rude. 'Qu'une femme est à plaindre, remarque La Rochefoucauld, quand elle a, tout ensemble, de l'amour et de la vertu!' Mme Roland a avoué noblement cette chaste passion à son vieux mari et confessé qu'elle n'éprouve plus pour lui-même 'que les sentiments d'une fille sensible envers un père vertueux'.⁽¹⁾"

(1) Lenotre, G., Vieilles Maisons, vieux papiers, p. 175.

Appendix F.

Guillois writes of Sophie Condorcet: "Aux admirables perfections d'un corps superbe, la marquise de Condorcet joignait une figure malicieuse et spirituelle qui restera curieuse et fine, alors même que les grands chagrins l'auront voilée d'une douceur mélancolique; des sourcils accentués, indice d'une volonté puissante; des yeux grands et noirs; un menton gracieux; un nez légèrement retroussé, aux ailes frémissantes; une bouche un peu grande, mais habituée au sourire; le visage ovale, cher aux grands artistes, qu'encadrait une chevelure abondante et fine; au repos, l'air rêveur des femmes qui ont cueilli la pervenche avec Jean-Jacques; dans la conversation, l'étincelle qui jaillit et qui traduit dans un regard tout l'esprit de Voltaire, résumant ainsi dans une même physionomie ce double caractère, si rarement réuni, qui personnifie le XVIII^e siècle; telle était Sophie qui, calme et victorieuse, a pris place dans le cortège des beautés éternelles, chers et doux fantômes, ombres légères et insaisissables, qui ont garde le privilège d'être aimées d'amour à travers les âges.

Cette femme délicieuse allait présider, pendant plusieurs années, les dernières assises de l'esprit français.

Son mari était timide, ombrageux, sauvage; elle lui donna le goût du monde et de ses fêtes. Chez son oncle Fréteau, elle avait connu les deux Trudaine; elle voulut les recevoir à son tour et ceux-ci amenèrent, à l'Hôtel des Monnaies, le plus sublime des poètes, alors dans tout le charme de sa jeunesse, le divin Chénier."⁽¹⁾

(1) Guillois, A., La Marquise de Condorcet, pp. 74-75.

Appendix G.

Louvet wrote in his Perils: "Guadet n'avoit trouvé, dans sa famille et parmi ses amis, qu'une seule personne, qui ne pouvoit donner asyle qu'à deux d'entre nous. Il espéroit le jour suivant en placer deux autres, qu'il enverrait chercher à leur tour, et ainsi de suite, jusqu'au dernier.....Où allions-nous cependant? A six lieues de-là, je l'ai dit. Six lieues; nous étions donc certains d'être bien reçus? au moins Guadet n'en doutoit pas; et moi-même, pour cette fois, je trouvois qu'il avoit raison. La personne chez laquelle il alloit nous présenter, avoit une famille depuis long-tems amie de la sienne; et lui personnellement avoit sauvé cette femme; oui, je dois l'avouer, c'étoit une femme; il l'avoit sauvée d'un procès criminel, où son honneur et celui de ses parens étoient gravement compromis. Depuis cette époque, long-tems même avant la révolution, elle l'avoit cent fois assuré de sa reconnaissance, et lui avoit fait mille offres de service.Nous étions passé par des chemins si detestables, que, sans exagération, les boues nous montoient à mi-jambes. Je regrettois une forte canne-à-fabre, sur laquelle il avoit fallu m'appuyer si souvent, et quelquefois si violemment, qu'enfin elle s'étoit rompue. On peut se figurer notre fatigue....nous arrivâmes à

quatre heures du matin, chargés de boue, trempés jusqu'aux os, tout-à-fait épuisés.

"Guadet fut frapper à la porte; au bout d'une demi-heure, on l'entrouvrit. Un domestique, qui l'avoit vu cent fois, ne le voulut point reconnoitre, il déclina son nom; alors on dit qu'on alloit réveiller Madame. Une autre demi-heure se passa, après laquelle Madame fit dire que ce qu'on lui demandoit étoit impossible, parcequ'il avoit dans son village un Comité de Surveillance: elle ignoroit apparemment qu'il y en avoit par-tout. Guadet insista, il demanda, à être introduit, seul d'abord, si Madame l'aimoit mieux; qu'au moins il pût lui parler un moment. Madame fit répondre que cela aussi étoit impossible, et la porte se referma.

"Il y avoit une heure que nous nous tenions sous des arbres tellement chargés d'eau que peut-être ils nous en donnoient plus qu'ils ne nous en épargnoient. Quand j'y étois arrivé, les gouttes de sueur se confondoient sur mon visage et sur tout mon corps avec de torrens de pluie. Depuis que nous étions immobiles, un vent du Midi, qui nous sembla rafraîchissant d'abord et bientôt très-froid, souffloit sur nous. Nos habits, impregnés d'eau, étoient à la glace; moi, sur-tout, je gèlois: on entendoit claquer mes dents!

"Guadet, désespéré, venoit enfin nous rendre compte

de l'inconcevable issue de ses démarches: je ne l'entendois qu'à peine. Une révolution terrible se faisoit en moi; la transpiration s'étoit entièrement arrêtée, le frisson m'avoit tout-à-fait saisi, je perdois connoissance. Mes amis voulurent m'appuyer debout contre un arbre: ma foiblesse étoit si grande que je ne pus m'y tenir: il fallut me laisser m'étendre par terre; c'est-à-dire, dans l'eau. Guadet courut refrapper à la porte; on lui permit de parler à travers le trou de la ferrure. Une chambre et du feu, dit-il, seulement pour deux heures! un de mes amis se trouve mal! On alla en instruire Madame, qui fit dire que cela étoit impossible. Au moins un peu de vinaigre et un verre d'eau! s'écria mon malheureux ami. Un moment après Madame fit répondre encore qu'⁽¹⁾ cela étoit impossible!"

Louvet was scarcely able to stagger on. Disgusted with such inhumanity as had been shown to him and his companions, he decided to cease hiding from such vile people, and to save himself openly, or die in the attempt.

"Je leur dis: Mes amis, comment ferez-vous pour regagner votre triste retraite avant le jour? je suis désespéré de vous laisser dans cette peine, mais je n'y

(1) Louvet, J. B., Périls, pp. 192-5.

puis rien, et, quant à moi, mon parti est pris. Je vous l'ai dit cent fois, je pense qu'il y a des extrémités au-delà desquelles on ne doit pas traîner la vie. Cent fois, je vous ai prévenus que quand j'en serois à ce point de détresse extrême, où je crois qu'un brave homme peut finir, au lieu de me tirer un coup de pistolet, je me mettrois sur la route de Paris. Mille à parier contre un que je n'arriverai pas, je le sais; mais mon devoir est de le tenter. Ce n'est qu'ainsi qu'il m'est permis de me donner la mort; ma famille, des amis de vingt ans, ont encore sur moi cet empire. Vous savez sur-tout quelle femme m'attend! il faut que mes amis sachent, qu'abandonné du monde entier, je leur ai donné ce témoignage d'estime de ne pas désespérer d'eux, et de tenter un dernier effort pour m'aller reposer dans leurs bras. Il faut sur-tout que ma Lodoïska voie bien, qu'en tombant, j'avois encore le visage tourné vers elle; que si au contraire, à travers mille hasards, j'arrive, Guadet, dis à tes lâches amis, que désormais je suis en sûreté, parcequ'il reste encore sur la terre quelques amis fidèles et dévoués!" (1)

But Louvet, too was rejected by his friends.
Lodoïska alone was faithful to him. She was living

(1) Louvet, J. B., Périls, p. 196.

with a family who had been devoted to him all his life. At first he was welcomed, but his friends soon suffered a change of heart. Soon after his arrival he went to bed. Then he writes: "Il étoit dix heures et demie, je dormois profondément. O mon ami, rassemble toutes tes forces! me dit ma femme, tu n'en eus jamais un si grand besoin! je t'annonce, de tous les malheurs, le plus cruel peut-être et le moins attendu! Brémont, qui vient de rentrer, te donne une demi-heure pour sortir de chez lui! je ne change pas ses paroles! C'est le compagnon de l'enfance de ton père, c'est celui qui t'a vu naître, c'est notre ami de tous les tems, qui refuse de te recueillir, qui craint de t'entrevoir, qui nous envoie sur la Place de la Révolution!.... Rassemble tes forces!

"Se peut-il que je sois reveillé? n'est-ce pas un affreux songe qui me tourmente? je tâche à recueillir mes esprits, toutes mes facultés! Je ne puis en croire le premier témoignage de mes oreilles et de mes yeux; dix fois je tâte et regarde autour de moi. Enfin, il est trop certain que je n'ai pas le bonheur de rêver; c'est bien ma femme qui est là, et certainement elle a dit les cruelles choses que je viens d'entendre; car je la vois debout, immobile de douleur, le regard fixe,

trop affectée pour verser une larme, et faisant effort afin de retenir ses gémissements! A ma surprise indicible succéda presque aussitôt une indignation vive qui brûloit d'éclater. Ma Lodoïska le marquait bien. Je n'ai plus en ce moment d'espérance que dans ton courage! me disoit-elle de sa voix si tendre; au moins quelque consolation me reste. Tu n'es plus dans la Gironde, absolument abandonné, tout-à-fait seul. Tu n'éprouveras pas le tourment de finir loin de moi, je n'aurai pas celui de te survivre....

"Pour se pénétrer de toute la barbarie qu'il y avoit dans cet ordre de sortir sous demi-heure, il faut savoir qu'après la retraite battue, et sur-tout quand dix heures ont sonné, nul ne se montre dans les rues de Paris, qu'aussi-tot on ne le fasse entrer dans un corps-de-garde, pour qu'il y produise sa Carte de Sécurité, sur laquelle se trouvent, avec son nom et le nom de sa section, sa demeure et son signalement. Mon ancienne carte, avec mon nom, ne pouvoit me servir; je n'en avois pas d'autre qui put m'aller: on le savoit bien. Me renvoyer ainsi, c'étoit donc, comme le disoit ma femme, me pousser sur l'échafaud."⁽¹⁾

(1) Louvet, J. B., op. cit., pp. 251-2.

Appendix H.

Madelin gives the following description of Danton's arrest: "At six o'clock on the morning of the 10th Danton was arrested in his own house. Desmoulins, Delacroix, and Phillippeaux, all his prominent adherents, followed Danton, Chabot, Hérault and Fabre to prison.

"The news soon spread, and Paris was in a stupor. There was profound agitation in the assembly: Desmoulins! Danton! the man of July 14 and the man of August 10! Fréron, who had come back at last, endeavoured, though not quite openly, to stir up his colleagues to revolt; Legendre, with greater courage, demanded an explanation of Danton's arrest. Robespierre took a high tone: "We shall see this day whether the Convention will be able to destroy a pretended idol long since rotted away, or whether in its fall it will crush the Convention and the people of France!" And with his eyes on Legendre, he added, "The man who trembles is guilty!" Thoroughly frightened, the ex-butcher stammered his apologies. Fréron did not venture on half a dozen words in defence of Desmoulins. Last of all, Saint-Just, with a gesture inexorable as the falling knife, says Barras, spoke in justification of the arrests: the blow was directed against "the last partisans of royalism." A decree sent all the prisoners before the tribunal."⁽¹⁾

(1) Madelin, Louis, French Revolution, pp. 396-7.

From Lavissee: "Le boucher Legendre, député de Paris, tenta d'intervenir en faveur de Danton à la Convention: 'Je crois Danton aussi pur que moi', en 1792, 'l'ennemi était aux portes de Paris, Danton vint, et ses idées sauvèrent la patrie.' Robespierre répliqua, et ses paroles, qui mettent à nu les frémissements de sa conscience, sont peut-être les plus pathétiques qu'il ait jamais prononcées. Il reprit contre Danton l'argumentation de Danton lui-même contre Desmoulins: Legendre a parlé de Danton 'parce qu'il croit sans doute qu'à ce nom est attaché un privilège. Non! Nous n'en voulons point, de privilèges! Nous n'en voulons pas, d'idoles! (applaudissements.) Nous verrons dans ce jour si la Convention saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps, ou si dans sa chute elle écrasera la Convention et le peuple française!' ---'Robespierre me connaît bien mal, s'il me croit capable de sacrifier un individu à la liberté,' répondit piteusement Legendre."⁽¹⁾

Aulard describes the situation between Robespierre and Danton: "On allègue d'abord que Robespierre défendit son rival aux Jacobins (13 frimaire an II.) Oui, mais comment le défendit-il? Coupé (de l'Oise) avait accusé

(1) Lavissee, Histoire de France Contemporaine, p. 194.

Danton de modérantisme. Danton répondit avec feu, dans un long discours dont le Moniteur ne donne que la première partie et dont il résume la seconde en ces termes insignifiants: 'L'orateur, après plusieurs morceaux véhéments prononcés avec une abondance qui n'a pas permis d'en recueillir tous les traits, termine par demander qu'il soit nommé une commission de douze membres, chargée d'examiner les accusations dirigées contre lui, afin qu'il puisse y répondre en présence du peuple.'

"Robespierre profita de cette attitude d'accusé, maladroitement prise par le tribun, pour l'accabler de sa bienveillance hautaine, pour le diminuer par de perfides concessions à ses accusateurs. Sans doute, il déclara que Danton était un patriote calomnie, et Danton, absous, fut embrassé par le président du club. Mais l'Incorruptible avait, comme on passant, établi deux griefs, alors formidables, contre son rival: 'La Convention, dit-il, sait que j'étais divisé d'opinion avec Danton; que, dans le temps des trahisons de Dumouriez, mes soupçons avaient devancé les siens. Je lui reprochai alors de n'être plus irrité contre ce monstre. Je lui reprochai de n'avoir pas poursuivi Brissot et ses complices avec assez de rapidité, et je jure que ce sont là les seuls reproches que je lui aie faits....' Les seuls reproches! Mais voilà Danton

suspect d'indulgence pour Dumouriez et pour les Girondins. N'était-ce pas le marquer d'avance pour le tribunal révolutionnaire? 'Je me trompe peut-être sur Danton, ajoutait Robespierre; mais vu dans sa famille, il ne mérite que des éloges. Sous les rapports politiques, je l'ai observé: une différence d'opinion entre lui et moi me le faisait épier avec soin, quelquefois avec colère, et, s'il n'a pas toujours été de mon avis, conclurai-je qu'il trahissait sa patrie? Non; je la lui ai toujours vu servir avec zèle.' Une différence d'opinion! Mais pour Robespierre il n'y avait, en dehors de l'orthodoxie politique et religieuse, qu'erreur, vice et mensonge.----Ainsi, sous prétexte de disculper Danton de modérantisme, le Pontife avait attesté, signalé l'indulgence et l'aveuglement de l'homme du 10 août. Au sortir de cette séance fameuse, chacun pouvait se dire: Oui, Robespierre, le généreux Robespierre a sauvé Danton; mais Danton est suspect, Danton pense mal en politique."⁽¹⁾

In a footnote, Aulard adds: "Legendre dira, le 3 germinal an III: 'Lorsque Camille, Danton, furent attaqués aux Jacobins, Robespierre les défendit, mais c'était pour être plus sûr de les perdre ensuite.'"⁽²⁾

(1) Aulard, A., Études et leçons sur la Révolution française, T. 1, pp. 270-1.

(2) Ibid., p. 271.

Morley writes: ".....With singular baseness, Robespierre handed over to Saint-Just a collection of notes, to serve as material for the indictment which Saint-Just was to present to the Convention. They comprised everything that suspicion could interpret malignantly, from the most conspicuous acts of Danton's public life, down to the casual freedom of private discourse.

Worse was to follow. After the arrest, and on the proceedings to obtain the assent of the Convention to the trial of Danton and others of its members, only one of their friends had the courage to rise and demand that they should be heard at the bar. Robespierre burst out in cold rage; he asked whether they had undergone so many heroic sacrifices, counting among them these acts of 'painful severity', only to fall under the yoke of a band of domineering intriguers; and he cried out impatiently that they would brook no claim of privilege, and suffer no rotten idol. The word was felicitously chosen, for the Convention dreaded to have its independence suspected, and it dreaded this all the more because at this time its independence did not really exist. The vote against Danton was unanimous. On the afternoon of the Sixteenth Germinal (April 5, 1794) Paris in amazement

and some stupefaction saw the once-dreaded Titan of the
Mountain fast bound in the tumbril."⁽¹⁾

(1) Morley, John, Biographical Studies, p. 333.

Appendix I.

Belloe writes as follows on the part Robespierre played in the fall of Danton: "What Robespierre said or did will never be known. This much can be conjectured, that he protested, hesitated--then yielded; and, having yielded, went the length of his fall, consented to help in every way, and despatched a business that troubled him like a crime, burying it away under the earth, as though with Danton's body Danton's murder could also decay.

On the very night before the two committees met to decide upon what proved to be the assassination of the Republic, Humbert, that had been Robespierre's host in the Rue Saintonge during his first two years in Paris, asked him to dine. Danton was there. They sat together, Robespierre silent and troubled, Danton reviving to the rough gaiety of '92. He attempted, with an advance that was brusque but courageous, to launch a political discussion, and, turning to Robespierre, he asked why there were still so many victims.

'Royalists and conspirators I can understand; but those who are innocent?'

Robespierre answered with a false phrase--

'And who says that any innocent man has perished?'

He plunged back into an uneasy silence; waited a moment, then rose and abruptly disappeared.

Next day he took upon himself the weight of this friend's blood when he consented to the demand of the Committee.

I repeat, he consented. He certainly did not propose; as certainly, I would maintain, he attempted at first to ward off the blow from the Indulgents, but he dared not try a fall with the Committee.

Upon what is such a conviction based? In the strict spirit of modern analysis it is difficult to reply. Robespierre furnished the notes upon which St. Just made the report that silenced the Convention. They still exist in an English collection: they are hurried, disjointed. When the Convention hesitated, it was he who spoke most determinedly against hearing Danton and Desmoulins at the bar, who called such procedure 'privilege', and who, perhaps, sealed the fate of his colleague. Upon the surface--if the Committee of Public Safety be taken as certain and united, and if only what appears be considered--he was among the first, even the leader, of those who determined the sudden arrest on the night of 31st of March.

Nevertheless he did not lead, he yielded. The

proofs of it are wholly moral, but they are convincing. Consider that he had not yet, and did not in moments far more perilous, sacrifice any one to his mere ambition. That ambition tempted and at last ruined him, is the argument of this chapter; that he exercised it pitilessly, or made it a permanent and conscious motive is what not only the few salient facts presented in this book, but every one of the thousand documents and anecdotes remaining combine to deny. In so far as such ambitions have something in them glorious, he was quite lacking in that sense of glory; in so far as they have in them something careless of principle and violent, every portrait of him, every recollection of him, omits such a feature. His hardness was all of logic; his ambition was a thing coming after success, overlying and corrupting, but never entering the close fibre of this man.

Moreover, Danton was not then his danger. Perhaps in the past June, perhaps even in the crisis of December, he might have been afraid of a continuous rivalry. But in March? Danton and his friends had been uncertain or silent for over a month. They had rejoiced indeed at the fall of Herbert, but they had been the object of no public adulation nor of any public appeal since December. There was but one thing that Danton menaced--

the Terror. The destruction of Herbert, which (after his revolt) the Committee thought a necessity, made that menace more formidable. After such an example Danton had but to speak (so it seemed) and the descent towards peace would begin. But Robespierre was not concerned to defend the Terror. On the contrary he had been, if anything, its opponent. At its cessation he would have received an added popularity, and he was therefore aiming at such a cessation.

There are two further arguments, which appear so light that I hesitate to bring them forward; but they are so convincing to those who go right into the documents and the atmosphere of '94, that it would be a pity to omit them---they are, first the exclamation of Billaud-Varrenes (sic) four months later, secondly the character of the notes used by St. Just in his indictment of the Indulgents.

It is a matter to which I will return in its place, and which I bring forward here for but a moment. On the day that Robespierre fell, in Thermidor, Billaud-Varrenes (sic) was one of his most violent accusers. He was a man of defiant and straightforward language, bull-necked, violent, immoderate in gesture. There came from his extreme anger a rush of words that were neither calculated nor suited to the occasion; there

were absent, therefore, all the elements of a pre-constituted plan. Well, in that harangue the first thing he remembered was Robespierre attempting to defend Denton in the committee. Consider that we have no records of what passed within those walls where the Ten sat judging France. The memoirs of the men who survived are necessarily excuses, and are often contradictory. Barrere, the fullest of them, is also the least trustworthy, and I take that attitude of Billaud's, in Thermidor, to be a piece of sudden passion, a cherished accusation worth all the later testimony, even if that testimony accused Robespierre (which it does not) of having procured the arrest of the Indulgents.

As to the notes given to St. Just, I fear it is impossible, without a reproduction of them and a comparison of them with Robespierre's other writings, to convince my readers of their quality. Nervous, hurried, disconnected, they are unique in the mass of documents that Robespierre left behind him. There is not present in them that choice of words which is hardly ever missing even in his most casual writings. There are one or two erasures, but they are not the result of thought and fastidiousness (as were commonly his second phrases), they are the result of mere haste. He has written a word that would be useless, meaningless, or illegible,

and he substitutes, in almost equal haste, another. That is the testimony of the writing. It has every mark of a document demanded at a moment's notice by his friend, and drafted in the hour before he spoke.

For, his vote once given in the Committee, he persevered as men persevere in a monstrous evil. After such a vote, Danton saved would be Danton an enemy, and Danton an enemy following the very path of popular clemency that Robespierre intended to follow. Such a Danton would have meant the end of the Committee, the end of that ideal of a half-religious, half-political dominion which Robespierre thought now to be in his grasp, and with which he desired 'to make this nation the refuge of the oppressed and the terror of oppressors.'

He gave his vote, and fell into the fatal groove which that beginning made for him; he was to race down it, through the aggravation of the Terror, to his own death, and was to hear in the agony of Thermidor the name of Danton striking him down like a spear."⁽¹⁾

(1) Belloc, H., Robespierre, pp. 291-5.

Appendix J.

Belloe quotes from an article Condorcet wrote on Robespierre: "...and there are some who ask why there are always so many women hanging round Robespierre: at his house, in the galleries of the Jacobins and of the Convention. It is because this Revolution of ours is a religion, and Robespierre is leading a sect therein. He is a priest at the head of his worshippers..... Robespierre preaches; Robespierre censures; he is furious, grave, melancholy, exalted--all coldly; his thoughts flow regularly, his habits are regular; he thunders against the rich and the great; he lives on next to nothing; he has no necessities. He has but one mission --to speak, and he speaks unceasingly; he creates disciples....he has every character, not of the maker of a religion, but of the originator of an opinion; he has an ascetic reputation about him....he talks of God and of Providence; he calls himself the friend of the humble and the weak; he gets himself followed by women and by the poor in spirit; he gravely receives their adoration....He is a priest, and will never be other than a priest...."⁽¹⁾

(1) Belloe, H., Robespierre, p. 219.

Appendix K.

Morley writes of Condorcet: "On the first great question that the Convention had to decide--the fate of the king--Condorcet voted on the two main issues that the king was guilty of conspiring against liberty, and for the punishment of exile in preference to that of death. On the intermediate issue, whether the decision of the Convention should be final, or should be submitted to the people for ratification, he voted as a wise man should hardly have done, in favour of an appeal to the people. Such an appeal must have inevitably have led to violent and bloody local struggles, and laid France open to the enemy. It is striking that, though Condorcet thus voted that the king was guilty, he had previously laid before the Convention a most careful argument to show that they were neither morally nor legally competent to try the king at all. How, he asked, without violating every principle of jurisprudence, can you act at the same time as legislators constituting the crime, as accusers, and as judges? His proposal was that Louis XVI should be tried by a tribunal whose jury and judges should be named by the electoral body of the departments. With all respect for Condorcet's anxiety that the conditions of justice should be rigorously observed--for, as he

said, 'there is no liberty in a country where positive law is not the single rule of judicial proceedings'-- it is difficult to see why the Convention, coming as it did fresh from the electoral bodies, who must have had the question what was to be done with the imprisoned king foremost in their minds, why the members of the Convention should not form as legitimate a tribunal as any body whose composition and authority they had themselves defined and created, and which would be chosen by the very same persons who less than a month before had invested them with their own offices.

It is highly characteristic of Condorcet's tenacity of his own view of the Revolution and of its methods, that on the Saturday (January 19, 1793) when the king's fate was decided against Condorcet's conviction and against his vote--the execution taking place on the Monday morning--he should have appealed to the Convention, at all events to do their best to neutralize the effect of their verdict upon Europe, by instantly initiating a series of humane reforms in the law, among them including the abolition of the punishment of death. 'The English ministers,' he cried, 'are now seeking to excite that nation against us. Do you suppose that they will venture to continue their calumnious declamations, when you can say to them: "We have abolished the penalty

of death, while you still preserve it for the theft of a few shillings. You hand over debtors to the greed or spite of their creditors; our laws, wiser and more humane, know how to respect poverty and misfortune. Judge between us and you, and see to which of the two peoples the reproach of inhumanity may be addressed with most justice."⁽¹⁾

He continues later: "Condorcet.....cared as little for his life as Danton or Saint-Just cared for theirs. Instead of cowering down among the men of the Plain or the frogs of the Marsh, he withstood the Mountain to the face.

Hérault de Séchelles, at the head of another committee, brought in a new constitution which was finally adopted and decreed (June 24, 1793). Of this, Siéyès said privately, that it was a 'bad table of contents'. Condorcet denounced it publicly, and declared in so many words that the arrest of the Girondins had destroyed the integrity of the national representation. The Bill he handled with a severity that inflicted keen smarts on the self-love of its designers. A few days later, the capucin Chabot, one of the weak and excitable natures that in ordinary times divert men by the intensity,

(1) Morley, John, Biographical Studies, pp. 121-123.

multiplicity, and brevity of their enthusiasms, but to whom the fiercer air of a real revolution is a real poison, rose and in the name of the Committee of General Security called the attention of the Chamber to what he styled a sequel of the Girondist Brissot. This was Condorcet's document criticising the new constitution. 'This man,' said Chabot, 'has sought to raise the department of the Aisne against you, imagining that, because he has happened to sit by the side of a handful of savants of the Academy, it is his duty to give laws to the French Republic.' So a decree was passed putting Condorcet under arrest. His name was included in the list of those who were tried before the Revolutionary Tribunal on the Third of October for conspiring against the unity and indivisibility of the Republic. He was condemned in his absence, and declared to be hors la loi."⁽¹⁾

Lamartine describes Condorcet as follows: "Condorcet était un politique aussi intrépide dans ses actes que hardi dans ses spéculations. Sa politique était une conséquence de sa philosophie. Il croyait à la divinité de la raison et à la toute-puissance de l'intelligence humaine servie par la liberté. Ce

(1) Morley, John, Op. cit., pp. 124-5.

ciel, séjour de toutes les perfections idéales, où l'homme relègue ses plus beaux rêves, Condorcet le plaçait sur la terre. Sa science était sa vertu, l'esprit humain était son dieu. L'esprit fécondé par la science et multiplié par le temps lui semblait devoir triompher de toutes les résistances de la matière, découvrir toutes les puissances créatrices de la nature et renouveler la face de la création. De ce système, il avait fait une politique dont le premier dogme était d'adorer l'avenir et de détester le passé. Il avait le fanatisme froid de la logique et la colère réfléchie de la conviction. Élève de Voltaire, de d'Alembert et d'Helvétius, il était, comme Bailly, de cette génération intermédiaire par qui la philosophie entraît dans la révolution. Plus ambitieux que Bailly, il n'en avait pas le calme impassible. Aristocrate de naissance, il avait passé comme Mirabeau, dans le camp du peuple. Haï de la cour, il la haïssait de la haine des transfugés. Il s'était fait peuple pour faire du peuple l'armée de la philosophie. Il ne voulait de la république qu'autant qu'il en fallait pour renverser les préjugés. Une fois les idées victorieuses, il en aurait volontiers confié le règne à la monarchie constitutionnelle. C'était un homme de combat plutôt qu'un homme d'anarchie. Les aristocrates emportent toujours

avec eux, dans le parti populaire, le sentiment de l'ordre, et du commandement. Ils veulent régulariser le désordre et diriger même les tempêtes. Les vrais anarchistes sont ceux qui sont impatients d'avoir toujours obéi, et qui se sentent incapables de commander. Condorcet dirigeait depuis 1789 la Chronique de Paris, journal de doctrines constitutionnelles, mais ou l'on sentait les palpitations de la colère sous la main polie et froide du philosophe. Si Condorcet eût été doué de la chaleur et de la couleur du langage, il pouvait être le Mirabeau d'une autre assemblée. Il en avait la foi et la constance, il n'en avait pas l'accent sonore qui fait retentir votre âme dans l'âme d'autrui. Le club des électeurs de Paris, qui se réunissait à la Sainte-Chapelle, portait Condorcet à la députation. Ce même club portait Danton." (1)

(1) Lamartine, A. de; Histoire des Girondins, T.1, p. 174.

Appendix L.

Cahen writes: "Des le mois d'octobre, le procès et la mort des Girondins l'avaient profondément affecté: en apprenant leur condamnation, il se prit à pleurer. Plusieurs d'entre eux avaient été ses amis; d'autres avaient combattu à côté de lui, pendant la durée de la Législative; et, malgré le désaccord qui l'avait écarté de leurs rangs depuis l'ouverture de la Convention, il éprouvait pour eux une ardente sympathie; leur condamnation l'accabla. Il pleura la disparition de collègues innocents qu'il aimait; il put pleurer aussi sur lui-même. L'exécution des Girondins, c'était le triomphe de Robespierre: Condorcet ne pouvait plus douter du sort qui l'attendait, si sa retraite était découverte.

A ce premier chagrin, en succédèrent bientôt d'autres, aussi poignants et plus intimes. Mme de Condorcet, à court d'argent, était obligée de vendre ses bijoux; et, comme elle n'avait point une très riche corbeille, elle cherchait à utiliser ses talents artistiques, et à gagner sa vie comme miniaturiste. 'Je tache, écrit-elle, chaque jour, de vaincre le malheur par une occupation continue.... Depuis quinze jours, j'ai vendu pour 100 livres de camées à moitié, je

vivrais à moins.' Condorcet, du fonds de sa retraite, assista, impuissant et désarmé, à cette lutte de sa femme contre la misère; avec son imagination surexcitée et fébrile, il prévit les pires catastrophes. Au début de 1794, une lettre lui apporta un nouveau sujet de tristesse: Mme de Condorcet se résolut à demander le divorce. 'Si tu pouvais être distrait de tes malheurs par les douleurs qu'ils me causent, écrivait-elle, je parlerais des larmes dans lesquelles je passe les jours et qui me seraient moins déchirantes pour moi-même. L'inquiétude de chaque instant et pour toi tient mon cœur dans une anxiété sans relâche, dont je ne pourrais être distraite que par les soins que j'envie sans cesse à ta seconde mère. Puissai-je être assez heureuse aujourd'hui pour ne pas t'affliger en te parlant du nouveau malheur où les intérêts de notre enfant me condamnent probablement, démarche dont ma main n'écrira pas le nom, mon cœur n'en partagera point le sens. Les lois ne me permettent pas de jouir, ni de disposer même de ce que ma mère me laisse; et, six mois d'absence allant te ranger pour toute propriété dans la classe des émigrés, pour que notre enfant ne perde pas le peu (qu'elle a), il est nécessaire que je fasse des réclamations pour lesquelles j'ai besoin de l'appui d'une

nouvelle loi, soit pour conserver quelques propriétés, soit pour échapper à la rigueur des décrets contre les femmes des absents. Cette séparation apparente, tandis que mon attachement pour toi, les liens qui nous unissent sont indissolubles, est pour moi le comble du malheur; surtout si tu l'envisages autrement que comme une formalité de fortune, et si tu ne te rappelles sans cesse le commun et cher intérêt qui me l'ordonne. J'ose croire que tu n'as pas besoin de ma parole pour être certain que le reste de ma vie en expliquera les motifs, que, rapprochés, rien ne changera dans notre existence réciproque, et que je porterai encore un nom toujours plus cher, et plus honorable à mes yeux que jamais. J'ose croire que tu connais assez mon cœur pour sentir que les liens qui unissent ta vie à la mienne sont notre mutuel attachement et tant de vertus entraînant par lesquelles tu as chaque jour augmenté ma tendresse; il m'est impossible de t'exprimer ce que me coûtera ce sacrifice auquel notre ami d'ici attache la plus grande importance pour notre enfant et pour lui conserver sa mère; il va laisser dans mon cœur une amertume qui ne pourra être adoucie que par la justice que le tien lui rendra, et dont il est bien pressé de jouir. Notre ancienne amie est en

état d'arrestation, et m'a refusé de disposer de ses
meubles pour notre enfant."⁽¹⁾

Condorcet recognized the advantages a divorce would give to his wife and child, so he consented and even offered to send his written consent to it. However, this caused his last days to be very unhappy.

(1) Cahen, L., Condorcet et la Révolution française, pp. 532-34.

Appendix M.

Lord Acton gives the following description of the fate of Condorcet: "During the agony of his party, Condorcet found shelter in a lodging-house at Paris. There, under the Reign of Terror, he wrote the little book on Human Progress, which contains his legacy to mankind. When the book was finished, the author's part was played, and he had nothing more to live for. As his retreat was known to one, at least, of the Montagnards, he feared to compromise those who had taken him in at the risk of their life. Condorcet assumed a disguise, and crept out of the house with a Horace in one pocket and a dose of poison in the other. When it was dark, he came to a friend's door in the country. What passed there has never been known, but the fugitive philosopher did not remain. A few miles outside Paris he was arrested on suspicion and lodged in the gaol. In the morning they found him lying dead. Cabanis, who afterwards supplied Napoleon in like manner, had given him the means of escape."⁽¹⁾

(1) Lord Acton, Lectures on the French Revolution, pp. 267-8.

Cahen gives the following account of Condorcet's wanderings and death after he left the home of Madame Vernet: "Condorcet se dirigeait vers Fontenay-aux-Roses, où il comptait trouver un asile. Dans ce village habitaient en effet, en une petite maison de campagne, les Suard, qui avaient été ses obligés, et qui étaient restés ses amis intimes. Il comptait passer chez eux quelques heures, se reposer, et de concert avec les siens, poursuivre sa fuite. Les Suard eurent peur d'attirer sur eux la colère de Robespierre; ils refusèrent d'accueillir Condorcet. Que se passa-t-il entre eux? Que fit Condorcet avant d'avoir gagné leur demeure, et après avoir été repoussé par eux? Nous ne le savons pas. Nous retrouvons seulement, le 7, Condorcet à Clamart-le-Vignoble: c'est là qu'il est arrêté." (1) He reached Clamart, exhausted and starving. His appearance aroused suspicion, and, though he had prepared answers for any questions he thought he might be asked, he became confused in some of his replies, and was taken before the authorities. "Condorcet ne pouvait pas marcher: une charrette fut réquisitionnée, qui le conduisit à la prison de Bourg-Égalité. Il y fut écroué. Se jugea-t-il alors perdu;

(1) Cahen, L., Condorcet et la Révolution française, p.538

et, n'ayant plus d'espoir, voulut-il se délivrer au moins des tourments du procès, de la honte de l'échafaud, en s'empoisonnant? C'est l'explication ordinaire; la légende est même étonnamment précise sur un fait qui n'a point eu de témoins. On raconte que Condorcet aurait porté sur lui, sous le chatton (sic) d'une bague un poison foudroyant, mélange de stramonium et d'opium que lui aurait généreusement livré Cabanis. Cabanis aurait aimé du reste à faire à ses amis des cadeaux de cette sorte: il aurait gratifié Jean de Bry et Du Châtelet de la même composition libératrice. La légende a été acceptée de suite. Les premières gravures que nous possédions sur la mort du philosophe, et qui datent de 1795, reproduisent déjà, en bonne place, les accessoires obligés du drame, la bague, et le verre d'eau. Condorcet y est représenté, à moitié dévêtu, assis sur une chaise, le haut du corps renversé sur le lit. Le geôlier vient d'entrer avec la garde, et récule stupéfait en constatant la mort de son prisonnier. Vulgarisée dès 1795, l'idée du poison a été accueillie par tous les écrivains postérieurs. Rien ne nous en prouve cependant la vérité. L'officier de santé constate dans son rapport, que le défunt a succombé à une congestion sanguine. Le témoignage d'un officier de santé est assurément sujet à caution; mais force nous est de

constater que jamais Cabanis n'a parlé de son present, que lors de leurs démarches pour obtenir la rectification de l'acte de décès du faux Pierre Simon, Mme de Condorcet et ses proches n'ont jamais émis l'hypothèse d'un suicide. Enfin, à Clamart, Condorcet avait été soigneusement fouillé et depouillé de tout ce qu'il possédait, on lui avait pris sa montre, son portemine, son canif, son rasoir, l'Horace qu'il avait sur lui. Comment lui aurait-on laissé sa bague?

Ainsi l'idée de l'empoisonnement se heurte à de sérieuses difficultés; celle de la mort naturelle n'a contre elle aucune impossibilité. Condorcet était d'un tempérament délicat, que l'excès du travail intellectuel avait depuis longtemps usé et affaibli; lui-même, au début de la Convention, déclarait que sa santé était fort ébranlée: les agitations de l'année 1793, les troubles politiques, sa proscription ne la rétablirent point. Chez Mme Vernet, il restait tous les matins au lit, étant fort sensible au froid, et, dans ses lettres, Mme de Condorcet lui recommande de veiller sur lui; elle lui envoie des vêtements chauds. Ainsi, en mars 1794, Condorcet nous apparaît comme un homme prématurément vieilli, usé: il a mené pendant neuf mois l'existence d'un reclus; il est plus exposé que jamais à souffrir des intempéries. Il sort de

Paris à la fin de mars, alors que les nuits sont froides et humides; pendant 2 jours, il erre à l'aventure, couchant où il peut. Le 7, il ne peut plus marcher: il a mangé à peine: il est conduit en prison: la mort l'attend; il ne reverra plus sa femme et sa fille. Faut-il s'étonner, si, dans ces conditions, un accident morbide quelconque a emporté cet homme extenué?

Ainsi, comme ses derniers jours, la fin de Condorcet reste enveloppée de doute et d'obscurité: et, au point de vue historique, peut-être est-il quelque peu puéril de s'attarder à ces discussions de causalité: le seul point qui nous importe, c'est qu'en pénétrant le 28 mars dans la cellule du soi-disant Pierre Simon, le geôlier se trouva en présence d'un cadavre; Condorcet était mort pendant la nuit." (1)

Guillois gives the following description of the death of Condorcet: ".....Un médecin déclara que le prisonnier avait succombé à une attaque d'apoplexie sanguine; en réalité, il s'était empoisonné.

La question de savoir si Condorcet avait avancé sa fin ou s'il était mort naturellement a été fort discutée. Le billet de Jean Debry, du 30 juin 1793,

(1) Cahen, L., Condorcet et la Révolution française, pp. 540-41.

serait à lui seul une preuve concluante. De plus, Cabanis a toujours déclaré que Condorcet s'était empoisonné. Il y a, dans les archives de l'Institut, une lettre que M. Fayolle écrivait à Arago, le 29 février 1842, qui n'est pas moins concluante: "C'est de Garat, dit-il, que j'ai appris que Cabanis avait remis à plusieurs personnes de ses amis, en 1793, ce poison (l'opium combiné avec le stramonium), qu'il appelait le pain des frères. Comme Bonaparte, à une certaine époque, voyait Cabanis chez Mme Helvétius, à Auteuil, ce médecin lui donna du poison en question sous la forme de batons de sucre d'orge. Je tiens tous ces détails de Garat et M. Fouillet doit les connaître."⁽¹⁾

(1) Guillois, A., La Marquise de Condorcet, p. 145.

Appendix N.

Belloc writes of Carnot: "...in his democratic views he was what none of the older officers had been, convinced and sincere. He had not come within the influence of the very wealthy or of the very powerful. He was young, and he knew his own mind not only in matters of political faith but in the general domain of philosophy, and in the particular one of military science.

The stoical inflexibility of his temper is the noblest among the many noble characters of his soul. He never admitted the empire, and he suffered exile, seeming thereby in the eyes of the vilest and most intelligent of his contemporaries, Fouché, to be a mere fool. He was as hard with himself as with others, wholly military in the framework of his mind, and the chief controller of the Terror, which he used, for the military salvation of the republic."⁽¹⁾

(1) Belloc, H., The French Revolution, pp. 75-6.

Appendix O.

Aulard describes the character of Carnot as follows:

"En tout cas, parmi les hommes enflévrés qui siégèrent autour de la table du Comité de salut public et gouvernèrent la France en battant l'Europe, Carnot ne fut pas l'honnête homme neutre que la légende a séparé de ses contemporains. Les textes que j'ai cités font, je crois, disparaître cette figure classique du spécialiste égaré dans un gouvernement de gens violents, du spécialiste qui s'enferme dans son bureau avec ses cartes et ses états, qui dirige l'armée pendant que les autres coupent des têtes et qui, patriotiquement, veut ignorer les horreurs qui l'environnent, afin de se consacrer tout entier à son œuvre militaire. Non, Carnot fut de son temps; ce fut à son heure un révolutionnaire ardent: il obéit aux passions de son cœur, aux colères de sa raison: il frappa avec rudesse les obstacles vivants qui gênaient le gouvernement dont il faisait partie; il a du sang sur les mains, et il n'est point sorti sans éclaboussures de la guerre civile où il a pris parti, en même temps qu'il travaillait à l'indépendance de la France. C'est un homme plus hautain et plus âpre que les autres, et qui se passionne comme eux, qui s'irrite comme eux, qui tue comme eux, non

point par ambition ou par vengeance, mais parce qu'il se trompe. Ce qui le distingue de ses contemporains, c'est qu'au milieu de l'entraînement général il garda, je le répète, la sûreté du coup d'œil, la possession de tout son esprit, et, après qu'il avait signé un ordre de mort, il traçait un plan de campagne et faisait marcher les armées.--L'organisateur de la victoire paraîtra-t-il moins intéressant parce qu'il a été un homme sujet aux passions des hommes?"⁽¹⁾

In a discussion of the responsibilities of each member of the Comité de salut public, Aulard gives this account of Carnot: "Enfin Carnot rédige et signe une foule d'arrêtés sur l'armée et aussi parfois sur la marine. Il s'occupe des nominations et des révocations d'officiers. C'est bien lui qui, dans les choses militaires, est le ministre dirigeant, en particulier pour ce qui concerne le personnel.

Cependant, ainsi qu'à ses collègues, il lui arrive de sortir de sa spécialité et de signer ou même de rédiger des mandats d'arrestation, et cela d'accord avec Robespierre, dont, après Thermidor, il désavoua si hautement la politique. Un des exemples les plus frappants de cette collaboration, sinon cordiale, mais à

(1) Aulard, A., Études et leçons sur la Révolution française, T. 1, pp. 210-1.

coup sûr intime, de 'l'organisateur de la victoire' et du 'monstre', c'est l'arrêté pris par le Comité de salut public, le 9 septembre 1793, contre les généraux Leignonier et Quetineau.....On remarquera qu'il est de la main de Carnot, et que, seul, Robespierre l'a signé. Quelle preuve plus significative pourrait-on trouver de l'accord de ces deux hommes dans une circonstance grave?

Mais à ceux qui, sur la parole de Carnot et sur la foi de la légende, s'imaginent qu'il resta étranger aux violences de la Terreur, il faut surtout objecter l'ordre d'arrestation de Danton, de Delacroix, de Camille Desmoulins et de Phillippeaux, libellé par les deux Comités de salut public et de sûreté générale, dans la nuit du 10 germinal an II. Il est de la main d'Amar et a été signé par Billaud-Varenne, Vadier, Carnot, Le Bas, Louis, (du Bas-Rhin), Collot-d'Herbois, Saint-Just, Gr. Jagot, C.-A. Prieur, Couthon, B. Barère, Dubarran, Voulland, Elie Lacoste, M. Bayle, Amar, Robespierre, Lavicomterie.

Quel grief avait-on contre Danton et les dantonistes? Aucun, si ce n'est qu'ils portaient ombrage au gouvernement, qu'ils offusquaient Robespierre. Quelle séance émouvante ce dût être, que celle où les Comités de Salut public et de Sûreté générale réunis délibérèrent et

votèrent la mort de ces fondateurs de la République! Tous ne furent pas convaincus par les arguments de Billaud-Varenne, qui signa le premier et à qui Robespierre laissa, sans doute, avec son hypocrisie ordinaire, le soin de demander la tête de Danton.

Il y eut deux membres des Comités qui refusèrent de signer: l'Alsacien Rühl, membre du Comité de Sécurité générale, et Robert Lindet, membre du Comité de salut public, qui, faisant allusion à ses fonctions particulières dans le Comité, déclara, dit-on, qu'il était là pour nourrir les patriotes et non pour les tuer. Carnot n'eut pas de ces scrupules: il crut qu'il fallait se débarrasser, même par l'échafaud, de toute opposition gênante, et il signa le troisième.⁽¹⁾

Aulard goes on to cite a host of instances in which Carnot showed his cold disregard for the lives of patriots.

(1) Aulard, A., Études et leçons sur la Révolution française, pp. 196-98, T. 1.

Notes

Biographical Sketch

- (1) Church, H. W., Introduction to Antoinette, p. XXVI.
- (2) Ibid., p. XVII.
- (3) Menut and Chapman, Introduction to le Jeu de l'amour et de la mort, p. XV.
- (4) Rolland, Romain, Préface au Jeu de l'amour et de la mort.
- (5) Menut and Chapman, Introduction to le Jeu de l'amour et de la mort.

Criticisms

- (1) Beauplan, Robert de, Critique du Jeu de l'amour et de la mort, in la Petite Illustration, 10 mars, 1928.
- (2) Brisson, Pierre, Critique du Jeu de l'amour et de la mort, in la Petite Illustration, 10 mars, 1928.
- (3) Rey, Etienne, Critique du Jeu de l'amour et de la mort, in la Petite Illustration, 10 mars, 1928.
- (4) Prudhomme, Jean, Critique du Jeu de l'amour et de la mort, in la Petite Illustration, 10 mars, 1928.
- (5) Pawlowski, G. de, Critique du Jeu de l'amour et de la mort, in la Petite Illustration, 10 mars, 1928.
- (6) Krutch, Joseph Wood, Criticism of le Jeu de l'amour et de la mort, in the Nation, December 11, 1929, p. 729.

Faithfulness of Characters and Incidents to

History

- (1) Rolland, Romain, Le Jeu de l'amour et de la mort, pp. 23-4. (Menut and Chapman edition.)

- (2) Aulard, Alphonse, Histoire politique de la Révolution française, 1789-1804, p. 394.
- (3) Rolland, Romain, *op. cit.*, pp. 26-27.
- (4) *Ibid.*, pp. 40-44.
- (5) *Ibid.*, pp. 56-58.
- (6) Guillois, A., La Marquise de Condorcet, p. 145.
- (7) Lord Acton, Lectures on the French Revolution, p. 267.
- (8) Rolland, Romain, *op. cit.*, p. 87.

Bibliography

- Acton, John Emerich Edward Dalberg (Lord); Lectures on the French Revolution. Edited by John Neville Figgis and Reginald Vere Laurence. Macmillan and Company. London. 1925.
- Aulard, Alphonse; Études et leçons sur la Révolution française. T. 1, 3. Paris. Félix Alcan, éditeur. 1909.
- Histoire politique de la Révolution française, 1789-1804. Paris. Librairie Armand Colin. 1909.
- Beauplan, Robert de; Critique du Jeu de l'amour et de la mort. La Petite Illustration. 10 mars, 1928.
- Belloc, Hilaire; The French Revolution. New York. Henry Holt and Company. 1911.
- Robespierre - A Study. New York. Charles Scribner's Sons. 1908.
- Brisson, Pierre; Critique du Jeu de l'amour et de la mort. La Petite Illustration. 10 mars, 1928.
- Cahen, Leon; Condorcet et la Révolution française. Paris. Félix Alcan, editeur. 1904.
- Guillois, Antoine; La Marquise de Condorcet. Paris. Paul Ollendorff, editeur. 1897.
- Krutch, Joseph Wood; Criticism of The Game of Love and Death. The Nation. December 11, 1929.
- Lamartine, Alphonse de; Histoire des Girondins, T. 2,4. Paris. Hachette et C^{ie}, Furne et C^{ie}. 1881.
- Lavisse, Ernest; Histoire de France Contemporaine depuis la Révolution jusqu'à la Paix de 1919. T. 2. Paris. Librairie Hachette. 1920.
- Lenotre, G. (pseud. for Louis-Léon-Théodore Gosselin); Paris Révolutionnaire. Paris. Perrin et C^{ie}. 1920.
- Vieilles maisons, vieux papiers. Paris. Perrin et C^{ie}. 1920.

- Louvet, Jean-Baptiste; Périls. Paris. J.-B. Louvet Libraire, Palais Egalité, Galerie Neuve, derrière le Théâtre de la République, No. 24. L'an 3^e de la République.
- Madelin, Louis; French Revolution. New York. G. P. Putnam's Sons. 1916.
- Morley, John (Viscount); Biographical Studies. London. Macmillan and Company. 1923.
- Pawlowski, G. de; Critique du Jeu de l'amour et de la mort. La Petite Illustration. 10 mars, 1928.
- Prudhomme, Jean; Critique du Jeu de l'amour et de la mort. La Petite Illustration. 10 mars, 1928.
- Rey, Etienne; Critique du Jeu de l'amour et de la mort. La Petite Illustration. 10 mars, 1928.
- Robinet, J.-F.; Robert, Adolphe; Le Chapelain, J.; et collaborateurs; Dictionnaire historique et biographique de la Révolution et de l'Empire, 1789-1815. T. 2. Paris. Librairie Historique de la Révolution et de l'Empire. 1899.
- Rolland, Romain; Antoinette; edited by H. W. Church. New York. Henry Holt and Company. 1930.
- Le Jeu de l'amour et de la mort. Edited by Menut and Chapman. New York. The Century Company. 1928.