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A sociedade hoje exige que o escritor levante a 
sua voz se ele quer ser ouvido, propor idéias que 
terão um impacto no público e levar todas as suas 
reações instintivas ao extremo.
 Italo Calvino (95)1

A função do escritor? Ser testemunha do seu tempo 
e da sua sociedade. Escrever por aqueles que não 
podem escrever. Falar por aqueles que muitas vezes 
esperam ouvir da nossa boca a palavra que gostariam 
de dizer. Comunicar-se com o próximo e se possível, 
mesmo por meio de soluções ambíguas, ajudá-lo 
no seu sofrimento e na sua esperança.
 Lygia Fagundes Telles (246)

 O intelectual é um vaidoso. 
Pretende recolher os restos da humanidade, só para 
lhe chupar os ossos. Mas como ousa  proclamar-se 
intérprete do desvario humano, se vive encerrado 
em  seu gabinete? Sempre ausente da realidade suja 
e mesquinha.
 Nélida Piñon (572)

A FUNÇÃO DA LITERATURA E O PAPEL DO ESCRITOR

Qual é a função da literatura (e das artes) e o papel do escritor (e do artista)? 
Apesar da popularidade atingida por noções como a “arte pela arte”, difundidas 

1 A tradução é minha. Exceto quando o tradutor for indicado, todas as traduções para o  português 
neste ensaio são minhas. 
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durante o Parnasianismo e defendidas por poetas como o francês Théophile Gautier, 
um sentido utilitário, educativo e sociológico tem sido atrelado ao trabalho artístico 
desde a antiguidade. A literatura, por exemplo, sempre foi vista como uma forma 
de conectar o homem à sociedade. Textos de Cícero e Aristófanes, entre outros, 
já atribuíam ao texto literário um papel não somente didático, mas também de 
cunho coletivo.2 Eles sugerem que a literatura nos ensina sobre o mundo, sobre 
nós mesmos, e sobre nosso lugar no mundo. A literatura, portanto, instaura um 
diálogo crítico com o leitor, proporcionando-lhe não somente auto-refl exão, como 
também a possibilidade de questionamento da realidade que o cerca e da qual é 
tanto criatura como criador. Ao compreender-se “criador”, o leitor deve tomar para 
si a tarefa de tornar-se um membro ativo da sua sociedade, interferindo nas suas 
estruturas quando necessário, uma vez que se assume como responsável pela mesma. 
O escritor, portanto, vê-se igualmente imbuído de semelhante comprometimento 
social, pois a sua obra é parte integral desta interação constante e coletiva que é o 
processo de escrita e leitura. 

A hora da estrela, último romance de Clarice Lispector, traz como um de seus 
principais temas este aspecto da relação complexa entre autor, texto e comunidades 
de leitores. As palavras e pensamentos do narrador/personagem Rodrigo S. M. 
problematizam a sua posição perante a sociedade enquanto autor, intelectual e 
burguês. Ao tentar representar a realidade nua e crua da retirante nordestina Macabéa, 
Lispector também expõe e questiona o papel da literatura e do intelectual, chamando 
atenção para a complexidade desta relação. Como aponta Regina Dalcastagne, era 
imprescindível refl etir sobre o papel do intelectual, assim como de todo cidadão, 
durante a época da publicação do romance, quando o Brasil encontrava-se no meio 
de uma ditadura militar que durou duas décadas. É importante lembrar, como fê-lo 
Dalcastagne, que naquele momento requeria-se dos artistas e intelectuais uma tomada 
de posição perante a situação nacional (86). Inseridos neste contexto histórico-
político, as divagações, refl exões e acusações que advém do discurso meta-fi ccional 
de Rodrigo S. M. e, como veremos a seguir, também autobiográfi co de Lispector, 
adquirem uma dimensão local/nacional de extrema relevância. Não obstante, este 
aspecto político específi co não deve ofuscar a marca mais universal deste texto, 
que também precisa ser compreendida historicamente, mas não necessariamente 
limitada ao referente brasileiro. 

2 Em “Oratio Pro Archia Poeta,” Cícero comenta que homens como Scipio Africano, Laelius, Lúcio 
Furius e Marcus Cato “certamente não teriam dedicado seu tempo aos estudos literários se estes 
não tivessem ajudado-lhes a entender como melhorar a vida” (156). Aristófanes também sugere 
algo semelhante em um diálogo entre Ésquilo e Eurípides: “Primeiro responda-me: por que tipo de 
evidência é correto admirar-se qualquer poeta? / Eur. Pelo seu conhecimento e opiniões sensatas 
e também porque ao ensinarmos podemos melhorar o sentido cívico e a natureza da humanidade” 
(21).
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Através da voz narrativa de Rodrigo S. M. Lispector ao mesmo tempo exerce e 
critica seu papel de intelectual. É Rodrigo quem coloca o leitor face a face com um 
cotidiano que por um tipo de efeito “espelho” lhe desafi a e incomoda ao ponto de 
removê-lo de sua posição comfortável de mero observador da realidade, transpondo-o 
para a situação incômoda de participante do contexto, da qual pode provir–como nos 
mostra Rodrigo S. M.– ponderação, discernimento, responsabilidade e até reparo. 
Afi nal de contas, esse narrador “sabe da sua culpa” (Dalcastagne 94). Por mais 
que não simpatizemos com esse personagem durante a maior parte da narrativa, 
sem dúvida Rodrigo é, de muitas formas, a voz do texto. É ele que, como diria 
Lispector, “grita”. Esta ênfase mais do que apropriada no narrador de A hora da 
estrela, todavia, não deve diminuir a relevância da personagem Macabéa enquanto 
protagonista. Rodrigo S. M. não é “o foco principal do romance”, como afi rma 
Lúcia Sá (49). Na verdade, é através da interação entre as histórias de Macabéa e 
Rodrigo (como a própria Sá também sugere), ambas tendo como pano de fundo as 
próprias experiências da autora, que o romance se desenvolve. 

“O Direito ao grito” é um dos vários títulos que Clarice Lispector aponta como 
possíveis para A hora da estrela no início deste seu romance. Gritar é falar muito 
alto para fazer-se ouvir. É também pedir socorro, bradar, protestar, reclamar e pedir.3 
O grito é quase sempre uma forma de defesa, um discurso de reação e resistência 
que se constitui como uma mensagem de oposição e crítica. É um símbolo de 
força e luta, mesmo quando proveniente de sentimentos e condições opressoras e 
repressoras como o medo, a fome ou a dor. Além disso, é uma maneira de se chamar 
a atenção do outro, principalmente se este está distante. Gritar é quebrar os limites, 
fugir do padrão, recusar e extrapolar domínios pré-estabelecidos. Acima de tudo, o 
grito é, ao mesmo tempo, um extravasamento, uma resposta e uma ação, ou seja, 
uma tentativa de solução. Surgindo quase sempre como uma irrupção, um tipo de 
explosão, poderíamos também–e conseqüentemente–caracterizar o grito como 
uma tentativa de imposição de um novo ritmo, a instalação de um novo modelo. 
De certo modo, por causa da sua característica transgressora o grito parece-nos 
quase sempre inesperado. Ele se manifesta como um rompante e ocupa seu espaço 
imediatamente. Mas depois do grito vem sempre o silêncio, o que é uma das 
preocupações do narrador (e da autora) de A hora da estrela.

Veremos depois que conceber a voz do narrador como um grito serve-nos bem 
para a compreensão do dilema de consciência que Clarice Lispector encena no 
romance através do paradoxo vivido por Rodrigo S. M. A confi ssão na “Dedicatória 
do autor” revela-nos que o narrador, também “autor” da história, “na verdade [é 
a própria] Clarice Lispector” (HE 9). Earl Fitz sugere que o romance Um sopro 

3 Ver Novo Aurélio século XXI, 1010.
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de vida de Lispector está mais para confi ssão do que romance (260). Sem dúvida 
podemos acrescentar A hora da estrela à lista de “confi ssões” desta autora. 
Apesar da sugestão de autores como Roland Barthes que se utilizam da teoria da 
recepção para enfatizar a pseudo “morte do autor”, há elementos sufi cientes em 
A hora da estrela que justifi cam a sugestão de uma coexistência entre autora e 
narrador.4 Hélène Cixous, por exemplo, nota que a assinatura de Lispector ocupa 
uma posição de destaque na página onde Lispector lista outras possibilidades de 
título para sua obra: “A assinatura de Clarice Lispector vem logo após ‘O Direito 
ao Grito’. O direito ao grito e ... alí está a assinatura de Clarice. De certo modo, 
Clarice é o grito do texto. Na tipografi a desta página fascinante, no lugar de ‘ou’ 
temos a assinatura de Clarice” (146). Como sugere Cixous, com essa assinatura 
Lispector assume a autoria do “grito”, assim como assume autoria da “narração” 
na “Dedicatória do autor”. 

Há elementos autobiográfi cos importantes no romance que ligam a autora 
também à protagonista nordestina. Em uma entrevista que deu para a TV Cultura 
em 1977 Lispector comenta que a idéia do romance surgiu depois que ela observou 
“o ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro” quando visitou a “feira dos 
nordestinos no Campo do São Cristovão”.5 Vale lembrar que Rodrigo S. M. repete 
esta declaração quando diz que “numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance 
o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina” (12). Lispector, que 
nasceu na Ucrânia, cresceu no Nordeste antes de morar no Rio de Janeiro. Esta 
mesma entrevista dada a TV Cultura revela a relevância da sua vivência no Nordeste 
para a história que conta. Não esqueçamos que, como Lispector, Rodrigo S. M. 
também cresceu no Nordeste (12). Não é nem um pouco incompreensível, portanto, 
sugerirmos uma conexão entre este “ar  meio perdido” do nordestino com uma 
possível alienação que Lispector tenha sentido ao “migrar” do Nordeste para o 
Sudeste. Esta alienação pode até ser associada também a sua condição de imigrante, 
apesar dela ter chegado ao Brasil com apenas dois meses de idade. Tal hipótese 
reforça-se com a menção direta que o nome “Macabéa” faz ao povo Judeu. Lispector 
era de origem Judaica e o fato de que Macabéa recebeu o nome de uma família 
importante na história Judaica (Os Macabeus) é outra referência autobiográfi ca,6 
uma vez que o povo judeu é, como Macabéa, marcado por diásporas, migrações e 
deslocamentos geográfi cos.  

O caráter autobiográfi co do romance ajuda a expor que o livro é um “grito” 
de quem o narra e escreve: “Porque há o direito ao grito. / Então eu grito” (HE 
13).  Seu grito é um desabafo: “preciso falar dessa nordestina senão sufoco” (HE 

4 Ver Barthes 142-148.
5 See <http://www.tvcultura.com.br/aloescola/literatura/claricelispector/clariceaescritora.htm>, “Alô 

Escola”, TV Cultura homepage (27 Fevereiro 2007). 
6 Os Macabeus se rebelaram contra os gregos em 167 a.C. 
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17).7 Este desafogo é conseqüência de um sentimento de culpa muito forte e uma 
maneira de diminuí-lo: “Mas por que estou me sentindo culpado? E procurando 
aliviar-me do peso de nada ter feito de concreto em benefício da moça” (HE 23); 
“Ela me acusa e o jeito de me defender é escrever sobre ela”  (HE 17). Esta culpa 
provém da tomada de consciência do narrador sobre a sua inércia em relação à difícil 
situação da personagem, aqui representando um grande problema social brasileiro: 
a do migrante interno nordestino. Como aponta Malcolm Silverman, “mais de 
70% dos 160 milhões de brasileiros [...] moram em zonas urbanas superpovoadas, 
cuja infra-estrutura já era inadequada há uma geração” (17). A migração do sertão 
nordestino para áreas metropolitanas, mesmo tendo sido às vezes resultado de 
demandas destas próprias áreas, tem contribuído para o seu superpovoamento. O 
nordestino que sai do sertão em busca de melhorias econômicas e sociais encontra 
uma metróple hostil e superlotada que ao mesmo tempo que o acolhe o expulsa 
com condições de trabalho e um nível de vida frequentemente tão precários como 
o do Nordeste. 

O retirante nordestino já foi tema em outras obras da literatura brasileira. Vidas 
secas de Graciliano Ramos (1938), por exemplo, conta a história de Fabiano e 
sua família, que, como Macabéa, abandonam a sua terra natal e mudam-se para a 
cidade grande fugindo dos infortúnios causados pela seca. O romance de Ramos 
diferencia-se de A hora da estrela por relatar a história da jornada migratória do 
retirante, seu caminho e Via Crucis do Sertão até a cidade grande. O poema “Morte 
e vida Severina” (1966) de João Cabral de Melo Neto vai um pouco mais além do 
que Vidas secas. Seguimos a jornada do retirante Severino do Sertão até a cidade 
de Recife, onde também não encontra uma condição de vida muito melhor do 
que a do Nordeste. A hora da estrela aparece como uma evolução natural destas 
obras. Neste romance, a saga da retirante nordestina já começa no Rio de Janeiro, 
portanto, não temos acesso direto à realidade da protagonista no sertão de Alagoas 
no Nordeste. Não obstante, o leitor não deixa de entrever aspectos da vida privada 
de Macabéa na sua terra natal. 

Ao passo que a obra de Ramos chamou e continua a chamar a atenção do leitor 
para a condição desumana da vida no Sertão nordestino, o que gera a migração 
interna, A hora da estrela aponta e alerta-nos para a dura realidade deste nordestino 
ao confrontar-se com a metrópole, o que já acontece de modo mais incipiente no 
poema de Cabral supra-citado. Para o morador de classe média e alta da cidade grande, 
Vidas secas revela um “outro” distante tanto socialmente quanto geografi camente, 
ao passo que A hora da estrela denuncia um “outro” que divide parte do mesmo 
território geográfi co, mas distancia-se enormemente no plano social. Apesar desta 
“proximidade”, a necessidade do grito do narrador/autor sugere a falta de interesse 

7 Outro exemplo é: “Mas a história de Macabéa tem que sair senão eu estouro” (HE 47).



248 ANTONIO LUCIANO DE ANDRADE TOSTA

e solidariedade geral para com este grupo humano que está presente em todas as 
áreas urbanas brasileiras. Esta apatia social “deprime” o intelectual no romance e 
impulsiona-o a questioná-la e denunciá-la: “Fico abismado por saber tanto a verdade. 
Será que o meu ofício doloroso é o de advinhar na carne a verdade que ninguém 
quer enxergar?” (HE 57). Desta forma, o narrador aponta tanto para a sua própria 
descoberta de uma realidade dura e triste, quanto para o desconhecimento–ou 
melhor, descaso–dos outros com esta mesma realidade. 

Italo Calvino sugere que “a literatura é um dos instrumentos que a sociedade 
tem para auto-conhecimento–certamente não é o único, mas ainda assim é um 
instrumento essencial porque suas origens estão conectadas com as origens de vários 
tipos de conhecimento, vários códigos, várias formas de pensamento crítico” (97). 
A hora da estrela busca levar o seu leitor à refl exão e compreensão desta sociedade 
injusta na qual ele participa e, eventualmente, a se posicionar mais criticamente 
sobre o seu envolvimento na mesma. A fi cção é a ferramenta que o narrador/autor 
“deprimido” pela tomada de consciência de sua posição passiva–e a própria Clarice 
Lispector–encontram para abordar e combater este problema social brasileiro: “É 
minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas” (HE 13); “Escrevo 
portanto não por causa da nordestina mas por motivo grave de ‘força maior’” 
(HE 18); “só me livro de ser apenas um acaso porque escrevo” (HE 36). A hora 
da estrela é, portanto, um registro social, um documento crítico de uma realidade 
injusta, apesar de fazer uso de linguagem simbólica. 

Um dos outros títulos que Lispector oferece ao leitor é “Ela não sabe gritar”. 
Qualquer pessoa que terminou a leitura do livro facilmente concluirá que a “Ela” 
à quem este título se refere só pode ser a personagem Macabéa, uma personagem 
amarrada por limites econômicos e um determinismo social que a silenciam e 
conduzem a um conformismo descabido.  Gayatri C. Spivak, em seu ensaio “Can 
the Subaltern Speak?” (“O Subalterno pode falar?”) afi rma que “os intelectuais 
têm que tentar expôr e conhecer o discurso dos ‘Outros’ da sociedade” (272). Para 
Spivak, “o subalterno não pode falar” (308) e é por isso que os intelectuais precisam 
fazer um esforço para dar-lhe uma voz (296). Este esforço vem como o “grito” de 
A hora da estrela. Notamos em obras como esta, como apontaria Spivak, “dois 
sentidos de representação unidos: representação como em ‘falando por’, como 
na política, e representação como ‘re-apresentação’, como em arte ou fi losofi a” 
(Spivak 275). Em outras palavras, ao retratar a injustiça social do momento como 
Lispector faz no seu romance, os autores estão não somente “re-apresentando” de 
um modo artístico e fi gurativo, o que corresponde à retórica enquanto tropologia; 
mas também “representando” no sentido político, o que corresponde a retórica 
enquanto arte de persuasão, o que faz um advogado de defesa, por exemplo, ao falar 
pelo réu (Spivak 275). Conceber estas duas formas de representação parece resolver 
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também o problema de autenticidade da representação, pois por menos que o autor/
intelectual não seja um informante nativo ideal para artisticamente “re-presentar” 
uma realidade que não lhe é totalmente conhecida, ele poderá ser competente para 
“gritar” em nome deste grupo e fazê-lo ouvir-se por aqueles que precisam.

NARRRAÇÃO E CONSCIÊNCIA

Notemos que Rodrigo S. M. esforça-se para convencer o leitor da sua 
dedicação à causa de Macabéa. Para este narrador/autor que não quer ser “apenas 
um acaso”, “Pensar é um ato. Sentir é um fato” (HE 11). Como a escrita envolve 
tanto pensamento como sentimento, é um ato e um fato (HE 36). Segundo ele, a 
ação não ultrapassa a palavra: “Será mesmo que a ação ultrapassa a palavra?” (HE 
17); na verdade, “palavra é ação” (HE 15). Ao escrever sobre a nordestina, ele passa 
então de acusado a acusador: “A moça é uma verdade da qual eu não queria saber. 
Não sei a quem acusar mas deve haver um réu” (HE 39). O narrador abandona 
sua incômoda condição de mero observador deprimido, frustrado, e passa a ser um 
questionador, crítico e defensor: “eu quero sentir o sopro do meu além” (HE 21). 
Como observou Marta Peixoto, Lispector conta a história através de Rodrigo para 
“destacar a cumplicidade de narrativas em estruturas violentas de dominação” (101). 
Mesmo não enfatizando a relevância do contexto do regime militar no Brasil para o 
romance–como fê-lo Dalcastagne–Peixoto ressalta como Lispector chama atenção 
para a não-neutralidade político-ideológica dos textos literários nos processos 
históricos e sociais. Peixoto aponta que ao passo que Lispector expande o objeto 
de sua representação para além da expressão de opressão contida em confl itos de 
gêneros–o que caracteriza grande parte da obra de Lispector–“simultaneamente ela 
questiona o processo pelo qual literatura representa opressão” (89). A aceitação 
deste aspecto meta-fi ccional da obra é estremamente importante para a compreensão 
de A hora da estrela. O romance explora não somente a realidade que descreve e 
critica, mas também aponta como papel da linguagem o questionamento dos seus 
próprios limites enquanto representação. 

Para Jean-Paul Sartre, “o escritor é um orador; ele designa, demonstra, ordena, 
recusa, interpola, implora, insulta, persuade, insinua” (11). Compartilhando o 
modo de pensar de Rodrigo S. M. (e da autora), Sartre também afi rma que “orar é 
agir” (14).  Segundo ele, “ao orar revelamos a situação com a própria intenção de 
mudá-la; a revelamos para nós mesmos e para os outros a fi m de mudá-la” (14).8 
Nicolau Sevcenko também atribue a literatura este potencial de gerar mudanças. 
Com ecos Aristotélicos, Sevcenko explica que “[a literatura] deve traduzir no 
seu âmago mais um anseio de mudança do que os mecanismos da permanência. 

8 Orar no sentido de falar em público, discursar.
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Sendo um produto do desejo, seu compromisso é maior com a fantasia do que 
com a realidade. Preocupa-se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das 
coisas, mais do que com o seu estado real” (20). A história de Macabéa–e A hora 
da estrela–por revelar uma situação que necessita de mudança é um “grito” crítico e 
político, um ato de denúncia. É através da “fantasia” que o autor discute e questiona 
a realidade, até porque o imaginário e o real nesta obra se confundem em vários 
níveis. O narrador em vários momentos enfatiza que a história, apesar de fi ctícia, 
é bastante “verdadeira”, o que é uma forma de dar autoridade a sua denúncia. “é 
claro que a história é verdadeira embora inventada” (HE 12); “Não se trata apenas 
de narrativa, é antes de tudo vida primária que respira” (HE 13).9 Rodrigo S. M. 
indica também a necessidade de ser fi dedigno para com essa realidade no seu relato: 
“não me sinto com o poder de livremente inventar [...] Sou obrigado a procurar 
uma verdade que me ultrapassa” (HE 21).10 Na verdade, a história narrada por ele 
enquanto representação é mais “real” e verossímil do que o próprio narrador, que 
mesmo coexistindo com a autora, é apenas fruto da sua criação.

Ao ressaltar a veracidade do seu relato, Rodrigo aumenta a suspensão de 
descrença que este causa e conseqüentemente o impacto que pode gerar nos seus 
leitores. Para tornar a história verossímil, há alguns critérios que Rodrigo segue. 
A história tem que retratar de maneira verdadeira e intensa a frieza do tema que 
aborda: “é um relato que desejo frio” (HE 13); “A dor de dentes que perpassa esta 
história deu uma fi sgada funda em plena boca nossa” (HE 11); “[a narrativa] é 
acompanhada do princípio ao fi m por uma levíssima e constante dor de dentes, 
coisa de dentina exposta” (HE 24).11 Como há dor na realidade, a história expõe 
esta dor. Como afi rma Peixoto, “o texto de Lispector garante que a dor do escritor 
seja compartilhada pelo leitor” (xiv).  A dor, na verdade, como assinalam as 
citações acima, vai da realidade que Macabéa representa para o autor, deste para o 
narrador e fi nalmente para o leitor. Pensar na “dor” como fi o condutor, ajuda-nos 
a destacar todos os participantes do processo da escrita e ressaltar a necessidade 
de seu envolvimento com o contexto que exploram.

Deste modo, outro ponto importante para o sucesso da história sugerido pelo 
narrador é exatamente que a sua mensagem realmente alcance o leitor: “Escrevo 
neste instante com algum prévio pudor por vos estar invadindo com tal narrativa 
tão exterior e explícita” (HE 12);12 “se houver algum leitor para essa história quero 

9 Outros exemplos são: “Não há dúvida que [Macabéa] é uma pessoa física” (HE 22); “essa narrativa 
mexerá com uma coisa delicada: a criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva quanto 
eu” (18).

10 Também: “E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, já que essa me ultrapassa” (HE 17).
11 A ênfase é minha.
12 A ênfase é minha. 
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que ele se embeba da jovem assim como um pano de chão todo encharcado” (HE 
39). A fi cção deve ajudar o leitor a observar mais e a mudar sua atitude perante o 
“outro” descrito na narrativa:  “Cuidai dela porque meu poder é só mostrá-la para que 
vós a reconhecais na rua” (HE 19); “Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem 
acomodada, sairá de si para ver como é às vezes o outro” (HE 30). E este encontro 
com o “outro” deve gerar uma refl exão individual e também coletiva: “que cada 
um a reconheça em si mesmo porque todos nós somos um e quem não tem pobreza 
de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa 
que ouro–existe a quem falte o delicado essencial” (HE 12). Para alcançar o leitor, 
o narrador/autor “grita”, visto que, como propõe Calvino, “A sociedade hoje exige 
que o escritor levante a sua voz se ele quer ser ouvido, propor idéias que terão um 
impacto no público e levar todas as suas reações instintivas ao extremo” (95).

O narrador preocupa-se também com a linguagem que será empregada no 
texto. Para bem retratar esta realidade dura e simples, ele precisa lançar mão de um 
discurso igualmente simples: “Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada 
vez mais simples” (HE 14); “Eu que também não mancharia por nada deste mundo 
com palavras brilhantes e falsas uma vida parca como a da datilógrafa” (HE 36); 
“o que estarei dizendo será apenas nu” (HE 16); “Mas não vou enfeitar a palavra 
pois se eu tocar no pão da moça esse pão se tornará em ouro–[...] e a jovem não 
poderia mordê-lo, morrendo de fome. Tenho então que falar simples para captar a 
sua delicada e vaga existência” (HE 15). Como assinala a narrativa, a necessidade 
de uma linguagem simples é uma maneira desta manter-se coerente com  a ética 
interna do texto e da personagem Macabéa.

A ênfase na crítica social de A hora da estrela não deve renegar o aspecto estético 
desta obra de Clarice Lispector, nem reduzir toda crítica literária ao estudo de um 
posicionamento político. Mas a dimensão ideológica é obviamente uma das mais 
importantes nesta obra. Silverman sugere que o determinismo social de A hora da 
estrela, “é reminiscente do que se popularizou pela geração nordestina dos anos 30” 
(219). Entretanto, Antonio Candido afi rma que o romance realista foi no Brasil “a 
partir do decênio de 1840, um instrumento apto para efetuar verdadeira sondagem 
social” (172). Na verdade, Candido acredita que “desde o início a fi cção brasileira 
teve inclinação pelo documentário, e durante o século XIX foi promovendo uma 
espécie de grande exploração da vida na cidade e no campo, em todas as áreas, em 
todas as classes, revelando o País aos seus habitantes, como se a intenção fosse 
elaborar o seu retrato completo e signifi cativo” (172). Sevcenko também nota a 
forte atitude política no exercício intelectual dos “escritores-cidadãos” da “geração 
modernista de 1870”: “o engajamento se torna a condição ética do homem de letras” 
(78-79). A escrita intimista anterior de Lispector não se incluia confortavelmente 
neste gênero de representação e engajamento social. Em A hora da estrela, a 
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autora sai do mundo intimista, pessoal, particular, existencialista e psicológico que 
caracteriza a maior parte de sua obra e entra em um espaço exterior e coletivo que 
a autora torna público, problematiza, questiona e denuncia.     

O INTELECTUAL DEPRIMIDO E A HORA DO SUBALTERNO

Segundo Sartre, “o escritor pode guiá-lo e, se ele descreve uma choupana, 
fazê-la parecer o símbolo de injustiça social e provocar a sua indignação” (3). Ele 
afi rma que “a prosa sempre é o instrumento privilegiado de alguma incumbência” 
(13). De fato, ele também propõe que a prosa bem escrita ajuda-nos a enxergar 
melhor o mundo e a nós mesmos (14). Por isso, Sartre sugere que “temos o direito 
de perguntar ao escritor de prosa desde o início, ‘Qual é o objetivo da sua escrita? 
Em que incumbências você está engajado, e por que é necessário que você recorra à 
escrita?’” (13). Se perguntássemos ao narrador e a autora de A hora da estrela qual 
a sua incumbência, uma das respostas seria certamente exibir a condição miserável 
do nível de vida do nordestino nas grandes cidades e, desta maneira, falar por um 
grupo que não está preparado para fazê-lo. Assim sendo, a “hora da estrela” é a 
hora do retirante nordestino, a hora do subalterno, seu momento de voz. 

O grito do narrador é também o grito de Macabéa e de todos os retirantes 
que vivem uma vida precária na cidade grande. Rodrigo S. M. e Clarice Lispector 
“gritam” porque estas pessoas não conseguem nem falar, muito menos “gritar”. “Ah 
pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa quente, um 
beijo na testa enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse 
encontrasse simplesmente o grande luxo de viver” (HE 59), diz o narrador. Mas este 
narrador deprimido sabe que mudar a história da personagem Macabéa não mudaria 
o cenário social. Usar a sua “prosa”, como diria Sartre, para expor o problema e 
levar a sociedade a tomar consciência do confl ito é um “grito” que se sobressái e 
destoa da apatia geral. Sartre também aponta que “o escritor tem escolhido revelar 
o mundo e particularmente revelar o homem para outros homens a fi m de que estes 
possam assumir total responsabilidade perante o objeto que lhes foi revelado” (15). 
Segundo ele, a função do escritor é agir de uma maneira tal que ninguém possa 
fi car ignorante sobre o mundo e que ninguém possa dizer que é inocente de tudo 
que está acontecendo (15).

A intenção social do narrador–e da autora–de A hora da estrela é clara. Peixoto 
assinala que “Lispector deixa claro que Macabéa é vitimizada por tudo e todos” 
(90).13 A descrição da personagem nordestina enfatiza esta qualidade de vítima e 

13 Lispector parece ironizar a necessidade de excessiva tristeza, sofrimento e miséria na narrativa, 
talvez insinuando que esta seria a razão para a criação de um narrador masculino: “O que narrarei 
será meloso? Tem tendência mas então agora mesmo seco e endureço tudo” (HE 17). Ver os ensaios 
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corrobora para a crítica que o romance desenha e implementa. Suas características 
ressaltadas na narrativa são necessariamente as que mais formam os estereótipos do 
seu tipo humano: pouca educação e inteligência, corpo frágil e pureza de espírito, 
entre outras. É também através de descrições de corpo que a condição inferior de 
Macabéa mais se ressalta: “a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender, 
ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz falta à ninguém” (HE 13). Como diz 
Rodrigo S. M., “Macabéa não tinha força de raça, era subproduto” (HE 59). Italo 
Moriconi enfatiza que “na literatura brasileira, os nordestinos são sempre pobres, 
excluídos, periféricos, restos anacrônisticos de uma era passada culturalmente 
e economicamente dominada pelo poderoso Sudeste” (217). As descrições da 
protagonista de A hora da estrela seguem esta mesma linha de representações, 
enfatizando a sua condição de oprimida e subalterna durante toda a narrativa. 
Macabéa tem “vida murcha” (HE 31) e “alma rala” (HE 32), pois “o seu viver é 
ralo” (HE 23). Nas palavras do narrador: “Ela era subterrânea e nunca tinha fl oração. 
Minto: ela era capim” (HE 31). 

A sua auto-imagem também não é nada boa: “Desculpe mas não acho que 
sou muito gente” (HE 48). Essa imagem depreciativa de Macabéa, desenhada 
com certo humor tragicômico, e que como sugere Peixoto chega a ser grotesca, 
por si só sensibiliza o leitor (94). É importante ressaltar, como aponta Sá, que essa 
descrição de Macabéa explicita “grosseiros preconceitos” sofridos pelos nordestinos 
no Sudeste (49), o que faz parte do sentido coletivo que a narrativa pretende dar a 
sua representação. Sá afi rma que “não é tanto o caráter negativo dessas descrições 
que as torna preconceituosas, mas o fato de que Rodrigo as imagina a partir de 
uma mera impressão visual, daquilo que ele julga ser o olhar de perdição de uma 
moça nordestina’ que passa na rua” (50). Entretanto, mesmo tendo tido a idéia do 
romance a partir de um momento semelhante, Lispector conhecia bem a realidade 
dos nordestinos e os preconceitos dos quais estes são vítimas em grandes metrópoles 
como Rio de Janeiro e São Paulo. Nas palavras da própria Sá, “o preconceito da 
classe-média urbana contra o migrante sertanejo era, na década de 1970–e continua 
sendo–algo corriqueiro” (52).

Macabéa não é tão importante a nível individual como é no coletivo: “Como 
a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de cama num 
quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não notam sequer que são facilmente 
substituíveis e que tanto existiriam como não existiriam. Poucas se queixam e ao que 
eu saiba nenhuma reclama por não saber a quem” (HE 14). Como representante de 
um grupo, ou tipo humano (o retirante), e não necessariamente exclusivamente de 
uma classe social, a sua personagem certamente não pode representar todos os tipos 

de Cynthia Sloan e Regina Dalcastagne e o livro de Marta Peixoto para análises sobre a escolha de 
Lispector por um narrador masculino. 
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de pobres ou grupos subalternos brasileiros. Mesmo assim, serve como denúncia 
da desigualdade social que impera na sociedade brasileira. Afi nal de contas, “temos 
além da história de uma vítima, uma meditação sobre a escrita sobre a vítima, um 
processo que duplica e reinscreve o ato de vitimização” (Peixoto 90). 

Mesmo não sendo o enfoque deste ensaio, o fato de Macabéa ser mulher é 
bastante relevante, já que reforça ainda mais a sua condição de subalterna e oprimida. 
Se compararmos Macabéa com personagens como o Fabiano de Vidas Secas, o 
Severino de “Morte e Vida Severina” e o próprio Olímpico de A hora da estrela, 
percebemos que ela não tem tanta agência quanto estes personagens masculinos. 
Fabiano, por exemplo, reage contra o poder, o que Macabéa nunca faz. Olímpico 
e ela, “se reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma espécie que se 
farejam” (HE 43) e “pouca sombra faziam no chão” (HE 47). Porém enquanto 
“Macabéa continuou a gostar de não pensar em nada. Vazia, vazia” (HE 62), não 
tinha nenhuma preocupação e não achava que precisava vencer na vida (HE 49), 
Olímpico faz planos para o futuro e não tem tantos problemas para se expressar 
quanto ela. Vale notar, contudo, que ele também tem problemas de expressão e 
domínio sobre a palavra, o que se percebe, por exemplo, na sua relação com Glória, 
com quem ele é incapaz de expressar-se com a mesma desenvoltura  e autoridade 
com que fala junto a Macabéa.

A condição subalterna de Macabéa também se refl ete na sua moradia, no seu 
posicionamento geográfi co na cidade. A sua desprivilegiada posição residencial é 
mais um aspecto das limitações que o poder dominante impõe sobre ela. Segundo 
Michel Foucault, “o espaço é fundamental em qualquer forma de vida comunitária; 
o espaço é fundamental em qualquer exercício de poder” (1984: 252). A rua onde 
ela mora é descrita como um “pardo pedaço de vida imunda”: “O quarto fi cava 
num velho sobrado colonial da áspera rua do Acre entre as prostitutas que serviam 
a marinheiros, depósitos de carvão e de cimento em pó” (HE 30). Ela reside na 
periferia, o que não só corresponde a realidade do grupo social a que pertence, como 
também é simbólico da sua posição na sociedade. Macabéa mora “numa cidade 
toda feita contra ela”  (HE 15); ou seja, ela não tem oportunidade ou possibilidade 
alguma de pertencer a este espaço que a oprime e lhe é proibido.  

Uma vez apenas a narração sugere que Macabéa compreende a sua condição 
subalterna e oprimida: quando se depara com o livro Humilhados e Ofendidos: 
“[Macabéa] fi cou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se defi nido numa 
classe social” (HE 40). Na maior parte da narrativa vemos que ela nem consciência 
da sua identidade e do erro do estado da sua existência social tem: “Essa moça não 
sabia que ela era o que era” (HE 27); “Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou 
eu?’ cairia estatelada e em cheio no chão” (HE 15).14 Esta falta de conhecimento 

14 Outros exempols são: “Não sabia que era infeliz” (HE 26); “E acontece que não tinha consciência 
de si e não reclamava nada, até pensava que era feliz” (HE 69).
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geral, inclusive pessoal, leva a protagonista a total comformismo, passividade e 
subserviência na sua vida. Ela obedece a todos e nunca reage contra nada: “Por que 
ela não reage? Cadê um pouco de fi bra? Não, ela é doce e obediente” (HE 26); “Não 
fazia perguntas. [...] Por falta de quem lhe respondesse ela mesma parecia se ter 
respondido: é assim porque é assim” (HE 26). Sua obediência foi um resultado da 
sua exposição ao poder dominante, no romance simbolizado pela sua falecida tia: 
“Do contato com a tia fi cara-lhe a cabeça baixa” (HE 29); “Mas a tia lhe ensinara 
que comer ovo fazia mal para o fi gado. Sendo assim, obedientemente adoecia, 
sentindo dores do lado oposto ao fi gado” (HE 34). Macabéa é, portanto, submissa 
ao poder. Sua obediência e passividade quando em contato com autoridade, ou 
simplesmente ao existir em sociedade, é uma postura resultante da opressão à 
qual é submetida desde criança.  Não é exatamente alienação ou indiferença, pelo 
contrário, na verdade, é um tipo de inconsciente consciência de suas limitações. 
Desta forma, o romance indica que o poder dominante limita a agência de pessoas 
que estão em uma posição subalterna em sociedade, tolhindo as suas ações e, de 
certo modo, até seus pensamentos. Em outras palavras, Macabéa sabe qual é “o 
seu lugar” na estrutura social e no sistema político em que está inserida. Parte do 
desafi o que todo grupo subalterno tem é exatamente como se libertar desta posição, 
fazer valer ou adquirir direitos e confrontar a classe em poder. O determinismo 
social em A Hora de Estrela, com o pessimismo característico dos moldes realista/
naturalista, parece de fato negar esta possibilidade.  

Segundo Foucault, “o poder está em todo lugar; não porque ele envolva tudo, 
mas porque emana de toda parte” (1990: 93). Em outras palavras, “não há fuga 
do poder” (Foucault 1990: 82). No caso de Macabéa, mesmo inconscientemente 
ela se sente reprimida pelo poder dominante, que a silência e torna medrosa. Por 
isso ela não consegue reagir. Para Louis Althusser, as pessoas são ensinadas em 
instituições como a escola e a igreja, que ajudam a disseminar a ideologia do trabalho 
e, conseqüentemente, a ideologia dominante, as “regras de bom comportamento [...], 
regras de civilidade, consciência cívica e profi ssional, [...] e fi nalmente, as regras 
da ordem estabelecida por dominação de classe” (132). Althuser explica que toda 
formação social precisa reproduzir não somente as condições de produção como 
também  sua submissão às regras da ordem estabelecida para existir (132-33). 
Macabéa, como uma operária mesmo de pouca educação, foi e é constantemente 
sujeita a estas regras e o seu comportamento calado, reprimido e obediente é uma 
prova de que a ideologia dominante está controlando bem o seu desempenho, 
evitando assim “gritos” como revoltas e greves. 

Foucault também sugere que em qualquer forma que o poder se apresente, 
sempre será esquematizado e de uma forma jurídica cujos efeitos são defi nidos 
como “obediência”. Ele explica: “Confrontado por um poder que é lei, o sujeito 
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que é constituído como sujeito–que se ‘sujeita’, é aquele que obedece. [...] Um 
poder legislativo de um lado e um sujeito obediente do outro (1990: 85).15 Macabéa 
obedece, portanto, porque lhe ensinaram no seu dia-a-dia a obedecer, a satisfazer-se 
com pouco, a calar-se, conformar-se e não rebelar-se. Macabéa nunca “grita”, apesar 
de lhe ser “de direito”.  Na verdade, a protagonista tem uma difi culdade geral em se 
expressar. Ela fala pouco: “Ela falava, sim, mas era extremamente muda” (HE 29); 
“Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de parca palavra” (HE 
69). Seu silêncio é uma das queixas constantes de seu namorado Olímpico: “–Você 
até parece uma muda cantando” (HE 51); “–Mas puxa vida! Você não abre o bico 
e nem tem assunto!” (HE 56). Não é surpresa também que não consiga escrever: 
“escrevia tão mal, só tinha até o terceiro ano primário” (HE 15). Até a descrição da 
sua voz ajuda a caracterizá-la como uma personagem calada: “a sua voz era crua e 
tão desafi nada como ela mesma” (HE 51). A sua voz é espelho da sua existência: 
deselegante, primitiva, rude e “fora do lugar”. Assim sendo, a sua voz é mais uma 
barreira para que ela se expresse que o texto revela.  

A incapacidade que Macabéa tem com as palavras vai da falta de poder de 
expressão até a inabilidade de compreensão. Ela nunca consegue explicar o que 
pensa:  “Aliás cada vez mais ela não se sabia explicar” (HE 63); “Tentara contar 
a Glória [...] mas não tivera jeito, não sabia falar e mesmo contar o quê? O ar? 
Não se conta tudo porque o tudo é um oco nada” (HE 63). Mesmo perguntas 
simples a confundem e silenciam: “a pergunta fi cou por isso mesmo, pois a outra 
não soube o que responder” (HE 65); “Macabéa não soube responder” (HE 66). 
Macabéa, portanto, é incapaz de se expressar e conseqüentemente, de reclamar, 
criticar, reivindicar, ou até se defender. Da maneira como é descrita no texto, seria 
difícil pensá-la como um elemento causador de transformação social, exceto se 
esta transformação ocorresse como conseqüência do choque que a denúncia da sua 
condição miserável cause no leitor do romance. 

Foucault afi rma que em toda sociedade a produção de discurso é “controlado, 
selecionado, organizado e redistribuído de acordo com um número específi co 
de procedimentos” (1972: 216). Segundo ele, “numa sociedade como a nossa, 
todos sabem as regras de exclusão. Entre elas, a mais óbvia e familiar diz respeito 
ao que é proibido. Nós sabemos muito bem que não temos a liberdade de dizer 
exatamente qualquer coisa, que não podemos simplesmente falar sobre qualquer 
coisa quando desejarmos ou onde quisermos; ninguém, fi nalmente, pode falar sobre 
todas as coisas” (1972: 216). Personagens oprimidos e subalternos como Macabéa 
são representações de cidadãos que possuem maiores limitações no discurso que 
lhes é “permitido”, o que, como foi demonstrado, é bem reproduzido no romance: 

15 A ênfase é minha. 
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“Vocêzinha tem medo de palavras, benzinho? / –Tenho, sim senhora” (HE 75). 
Note-se que, como algumas das citações anteriores demonstram, a “proibição” do 
discurso não é tão visível no caso de Macabéa, visto que ela tem oportunidades para 
se expressar. Não obstante, o seu quase total fracasso com a linguagem é obviamente 
um refl exo desta proibição de que Foucault alerta-nos. Além disso, os seus limites 
de expressão individual são também alusões aos limites do narrador e da autora 
enquanto vozes críticas e da narração enquanto instrumento transformador. Essa 
identifi cação dele com Macabéa é sugerida no momento em que o narrador ressalta a 
sua semelhança com a protagonista: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e–um 
rufar de tambor–no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos 
intertrocamos” (22). O único aspecto em que se pode aceitar uma comparação entre  
Rodrigo S. M. e Macabéa, levando-se em conta a sua própria narração, concerne 
exatamente a não-efi cácia da sua expressão. O narrador, obviamente, domina a 
arte da oratória, mas isso não lhe garante que sua obra tenha o impacto social ou 
educacional que gostaria. 

Através de Rodrigo S. M. Lispector encena seu dilema de consciência 
enquanto escritora e intelectual burguesa. Primeiro o narrador tenta aproximar-se 
da condição oprimida e subalterna da personagem para poder representá-la: “Estou 
passando por um pequeno inferno com esta história. Queiram os deuses que eu 
nunca descreva o lázaro porque senão eu me cobriria de lepra” (HE 39). Também 
assim ele descreve parte deste esforço: “Por enquanto eu quero andar nu ou em 
farrapos, quero experimentar pelo menos uma vez a falta de gosto que dizem ter 
a hóstia. [...] Isso será coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos já 
confortáveis. [...] Tudo isso para me pôr no nível da nordestina” (HE 20). Uma 
outra maneira de aproximar-se de Macabéa é pretendendo recusar a sua própria 
condição de intellectual: “Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo” (HE 
16). Ao mesmo tempo Rodrigo S. M. também deixa transparecer o quão distante 
sua realidade realmente é da que “vive” a protagonista:  “Sou um homem que 
tem mais dinheiro do que os que passam fome” (HE 18); “Rua do Acre. Mas que 
lugar. [...] Lá é que não piso pois tenho terror sem nenhuma vergonha do pardo 
pedaço de vida imunda” (HE 30). Fica claro então que o narrador é um membro 
de um grupo social bem diferente do de Macabéa. Podemos compreendê-lo não 
apenas como o escritor/ intelectual que representa, mas também como uma alusão 
à classe burguesa brasileira que sabe dos problemas dos migrantes, mas desconhece 
a verdadeira dimensão dos mesmos.

De fato, este narrador que tenta se desvincular da apatia burguesa com o seu 
“grito”, acaba demonstrando e chamando atenção para a sua inclusão nesta classe 
social que, infelizmente, historicamente tende a não interferir nos problemas sociais 
dos menos favorecidos por estarem somente preocupados com os seus próprios e 
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com a manutenção do seu status social. O narrador (e Lispector) tem consciência de 
que desconhece a totalidade da realidade deste “outro” que ele tenta e precisa não só 
retratar como também denunciar: “Há poucos fatos a narrar e eu mesmo não sei ainda 
o que estou denunciando” (HE 28).16 Mesmo expondo a inércia social brasileira em 
relação ao “outro” oprimido e carente, Rodrigo S. M.–ou Clarice Lispector–revela 
a sua também impotência perante estes mesmos fatos que relata e condena. Além 
disso, até que ponto pode este narrador ser um “representante” fi el para um grupo 
no qual ele não pertence, apenas observa? Este nível de alteridade entre narrador e 
personagem, segundo Cynthia A. Sloan, salienta-se com a identidade masculina do 
narrador, visto que ao escolher Rodrigo S. M. Lispector “sai de cena como a voz 
dominante do texto e cria um narrador homem, Rodrigo S. M., que encarna a voz e 
estruturas da sociedade patriarcal e, por extensão, a linguagem e práticas literárias 
falocêntricas. Deste modo, Lispector questiona uma estratégia narrativa masculina 
que que sanciona práticas textuais e sociais que não permitem que o “outro” seja 
reconhecido” (91).17 É nesse confl ito entre a construção do trabalho do escritor/
intelectual como uma “ação” social e a subsequente ou até paralela constatação da 
falência do intelectual enquanto agente de transformação que o texto de Lispector 
se constrói e completa. 

Esta característica paradoxal de A hora da estrela, por outro lado, destaca 
mais ainda a sua intenção social, pois ao enfatizar a fragilidade de discursos e 
representações, o texto chama atenção para a necessidade de ação sobre a realidade 
por outros meios. O leitor, como fê-lo o narrador, buscará a sua forma pessoal 
de intervenção social. Assim sendo, o texto acaba por cumprir ao que se destina. 
Afi nal de contas, como diz Gilles Deleuze, “Representação não mais existe; só há 
ação” (Foucault 1977: 206). Deleuze está se referindo ao intelectual teórico e não 
especifi camente ao autor de fi cção. Contudo, pode-se sugerir que autores como 
Clarice Lispector em uma obra como A hora da estrela desempenham um papel 
similar. Mesmo reconhecendo os limites que as palavras possam ter como “ação,” 
não há como negar a importância do engajamento do escritor e do intelectual nas 
discussões e problemas da sua sociedade e do mundo como um todo. 

Em um país onde o grito mais forte ainda e principalmente agora é “gol”, cuja 
pseudo independência marca-se com o “brado retumbante” de seu “povo heróico”, 
dado, como sabemos, não pelo povo mas por um membro da classe dominante, e 
onde muita coisa se consegue tanto literalmente como fi gurativamente apenas “no 
grito”, faz-se cada vez mais necessário que o intelectual tome para si também a 

16 A ênfase é minha.
17 Este jogo com o narrador, todavia, é apenas performático, pois, como já foi comentado, o narrador 

é apenas uma identidade que Lispector manipula ao mesmo tempo que reconhece que se trata dela 
mesma.
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função de falar por aqueles que não o fazem. Talvez com os nossos gritos consigamos 
acordar e dar voz àqueles que permanecem calados e fazê-los, e aos outros, levantar 
dos berços nada esplêndidos onde têm estado eternamente deitados.
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