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A sociedade hoje exige que o escritor levante a
sua voz se ele quer ser ouvido, propor idéias que
terdo um impacto no publico e levar todas as suas
reagdes instintivas ao extremo.

Italo Calvino (95)*

Afuncéo do escritor? Ser testemunha do seu tempo
e da sua sociedade. Escrever por aqueles que nao
podemescrever. Falar poraqueles que muitas vezes
esperamouvir danossabocaapalavraque gostariam
dedizer. Comunicar-se com o préximo e se possivel,
mesmo por meio de solugdes ambiguas, ajuda-lo
no seu sofrimento e na sua esperanca.
Lygia Fagundes Telles (246)

O intelectual é um vaidoso.
Pretende recolher os restos da humanidade, s6 para
Ihe chupar os 0ssos. Mas como ousa proclamar-se
intérprete do desvario humano, se vive encerrado
em seu gabinete? Sempre ausente da realidade suja
e mesquinha.
Nélida Pifion (572)

A FUNGAO DA LITERATURA E O PAPEL DO ESCRITOR

Qual é a funcdo da literatura (e das artes) e o papel do escritor (e do artista)?
Apesar da popularidade atingida por no¢6es como a “arte pela arte”, difundidas

1 Atradugéo é minha. Exceto quando o tradutor for indicado, todas as traducGes para 0 portugués
neste ensaio s&o minhas.
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durante o Parnasianismo e defendidas por poetas como o francés Théophile Gautier,
um sentido utilitario, educativo e socioldgico tem sido atrelado ao trabalho artistico
desde a antiguidade. A literatura, por exemplo, sempre foi vista como uma forma
de conectar o0 homem a sociedade. Textos de Cicero e Aristofanes, entre outros,
ja atribuiam ao texto literario um papel ndo somente didatico, mas também de
cunho coletivo.? Eles sugerem que a literatura nos ensina sobre 0 mundo, sobre
n6s mesmos, e sobre nosso lugar no mundo. A literatura, portanto, instaura um
didlogo critico com o leitor, proporcionando-Ihe ndo somente auto-reflexéo, como
também a possibilidade de questionamento da realidade que o cerca e da qual é
tanto criatura como criador. Ao compreender-se “criador”, o leitor deve tomar para
si a tarefa de tornar-se um membro ativo da sua sociedade, interferindo nas suas
estruturas quando necessario, umavez que se assume como responsavel pelamesma.
O escritor, portanto, vé-se igualmente imbuido de semelhante comprometimento
social, pois a sua obra é parte integral desta interagéo constante e coletiva que é o
processo de escrita e leitura.

Ahora da estrela, tltimo romance de Clarice Lispector, traz como um de seus
principais temas este aspecto da relagdo complexa entre autor, texto e comunidades
de leitores. As palavras e pensamentos do narrador/personagem Rodrigo S. M.
problematizam a sua posi¢do perante a sociedade enquanto autor, intelectual e
burgués. Aotentar representar arealidade nuae cruadaretirante nordestina Macabéa,
Lispector também expde e questiona o papel da literatura e do intelectual, chamando
atencdo para a complexidade desta relagdo. Como aponta Regina Dalcastagne, era
imprescindivel refletir sobre o papel do intelectual, assim como de todo cidad&o,
durante a época da publicagdo do romance, quando o Brasil encontrava-se no meio
de uma ditadura militar que durou duas décadas. E importante lembrar, como fé-lo
Dalcastagne, que naguele momento requeria-se dosartistas e intelectuais umatomada
de posicdo perante a situacdo nacional (86). Inseridos neste contexto historico-
politico, as divagacoes, reflexdes e acusagdes que advém do discurso meta-ficcional
de Rodrigo S. M. e, como veremos a seguir, também autobiografico de Lispector,
adquirem uma dimenséo local/nacional de extrema relevancia. Nao obstante, este
aspecto politico especifico ndo deve ofuscar a marca mais universal deste texto,
que também precisa ser compreendida historicamente, mas ndo necessariamente
limitada ao referente brasileiro.

2 Em “Oratio Pro Archia Poeta,” Cicero comenta que homens como Scipio Africano, Laelius, Licio
Furius e Marcus Cato “certamente nao teriam dedicado seu tempo aos estudos literarios se estes
ndo tivessem ajudado-lhes a entender como melhorar a vida” (156). Aristéfanes também sugere
algo semelhante em um dialogo entre Esquilo e Euripides: “Primeiro responda-me: por que tipo de
evidéncia é correto admirar-se qualquer poeta? / Eur. Pelo seu conhecimento e opinies sensatas
e também porque ao ensinarmos podemos melhorar o sentido civico e a natureza da humanidade”
(21).
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Através da voz narrativa de Rodrigo S. M. Lispector ao mesmo tempo exerce e
critica seu papel de intelectual. E Rodrigo quem coloca o leitor face a face com um
cotidiano que por um tipo de efeito “espelho” lhe desafia e incomoda ao ponto de
remové-lo de suaposicdo comfortavel de mero observador darealidade, transpondo-o
paraasituagdo incomoda de participante do contexto, da qual pode provir—-como nos
mostra Rodrigo S. M.— ponderacdo, discernimento, responsabilidade e até reparo.
Afinal de contas, esse narrador “sabe da sua culpa” (Dalcastagne 94). Por mais
gue ndo simpatizemos com esse personagem durante a maior parte da narrativa,
sem duvida Rodrigo é, de muitas formas, a voz do texto. E ele que, como diria
Lispector, “grita”. Esta énfase mais do que apropriada no narrador de A hora da
estrela, todavia, ndo deve diminuir a relevancia da personagem Macabéa enquanto
protagonista. Rodrigo S. M. ndo é “o foco principal do romance”, como afirma
Ldcia S& (49). Na verdade, é através da interacdo entre as historias de Macabéa e
Rodrigo (como a propria S& também sugere), ambas tendo como pano de fundo as
proprias experiéncias da autora, que o romance se desenvolve.

“O Direito ao grito” € um dos varios titulos que Clarice Lispector aponta como
possiveis para A hora da estrela no inicio deste seu romance. Gritar é falar muito
alto para fazer-se ouvir. E também pedir socorro, bradar, protestar, reclamar e pedir.3
O grito é quase sempre uma forma de defesa, um discurso de reacdo e resisténcia
que se constitui como uma mensagem de oposicdo e critica. E um simbolo de
forca e luta, mesmo quando proveniente de sentimentos e condi¢des opressoras e
repressoras como o medo, a fome ou a dor. Além disso, é uma maneira de se chamar
a atencéo do outro, principalmente se este esté distante. Gritar é quebrar os limites,
fugir do padrdo, recusar e extrapolar dominios pré-estabelecidos. Acima de tudo, 0
grito €, a0 mesmo tempo, um extravasamento, uma resposta e uma acéo, ou seja,
uma tentativa de solugdo. Surgindo quase sempre como uma irrupgdo, um tipo de
explosdo, poderiamos também—e conseqiientemente—caracterizar o grito como
uma tentativa de imposicdo de um novo ritmo, a instalacdo de um novo modelo.
De certo modo, por causa da sua caracteristica transgressora o grito parece-nos
quase sempre inesperado. Ele se manifesta como um rompante e ocupa seu espaco
imediatamente. Mas depois do grito vem sempre o siléncio, o que é uma das
preocupacdes do narrador (e da autora) de A hora da estrela.

Veremos depois que conceber a voz do narrador como um grito serve-nos bem
para a compreensdo do dilema de consciéncia que Clarice Lispector encena no
romance através do paradoxo vivido por Rodrigo S. M. A confissdo na “Dedicatdria
do autor” revela-nos que o narrador, também “autor” da histdria, “na verdade [é
a propria] Clarice Lispector” (HE 9). Earl Fitz sugere que o romance Um sopro

3 Ver Novo Aurélio século XXI, 1010.
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de vida de Lispector estd mais para confissdo do que romance (260). Sem divida
podemos acrescentar A hora da estrela a lista de “confissdes” desta autora.
Apesar da sugestdo de autores como Roland Barthes que se utilizam da teoria da
recepcao para enfatizar a pseudo “morte do autor”, ha elementos suficientes em
A hora da estrela que justificam a sugestdo de uma coexisténcia entre autora e
narrador.* Héléne Cixous, por exemplo, nota que a assinatura de Lispector ocupa
uma posicdo de destaque na pagina onde Lispector lista outras possibilidades de
titulo para sua obra: “A assinatura de Clarice Lispector vem logo apds ‘O Direito
ao Grito’. O direito ao grito e ... ali esta a assinatura de Clarice. De certo modo,
Clarice € o grito do texto. Na tipografia desta pagina fascinante, no lugar de ‘ou’
temos a assinatura de Clarice” (146). Como sugere Cixous, com essa assinatura
Lispector assume a autoria do “grito”, assim como assume autoria da “narragdo”
na “Dedicatdria do autor”.

Ha elementos autobiograficos importantes no romance que ligam a autora
também a protagonista nordestina. Em uma entrevista que deu para a TV Cultura
em 1977 Lispector comenta que a idéia do romance surgiu depois que ela observou
*“o0 ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro” quando visitou a “feira dos
nordestinos no Campo do S&o Cristovédo”.® Vale lembrar que Rodrigo S. M. repete
esta declaracdo quando diz que “numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance
o0 sentimento de perdi¢do no rosto de uma moga nordestina” (12). Lispector, que
nasceu na Ucrania, cresceu no Nordeste antes de morar no Rio de Janeiro. Esta
mesmaentrevistadadaa TV Culturarevelaarelevanciadasuavivénciano Nordeste
para a historia que conta. N&o esquecamos que, como Lispector, Rodrigo S. M.
também cresceu no Nordeste (12). Nao € nem um pouco incompreensivel, portanto,
sugerirmos uma conex&o entre este “ar meio perdido” do nordestino com uma
possivel alienacdo que Lispector tenha sentido ao “migrar” do Nordeste para o
Sudeste. Esta alienacao pode até ser associada também a sua condicdo de imigrante,
apesar dela ter chegado ao Brasil com apenas dois meses de idade. Tal hipotese
reforca-se comamencao direta que 0 nome “Macabéa” faz ao povo Judeu. Lispector
era de origem Judaica e o fato de que Macabéa recebeu 0 nome de uma familia
importante na histdria Judaica (Os Macabeus) é outra referéncia autobiogréafica,®
uma vez que o povo judeu €, como Macabéa, marcado por diasporas, migragdes e
deslocamentos geograficos.

O carater autobiografico do romance ajuda a expor que o livro é um “grito”
de quem o narra e escreve: “Porque ha o direito ao grito. / Entéo eu grito” (HE
13). Seu grito € um desabafo: “preciso falar dessa nordestina sendo sufoco” (HE

4 Ver Barthes 142-148.

5 See <http://www.tvcultura.com.br/aloescola/literatura/claricelispector/clariceaescritora.ntm>, “Ald
Escola”, TV Cultura homepage (27 Fevereiro 2007).

6 Os Macabeus se rebelaram contra os gregos em 167 a.C.
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17).7 Este desafogo é conseqiiéncia de um sentimento de culpa muito forte e uma
maneira de diminui-lo: “Mas por que estou me sentindo culpado? E procurando
aliviar-me do peso de nada ter feito de concreto em beneficio da moga” (HE 23);
“Ela me acusa e 0 jeito de me defender é escrever sobre ela” (HE 17). Esta culpa
provém datomada de consciénciado narrador sobre asua inérciaemrelacdo adificil
situacéo da personagem, aqui representando um grande problema social brasileiro:
a do migrante interno nordestino. Como aponta Malcolm Silverman, “mais de
70% dos 160 milhdes de brasileiros [...] moram em zonas urbanas superpovoadas,
cuja infra-estrutura j& era inadequada ha uma geragao” (17). A migracao do sertdo
nordestino para areas metropolitanas, mesmo tendo sido as vezes resultado de
demandas destas proprias areas, tem contribuido para o seu superpovoamento. O
nordestino que sai do sertdo em busca de melhorias econdmicas e sociais encontra
uma metrdple hostil e superlotada que ao mesmo tempo que o acolhe o expulsa
com condigdes de trabalho e um nivel de vida frequentemente tdo precarios como
0 do Nordeste.

O retirante nordestino ja foi tema em outras obras da literatura brasileira. Vidas
secas de Graciliano Ramos (1938), por exemplo, conta a histdria de Fabiano e
sua familia, que, como Macabéa, abandonam a sua terra natal e mudam-se para a
cidade grande fugindo dos infortinios causados pela seca. O romance de Ramos
diferencia-se de_A hora da estrela por relatar a historia da jornada migratdria do
retirante, seu caminho e Via Crucis do Sertdo até a cidade grande. O poema “Morte
e vida Severina” (1966) de Jodo Cabral de Melo Neto vai um pouco mais além do
que Vidas secas. Seguimos a jornada do retirante Severino do Sertdo até a cidade
de Recife, onde também ndo encontra uma condicdo de vida muito melhor do
que a do Nordeste. A hora da estrela aparece como uma evolugéo natural destas
obras. Neste romance, a saga da retirante nordestina ja comega no Rio de Janeiro,
portanto, ndo temos acesso direto a realidade da protagonista no sertdo de Alagoas
no Nordeste. N&o obstante, o leitor ndo deixa de entrever aspectos da vida privada
de Macabéa na sua terra natal.

Ao passo que a obra de Ramos chamou e continua a chamar a atencdo do leitor
para a condi¢do desumana da vida no Sertdo nordestino, o que gera a migracdo
interna, A hora da estrela aponta e alerta-nos para a dura realidade deste nordestino
ao confrontar-se com a metrdpole, o que ja acontece de modo mais incipiente no
poemade Cabral supra-citado. Parao morador de classe média e altadacidade grande,
Vidas secas revela um “outro” distante tanto socialmente quanto geograficamente,
a0 passo que A hora da estrela denuncia um “outro” que divide parte do mesmo
territorio geografico, mas distancia-se enormemente no plano social. Apesar desta
“proximidade”, a necessidade do grito do narrador/autor sugere a falta de interesse

7 Outro exemplo é: “Mas a histéria de Macabéa tem que sair sendo eu estouro” (HE 47).
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e solidariedade geral para com este grupo humano que esta presente em todas as
areas urbanas brasileiras. Esta apatia social “deprime” o intelectual no romance e
impulsiona-oaquestiona-lae denuncia-la: “Fico abismado por saber tanto averdade.
Sera que o meu oficio doloroso é o de advinhar na carne a verdade que ninguém
quer enxergar?” (HE 57). Desta forma, o narrador aponta tanto para a sua propria
descoberta de uma realidade dura e triste, quanto para o desconhecimento—ou
melhor, descaso—dos outros com esta mesma realidade.

Italo Calvino sugere que “a literatura € um dos instrumentos que a sociedade
tem para auto-conhecimento—certamente ndo € o Unico, mas ainda assim é um
instrumento essencial porque suas origens estdo conectadas comas origens de varios
tipos de conhecimento, varios cddigos, vérias formas de pensamento critico” (97).
Ahora da estrela busca levar o seu leitor a reflexdo e compreenséo desta sociedade
injusta na qual ele participa e, eventualmente, a se posicionar mais criticamente
sobre o seu envolvimento na mesma. A ficcdo é a ferramenta que o narrador/autor
“deprimido” pelatomada de consciéncia de sua posicao passiva—e a propria Clarice
Lispector—encontram para abordar e combater este problema social brasileiro: “E
minha obrigac&do contar sobre essa moca entre milhares delas” (HE 13); “Escrevo
portanto ndo por causa da nordestina mas por motivo grave de ‘for¢a maior’”
(HE 18); “s6 me livro de ser apenas um acaso porque escrevo” (HE 36). A hora
da estrela é, portanto, um registro social, um documento critico de uma realidade
injusta, apesar de fazer uso de linguagem simbdlica.

Um dos outros titulos que Lispector oferece ao leitor é “Ela ndo sabe gritar”.
Qualquer pessoa que terminou a leitura do livro facilmente concluird que a “Ela”
a quem este titulo se refere so pode ser a personagem Macabéa, uma personagem
amarrada por limites econdmicos e um determinismo social que a silenciam e
conduzem a um conformismo descabido. Gayatri C. Spivak, em seu ensaio “Can
the Subaltern Speak?” (“O Subalterno pode falar?”) afirma que “os intelectuais
tém que tentar expdr e conhecer o discurso dos ‘Outros’ da sociedade” (272). Para
Spivak, “o subalterno ndo pode falar” (308) e é por isso que 0s intelectuais precisam
fazer um esforco para dar-lhe uma voz (296). Este esforgo vem como o “grito” de
A hora da estrela. Notamos em obras como esta, como apontaria Spivak, “dois
sentidos de representagdo unidos: representacdo como em ‘falando por’, como
na politica, e representacdo como ‘re-apresentacdo’, como em arte ou filosofia”
(Spivak 275). Em outras palavras, ao retratar a injusti¢ca social do momento como
Lispector faz no seu romance, os autores estdo ndo somente “re-apresentando” de
um modo artistico e figurativo, 0 que corresponde a retorica enquanto tropologia;
mas também “representando” no sentido politico, o que corresponde a retorica
enquanto arte de persuasdo, o que faz um advogado de defesa, por exemplo, ao falar
pelo réu (Spivak 275). Conceber estas duas formas de representagao parece resolver
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também o problema de autenticidade da representacéo, pois por menos que o autor/
intelectual ndo seja um informante nativo ideal para artisticamente “re-presentar”
uma realidade que ndo lhe é totalmente conhecida, ele podera ser competente para
“gritar” em nome deste grupo e fazé-lo ouvir-se por aqueles que precisam.

NARRRACAO E CONSCIENCIA

Notemos que Rodrigo S. M. esforga-se para convencer o leitor da sua
dedicacéo a causa de Macabéa. Para este narrador/autor que ndo quer ser “apenas
um acaso”, “Pensar é um ato. Sentir é um fato” (HE 11). Como a escrita envolve
tanto pensamento como sentimento, é um ato e um fato (HE 36). Segundo ele, a
acdo ndo ultrapassa a palavra: “Sera mesmo que a acdo ultrapassa a palavra?” (HE
17); naverdade, “palavra é acdo” (HE 15). Ao escrever sobre a nordestina, ele passa
entdo de acusado a acusador: “A moca é uma verdade da qual eu ndo queria saber.
N&o sei a quem acusar mas deve haver um réu” (HE 39). O narrador abandona
sua incomoda condi¢do de mero observador deprimido, frustrado, e passa a ser um
questionador, critico e defensor: “eu quero sentir o sopro do meu além” (HE 21).
Como observou Marta Peixoto, Lispector conta a histdria através de Rodrigo para
“destacar acumplicidade de narrativas emestruturas violentas de dominagéo” (101).
Mesmo néo enfatizando a relevancia do contexto do regime militar no Brasil para o
romance-como fé-lo Dalcastagne—Peixoto ressalta como Lispector chama atengao
para a ndo-neutralidade politico-ideolégica dos textos literarios nos processos
histdricos e sociais. Peixoto aponta que ao passo que Lispector expande o objeto
de sua representacao para além da expresséo de opresséo contida em conflitos de
géneros—o que caracteriza grande parte da obra de Lispector—"simultaneamente ela
questiona o processo pelo qual literatura representa opressdo” (89). A aceitagéo
deste aspecto meta-ficcional da obra é estremamente importante paraacompreensdo
de A hora da estrela. O romance explora ndo somente a realidade que descreve e
critica, mas também aponta como papel da linguagem o questionamento dos seus
proprios limites enquanto representacao.

Para Jean-Paul Sartre, “o escritor € um orador; ele designa, demonstra, ordena,
recusa, interpola, implora, insulta, persuade, insinua” (11). Compartilhando o
modo de pensar de Rodrigo S. M. (e da autora), Sartre também afirma que “orar é
agir” (14). Segundo ele, “ao orar revelamos a situagdo com a propria intengdo de
muda-la; a revelamos para n6s mesmos e para 0s outros a fim de muda-la” (14).8
Nicolau Sevcenko também atribue a literatura este potencial de gerar mudancas.
Com ecos Aristotélicos, Sevcenko explica que “[a literatura] deve traduzir no
seu @mago mais um anseio de mudanga do que 0s mecanismos da permanéncia.

8 Qrar no sentido de falar em publico, discursar.
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Sendo um produto do desejo, seu compromisso é maior com a fantasia do que
com a realidade. Preocupa-se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem das
coisas, mais do que com o seu estado real” (20). A historia de Macabéa—e A hora
daestrela—por revelar uma situacao que necessita de mudanca é um “grito” critico e
politico, um ato de dentincia. E através da “fantasia” que o autor discute e questiona
a realidade, até porque o imagindrio e o real nesta obra se confundem em varios
niveis. O narrador em varios momentos enfatiza que a histdria, apesar de ficticia,
é bastante “verdadeira”, o que é uma forma de dar autoridade a sua dendncia. “é
claro que a histdria é verdadeira embora inventada” (HE 12); “Nao se trata apenas
de narrativa, é antes de tudo vida primaria que respira” (HE 13).° Rodrigo S. M.
indicatambém a necessidade de ser fidedigno para com essa realidade no seu relato:
“ndo me sinto com o poder de livremente inventar [...] Sou obrigado a procurar
uma verdade que me ultrapassa” (HE 21).1° Na verdade, a histéria narrada por ele
enquanto representacdo € mais “real” e verossimil do que o proprio narrador, que
mesmo coexistindo com a autora, € apenas fruto da sua criacao.

Ao ressaltar a veracidade do seu relato, Rodrigo aumenta a suspensédo de
descrenca que este causa e conseqlientemente o impacto que pode gerar nos seus
leitores. Para tornar a histéria verossimil, ha alguns critérios que Rodrigo segue.
A historia tem que retratar de maneira verdadeira e intensa a frieza do tema que
aborda: “é um relato que desejo frio” (HE 13); “A dor de dentes que perpassa esta
histéria deu uma fisgada funda em plena boca nossa” (HE 11); “[a narrativa] é
acompanhada do principio ao fim por uma levissima e constante dor de dentes,
coisa de dentina exposta” (HE 24).* Como ha dor na realidade, a historia expde
esta dor. Como afirma Peixoto, “o texto de Lispector garante que a dor do escritor
seja compartilhada pelo leitor” (xiv). A dor, na verdade, como assinalam as
citagOes acima, vai da realidade que Macabéa representa para o autor, deste para o
narrador e finalmente para o leitor. Pensar na “dor” como fio condutor, ajuda-nos
a destacar todos os participantes do processo da escrita e ressaltar a necessidade
de seu envolvimento com o contexto que exploram.

Deste modo, outro ponto importante para o sucesso da historia sugerido pelo
narrador € exatamente que a sua mensagem realmente alcance o leitor: “Escrevo
neste instante com algum prévio pudor por vos estar invadindo com tal narrativa
tdo exterior e explicita” (HE 12);2 “se houver algum leitor para essa histdria quero

9 OQutros exemplos sao: “Nao ha divida que [Macabéa] é uma pessoa fisica” (HE 22); “essa narrativa
mexera com uma coisa delicada: a criagdo de uma pessoa inteira que na certa esta tdo viva quanto
eu” (18).

0 Também: “E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, ja que essa me ultrapassa” (HE 17).

L Aénfase é minha.

2 A énfase é minha.
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que ele se embeba da jovem assim como um pano de chdo todo encharcado” (HE
39). A ficcdo deve ajudar o leitor a observar mais e a mudar sua atitude perante o
“outro” descrito nanarrativa: “Cuidai dela porque meu poder é s mostra-la paraque
v0s a reconhecais na rua” (HE 19); “Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem
acomodada, saira de si para ver como € as vezes 0 outro” (HE 30). E este encontro
com o “outro” deve gerar uma reflexdo individual e também coletiva: “que cada
um a reconhega em si mesmo porque todos nds somos um e quem ndo tem pobreza
de dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa
que ouro—existe a quem falte o delicado essencial” (HE 12). Para alcangar o leitor,
o0 narrador/autor “grita”, visto que, como prop8e Calvino, “A sociedade hoje exige
que o escritor levante a sua voz se ele quer ser ouvido, propor idéias que terdo um
impacto no publico e levar todas as suas reagdes instintivas ao extremo” (95).

O narrador preocupa-se também com a linguagem que sera empregada no
texto. Para bem retratar esta realidade dura e simples, ele precisa lancar mao de um
discurso igualmente simples: “Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada
vez mais simples” (HE 14); “Eu que também ndo mancharia por nada deste mundo
com palavras brilhantes e falsas uma vida parca como a da datilografa” (HE 36);
“0 que estarei dizendo sera apenas nu” (HE 16); “Mas ndo vou enfeitar a palavra
pois se eu tocar no pdo da moga esse pao se tornara em ouro—|...] e a jovem nao
poderia mordé-lo, morrendo de fome. Tenho ent&o que falar simples para captar a
sua delicada e vaga existéncia” (HE 15). Como assinala a narrativa, a necessidade
de uma linguagem simples € uma maneira desta manter-se coerente com a ética
interna do texto e da personagem Macabéa.

Aénfase nacriticasocial de Ahoradaestrelando deve renegar o aspecto estético
desta obra de Clarice Lispector, nem reduzir toda critica literaria ao estudo de um
posicionamento politico. Mas a dimensao ideoldgica é obviamente uma das mais
importantes nesta obra. Silverman sugere que o determinismo social de A hora da
estrela, “é reminiscente do que se popularizou pela geragao nordestina dos anos 30”
(219). Entretanto, Antonio Candido afirma que o romance realista foi no Brasil “a
partir do decénio de 1840, um instrumento apto para efetuar verdadeira sondagem
social” (172). Na verdade, Candido acredita que “desde o inicio a ficgdo brasileira
teve inclinacdo pelo documentario, e durante o século xix foi promovendo uma
espécie de grande exploragdo da vida na cidade e no campo, em todas as areas, em
todas as classes, revelando o Pais aos seus habitantes, como se a intengdo fosse
elaborar o seu retrato completo e significativo” (172). Sevcenko também nota a
forte atitude politica no exercicio intelectual dos “escritores-cidaddos” da “geracao
modernistade 1870 “0 engajamento se tornaa condicdo ética do homem de letras”
(78-79). A escrita intimista anterior de Lispector ndo se incluia confortavelmente
neste género de representacdo e engajamento social. Em A hora da estrela, a



252 ANTONIO Luciano DE ANDRADE TOSTA

autora sai do mundo intimista, pessoal, particular, existencialista e psicologico que
caracteriza a maior parte de sua obra e entra em um espagco exterior e coletivo que
a autora torna publico, problematiza, questiona e denuncia.

O INTELECTUAL DEPRIMIDO E A HORA DO SUBALTERNO

Segundo Sartre, “0 escritor pode guia-lo e, se ele descreve uma choupana,
fazé-la parecer o simbolo de injusti¢a social e provocar a sua indignagdo” (3). Ele
afirma que “a prosa sempre é o instrumento privilegiado de alguma incumbéncia”
(13). De fato, ele também prop&e que a prosa bem escrita ajuda-nos a enxergar
melhor 0 mundo e a nds mesmos (14). Por isso, Sartre sugere que “temos o direito
de perguntar ao escritor de prosa desde o inicio, ‘Qual é o objetivo da sua escrita?
Em que incumbéncias voceé esta engajado, e por que é necessario que voce recorraa
escrita?’” (13). Se perguntassemos ao narrador e a autora de A hora da estrela qual
a sua incumbéncia, uma das respostas seria certamente exibir a condi¢do miseravel
do nivel de vida do nordestino nas grandes cidades e, desta maneira, falar por um
grupo que ndo esta preparado para fazé-lo. Assim sendo, a “hora da estrela” é a
hora do retirante nordestino, a hora do subalterno, seu momento de voz.

O grito do narrador é também o grito de Macabéa e de todos os retirantes
que vivem uma vida precéria na cidade grande. Rodrigo S. M. e Clarice Lispector
“gritam” porque estas pessoas ndo conseguem nem falar, muito menos “gritar”. “Ah
pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa quente, um
beijo na testa enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse
encontrasse simplesmente o grande luxo de viver” (HE 59), diz o narrador. Mas este
narrador deprimido sabe que mudar a histéria da personagem Macabéa ndo mudaria
0 cenario social. Usar a sua “prosa”, como diria Sartre, para expor o problema e
levar a sociedade a tomar consciéncia do conflito € um “grito” que se sobressai e
destoa da apatia geral. Sartre também aponta que “o escritor tem escolhido revelar
o mundo e particularmente revelar o homem para outros homens a fim de que estes
possam assumir total responsabilidade perante o objeto que Ihes foi revelado” (15).
Segundo ele, a fungdo do escritor é agir de uma maneira tal que ninguém possa
ficar ignorante sobre 0 mundo e que ninguém possa dizer que é inocente de tudo
gue esta acontecendo (15).

Aintencdo social do narrador—e da autora—de A hora da estrela é clara. Peixoto
assinala que “Lispector deixa claro que Macabéa é vitimizada por tudo e todos”
(90).2 A descricao da personagem nordestina enfatiza esta qualidade de vitima e

% Lispector parece ironizar a necessidade de excessiva tristeza, sofrimento e miséria na narrativa,
talvez insinuando que esta seria a razéo para a criagdo de um narrador masculino: “O que narrarei
serd meloso? Tem tendéncia mas entdo agora mesmo seco e endureco tudo” (HE 17). Ver os ensaios



SCRIBERE EST AGERE OU O DIREITO AO GRITO ... 253

corrobora para a critica que o romance desenha e implementa. Suas caracteristicas
ressaltadas na narrativa sdo necessariamente as que mais formam os estereétipos do
seu tipo humano: pouca educacdo e inteligéncia, corpo fragil e pureza de espirito,
entre outras. E também através de descrigdes de corpo que a condicao inferior de
Macabéa mais se ressalta: “a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender,
ninguém a quer, ela é virgem e indcua, ndo faz falta a ninguém” (HE 13). Como diz
Rodrigo S. M., “Macabéa ndo tinha forca de raca, era subproduto” (HE 59). Italo
Moriconi enfatiza que “na literatura brasileira, os nordestinos sdo sempre pobres,
excluidos, periféricos, restos anacronisticos de uma era passada culturalmente
e economicamente dominada pelo poderoso Sudeste” (217). As descri¢es da
protagonista de A hora da estrela seguem esta mesma linha de representacgdes,
enfatizando a sua condi¢do de oprimida e subalterna durante toda a narrativa.
Macabéa tem “vida murcha” (HE 31) e “alma rala” (HE 32), pois “0 seu viver é
ralo” (HE 23). Nas palavras do narrador: “Elaerasubterranea e nuncatinhafloracéo.
Minto: ela era capim” (HE 31).

A sua auto-imagem também ndo é nada boa: “Desculpe mas ndo acho que
sou muito gente” (HE 48). Essa imagem depreciativa de Macabéa, desenhada
com certo humor tragicébmico, e que como sugere Peixoto chega a ser grotesca,
por si s6 sensibiliza o leitor (94). E importante ressaltar, como aponta Sa, que essa
descri¢do de Macabéaexplicita “grosseiros preconceitos” sofridos pelos nordestinos
no Sudeste (49), o que faz parte do sentido coletivo que a narrativa pretende dar a
sua representagdo. Sa afirma que “néo € tanto o carater negativo dessas descricdes
que as torna preconceituosas, mas o fato de que Rodrigo as imagina a partir de
uma mera impresséo visual, daquilo que ele julga ser o olhar de perdicdo de uma
moca nordestina’ que passa na rua” (50). Entretanto, mesmo tendo tido a idéia do
romance a partir de um momento semelhante, Lispector conhecia bem a realidade
dos nordestinos e os preconceitos dos quais estes sdo vitimas em grandes metropoles
como Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Nas palavras da propria S4, “o preconceito da
classe-média urbana contra 0 migrante sertanejo era, na década de 1970—e continua
sendo-algo corriqueiro” (52).

Macabéa ndo é tdo importante a nivel individual como é no coletivo: “Como
a nordestina, hd milhares de mocas espalhadas por cortigos, vagas de cama num
quarto, atras de balcGes trabalhando até a estafa. N&o notam sequer que sdo facilmente
substituiveis e que tanto existiriam como ndo existiriam. Poucas se queixam e ao que
eu saiba nenhuma reclama por ndo saber a quem” (HE 14). Como representante de
um grupo, ou tipo humano (o retirante), e ndo necessariamente exclusivamente de
uma classe social, a sua personagem certamente ndo pode representar todos os tipos

de Cynthia Sloan e Regina Dalcastagne e o livro de Marta Peixoto para analises sobre a escolha de
Lispector por um narrador masculino.
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de pobres ou grupos subalternos brasileiros. Mesmo assim, serve como dendncia
da desigualdade social que impera na sociedade brasileira. Afinal de contas, “temos
além da histdria de uma vitima, uma meditacéo sobre a escrita sobre a vitima, um
processo que duplica e reinscreve o ato de vitimizagdo” (Peixoto 90).

Mesmo ndo sendo o enfoque deste ensaio, o fato de Macabéa ser mulher é
bastante relevante, ja que refor¢aainda maisasuacondi¢do de subalternae oprimida.
Se compararmos Macabéa com personagens como o Fabiano de Vidas Secas, o
Severino de “Morte e Vida Severina” e o proprio Olimpico de A hora da estrela,
percebemos que ela ndo tem tanta agéncia quanto estes personagens masculinos.
Fabiano, por exemplo, reage contra o poder, 0 que Macabéa nunca faz. Olimpico
e ela, “se reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma espécie que se
farejam” (HE 43) e “pouca sombra faziam no chao” (HE 47). Porém enquanto
“Macabéa continuou a gostar de ndo pensar em nada. Vazia, vazia” (HE 62), ndo
tinha nenhuma preocupacdo e ndo achava que precisava vencer na vida (HE 49),
Olimpico faz planos para o futuro e ndo tem tantos problemas para se expressar
quanto ela. Vale notar, contudo, que ele também tem problemas de expresséo e
dominio sobre a palavra, 0 que se percebe, por exemplo, na sua relagdo com Gloria,
com quem ele é incapaz de expressar-se com a mesma desenvoltura e autoridade
com que fala junto a Macabéa.

A condicdo subalterna de Macabéa também se reflete na sua moradia, no seu
posicionamento geografico na cidade. A sua desprivilegiada posicao residencial é
mais um aspecto das limita¢Bes que o poder dominante impde sobre ela. Segundo
Michel Foucault, “o espaco é fundamental em qualquer forma de vida comunitéria;
0 espaco é fundamental em qualquer exercicio de poder” (1984: 252). A rua onde
ela mora é descrita como um “pardo pedaco de vida imunda”: “O quarto ficava
num velho sobrado colonial da aspera rua do Acre entre as prostitutas que serviam
a marinheiros, depdsitos de carvao e de cimento em pé” (HE 30). Ela reside na
periferia, 0 que ndo so corresponde a realidade do grupo social a que pertence, como
também é simbdlico da sua posi¢do na sociedade. Macabéa mora “numa cidade
toda feita contra ela” (HE 15); ou seja, ela ndo tem oportunidade ou possibilidade
alguma de pertencer a este espaco que a oprime e lhe é proibido.

Uma vez apenas a narracéo sugere que Macabéa compreende a sua condigao
subalterna e oprimida: quando se depara com o livro Humilhados e Ofendidos:
“[Macabéa] ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa
classe social” (HE 40). Na maior parte da narrativa vemos que ela nem consciéncia
da sua identidade e do erro do estado da sua existéncia social tem: “Essa mocga ndo
sabia que elaera o que era” (HE 27); “Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou
eu?’ cairia estatelada e em cheio no chao” (HE 15). Esta falta de conhecimento

¥ Qutros exempols séo: “Nao sabia que era infeliz” (HE 26); “E acontece que ndo tinha consciéncia
de si e ndo reclamava nada, até pensava que era feliz” (HE 69).
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geral, inclusive pessoal, leva a protagonista a total comformismo, passividade e
subserviéncia na sua vida. Ela obedece a todos e nunca reage contra nada: “Por que
elando reage? Cadé um pouco de fibra? N&o, ela é doce e obediente” (HE 26); “Né&o
fazia perguntas. [...] Por falta de quem lhe respondesse ela mesma parecia se ter
respondido: é assim porque € assim” (HE 26). Sua obediéncia foi um resultado da
sua exposicdo ao poder dominante, no romance simbolizado pela sua falecida tia:
“Do contato com a tia ficara-lhe a cabeca baixa” (HE 29); “Mas a tia Ihe ensinara
que comer ovo fazia mal para o figado. Sendo assim, obedientemente adoecia,
sentindo dores do lado oposto ao figado” (HE 34). Macabéa é, portanto, submissa
ao poder. Sua obediéncia e passividade quando em contato com autoridade, ou
simplesmente ao existir em sociedade, € uma postura resultante da opressdo a
qual é submetida desde crianga. N&o € exatamente alienagdo ou indiferenca, pelo
contréario, na verdade, é um tipo de inconsciente consciéncia de suas limitagdes.
Desta forma, o romance indica que o poder dominante limita a agéncia de pessoas
que estdo em uma posic¢do subalterna em sociedade, tolhindo as suas acdes e, de
certo modo, até seus pensamentos. Em outras palavras, Macabéa sabe qual é “o
seu lugar” na estrutura social e no sistema politico em que esta inserida. Parte do
desafio que todo grupo subalterno tem é exatamente como se libertar desta posicao,
fazer valer ou adquirir direitos e confrontar a classe em poder. O determinismo
social em A Hora de Estrela, com o pessimismo caracteristico dos moldes realista/
naturalista, parece de fato negar esta possibilidade.

Segundo Foucault, “o poder esta em todo lugar; ndo porque ele envolva tudo,
mas porque emana de toda parte” (1990: 93). Em outras palavras, “ndo ha fuga
do poder” (Foucault 1990: 82). No caso de Macabéa, mesmo inconscientemente
ela se sente reprimida pelo poder dominante, que a siléncia e torna medrosa. Por
isso ela ndo consegue reagir. Para Louis Althusser, as pessoas sdo ensinadas em
instituicbes comoaescolaeaigreja, que ajudamadisseminaraideologiadotrabalho
e, conseqientemente, aideologiadominante, as “regras de bom comportamento|[...],
regras de civilidade, consciéncia civica e profissional, [...] e finalmente, as regras
da ordem estabelecida por dominagdo de classe” (132). Althuser explica que toda
formac&o social precisa reproduzir ndo somente as condi¢des de produgdo como
também sua submissdo as regras da ordem estabelecida para existir (132-33).
Macabéa, como uma operaria mesmo de pouca educacao, foi e é constantemente
sujeita a estas regras e 0 seu comportamento calado, reprimido e obediente é uma
prova de que a ideologia dominante esta controlando bem o seu desempenho,
evitando assim “gritos” como revoltas e greves.

Foucault também sugere que em qualquer forma que o poder se apresente,
sempre serd esquematizado e de uma forma juridica cujos efeitos sdo definidos
como “obediéncia”. Ele explica: “Confrontado por um poder que € lei, 0 sujeito
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que é constituido como sujeito—que se ‘sujeita’, € aquele que obedece. [...] Um
poder legislativo de um lado e um sujeito obediente do outro (1990: 85).1° Macabéa
obedece, portanto, porque lhe ensinaram no seu dia-a-dia a obedecer, a satisfazer-se
com pouco, acalar-se, conformar-se e ndo rebelar-se. Macabéanunca “grita”, apesar
de lhe ser “de direito”. Na verdade, a protagonista tem uma dificuldade geral em se
expressar. Ela fala pouco: “Ela falava, sim, mas era extremamente muda” (HE 29);
“Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de parca palavra” (HE
69). Seu siléncio € uma das queixas constantes de seu namorado Olimpico: “~Vocé
até parece uma muda cantando” (HE 51); “~Mas puxa vida! Vocé ndo abre o bico
e nem tem assunto!” (HE 56). N&o é surpresa também que ndo consiga escrever:
“escrevia tdo mal, so tinha até o terceiro ano primério” (HE 15). Até a descricédo da
sua voz ajuda a caracteriza-la como uma personagem calada: “a sua voz era crua e
tdo desafinada como ela mesma” (HE 51). A sua voz é espelho da sua existéncia:
deselegante, primitiva, rude e “fora do lugar”. Assim sendo, a sua voz é mais uma
barreira para que ela se expresse que o texto revela.

A incapacidade que Macabéa tem com as palavras vai da falta de poder de
expressdo até a inabilidade de compreensdo. Ela nunca consegue explicar o que
pensa: “Alias cada vez mais ela néo se sabia explicar” (HE 63); “Tentara contar
a Gloria [...] mas ndo tivera jeito, ndo sabia falar e mesmo contar o qué? O ar?
Né&o se conta tudo porque o tudo € um oco nada” (HE 63). Mesmo perguntas
simples a confundem e silenciam: “a pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra
ndo soube o que responder” (HE 65); “Macabéa ndo soube responder” (HE 66).
Macabéa, portanto, é incapaz de se expressar e conseqlientemente, de reclamar,
criticar, reivindicar, ou até se defender. Da maneira como € descrita no texto, seria
dificil pensa-la como um elemento causador de transformagdo social, exceto se
esta transformac&o ocorresse como conseqiiéncia do choque que a dentincia da sua
condicdo miseravel cause no leitor do romance.

Foucault afirma que em toda sociedade a producéo de discurso é “controlado,
selecionado, organizado e redistribuido de acordo com um nimero especifico
de procedimentos” (1972: 216). Segundo ele, “numa sociedade como a nossa,
todos sabem as regras de exclusdo. Entre elas, a mais dbvia e familiar diz respeito
ao que é proibido. N6s sabemos muito bem que ndo temos a liberdade de dizer
exatamente qualquer coisa, que ndo podemos simplesmente falar sobre qualquer
coisa quando desejarmos ou onde quisermos; ninguém, finalmente, pode falar sobre
todas as coisas” (1972: 216). Personagens oprimidos e subalternos como Macabéa
séo representactes de cidaddos que possuem maiores limitages no discurso que

Ihes ¢é “permitido”, o que, como foi demonstrado, € bem reproduzido no romance:

5 Aénfase € minha.
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“Vocézinha tem medo de palavras, benzinho? / —Tenho, sim senhora” (HE 75).
Note-se que, como algumas das citacfes anteriores demonstram, a “proibi¢do” do
discurso ndo é tdo visivel no caso de Macabéa, visto que ela tem oportunidades para
se expressar. Nao obstante, o seu quase total fracasso com a linguagem é obviamente
um reflexo desta proibicao de que Foucault alerta-nos. Além disso, os seus limites
de expressao individual sdo também alusGes aos limites do narrador e da autora
enquanto vozes criticas e da narragdo enquanto instrumento transformador. Essa
identificacdo dele com Macabéa é sugeridano momento em que o narrador ressaltaa
sua semelhanca com a protagonista: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e—-um
rufar de tambor—no espelho aparece 0 meu rosto cansado e barbudo. Tanto n6s nos
intertrocamos” (22). O Unico aspecto em que se pode aceitar uma comparagao entre
Rodrigo S. M. e Macabéa, levando-se em conta a sua propria narragdo, concerne
exatamente a ndo-eficacia da sua expressdo. O narrador, obviamente, domina a
arte da oratdria, mas isso ndo lhe garante que sua obra tenha o impacto social ou
educacional que gostaria.

Através de Rodrigo S. M. Lispector encena seu dilema de consciéncia
enquanto escritora e intelectual burguesa. Primeiro o narrador tenta aproximar-se
da condi¢do oprimida e subalterna da personagem para poder representa-la; “Estou
passando por um pequeno inferno com esta historia. Queiram os deuses que eu
nunca descreva o lazaro porque sendo eu me cobriria de lepra” (HE 39). Também
assim ele descreve parte deste esforco: “Por enquanto eu quero andar nu ou em
farrapos, quero experimentar pelo menos uma vez a falta de gosto que dizem ter
a héstia. [...] Isso sera coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos ja
confortaveis. [...] Tudo isso para me pér no nivel da nordestina” (HE 20). Uma
outra maneira de aproximar-se de Macabéa é pretendendo recusar a sua propria
condicdo de intellectual: “Eu ndo sou um intelectual, escrevo com o corpo” (HE
16). Ao mesmo tempo Rodrigo S. M. também deixa transparecer o qudo distante
sua realidade realmente é da que “vive” a protagonista: “Sou um homem que
tem mais dinheiro do que os que passam fome” (HE 18); “Rua do Acre. Mas que
lugar. [...] L4 é que ndo piso pois tenho terror sem nenhuma vergonha do pardo
pedago de vida imunda” (HE 30). Fica claro entdo que o narrador € um membro
de um grupo social bem diferente do de Macabéa. Podemos compreendé-lo ndo
apenas como o escritor/ intelectual que representa, mas também como uma alusdo
aclasse burguesa brasileira que sabe dos problemas dos migrantes, mas desconhece
a verdadeira dimensdo dos mesmos.

De fato, este narrador que tenta se desvincular da apatia burguesa com o seu
“grito”, acaba demonstrando e chamando atencédo para a sua incluséo nesta classe
social que, infelizmente, historicamente tende a ndo interferir nos problemas sociais
dos menos favorecidos por estarem somente preocupados com 0S Seus proprios e
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com amanutengao do seu status social. O narrador (e Lispector) tem consciéncia de
que desconhece atotalidade da realidade deste “outro” que ele tenta e precisa ndo s6
retratar como também denunciar: “Ha poucos fatos a narrar e eu mesmo néo sei ainda
0 que estou denunciando” (HE 28).1* Mesmo expondo a inércia social brasileiraem
relacdo ao “outro” oprimido e carente, Rodrigo S. M.—ou Clarice Lispector-revela
a sua também impoténcia perante estes mesmos fatos que relata e condena. Além
disso, até que ponto pode este narrador ser um “representante” fiel para um grupo
no qual ele ndo pertence, apenas observa? Este nivel de alteridade entre narrador e
personagem, segundo Cynthia A. Sloan, salienta-se com a identidade masculina do
narrador, visto que ao escolher Rodrigo S. M. Lispector “sai de cena como a voz
dominante do texto e cria um narrador homem, Rodrigo S. M., que encarnaavoz e
estruturas da sociedade patriarcal e, por extensdo, a linguagem e praticas literarias
falocéntricas. Deste modo, Lispector questiona uma estratégia narrativa masculina
gue que sanciona praticas textuais e sociais que ndo permitem que 0 “outro” seja
reconhecido” (91).7 E nesse conflito entre a construcio do trabalho do escritor/
intelectual como uma “acéo” social e a subsequente ou até paralela constatagao da
faléncia do intelectual enquanto agente de transformacao que o texto de Lispector
se constroi e completa.

Esta caracteristica paradoxal de A hora da estrela, por outro lado, destaca
mais ainda a sua inten¢do social, pois ao enfatizar a fragilidade de discursos e
representacdes, o texto chama atencéo para a necessidade de acdo sobre a realidade
por outros meios. O leitor, como fé-lo o narrador, buscara a sua forma pessoal
de intervenc&o social. Assim sendo, o texto acaba por cumprir ao que se destina.
Afinal de contas, como diz Gilles Deleuze, “Representacdo ndo mais existe; s6 ha
acdo” (Foucault 1977: 206). Deleuze esta se referindo ao intelectual tedrico e ndo
especificamente ao autor de ficcdo. Contudo, pode-se sugerir que autores como
Clarice Lispector em uma obra como A hora da estrela desempenham um papel
similar. Mesmo reconhecendo os limites que as palavras possam ter como “acéo,”
ndo ha como negar a importancia do engajamento do escritor e do intelectual nas
discussoes e problemas da sua sociedade e do mundo como um todo.

Em um pais onde o grito mais forte ainda e principalmente agora é “gol”, cuja
pseudo independéncia marca-se com o “brado retumbante” de seu “povo her6ico”,
dado, como sabemos, ndo pelo povo mas por um membro da classe dominante, e
onde muita coisa se consegue tanto literalmente como figurativamente apenas “no
grito”, faz-se cada vez mais necessario que o intelectual tome para si também a

16 A énfase é minha.

7 Este jogo com o narrador, todavia, é apenas performatico, pois, como ja foi comentado, o narrador
¢ apenas uma identidade que Lispector manipula ao mesmo tempo que reconhece que se trata dela
mesma.
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funcgéo de falar por aqueles que ndo o fazem. Talvez com 0s nossos gritos consigamos
acordar e dar voz aqueles que permanecem calados e fazé-los, e aos outros, levantar
dos bercos nada espléndidos onde tém estado eternamente deitados.
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